Benedetti seleccionó y preparó la edición de estos poemas a lo largo de sus últimos meses de vida. Benedetti en estado puro. «Cuando la poesía abre sus puertas / es como si cambiáramos de mundo». Durante los dos últimos años de su vida, Mario Benedetti corrigió, reescribió y ordenó estos sesenta y dos poemas. Biografía para encontrarme nos invita a descubrir o reencontrarnos con la esencia literaria del escritor uruguayo, a través de su poesía más íntima y conmovedora. Sus versos conjuran el poder de un mar sobrecogedor, evocan la tímida luz de una madrugada incierta o dibujan el mapa de la melancolía universal. La selección de poemas, que el maestro uruguayo dejó lista para ser entregada a sus editores, recorre los motivos poéticos más significativos del escritor: soledad, nostalgia, muerte, amor, belleza, desarraigo… Benedetti en estado puro.

Mario Benedetti

Biografía para encontrarme

ePub r1.0

Titivillus 01.11.15

Título original: Biografía para encontrarme

Mario Benedetti, 2010

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Benedetti, en los dos últimos años de vida, realizó muchas correcciones hasta llegar al original que hoy se publica, reescribió varios poemas, quitó otros y meditó mucho la inclusión de cada uno de ellos. Si bien este manuscrito estaba listo para ser entregado a los editores, Mario no llegó a concretar la rigurosa mirada final que siempre daba a sus textos antes de publicarlos.

Fundación Mario Benedetti Montevideo, julio 2010.-

1. PARÉNTESIS

Acompáñenme a entrar en el paréntesis

que alguien abrió cuando parió mi madre

y permanece aún en los otroras

y en los ahoras y en los puede ser

lo llaman vida si no tiene herrumbre

yo manejo el deseo con mis riendas

mientras trato de construir un cielo

en sus nubes los pájaros se esconden

no es posible viajar bajo sus alas

lo mejor es abrir el corazón

y llenar el paréntesis con sueños

los pájaros escapan como amores

y como amores vuelven a encontrarnos

son sencillos como las soledades

y repetidos como los insomnios

busco mis cómplices en la frontera

que media entre tu piel y mi pellejo

me oriento hacia el amor sin heroísmo

sin esperanzas pero con memoria

por ahora el paréntesis prosigue

abierto y taciturno como un túnel

2. EL DESPUÉS

El Después nos espera

con las brasas y los brazos abiertos

ah pero mientras tanto

vemos pasar con su cadencia

la muerte meridiana de los otros

los más queridos y los no queridos

cada paso que damos hace huella

tiene su nube propia / su pregunta

pero además sabe que es imposible

reconciliarnos con la propia sombra

ya no encontramos a los nuestros

en las pálidas imágenes ausentes

no logramos soñar / sólo esperamos

que alguien nos sueñe sin puñales

de todos modos preparamos

la boca por si vuela un beso

y si no vuela siempre queda

uno que emerge del olvido

aunque está hecho de blanduras

el amor es un esqueleto

con vértebras / tuétanos / huesitos

que permanecen mientras el resto

inútil como siempre

se va haciendo ceniza

¿y qué dirá el Después / después de todo?

tengo la impresión de que sus brazos

empiezan a cerrarse

y es ahora mi muerte meridiana

la que en silencio está diciendo ven

pero yo me hago el sordo

3. CORAZÓN DE TRAPO

Quisiera penetrar poquito a poco

en el muro de las incertidumbres

despejar cada enigma de su enigma cada

sospecha de sus amenazas

hay que avanzar buscándonos /buscando

la sola senda inédita / la senda

que también buscan todos los vecinos

con su impaciente corazón de trapo

todo está ahí / quiero decir el mundo

mundo que cabe en un espejo roto

4. PIES DE PATRIA

Sarta de pies la patria

que se alzan o avanzan o deslizan

sobre césped o barro o adoquines

digamos multitud discriminada

pasan con la extrañeza en las pupilas

buscándonos aquí / de solo en solo

cada lejos es un pendón de angustia

donde se instala aquello que ignoramos

filósofos y algunos sabihondos

nos dicen en la puerta del oído

que no nos preocupemos / es la vida

sin embargo no late en este cuerpo

sarta de pobres pies que pese a todo

nos van llevando en calles y llanuras

el paisaje mira desde la grava

y no sabe qué hacer con nuestra suerte

sí / la patria está allá como está aquí

allá diseminada en pedacitos

aquí pidiendo que la conservemos

en todos los centímetros que somos

5. CREENCIAS

Las creencias pasan a mi costado

todas enarbolando una promesa

cada una con un poco de sol

y también un silencio como música

este contorno es crudamente estéril

sin bostezos sin ecos sin palabras

pero lleva una alondra que podría

ser o no ser un espíritu santo

sin embargo la veo

demasiado oceánica

demasiado terrestre

demasiado formal

de mi memoria llegan las propuestas

no todas contagiadas por el vértigo

ni buscando afanosas un crepúsculo

ni inventando teorías en hilachas

la compasión esconde sus pudores

nadie sabe de nada / ni de todo

más allá del destino hay una equis

y no hay ecuación que la despeje

las creencias prosiguen su desfile

y no hay devoción a su servicio

quizá por eso quedarán sangrando

en el invernadero de las dudas

6. RESUMEN

Resumiendo

digamos que oscilamos

entre dicha y desdicha

casi como decir

entre el cielo y la tierra

aunque el cielo de ahora y el de siempre

se ausente sin aviso

las ideas se van volviendo sólidas

sensaciones primarias

palabras todavía en borrador

corazones que laten como máquinas

¿serán nuestros o de otros?

este llanto de invierno no es lo mismo

que el sudor del verano

el dolor es un precio / no sabemos

el costo inalcanzable de la sabiduría

pensamos y pensamos duramente

y una pasión extraña nos invade

cada vez más tenaz

pero más triste

resumiendo

no somos los que somos

ni menos los que fuimos

tenemos un desorden en el alma

pero vale la pena sostenerla

con las manos / los ojos / la memoria

tratemos por lo menos de engañarnos

como si el buen amor

fuera la vida

7. MENTIRAS PIADOSAS

Vaya uno a imaginar en dónde y cuándo

el tiempo se hará polvo en la espesura

mientras tanto avanzamos y avanzamos

con las manos atadas inexorablemente

en un sueño más o menos terroso

si al fin llega el clásico amanecer

con sus destellos de otras temporadas

y ya sin dudas ni estupores

sabemos que las manos están libres

y los dedos se atreven con la gimnasia sueca

no está mal admitir que palpitamos

y meternos la muerte en el bolsillo

después de todo / sí / después de todo

es la mentira más estimulante

que nos decimos sin proferir hurras

y la felicidad tal vez consista en eso

en creer que creemos lo increíble

8. LIBROS

Quiero quedarme en medio de los libros

vibrar con Roque Dalton con Vallejo y

[Quiroga

ser una de sus páginas

la más inolvidable

y desde allí juzgar al pobre mundo

no pretendo que nadie me encuaderne

quiero pensar en rústica

con las pupilas verdes de la memoria franca

en el breviario de la noche en vilo

mi abecedario de los sentimientos

sabe posarse en mis queridos nombres

me siento cómodo entre tantas hojas

con adverbios que son revelaciones

sílabas que me piden un socorro

adjetivos que parecen juguetes

quiero quedarme en medio de los libros

en ellos he aprendido a dar mis pasos

a convivir con mañas y soplidos vitales

a comprender lo que crearon otros

y a ser por fin

este poco que soy

9. HARTURA

A veces estoy harto de mi hartura

tal vez porque no puedo emanciparme

de todos los olvidos que regresan

cada uno con su melancolía

los años pesan dentro de los ojos

dentro de los oídos y del tiempo

pesan porque no saben de esta nada

y esperan lo que nadie va a brindarles

la esperanza desnuda es un engaño

hay que vestirla con presentimientos

con el dolor tranquilo de los hombres

y cierta desazón de las muchachas

a veces dejo de pensar / y pienso

casi enseguida porque no soporto

sin previo aviso / repentinamente

quedarme sin palabras y vacío

cuando estoy harto de mi vieja hartura

bostezo a pesar mío como un gato

y entonces / también a pesar mío

me duermo en la frontera del bostezo

10. MADRUGADA

La madrugada es apta para ver casi todo

lo que es real y lo que uno imagina

por ejemplo me gusta saber que tengo un río

tan real que parece imaginario

siempre hay un más allá que nos espera

en esta madrugada y en la próxima

saber que tengo un río con dos árboles

que me saludan al compás del viento

la madrugada es un amanecer

el alba en que el futuro nos recibe

con lo que merecemos

o quién sabe con qué

es indudablemente una frontera

corona de los pájaros fugaces

que vienen desde ayer

con alas limpias

allí nos alargamos con un poco

todavía de sueño entre las cejas

la madrugada es como un atajo

que nos lleva hasta otra madrugada

¡bienvenidas las luces

salvadas de la sombra!

11. VALORES

La valentía no es tan sólo

un ganapán de los intrépidos

también puede esgrimirla un perengano

el valor pasa por el corazón

y éste le contagia desafíos

que asumen el coraje del silencio

en donde por lo menos se respira

no hay que tener vergüenza de la muerte

ya que ella no la tiene de nosotros

los que se fueron volverán / pétalo a pétalo

digamos que en un ramo de cautelas

yo apenas los evoco para no pronunciar

su verdadero nombre

los que fueron y son

mis desaparecidos

12. TENTACIONES

En el encéfalo / en el pericardio

y quién sabe en qué otras plataformas

uno mantiene sendas escondidas

detrás de cada azar se oculta un dónde

detrás de cada dónde hay una alarma

pero las señas llaman / nos requieren

si nacimos osados allá vamos

saltando sobre muros y propuestas

rumbos son tentaciones / son hechizos

quizá nacimos para ser tentados

aquel que no se tienta queda inmóvil

encerrado en su poco y sin razones

con el índice flaco recorremos

todo un crisol de probabilidades

que van desde la risa hasta el quebranto

desde el anochecer a la alborada

de la malevolencia hasta el amor

me quedo en el amor

por si las moscas

13. MIS CALLES

Si voy por avenidas de Madrid

por glorietas de Roma o de Ginebra

por las vías higiénicas de Helsinski

solo o acompañado

por cúmulos de gente

pienso en las calles mías

océano por medio

con árboles estáticos

o tan sobresaltados

que si miran al cielo

les llueven como lágrimas

mi ciudad me hace sitio

me acoge en los zaguanes

y nos reconocemos

este aroma proviene

de las moradas quietas

de las veredas lisas

y de los adoquines

yo transito mis calles

con el pulso jocundo

y el fiel de la memoria

que es todo remembranza

por fin después de tanto

desfilar por el mundo

mis pies se reconcilian

con su Montevideo

14. LOS QUE SE FUERON

En barcos en aviones los jóvenes emigran

a veces se van solos / prendidos a su alma

le ordenan al olfato que encuentre un

[paraíso

pero los paraísos no se usan hace tiempo

apenas sobreviven en el teatro

los jóvenes emigran con su olvido

con sus ganas de todo / deshilachadamente

cuando llegan allá todo es asombro

pero tres días después todo es rutina

napolitanos galos helenos o gitanos

suelen hablar distinto pero tienen

los mismos ojos las mismas orejas

hay blancos negros amarillos mulatos

vale decir el mismo vademécum

en diferentes encuadernaciones

los jóvenes emigran pero a veces les viene

un dolor en el pecho que se llama nostalgia

cuando reciben cartas de aquel barrio lejano

tienen listo un secante para chupar las

[lágrimas

algunos resolvieron quedarse pese a todo

otros dijeron basta para siempre

hay jóvenes que emigran / dicen chau

los que se quedan tiemblan en silencio

15. CERRAR LOS OJOS

Cerremos estos ojos para entrar al misterio

el que acude con gozos y desdichas

así / en esta ceguera provocada

crearemos por fin nuestras propias estrellas

y nuestra linda colección de sueños

el pobre mundo seguirá rodando

lejos de nuestros párpados caídos

habrá hurtos abusos fechorías

o sea el espantoso ritmo de las cosas

allá en la calle seguirán los mismos

escaparates de las tentaciones

ah pero nuestros ojos tapados piensan

[sienten

lo que no pensaron ni sintieron antes

si pasado mañana los abrimos

el corazón acaso se encabrite

así hasta que los párpados

se nos caigan de nuevo

y volvamos al pacto de lo oscuro

16. DESDICHAS

La desdicha se vuelve un estilo de vida

si uno se aferra a ella mirándose las manos

mientras el tiempo sigue sigue sigue

no obstante la desdicha no es solamente eso

entre otras cosas porque nos permite

recordar lo mejor del pasado y sus luces

alegría y tristeza se asoman y se miran

conscientes de que son en la mansa leyenda

dos de las viejas maquinarias del mundo

la felicidad pasa como un sueño

con su poco de colmo y disparate

es cuando la desdicha finalmente se arruga

pero no se hagan falsas ilusiones

los árboles sacuden sus ramajes

los pájaros se burlan entre nubes

las hierbas juegan con sus sabandijas

por allá cae un rayo / por aquí sale el sol

y es la imaginación la que abre los brazos

para calmar su ansia de un prolijo infinito

la desdicha se aparta por prudencia

pero no deja de acechar el ruedo

el mundo gira / rota / rueda / vibra

con tristezas y goces en sus rayos

y les vamos a hacer una promesa

cuando pasemos por el Más Allá

traeremos de recuerdo

cuatro o cinco utopías

17. CREPÚSCULO

Cuando oigo los sonidos del crepúsculo

quedo inmóvil / reflejo de mí mismo

desconocido para los que pasan

y a solas con mi pobre soledad

cortinas hay que suben y que bajan

rasgos a ser mirados y que miran

a lo lejos llamitas que fulguran

y lanzan las preguntas de rigor

con la misericordia no se juega

porque en el corazón es donde nace

y luego / en un milagro con amores

salta de hueco en hueco y no se cansa

sabemos que el crepúsculo es efímero

siempre hay una noche que lo mata

ah pero mientras tanto disfrutemos

del manso resplandor de su agonía

18. LO NUESTRO

Avanzamos metidos en lo nuestro

tu secreto que es mío

mi secreto que es tuyo

sin problemas las pasiones se unen

con fuerza interior

todo lo compartimos en el sueño

oscuro con oscuro

cuerpo a cuerpo

a veces son ternuras del espíritu

abrazos con candado

si enfrentamos de apuro al espejo

la sorpresa lo empaña

sus ojos son los nuestros / quién lo duda

mejor dicho una copia clandestina

por eso es tan ajena la mirada

no queremos abandonar lo propio

así que no nos vengan con destellos

[extraños

avancemos metidos en lo nuestro

tu secreto que es mío

mi secreto que es tuyo

19. PRESAGIOS

Los presagios nos cercan / nos oprimen

pueden llegar con vivas o con lágrimas

son quizá las propuestas del futuro

que acuden con su estilo mesurado

en la vejez / que nos agarra exhaustos

se le meten a uno entre las canas

y al recibirlos con melancolía

les hacemos un sitio en la memoria

los presagios inspiran desconfianza

mueven sus pétalos agonizantes

y van de a poco fabricando olvidos

heridas del amor con cicatrices

presagios son augurios / vaticinios

se entienden con el alma y con la lluvia

y suelen trabajar sobre seguro

no hay presagio más fiable que la muerte

20. MIRAR EL MAR

Cuando contemplo el mar desde mi arena

y llegan olas con el infinito

no tengo más remedio que quedarme

[perplejo

hablo conmigo mismo y con las cosas

me siento mínimo / insignificante

recurro a mi energía y no la encuentro

la habré dejado en casa

en el mar caben todos los enigmas

cuando el viento lo peina

es una maravilla

los pájaros se acercan y lo besan

porque saben que el mar es universo

mirarlo es a veces suficiente

por eso lo contemplo hasta el cansancio

piélago a piélago y acantilados

aquí está el mar / allá está el mar

la historia universal nos lo regala

y yo me ahogo sólo de mirarlo

21. LABERINTO

Cuando transcurro por mi laberinto

voy encontrando eneros y setiembres

donde quedaron signos imborrables

de tristes sentimientos y de enconos

no sé dónde termina (si termina)

y mientras tanto el corazón me quema

con las manos callosas y sufridas

reconozco paredes de este tubo

todo se acerca y todo nos elude

¿existirá el amor tan enclaustrado?

¿será ésta la senda del asceta?

cuando transcurro por mi laberinto

estoy más solo que una sabandija

22.LUTO

Hace una semana que estoy de luto

se me murió una idea en el papel

estoy buscando una que la sustituya

pero nadie responde / son de otros

mi pobrecita idea / la finada

iba armando una historia de mí mismo

ahora ha quedado en blanco / casi en gris

transito en el olvido / sin perdones

y el olvido también está de luto

23. CORAJE Y MIEDO

En el coraje viene casi siempre

una pizca de miedo pudoroso

los párpados se cierran sin motivo

y el reino de la pena nos invade

un puñal nostálgico / invisible

nos va cortando el gozo en rebanadas

y ni siquiera conservamos fuerzas

para estrechar la mano del amigo

quizá somos producto de una herencia

que nos ha trasmitido sobresaltos

uno no sabe nunca si el dolor

acaba de nacer o toma impulso

el pasado es lenguaje de la nada

y en el futuro está el altar del miedo

el coraje es la cara de las cosas

y el miedo es una máquina a turbina

pero donde el valor pasa su prueba

es en el sacrificio del amor

labio con labio / mansa cópula

amamos desde lejos y aquí mismo

regados por la lluvia del invierno

o atravesados por la primavera

coraje y miedo / buena encrucijada

quizá valga la pena despertarnos

24. RUTA

La encontré en mi bolsillo / era una ruta

no sabía hasta dónde me llevaba

pero igual la seguí en un merodeo

con todas mis nostalgias en la mano

era un atlas del alma / la conciencia

de lo que cometí y lo que me espera

en el suelo vi huellas que eran propias

así que era una senda ya corrida

el piélago de antes ya no estaba

todo era más fuerte más seguro

de pronto me encontré con la ribera

de ese río que siempre fue mi anhelo

sólo entonces me aconsejé a mí mismo

en el bolsillo volví a poner la ruta

y allí quedó esperando

otro mañana

25. TODO FASCINA

No hay un solo destino / en cada vida

se abre a menudo otra trayectoria

que nos hace señales en la noche

cuando no estorba el sol inoportuno

todo fascina / todo nos atrae

son historias con algo de primicias

y en lo desconocido nos seduce

el cargamento de las novedades

cada realidad propone un signo

con una borrachera de confianza

y así nos perfilamos / obedientes

con señas derivadas de otras señas

en este pedacito de pronóstico

somos los extranjeros del espíritu

el lenguaje del viento dice cosas

que ninguno se atreve a traducirnos

pesadillas del aire se entrelazan

preguntamos y nadie nos responde

al parecer un destino es el silencio

y al cabo del silencio está el futuro

26. MI PAÍS

Mi país es un río y es un llano

un manojo de calles y de huertas

rostros que a duras penas tienen alma

corazones que laten como el mío

mi país es paisaje con preguntas

que entran por las ventanas de mi casa

a veces oigo cantos lejanísimos

que por supuesto son de otros países

si mi país me llama yo lo abrazo

juntos desfilaremos con la suerte

reconociendo amores y paisajes

convirtiendo las nadas en un todo

ya sé que la memoria nos espera

con ferias de colores a elegir

los árboles apuntan a lo alto

y en cada hoja llevan un mensaje

pero el país / el mío / sigue dulce

y desde abajo todo lo disfruta

las infancias transcurren y nos miran

y desde la vejez las desciframos

27. OLVIDOS COMPLETOS

Ya nunca volverán / son los olvidos

que miran desde lejos / como nubes /

yo quisiera exprimirlos / uno a uno

dejarles la humedad del horizonte

y quitarles las hojitas que el viento

transforma en milagrosas pesadillas

por ahora quedémonos perplejos

y nademos en la enorme laguna

de los gazapos y los extravíos

por ejemplo no sé si en esa época

dónde quedaba el viejo corazón

que sirve para algo y para nunca

probablemente esté en el Más Allá

tratando de entender el Más Acá

los olvidos se juntan y acumulan

recordaciones / dones / añoranzas

que estaban en el pozo de la amnesia

ya nunca volverán / son los desdenes

que miran desde lejos

de infinito a infinito

somos sus prisioneros

28. DROGA DEL AMOR

La droga del amor

tiene sobre las otras la ventaja

de que con ella es mágico enviciarse

además en su rumbo

todo a todo se acerca

los ojos a los ojos

las manos a las manos

el tiempo de vivir

a la supuesta vida

una hoguera se enciende

sin pasarnos aviso

en los primeros besos no se piensa

cómo serán allá los besos últimos

los sentimientos lo dominan todo

o nos hacen creer que lo dominan

la droga del amor se evade y vuelve

y una vez que nos cerca es más difícil

quedarnos sin la droga del amor

si ésta concurre con el desconsuelo

vale la pena armarnos de bastiones

porque con la tristeza no se juega

29. RESACA

Todavía no sé

hablar conmigo mismo

andar por mis arrugas

encontrar mi resaca

sin embargo me siento

de un semestre a esta parte

tenuemente mejor

por fin sin anestesia

sin ganas de llorar

enfrentando descubriendo

de vergüenza en vergüenza

un 14 me trajo

hecho ya niño imberbe

y todo fue pasando

como sangre en mis venas

instante tras instante / año tras año

melancolía tras melancolía

cada uno con su resaca propia

y yo sabiendo ignorando esperando

que el mundo algún día me encuentre

como se encuentra un árbol o un camino

en mí va anocheciendo lentamente

ya tan sólo distingo

pedacitos de luna

qué más remedio

tendré que aprender

a recordarme a tientas

a lo mejor entonces

encuentro mi resaca

y por fin la descifro

30. LA GUITARRA

(a mi hermano Raúl)

La guitarra llegó como un consuelo

algo distinto a una carta de amor

a un himno de patria

a una invención gratuita

a un estudio imborrable

a un corazón que late

la guitarra llegó como un consuelo

está en ti

está en ella

porque el mundo es el candor

de la guitarra

3I. PLACERES Y PESARES

Entre nuestro comienzo y nuestro fin

cuántos sentimientos dilapidamos

algunos se esconden en el olvido

como si no supieran

que el olvido no olvida

que vuelven despacito por la sangre

dejándonos placeres y pesares

de todos los colores y sabores

ahí están los relojes / impertérritos

moviendo las agujas del olvido

y nosotros mirando / tan mortales

como los pajaritos y las rosas

el olvido está ahí

no lo olvidemos

32. PENSARNOS

Yo quisiera pensarme lentamente

recorrer el dolor de mis ayeres

saberme sin perdones / verdadero

buscándole sentido a los silencios

y batallando desde el corazón

ahí está el muro de los sentimientos

ofreciéndote sus dos o tres bisagras

lo que cabe de tu alma en los posibles

no dejes de pensarte lentamente

mientras el mundo carga con su olvido

y tú te asombras de tu viejo asombro

estás estamos / juntos o alejados

dejándonos juzgar por algún otro

otro que no nos ama ni nos odia

dejémoslo pasar / ajeno y raudo

y quedémonos junto a nuestra suerte

batallando desde el corazón

33. AÑORANZAS

Es incómodo sentirse vacío

después de haber gozado

de algunas plenitudes

la pobre vida pasa a ser un hueco

y uno tiende a esconderse en un rincón

el mar se queda allá

lejano y cierto

y yo me quedo aquí

todo añoranzas

y si nos resignamos

a ser dueños de estos huesos

será porque es muy poco

lo que tenemos

y ese poco es un ramo

de imposibles

34. ALGO DE SECRETO

Vaya a saber donde habré guardado

mi locura más vieja y sin embargo

más querida más dulce más entera

hay algo de secreto en la memoria

que sólo pasa por los sentimientos

y allí deja ansiedades

y recoge tristezas

me parece que no estamos pasando

una temporada comunicativa

allá lejos más lejos más remoto

dicen los profetas que hay un universo

nadie nos tira un dato de esa incógnita

y el universo pasa a ser entonces

el signo de la nada

35. A PESAR MÍO

Estoy seguro de que el tiempo se termina

que todo ocurre pisando la condena

y sin embargo la vida desgarrada

llega con su dolor al horizonte

la poesía busca la palabra clave

que le permita prolongar el sueño

y creer lo soñado como único

la condena se esconde en los rincones

y ni el alma consigue descubrirla

las campanas no saben a quién buscan

con cualquier pretexto que me llamen

yo quiero engañarme a pesar mío

36. ROSTROS

De todos los rostros que nos prestaron

¿cuál será el rostro verdadero?

¿ese arrasado que nos trajo el viento

y nos pregunta si le preguntamos?

en uno de ellos está el destino

con sus propuestas imaginarias

allí tenemos para elegir

rigor o desesperación

consuelo o antesala

de la vejez obligatoria

nos queda la intemperie

para sentirnos desolados

y ser nosotros ser nosotros

con nuestro rostro verdadero

37. SUICIDIO

El suicidio andaba buscando sienes

que lo abrigaran en su disparo

y terminamos de convencerlo

de las ventajas de la muerte

aquí y allá esperaban almohadones

seductores para dejar el cuerpo

y acomodar los huesos y las nalgas

en un modesto apocalipsis

el suicidio buscaba con paciencia

la adecuación de su crepúsculo

a su ansiedad bien aprendida

todo cambió cuando de pronto

una muchacha abrió sus ojos

lo contempló con desparpajo

y ya el crepúsculo fue aurora

38. EXISTIR

A veces me doy cuenta de que existo

los síntomas son claros / gozo o peno

el firmamento pasa tan compacto

y lo percibo siempre diferente

aporto mis preguntas sin respuesta

y me lleno de dudas siempre vivas

mientras dude yo sé que estoy viviendo

con paciencia y a veces con penuria

algo se mueve en mis creencias

en mis amores y en mis odios

mis manos ya no pueden estar quietas

intentan apresar todo el misterio

pero el misterio es también olvido

todo pasa en la noche todo pasa

pero yo sé que existo

por ahora

39. PERDONES

La historia viene con perdones

nadie imagina dónde los consigue

sin perdones / sin mínimos perdones

los sentimientos se cancelarían

y ya no serían el baño lustral

que nos reconforta en las catástrofes

hay perdones que circulan vacíos

en busca de las culpas que están vacantes

yo ya no sé si quedarme sin culpas

o quedarme con los viejos perdones

esos que pasan lejos del abismo

porque ese riesgo es para los culpables

hay clemencias que son concebidas

en un destello o en un azar

pero siempre tienen que ver

con lo que pasa dentro nuestro

sólo me queda pedir perdón

por esta pesadilla de perdones

40. GLORIA

La gloria es el engaño más querido

nos habla en el silencio y en el grito

y la escuchamos llenos de esperanza

estamos libres pero sin buscarlo

creemos que está cerca lo lejano

y todo es clave nunca descifrada

la gloria abre sus alas bienvenidas

como siempre o como casi nunca

nos envuelve en su asomo de misterio

y todo pasa y todo queda y todo

pide reclama acusa disimula

se desconcierta bah nos desconoce

quedamos sueltos con la poca lumbre

que los fragmentos de esa niebla expande

la gloria engaña pero es un engaño

con el que terminamos abrazados

41. SIEMPRE

Si crédulos decimos hasta siempre

tal vez pensamos que ese siempre sigue

y sin embargo no va a ser eterno

por algo va con uno o dos candados

quizá para cerrarlos de sorpresa

en el momento menos previsible

nada ni nadie son eternos / pasan

arrimando promesas que no cumplen

y los crédulos cazan en el aire

siempre más siempre se diluye y borra

queda nunca más nunca y ya no sirve

42. CATÁSTROFE

Yo guardo mis catástrofes con mimo

con ellas aprendí más que en mis éxitos

el dolor deja cicatrices sanas

y nos da clases sobre lo prohibido

lo que duele un desastre no se olvida

la memoria lo guarda bajo llave

a veces tantas veces cada tanto

las catástrofes son revelaciones

uno se enfrenta a lo que no sabía

de sí mismo y es una sorpresa

las cicatrices son como dibujos

que describen un poco nuestra vida

son un secreto que no se revela

porque el dolor esconde su tristeza

43. SOCORRO

Socorro es un llamado que no quiero

¿no es acaso la voz de los últimos tramos?

mejor oírla lejos

como eco sin imán

como foco sin sombra

socorro tiene algo de desesperación

de desconsuelo

y eso no le hace bien

al corazón metido en su esperanza

cuando llegue el momento

de desprendernos de la dulce vida

no digamos socorro

miremos el ocaso

como un triste paisaje

y admiremos la luna

que parece esperarnos

no digamos socorro

dejémosle allá lejos

como eco sin imán

como foco sin sombra

44. CUANDO LA POESÍA

Cuando la poesía abre sus puertas

uno siente que el tiempo nos abraza

una verdad gratuita y novedosa

renueva nuestro manso alrededor

cuando la poesía abre sus puertas

todo cambia y cambiamos con el cambio

todos traemos desde nuestra infancia

uno o dos versos que son como un lema

y los guardamos en nuestra memoria

como una reserva que nos hace bien

cuando la poesía abre sus puertas

es como si cambiáramos de mundo

45. PASADO Y HOY

Si retrocedo en mi modesta historia

encuentro amores piedras y manías

que comparecen o desaparecen

en los capítulos del retroceso

pueden ser un hallazgo o una pérdida

una revelación o un desamparo

todo pasado se parece al hoy

y nos espía en huecos del presente

como los ayeres y los anteayeres

ocurre que se esfuman sin aviso

por eso mi pasado tiene zonas

que son vacíos sin promesa alguna

46. NO ESTOY

No estoy por favor digan que no estoy

por una vez en tres semanas

quiero meterme en mis paredes

solo y al aire / sin pedidos

sin exigencias de ocasión

por favor digan que no estoy

y que no estaré mañana

quiero llegar a la soledad

y quedarme en ella por un tiempo

yo y mi conciencia / desprovistos

de los escrúpulos del mundo

y a lo mejor volver un día

que no figura en mi almanaque

47. PREÁMBULO

Yo sé que estoy en un preámbulo

pero no sé qué significa

en el después está el secreto

y allí está escrito a dónde voy

hay dos futuros tres futuros

todos me llaman me reclaman

quieren saber por qué estoy triste

y yo también quiero saberlo

cada futuro tiene trozos

que son pedazos de pasado

ritos que hablan mi lenguaje

y allí me entiendo allí me ignoro

allí soy prólogo y epílogo

por fin y al fin todo preámbulo

pasa a ser público y notorio

en su obligada continuación

allí se cruzan los secretos

con las modestas revelaciones

y los preámbulos vuelven al aire

que ha sido siempre

su guarida

48. PERPLEJIDADES

Hoy he archivado mis perplejidades

y en consecuencia me quedé perplejo

el tiempo vino pero fue dejando

una manada de remordimientos

todo se enciende y luego se apaga

y yo me quedo a descifrar mi ausencia

allí hay afectos y también rencores

después de todo soy un despilfarro

de lo que puedo y de lo que no puedo

y voy quedando flaco de esperanzas

madrugadas sin luz / tierra sin besos

la buena suerte se murió de pena

y yo mirando el cielo que no hay

los cataclismos no curan de nada

y la paz mansa nos sirve de poco

hasta el llanto se seca bajo párpados

y aprendemos de nuevo a vernos tristes

quiero recuperar mi yo perplejo

junto con mis mejores estupores

49. COMO UN TOLDO

Hoy el cielo está opaco como un toldo

sus nubes acaso se amontonan

y cargan sus resabios de otro cielo

a veces no es posible

comprenderse a sí mismo

si la conciencia calla empecinada

sin esa voz experta que traduce

no seremos capaces de sabernos

no sólo el cielo aletargado y hosco

también el tiempo tiende a oscurecerse

con esas mismas nubes u otras nubes

que nadie sabe de dónde habrán salido

vivir es transitar la oscuridad

con ojos que se cierran o se abren

lo oscuro por las dudas nos abraza

y se convierte en nuestro nuevo hogar

50. ESCÁNDALO

Los escándalos más peligrosos

son aquellos que no hacen ruido

los que usan silencios estridentes

que nos parten el alma

dentro de ese tumulto surgen voces

cuyo anhelo confeso es ser estruendo

pero el silencio pasa sobre ellos

como un vuelo de pájaros de antaño

los escándalos suelen ser más riesgosos

cuando se apoderan del corazón

sólo entonces éste vibra indefenso

y late como nadie como nunca

no hay escándalo más dulce

que mirar hacia adentro

miremos pues

5I. MIRADAS

Las miradas van y vienen / se cruzan

cobran brillo se animan se hacen fuertes

el aire es una bolsa de miradas

y a veces la memoria las ordena

como existen de siempre y hasta nunca

son el sentido invicto de los siglos

y miran y se miran y nos miran

no obstante no perdemos el coraje

y arremetemos sin pensarlo mucho

contra el telón de dudas

y allí quedamos calmos pero vivos

cubiertos por un manto de pupilas

52. DESESPERACIÓN

La desesperación / queja tan débil

que nos hace temblar a pesar nuestro

es a menudo un rasgo de tristeza

en el que a lo mejor nos encontramos

como el que fuimos en algún rencor

o en algún gozo inesperado y franco

me desespero cuando no consigo

descubrir la raíz de mis rechazos

cuando el ánimo es una balanza

que no sabe cuál es el equilibrio

la desesperación es como un puente

que va uniendo el ayer con el mañana

todo se extiende / los desesperados

sufren lloran se engañan se estremecen

los hombres vencen los anuncios del tiempo

el entrevero al fin se tranquiliza

la desesperación / queja tan débil

ya nos hace temblar a pesar nuestro

53. UN RÍO

En nuestro interior siempre corre un río

y correrá mientras vivamos

siento la corriente deslumbrada

por el desdén de unos

y el abrazo de otros

un río que corre aprendiendo paisajes

midiendo sus orillas

y acariciando cielos

las conjeturas van ingresando en el olvido

y uno se queda a solas

con el tiempo de espaldas

y la lluvia de frente

la sorpresa sirve de muy poco

a lo sumo nos pone interrogantes

para los que nadie encontró respuestas

el río corre en la tranquila espera

de que la buena lluvia lo haga más ancho

o la franca creciente lo desborde

o el clásico maremoto lo agigante

el río es grande es chico es loco

como enorme cinturón de la tierra

conoce casi todos sus secretos

esas ráfagas lo ven pasar y piensan

con qué orillas se habrá encontrado

con qué lujo de aguas

con qué rocas

este río habla un lenguaje tan propio

que sólo ha de entenderse en otro río

54. ENTRE DOS VACÍOS

Si uno piensa en la nada que lo precedió

no puede evitar un desasosiego

que nos va cortando tajadas de vida

no es fácil concebir dónde estarán

los insomnios los lamentos los goces

todo eso que estuvo en nuestras manos

y que creímos era para siempre

al fin comprendimos que la eternidad

era una rendija entre dos fines

todo se va pero no siempre vuelve

abracemos eso que tuvimos

y que acaso tenemos todavía

miro hacia atrás y poco veo

miro hacia delante y es la niebla

admito que estoy entre dos vacíos

con prudencia marco bien las huellas

por donde regresaré con mi nostalgia

pondré atención porque el paisaje es mío

y yo quiero viajar con mi paisaje

55. APRENDIENDO A APRENDER

Todo está libre y no me importa

el tiempo juega con mi libertad

y la libertad juega conmigo

estoy abierto a las promesas

que siempre parten de una búsqueda

yo las escojo y las protejo

porque son débiles / no saben

qué mansos rastros quedan de sus pasos

aptas son para ir para volver

yo avanzo igual

con proyectos con ansias sin rencores

y miro cómo pasan los que pueden

aprendiendo a aprender

que no es en balde

56. PELDAÑOS

Trampas a las que nos somete el tiempo

y concurrimos con toda inocencia

porque creemos todavía creemos

seguir creyendo es de buen oficio

nos trae alivio / un poco de esperanza

y mirar otra vez hacia delante

no está mal engañarnos a conciencia

siempre habrá tiempo para el desengaño

y aprender hoy como aprendimos antes

a sufrir a gozar a despedirnos

una cosa es que nos engañen

y otra distinta que nos engañemos

la memoria es un lago de recuerdos

que a veces nos asedia nos inunda

flotan allí pedacitos de suerte

que nos miran se asombran nos vigilan

siempre vamos en busca del engaño

en el que vale la pena mentir

nos metemos a fondo en la memoria

nos hundimos en ella / bien al fondo

pero algo nos obliga a detenernos

en el último peldaño que es la muerte

57. MERECER LA CALMA

La noche de los sueños no es la misma

que la otra de los arrabales

los sueños tienen fin en apariencia

pero en realidad no se terminan

viajan como nubes o pájaros o cielos

los sueños hacen suya la apariencia

y así se reconocen como pueden

van dejando una estela de posibles

todas son pistas señales rumbos

por todas pueden aproximarse a algo

y descansar del mundo escandaloso

nada mejor que merecer la calma

meterse en el encanto de lo oculto

mejor aún en huecos de uno mismo

para buscar allí lo que era nuestro

58. SOLO EN EL UNIVERSO

Quiero encerrarme en mi insignificancia

en la cueva de mi único ser

yo minúsculo el breve

solo en el universo

rodeado del todo o de la nada

sin saberme si soy o cómo soy

ese todo virtual que me rodea

no es de nadie ni nadie lo reclama

soy un presagio tan pequeño

que yo mismo me asusto me doy miedo

soy un caminante de pies cansados

y sin embargo sigo caminando

voy recogiendo el sabor del paisaje

que siempre es novedad y lo disfruto

vivo en la cárcel de mi ruta

que es ruta mientras vivo

y vivo sin hacerme más preguntas

que las que están en mi garganta

puedo encenderme y no me enciendo

las palabras tienen su llama propia

que se consumen en su fuego triste

yo me siento querido cuando quiero

el afecto es pasaje de ida y vuelta

si uno quiere o reclama ser querido

el solo hecho de encontrar el día

nos hace abrir los brazos

desprejuiciadamente

59. HUELLAS

Con los pies voy pisando mis huellas

y ellas cuentan sus últimos secretos

yo los guardo en el filo del milagro

y empiezo a recordar

la verdad es que ya no puedo

conmigo mismo

siempre he aspirado

a mirarme de lejos

y sin embargo

cada lejos

se va aproximando

hasta ser un todo alrededor

mis huellas

hablan en silencio

sólo yo las entiendo

y me conformo con ese hermetismo

donde cabe media vida

60. PALABRA

Sola

descolgada

no se sabe de dónde

la palabra

dueña de su soledad

sola con sus siete letras

me gustaría ser palabra

solamente palabra

palabra rodeada de mundos

que a su vez ignoren

que son mundos

también

me gustaría ser mundo

pero sobre todo querría

ser palabra

una sola

que por sí sea un mundo

sola conmigo

sin nostalgia ni horizonte

o sin ayer ni mañana

el problema es que cuando está sola

sola

es también una palabra

y en ella estoy de nuevo

solo

6I. ESTABA ALLÍ

… y estaba allí

yo no sabía

surgió de pronto

como una ráfaga

sin dueño

porque era ajena

y era mía

lo irrefutable

es que es de ambos

no sé si para siempre

o para nunca

lo curioso es que cuando

me miro en sus ojos

es como si me enfrentara

con mi alma

62. QUIÉN

Quién vendrá conmigo

en la noche y en el disparate

quién se habituará

a la sencillez de mi secreto

todos estamos somos

vamos creciendo

en nuestra pequeñez

cada sentimiento apenas

es una burla del tiempo

porque en el fondo

es sólo una mentira

aproximadamente deliciosa

quiero creer pero no puedo

es imposible sumergirme

en un mar sin orillas

cada destino me desmiente

y nunca más volveré

a ser uno