Autor de novelas, cuentos y piezas teatrales, Mario Benedetti ocupa también un lugar relevante en el ámbito de la poesía, en el que parte de sus creaciones se han convertido en canción popular. La voluntaria aproximación a la prosa, la construcción de una épica de lo cotidiano propiciada por la incorporación de lo social y lo político, el amor y el humor son algunos de los ejes en torno a los cuales giran los versos del gran escritor uruguayo. La presente Antolología Poética, seleccionada por él mismo y presentada por Pedro de Orgambide, constituye una muestra panorámica y difícilmente mejorable de lo más sustancial y conocido de sus versos.

Mario Benedetti

Antología Poética

ePub r1.2

Titivillus 24.08.17

Título original: Antología Poética

Mario Benedetti, 1980

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Luz[1], una vez más…

GRACIAS

A Alberto, Ambrosio, Claribel, Chus, Roberto, Sealtiel, Willie y por supuesto a Luz, que como siempre me ayudaron con su lectura crítica de estos poemas cuando sólo eran borradores.

Prólogo

La obra de Mario Benedetti está preferentemente definida por la historia social en que se enmarca. O, mejor dicho, por el perseverante enfrentamiento crítico del escritor a todo ese repertorio de inducciones históricas que han venido abasteciendo de uno u otro modo su experiencia personal. Claro es que esa atribución ni es intransferible ni supone, en principio, ninguna singularidad literaria. Pero a mí me parece que, en el caso de Benedetti, sí puede considerarse como un estímulo creador decididamente significativo y, sobre todo, como la más palmaria constante ideológica de su literatura. Se trata, por tanto, de una actitud humana y también de un proyecto artístico. En cierto modo, toda la varia y extensa obra de Benedetti —narración, poesía, ensayo, teatro— participa por igual de ese sintomático engranaje entre el pensamiento crítico del autor y sus correspondientes formulaciones literarias. Benedetti, como quería Pavese, estabiliza así en su obra una forma de defensa contra las ofensas de la vida. No se me ocurre una más evidente —y más previa— apreciación de conjunto.

Pienso que es precisamente en el campo de la poesía donde se aloja con mayor dinamismo esa íntima correlación entre historia y literatura. Vale la pena insistir en ello no para establecer ningún juicio de valor, sino para constatar la evidencia de un hecho estético. Si se revisa efectivamente la poesía de Benedetti escrita en los últimos treinta y cinco años, resulta poco menos que inevitable obtener una información adicional sobre ese preciso y contrastado tiempo histórico. Internarse por estos poemas equivale de algún subsidiario modo a seguirle los pasos a la peripecia humana de su autor y, por supuesto, a las circunstancias políticas y sociales que la fundamentan. La conducta artística de cada uno de los libros aquí seleccionados se corresponde taxativamente con el comportamiento civil de quien los escribió. Creo que el dato es bastante más ilustrativo de lo que parece, entre otras cosas porque las fórmulas que usa el poeta para testificar una determinada realidad histórica deslindan, sin mayores desajustes, un ámbito estético particularmente inmunizado contra cualquier dogmática zafiedad.

Resulta inexcusable recordar, antes que nada y a este respecto, las más que trasnochadas cuestiones del realismo aplicado a un preciso modelo de literatura. Ya se sabe que el concepto de realismo, aparte de su muy equívoca consistencia estética, ha sufrido toda clase de alteraciones onomásticas y desvíos semánticos. Nadie pone ya en duda (o si lo hace es a costa de alguna sandez panfletaria) que el realismo literario no determina una simplificación de procedimientos basados en la «copia del natural», sino un sistema de asedios interpretativos que pueden ir allá de las propias fronteras visibles del mundo que la escritura pretende acotar. El realismo, como tal método expresivo, es más una actitud que una técnica: no supone obedientemente una reducción a escala objetiva, sino bien una expansión de posibilidades, derivadas todas ellas de ese subjetivo inventario de sorpresas que subyacen en la realidad. Si hago hincapié en asunto tan manoseado es porque Benedetti enlaza de hecho con una cierta cadencia realista surgida en la poesía española hace un cuarto de siglo, pero también se separa ostensiblemente de ella por su misma sensibilidad indagatoria en el mundo descrito, es decir, por su dignificado tratamiento del material léxico.

La obra poética de Mario Benedetti puede, desde luego, asociarse a lo que se ha venido llamando realismo crítico o social, por usar unos predicados tan difusos como la misma concepción académica del realismo, Pero ese rótulo contiene —o parece contener: ya lo he apuntado— una limitación de objetivos estéticos que no se compadece en absoluto con las maneras expresivas de Benedetti ¿Cómo explicar entonces esa aparente contradicción? El poeta se enfrenta, efectivamente, a una determinada realidad y trata de retener sus más virulentos contenidos testimoniales. Pero muy rara vez lo hace con un bagaje retórico extraído directamente de esa realidad. Salvo en casos de deliberado acomodo (léanse los Versos para cantar), el rango lingüístico y aun la propia sintaxis, contrastan de un modo categórico con lo que podría llamarse el matiz cotidiano de la temática. Sin duda por ahí habría que buscar la prueba de fuego de todo poeta legítimo.

Y eso lo ha dejado Benedetti suficientemente especificado en la mayor parte de su obra. Quiero decir que dentro de ese proceso de reajustes poéticos de la realidad, Benedetti maneja una instrumentación estilística que, por lo común, hace las veces de cortina dialéctica entre el lector y la escritura. La mecánica de la realidad ha quedado así supeditada a la técnica de la imaginación: una maniobra ciertamente afortunada.

Mario Benedetti sabe muy bien hasta qué punto la literatura que se ha venido tildando sin más de comprometida —qué adjetivo tan poco calificativo— tiene que empezar por discernir su validez promoviendo ese compromiso desde una previa decantación artística. Si la más correcta estrategia del realismo puede llegar a integrarse en un auténtico movimiento vanguardista, también una literatura comprometida puede coincidir con la metódica indagación en los dispositivos de una poética adecuadamente enemistada con cualquier precepto extrapoético.

Creo que todo eso lo ha tenido en cuenta Benedetti incluso en los trechos de su obra menos propicios —desde un punto de vista temático— a la aventura literaria. Quizá en este sentido, y no sólo en este sentido, la poesía de Benedetti pueda conectar con la de ciertos exponentes de nuestro grupo poético del 50, y más concretamente con la de Ángel González. No es que se prodiguen las similitudes, pero hay como una misma modulación estilística y una muy parecida intencionalidad de fondo en no pocos poemas del español y del uruguayo. Lo cual no pasa de ser una impresión aislada de lector y en ningún caso un análisis comparativo.

Con independencia de otras menos frecuentadas vertientes argumentales, la obra literaria de Benedetti queda englobada en un común propósito de crítica de la sociedad o mejor, de crítica de la vida. Apenas si hay fisuras o bifurcaciones subalternas a este respecto. Yo, al menos, no las he advertido en ningún sector de una literatura tan polifacética y a la vez tan unitaria. Hablo realmente sin otro rigor que el de la memoria. En cualquier caso, la poesía de Benedetti imparte esa crítica según dos principales espacios temáticos: el del amor como programación solidaria de la vida y el de la historia como experiencia moral, con el capítulo del exilio al fondo. Me interesa insistir un poco, con las debidas cautelas, en esa enumeración general de contenidos.

La personalidad de Mario Benedetti como revolucionario íntegro (permanente, iba a decir) es de sobra conocida. Su lucha en el campo latinoamericano de la libertad, la ya larga ejecutoria de sus «pozos del exilio», ocupan sin duda una amplia zona de confluencias temáticas en la obra del escritor uruguayo. Pero más que el reflejo de un determinado ideario político, lo que sobrenada es el resultado de esa gestión moral que el mismo Benedetti ha llamado un modo colectivo de ser «militante de la vida». El presunto énfasis retórico de ese enunciado se anula prácticamente al cotejar las consecuencias poéticas de una obra concebida, en sentido estricto, como vehículo de ideas. Pero nada hay que parezca obedecer a otro dictado que el de la fidelidad a la experiencia vivida. Es cierto que buena parte de la biografía de Benedetti se encuentra tenaz y correlativamente replanteada en su poesía, tal vez como un procedimiento para conocerse mejor y para conocer también mejor a los demás. El peregrinaje, las «patrias interinas», el empeño político, las coyunturas éticas del amor, incluso las fecundas contradicciones, articulan otros tantos inequívocos rasgos de una poesía que es tanto más de la experiencia personal cuanto más se autodefine como «de otros». La crítica de la vida funciona así a manera de registro acusador o, dicho de otro modo, como la normativa testimonial de una historia amenazada por las propias impurezas que contiene:

la historia está como siempre pletòrica de edificantes corazonadas

pero en cambio los miserables suburbios de la historia

están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento

de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan

de mezquinas envidias por el valor ajeno

de verdades que se fingen para tapar la verdad.

Entre la reflexión justiciera y los recuentos autobiográficos, entre la intrepidez crítica y la memoria lacerante, Benedetti tiende a intercalar en su poesía con llamativa frecuencia el augurio favorable del amor. Sospecho que se trata de uno de los soportes más enterizos y sugerentes de que hace gala el poeta a todo lo largo de su obra. El amor incluye aquí una experiencia relativa y una metáfora absoluta: desborda la intimidad y se instala alegóricamente en lo comunitario: «la vida íntima de dos / esa historia mundial en livre de poche».

No sin desenfado expresivo, Benedetti diversifica la gama conceptual del amor entre el erotismo y la solidaridad: la traslada sin mayores artificios del cerco privado a la esfera colectiva. Es un axioma y un merecimiento, una gratificación y un emblema. El desamor corrompe la justicia, invalida la capacidad de ser libre. Quien ama ejerce una búsqueda acumulativa de objetos amados:

… en mi amor hay otras cosas

por ejemplo los sueños con que muevo la tierra

la pobre lucha que libré y libramos /…/

en mi amor hay también corajes varios

y un miedo que a menudo los resume

hay hombres como yo que miran tras las rejas…

Al lado de todos esos argumentos, donde la entonación amorosa se funde con el timbre social o político, Benedetti hace comparecer en muy visibles recodos de su poesía una especie de matizado convencimiento de testigo. Da la impresión, en efecto, que todo lo que expone el poeta ha sido antes filtrado por el tamiz de una autentificación de los hechos basada en el acopio de pruebas fehacientes. Es como si en cada poema se hubiesen ido sedimentando esos fragmentos de verdades que, una vez juntos, llegan a constituir una verdad personal. Todo tiene aquí el regusto de lo fidedigno y todo parece dignificado por una suerte de humanización de tantos abruptos sondeos en la realidad. Esas confidencias con ribetes coloquiales, esa discursiva exploración histórica en que asienta Benedetti la tramitación de su poesía, contribuyen a establecer como el valor añadido de una experiencia de la vida que se corresponde íntegramente con la propia experiencia del lenguaje.

Creo que, en este sentido, la obra poética de Benedetti remite de una u otra forma a su obra narrativa. No es que ambas vertientes creadoras coincidan en una idéntica parcela de significaciones, pero sí pueden rastrearse no pocos elementos comunes. Me refiero, sobre todo, al enfoque crítico de un temario que, al ser transferido a la literatura, tiende a responder a un tratamiento muy parecido en prosa y en verso. Aunque los módulos expresivos sean diferentes —que no siempre lo son—, es fácil encontrar a este respecto algo así como una serie de piezas intercambiables. Benedetti gusta de estructurar buena parte de su poesía como si se tratara de un relato. La técnica narrativa desplaza con frecuencia a lo que se entiende por formulario poético. Y no me parece nada mal que ocurra así: ya se sabe que los géneros literarios son lo más parecido que hay a una trampa para neófitos. Apunto, en especial, a las conexiones que pueda haber entre la poesía más explícita de Benedetti —desde Poemas de la oficina a Cotidianas— y, por ejemplo, la prosa narrativa de Montevideanos o Gracias por el fuego.

En el aspecto lingüístico, la obra poética de Benedetti ofrece más de un motivo de atracción. Los versos a menudo encabalgados y esa deliberada tendencia a lo que ciertas miopías de manual tachan de simple prosaísmo, posibilitan de hecho la fluidez de un léxico eminentemente desentumecido y enriquecedor. Vinculado a esa espléndida genealogía de grandes revitalizadores hispanoamericanos de la lengua poética (empezando por Vallejo), Benedetti esgrime con singular dinamismo un amplio muestrario de voces procedentes de distintos veneros. El uso frecuente de frases proverbiales, figuras retóricas de uso común, alocuciones aforísticas, introducen en la poesía de Benedetti un tono coloquial muy bien adaptado —como apoyo y como contraste— al abigarrado y meditativo despliegue de los temas. Incluso abundan las expresiones dialectales que lo mismo acogen giros rioplatenses («vos ya sabes», «creo que tenés razón») que hábitos del habla popular cubana y acentos del español peninsular. Todo ello produce a veces una cierta sensación de empecinada libertad expresiva, de soltura verbal enraizada en un fértil mestizaje lingüístico.

Las sutilezas imaginativas de Benedetti vienen a ser como una consecuencia de la vitalidad de su léxico. Junto a ese casi ininterrumpido flujo de elementos conversacionales, surge como sin avisar el alarde metafórico. Benedetti es en este sentido un agudo y astuto fabricante de imágenes inusitadas, casi excesivas de pronto, comúnmente sugeridas por la búsqueda de la sorpresa. A veces, esas imágenes se acumulan en el poema y producen el efecto de un mosaico hecho de afanosas analogías con el asunto tratado y, a veces también, se diluyen entre la desnudez decorativa del tema. Quizá lo más característico de esa capacidad metafórica, aparte del sagaz empleo de neologismos y asociaciones imprevisibles, sea su habitual tendencia a la ironía. Una ironía que mana elegantemente de la tonalidad narrativa del poema —y aun de la sintaxis— y parece obedecer a una cierta cortesía del autor para restarle solemnidad o patetismo a sus argumentos. El hecho de que Benedetti evite casi siempre puntuar sus poesías, puede acentuar también en cierto modo los súbitos virajes imaginativos, a ritmo impetuoso, de esos dramáticos forcejeos con la experiencia que la ironía finge muchas veces mitigar.

Un no desdeñable número de poemas de Benedetti o han sido escritos para ser cantados o fueron corregidos por su autor, a partir de la versión primitiva, a tales efectos. La cuestión exigiría un comentario más minucioso del que ahora puedo permitirme, aunque ya es de sobra conocida la diferencia de criterios a propósito de esos pactos o trasvases artísticos. Semejante discrepancia, aparte de banal, parece quedar resuelta si se hace hincapié en que hay una poesía —la que Bécquer llamaba «de todo el mundo»— decididamente apta para ser musicada y cantada, y otra que, por su misma recóndita naturaleza, rechaza esa adicional eventualidad. La primera colinda con los recintos populares y la otra con los minoritarios. Ni siquiera hace falta recordar ejemplos en uno u otro sentido. Pues bien, Benedetti ha creído oportuno que un sector de su obra poética —es cierto que el más circunstancial— quedara despojado de cualquier presunta dificultad expositiva y alcanzara el complementario objetivo de su difusión musical.

Yo he oído a algunos de los cantantes —Daniel Viglietti, Soledad Bravo, Nacha Guevara— que interpretan poesías de Benedetti. Los temas de esas canciones coinciden puntualmente con los de la casi totalidad de la obra del poeta. Pero ahora se ajustan a una rima tradicional y su adaptación a la música parecía garantizada por la propia sencillez expresiva. ¿Qué ha buscado con todo ello Benedetti, además de obtener por ese conducto una no parca popularidad? Seguro que, antes que ninguna otra cosa, lo que se planeó el escritor uruguayo fue la divulgación de un íntimo y revulsivo programa de luchas por la libertad a través del halagüeño soporte de la música. Todo lo que ya definía el contenido de su obra poética más exigente, pasó a convertirse en canción popular: los oyentes fervorosos rebasaron en cientos de miles a los lectores atentos. Se cumplía así el ritual de una forma de servidumbre artística que no deja de merecer en este caso toda clase de justificaciones.

Pero estas apostillas rondan ya las lindes de la cultura social o de la sociología de la literatura. De todos modos, y por encima de cualquier pretensión teórica, hay algo a este respecto que resulta de veras irreprochable: la evidencia de que la poesía de Benedetti supone un ejemplar testimonio de nuestra maltrecha realidad histórica. Y de que esa poesía está sujeta por esta vez a la razón.

Madrid, octubre de 1983.

J. M. Caballero Bonald

Introducción

Mario Benedetti es uno de los escritores más leídos de nuestro idioma. Su obra literaria —más de sesenta libros, traducidos a veinticinco lenguas— abarca distintos géneros: la novela, el cuento, la poesía, el ensayo. Ha ejercido también la crítica literaria y el periodismo; es autor de teatro y algunos de sus poemas, transformados en letras de canciones, integran el repertorio de conocidos intérpretes, como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara, entre otros.

Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó, República Oriental del Uruguay. Tenía cuatro años cuando su padre, químico de profesión, fue a vivir con su familia a Montevideo, la ciudad que no sólo es el telón de fondo, el escenario de su literatura, sino también una parte esencial de su biografía. La experiencia de un Montevideo apacible, provinciano y doméstico corresponde a su infancia, a los años en que asistía al colegio alemán, en el cual aprendió el rigor de los números, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros poemas evoca ese tiempo, cuando iba en tranvía a la escuela; todos los días, a la misma hora, subía también al tranvía un viejo ilustre: el poeta Juan Zorrilla de San Martín.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, además de su pasión, su medio de vida, Benedetti realizó diferentes aprendizajes. A los catorce años era taquígrafo; más tarde fue vendedor, funcionario público y empleado contable, al igual que Martín Santomé, el protagonista de La tregua, y los personajes de Poemas de la oficina. También fue traductor, trabajó como locutor de radio y se inició como periodista en Marcha, la revista que durante varias décadas dirigió Carlos Quijano, en torno de la cual se nucleaban los más lúcidos intelectuales del Uruguay.

I. POESÍA COLOQUIAL Y PROSAÍSMO

El primer libro que Benedetti incluyó en Inventario se titula Solo mientras tanto (1948-1950). Por sus temas y su lenguaje, estos textos son claros exponentes del movimiento lírico de entonces, que asimilaba y hacía suyas algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o debilitados— los ecos del modernismo, ya sin la tutela de Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jóvenes poetas uruguayos de los años cuarenta, entre los que se encontraba Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de sus mayores.

En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un procedimiento que será frecuente en su obra posterior. Me refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto (paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla, como puede observarse en los siguientes versos de Elegir mi paisaje:

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiría, robaría esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el número y el nombre de sus setenta árboles.

Por lo demás, ensaya en este poema cierta heterodoxia formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la primera persona confesional del agnóstico. También adelanta la intención de desacralizar las creencias establecidas a través de la paradoja y el humor:

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,

con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas

que desandara siglos de ceniza.

(Ausencia de Dios)

Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por el lenguaje lírico. En el largo poema titulado Asunción de ti pueden reconocerse potenciales epigramas y la forma latente del haikú. Un ejemplo:

Puedes

venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tú.

Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una novedad casi absoluta en el panorama poético de la época; es la señal de un cambio ante la retórica nerudiana. Con Benedetti llega el prosaísmo al Río de la Plata; lo antecede, en la cronología, el sencillismo del argentino Baldomero Fernández Moreno, que no influye directa relación con el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, enfrentado a «lo lírico», a las previsibles metáforas, las fáciles asociaciones y «los furtivos como iluminados». Lo que Benedetti introduce en la poesía sudamericana, como Antonio Machado en la española, es el acercamiento del habla coloquial a la escritura y una mirada que redescubre la vida cotidiana.

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteamericanos de la década del treinta, que abordan lo doméstico desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de manera casi imperceptible, la realidad concreta. En Poemas de la oficina, la crónica de lo rutinario se dramatiza en la sensación del lento transcurrir del tiempo:

El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando me jubile

durará todo el día

todo el día caerá

como lluvia de sol sobre mi calva.

Un personaje explícito o tácito, el oficinista, intuye que desperdicia su existencia, que la pierde, paradójicamente, en el cumplimiento de un horario. En Amor de tarde, el poeta hace (desde la voz del oficinista) el recuento de sus tareas mientras piensa en la amada, llevando a su cuerpo una tensión que no se verbaliza como angustia:

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras.

El ritornello («Es una lástima…») funciona con la precisión de un metrónomo, como recurso rítmico que subraya la monotonía; otras veces, un solo verso basta, como en Angelus, para definir esta situación:

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la poesía de Benedetti es una constante, aquella mirada que impide la autocompasión, que permite observar al otro y a uno mismo sin mayores complacencias. El humor es capaz de crear antídotos a la angustia, mediante la creación de una tipología, como en El nuevo y Dactilógrafo, o mediante la utilización del vocabulario oficinesco con sentido paródico, como cuando es imitado el lenguaje de una carta comercial.

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereotipo lírico (lo que Carlos Mastronardi llamaba «lirismo y facilidad») y define, durante la década del cincuenta, una poética del prosaísmo. Esta nueva forma de escribir y ex presar la realidad encontrará otro notable exponente en el chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas; pero es la obra del uruguayo la que señala el camino que se guirá en los años sesenta la poesía conversacional, de la que Juan Gelman es el emergente más notorio en la Argentina, así como Roberto Fernández Retamar en Cuba y Ernesto Cardenal en Nicaragua.

II. UNA ÉPICA DE LA VIDA COTIDIANA

A partir de su ruptura con el estereotipo lírico, la poesía de Benedetti avanzará por diferentes rumbos. En Poemas del hoyporhoy (1958-1961), emergen lo social y lo político; desde el título mismo la actualidad convocante y los estímulos de la realidad inmediata aparecen integrados.

El poema Cumpleaños en Manhattan fechado en Nueva York el 14 de septiembre de 1959, transmite un sentimiento de extranjería que, en más de un sentido, anticipa el exilio, delineando los rasgos principales de una épica que desarrollará después. Es el tiempo de los beatniks, de los golpeados de la beat generation (Allen Guinsberg, Jack kerouac), de los cuestionadores del american way of life; es el tiempo también, de la Revolución Cubana. Es el día de su cumpleaños. Lejos de casa y de los tangos, intuye una nueva dimensión poética, donde lo individual se une a lo político:

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir cómo llueve en Andes y Colonia

de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa

de escuchar las bocinas

y de putear con eco

Por aquellos años, el registro épico se afirma en su poesía; prueba de ello es Un padrenuestro latinoamericano, donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de liberación que tienen lugar en América latina. Pese a su intención manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a un poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios. Ciertamente, ya se habían producido en la poesía latinoamericana del siglo siglo XX otros casos de conversión a lo épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil Española: la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Vallejo y la del argentino Raúl González Tuñón. Lo novedoso, en el caso de Benedetti, es que este cambio, más que a una ruptura, obedece a una continuidad: el prosaísmo encuentra su síntesis en lo épico.

¿Pero es épica, en realidad, esta poesía? ¿Se relaciona, verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Más bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano, donde los énfasis pueden llegar a sonar ridículos. Nada más alejado de esta poesía que el tono profético. El humor impío (que llama padrenuestro a la oración de un agnóstico) señala la impronta de Benedetti; también los versos iniciales del poema:

Padre nuestro que estás en los cielos

con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides

cómo se llega al sur de río Grande

Los viajes, los regresos. Comienza la parábola de las despedidas, los adioses, las imágenes furtivas del país de origen. Y la vuelta, el reconocimiento de una región del mundo como identidad: «donde ha quedado mi infancia y envejecen mis padres». Tal es el eje de Noción de patria (1962-1963):

Quizá mi única noción de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros

quizá mi única noción de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Por entonces, cierta actitud melancólica, propensa al pesimismo, comienza a dar paso a una visión más dinámica y participativa del poeta, que se hace cargo no sólo de sus conflictos personales, sino de aquéllos que surgen en la sociedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la primera actitud son ejemplos su novela inicial Quién de nosotros (1953), con ambientación y tipología de clase media uruguaya, y el ensayo El país de la cola de paja (1960), donde reflexiona críticamente sobre las debilidades de esa clase a la que él mismo pertenece. La segunda actitud, de ruptura y esperanzada superación, está dada por El cumpleaños de Juan Ángel (1971), su original novela en verso.

El reconocimiento del optimismo histórico no significa, de ninguna manera, el culto del optimismo panglossiano, como aquel personaje de Voltaire en Cándido, exultante ante lo obvio y negador de las dificultades. Tal reconocimiento significa, por el contrario, entender la complejidad de la historia, que a veces, como sabía Marx, «avanza por el lado malo». En la larga, ardua y, a menudo, inútil discusión sobre poesía y política, ciertos críticos se impacientan cuando no pueden encasillar al poeta bajo rótulos previsibles. Algo de eso ocurre con la poesía de Benedetti: nadie podrá acusarlo de sectario ni de oportunista; lo político, para él, se da como un hecho existencial, como un lúcido abordaje de la condición humana. Esto resulta evidente en el poema Todos conspiramos, incluido en Próximo prójimo (1964-1965), y en otros textos en los que el poeta sitúa su yo en medio del conflicto, de las tensiones y contradicciones de una sociedad muchas veces hostil a la libertad y el pensamiento. La continuidad de esta actitud se proyecta en Contra los puentes levadizos (1965-1966) y alcanza su punto de máxima exaltación en el poema Consternados, rabiosos, escrito en Montevideo, en octubre de 1967, con motivo de la muerte de Ernesto «Che» Guevara, y publicado ese mismo año en su libro A ras de sueño. En este poema, que manifiesta el duelo y el eventual sentimiento de culpa del intelectual frente al combatiente caído, se observan diferentes estados de ánimo: consternación, rabia, estupor, vergüenza. Finalmente, el poeta rompe el duelo congelado, como diría la psicoanalista Marie Langer, y alcanza la síntesis poética:

donde estés

si es que estás

si estás llegando

será una pena que no exista Dios

pero habrá otros

claro que habrá otros

dignos de recibirte

comandante.

Este poema bastaría para refutar a quienes confinan la poesía de tipo político y social a la categoría de mera propaganda. Al igual que en Miguel Hernández, Rafael Alberti y Federico García Lorca, en Benedetti el mandato social y político no es extraliterario; surge de una necesidad poética, como respuesta activa, desde la literatura, a los estímulos de lo real. No obedece a la obligación ética, propia del intelectual orgánico, como lo entendía Antonio Gramsci, y menos al estereotipo stalinista del ingeniero del alma; de lo que se trata, simplemente, es de la participación de un hombre, de un intelectual, de un poeta en la historia de su tiempo. Su papel no es el de mentor; en todo caso, sí, el de testigo.

III. CONTRA LA SEMÁNTICA: TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Durante la década del sesenta era frecuente buscar una síntesis entre las preocupaciones políticas y literarias. Mientras los intelectuales europeos continuaban la discusión en torno del concepto de compromiso formulado por JeanPaul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoamericanos que participaban, simultáneamente, de la práctica política y del ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es en este contexto que debe verse la adhesión de Benedetti a la Revolución Cubana, así como su permanencia en La Habana desde 1968 hasta 1971, donde dirigió el Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas.

En Quemar las naves (1968-1969), Benedetti expresa sus convicciones políticas con gran libertad formal. El verso libre, instrumentado en amplios períodos, la ausencia de signos de puntuación, que se sustituyen por el escalonamiento tipográfico, la uniformidad de las minúsculas, que abarcan incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales de este libro. Sin embargo, las razones de la Semántica (hay un poema que se titula así) parecen cuestionarse, o mejor: la de quienes socializan la semántica por encima de los significados. Por eso Benedetti dice de ella:

tu única salvación es ser nuestro instrumento

caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón

blasfemia candado etcétera

ya verás

qué lindo serrucho haremos contigo.

Su afán desmitificador apunta, también, hacia los temas consagrados por la literatura. En La infancia es otra cosa arremete contra «los geniales demagogos» que realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz. Porque la otra infancia

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias

de ofrenda de mis estampillas de homenaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero

entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el único el mejor

aplastado en la calle

La desmitificación adquiere intencionalidad histórica en su poema sobre Artigas:

Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron

medio siglo después de su muerte

En el poema titulado El verbo, escribe Benedetti:

En el principio era el verbo

y el verbo no era Dios

eran las palabras

frágiles transparentes y putas

El poeta no tiene más que las palabras: las palabras que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocurrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en que ellas parecen inútiles, carentes de significado. Algo de eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizá consuelo, escribiendo Casi un réquiem. Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada Soledad Barrett, tiene un registro solidario en su poesía, que intenta una explicación más profunda, más allá de las contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:

por lo menos no habrá sido fácil

cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia

se permitía razonables treguas

para volverse increíble bondad

(Muerte de Soledad Barrett)

Eran años difíciles, de duros enfrentamientos políticos y represión, que anticipaban el horror de las dictaduras por venir y, como dicen los viejos talmudistas, «quien anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar algunas barbas». Y eso molesta, claro: impacienta, perturba. El cuestionamiento de Benedetti al orden establecido encendió no sólo barbas académicas sino también las de quienes detentaban el poder. Su poesía se tornó sospechosa, lo mismo que otros escritos suyos, más directos y polémicos.

Benedetti publica, por entonces, sus Letras de emergencia (1969-1973). En el poema Gallos sueños, define su actitud:

tenemos una esperanza a prueba

de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte

sabemos desvelarnos por la vida

Reconocemos la misma actitud en su Poemas de otros (1973-1974). Estos textos configuran la mirada especular de sus personajes y, al mismo tiempo, la proyección simbólica de su propia individualidad. Los «hombres que miran» son y no son Benedetti; constituyen personajes con su mismo aire de familia, con historias similares, que acaso se parecen a las del autor.

Una poética de Benedetti tendría que incluir, necesariamente, una galería de personajes vinculados con su biografía: el oficinista sedentario, el montevideano cordial, el periodista, el narrador, el viajero, el exiliado, el luchador político y, por supuesto, el poeta. El Hombre preso que mira a su hijo bien podría ser Benedetti recordando un tiempo más apacible del Uruguay:

cuando era como vos me enseñaron los viejos

y también las maestras bondadosas y miopes

que libertad o muerte era una redundancia

También es (o puede ser) Benedetti el Hombre que mira su país desde el exilio:

País verde y herido

comarquita de veras

patria pobre

Una constante en la poesía de Benedetti es el humor, que se manifiesta en el título Táctica y estrategia, donde las palabras utilizadas en la guerra (o la política) sirven para hablar del abordaje amoroso. El trastrocamiento de los usos manifiestos del lenguaje otorga una insólita eficacia a ciertos versos; términos como vanguardia y pueblo tienen, por ejemplo, un sentido muy distinto del habitual en el poema Bienvenida:

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes

con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonríe y rabia y canta

como pueblo

y eso te da una lumbre

inapagable

En esa zona franca de la poesía, de significados cambiantes, es posible unir adjetivos y sustantivos de carácter opuesto:

Al principio ella fue una serena conflagración

(La otra copa del brindis)

Allí se recupera, a la vez, el ritmo de lo coloquial:

Compañera

usted sabe

que puede contar

conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

(Hagamos un trato)

Y es allí, también, donde se rescatan formas tradicionales de la poesía castellana, cuartetas con versos rimados aptos para la canción:

Tus manos son mi caricia

mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia

Si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

(Te quiero)

A principios de los años setenta, este último poema se hace canción y los versos de Benedetti, con música de Alberto Favero, pasan a formar parte del repertorio de varios intérpretes. La difusión de su obra, al margen del circuito literario, es multitudinaria; la literatura («nuestro soberano bien», como decía Albert Camus) continúa siendo, con todo, su mejor refugio.

IV. MEMORIA Y DESEXILIO

Entre 1971 y 1973, Benedetti tuvo a su cargo el Departamento de Literatura Hispanoamericana, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo. Al producirse el golpe militar de 1973, renunció a su puesto e inició un exilio que habría de durar doce años. El comienzo del exilio de Benedetti fue realmente dramático: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) lo amenazó de muerte; luego fue obligado a abandonar el Perú por presión de sus perseguidores; finalmente, halló asilo en Cuba, donde volvió a trabajar, ahora como investigador literario, en la Casa de las Américas. Allí, y en otros lugares del mundo, participó en congresos y encuentros de escritores, demostrando ser un brillante interlocutor. Su posición fue siempre clara: de total solidaridad con los pueblos en lucha y de total amplitud frente a los problemas inherentes a la creación literaria. Con extrema lucidez, en un poema más tarde incluido en Viento del exilio, dijo sobre los poetas muertos en combate:

cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas

los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses

(Estos poetas son míos)

No pocos poemas escritos por Benedetti en ese tiempo difícil («cuando me confiscaron la palabra/y me quitaron hasta el horizonte») conmueven por su sobriedad y belleza. Algunos de ellos conforman La casa y el ladrillo (19761977), que lleva un significativo epígrafe de Bertolt Brecht: «Me parezco al que llevaba al ladrillo consigo/para mostrar al mundo cómo era su casa». Otros integran Cotidianas (1978-1979) y, finalmente, Viento del exilio (1980-1981), con el que se cierra un ciclo signado por el desarraigo y por la apropiación, desde la escritura, de la patria perdida. En su lenguaje se registran cambios casi imperceptibles: en lugar de patria dice patria interina («esta patria interina es dulce y honda») y el exilio se transforma en una inesperada paradoja: «este arraigo tan nómada». Este vasto corpus poético, que presenta ramificaciones y correspondencias en su narrativa y su ensayística, es la respuesta de Benedetti a quienes intentan silenciar (a veces de manera cruenta) voces insobornables como la suya.

En el último tramo de su exilio, Benedetti se traslada a España, donde continúa su incesante producción. Terminado el tiempo del oprobio, desde 1985 reside una parte del año en Montevideo y otra en Madrid. La palabra desexilio, acuñada por Benedetti, marca el tiempo de la vuelta, del reencuentro con aquéllos que se quedaron en los años difíciles. La vuelta, el desexilio plantean, ante todo, la propia memoria y la confrontación, en el país de origen, de lo imaginado con la realidad.

«La riqueza de la vida está hecha de recuerdos olvidados», señala Cesare Pavese desde el epígrafe de un cuento escrito por Benedetti (Recuerdos olvidados). En el relato inicial de Geografías, dos exiliados practican un juego de la memoria, que consiste en recordar detalles de Montevideo: un café, un teatro, una actriz, un político, una panadería. Este ejercicio mnemónico era frecuente en el exilio, donde recordar constituía una manera de volver.

Vuelvo/quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

nosotros mantuvimos nuestras voces

ustedes van curando sus heridas

empiezo a comprender las bienvenidas

mejor que los adioses

(Quiero creer que estoy volviendo)

Este poema (titulado Vuelvo en la canción que musicalizó Alberto Favero) aborda con belleza un tema conflictivo: la falsa opción entre «los que se fueron» y «los que se quedaron», que dio motivo a más de una discusión estéril y a olvidables comentarios en los círculos de los intelectuales. No se trata de una cómoda posición ecléctica, y menos aún de una mirada omnipotente sobre el propio conflicto («me quedan dos o tres viejos rencores/y sólo una confianza»), sino de trasladar al poema cierto equilibrio de su ensayística, donde el pensamiento crítico es, como quería José Martí, «ejercicio del criterio». En Geografías (1982-1984), los textos funcionan como elementos dinámicos de una lectura fragmentaria, donde se unen las voces y el narrador. El que narra, el que canta es, finalmente, el portavoz de los enmudecidos:

Están en algún sitio/concertados

desconcertados/sordos

buscándose/buscándonos

bloqueados por los signos y las dudas

contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas/las viejas azoteas

ordenando sus sueños sus olvidos

quizá convalecientes de su muerte privada

(Desaparecidos)

En su libro Preguntas al azar (1985-1986), Benedetti se despide, con reflexivo humor, de su pesimismo, así como de cierta estética del desencanto:

Ya sos mayor de edad

tengo que despedirte

pesimismo

.....................

Se te ve la fruición por el malogro

tu viejo idilio con la mala sombra

tu manía de orar junto a las ruinas

tu goce ante el desastre inesperado

(Chau pesimismo)

Benedetti escribe, por entonces, las diez canciones de El Sur también existe, con música de Joan Manuel Serrat. Allí se muestra, a través de la paradoja, la crítica social y la parodia, la desigual relación entre el Norte y el Sur, entre «quienes se desviven» y «quienes se desmueren». En esta producción, se destaca la canción Una mujer desnuda y en lo oscuro donde lo erótico reaparece con el decantado humor de personas expertas en el asunto:

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda

Los autores de canciones no suelen perder el tiempo en discusiones teóricas sobre su profesión, ni siquiera aquéllos que, como Chico Buarque, incursionan en la literatura: pragmáticos, a otros esa misión. Quizá por eso los asiduos concurrentes a congresos, saraos, ferias y simposios de poesía son observados con irónica indulgencia por Benedetti. En Los poetas, incluido en su libro Yesterday y mañana (1987), hace un recuento de actitudes, contratiempos y malentendidos de las personas dedicadas a este inasible oficio. En este cuestionamiento, la crítica y la autocrítica tienen imprecisos límites, ya que todo escritor ha cumplido, en algún momento, con ese ritual de la cultura institucionalizada, que nos mediatiza con sus castigos y sus premios. Pero hay un instante, el último, el definitivo, que los poetas esperan:

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del día se recogen

saben que la poesía llegará / si es que llega

siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma

V. MAMBRÚ COMO ANTIHÉROE: CARICATURA Y CARNAVAL

Un aspecto poco subrayado de la poesía de Benedetti es su tendencia a la caricatura y el carnaval. Como en los dibujos de George Grosz y en las películas de Charles Chaplin o Buster Keaton, sus poemas enlazan lo cómico y lo patético con felicidad. El carnaval supone la máscara, algo que aparenta ser y no es: un héroe puede ser un antihéroe, un personaje más de la historia, un tipo común y corriente. El efecto cómico está en lo inesperado de su comportamiento, que se transforma inmediatamente en un gag.

Así, en el poema La vuelta de Mambrú, el héroe debe renunciar al bronce, en razón de las inútiles armas que ha llevado a la guerra:

Cuando Mambrú se fue a la guerra

llevaba una almohadilla y un tirabuzón

la almohadilla para descansar después

de las batallas

y el tirabuzón para descorchar las

efímeras victorias

también llevaba un paraguas contra

venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra

los orzuelos

y un llavero con la llave de su más

íntimo desván

Mambrú como antihéroe, como personaje doméstico a contramano de la épica, es uno de los grandes hallazgos de este poema narrativo. Algunas observaciones («a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la señora de Mambrú») bordean el chiste; otras funcionan más bien como letanías:

cuántas cicatrices

cuánta melancolía

cuántos cabestrillos

cuántas hazañas

y rendiciones incondicionales

El personaje legendario, sobreviviente de las mezquindades de la historia, el que no volvió para la Pascua ni para Navidad, regresa como pasajero de avión, en un vuelo regular de Iberia, y da una conferencia de prensa, lo mismo que un actor o un político. Entonces, abandonando el prosaísmo de los primeros tramos del poema, se imponen algunas insólitas metáforas:

traje una brisa con arpegios

una paciencia que es un río

una memoria de cristal

un ruiseñor dos ruiseñoras

..........................

traje un teléfono del sueño

y un aparejo para náufragos

traje este traje y otro más

y un faro que baja los párpados

traje un limón contra la muerte

y muchas ganas de vivir

VI. FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

La poesía de Benedetti ha ido creciendo en distintas direcciones. El mismo poema que antecede es una muestra de su ductilidad, al usar imágenes prácticamente surrealistas y otras más tradicionales dentro de determinados patrones métricos. Decantadas las urgencias de experimentación formal, se registra en la obra poética de Benedetti, alternándose con otras composiciones en verso libre, un nuevo acercamiento a las formas tradicionales, mediante el empleo de la métrica y la rima. El recurrente tema amoroso cruza otra vez su poética en Informe sobre caricias, poema estructurado en estrofas de tres y cuatro versos, con métrica y rima.

A la manera de las coplas, que anuncian el tema e insinúan su resolución, las seis estrofas del poema participan de una intención sentenciosa, característica de la poesía popular:

1.

La caricia es un lenguaje

si tus caricias me hablan

no quisiera que se callen

Como en los dichos o relaciones que se intercalan en las danzas folklóricas, el poema ofrece variaciones en sus respectivas secuencias:

2.

La caricia no es la copia

de otra caricia lejana

es una nueva versión

casi siempre mejorada

3.

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura

y cuando se aleja deja

sin amparo a la lujuria

La voluntaria sencillez de la forma permite al poeta mostrar con simpatía el tema amoroso:

4.

Las caricias de los sueños

que son prodigio y encanto

adolecen de un defecto

no tienen tacto

Una segunda lectura de la caricia, de intención más profunda, se manifiesta en estos versos:

5.

Como aventura y enigma

la caricia empieza antes

de convertirse en caricia

Otra observación, más pícara y amable, cierra el Informe:

6.

Es claro que lo mejor

no es la caricia en sí misma

sino su continuación

En Compañero de olvido, publicado en su libro Despistes y franquezas (1988-1989) con una dedicatoria a Juan Gelman, Benedetti resume buena parte de sus preocupaciones existenciales y estéticas en una suerte de «demanda contra el olvido», para decirlo con palabras de Raúl González Tuñón. La presencia de un tácito interlocutor hace que el discurso adquiera cierto carácter confesional, donde las angustias del otro pasan a ser las propias:

Compañero de olvido/no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas

el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide/olvidaremos

Pero el escritor no sólo es su escritura. La realidad de una obra está dada tanto por los significados de los textos como por las sutiles relaciones de cada uno de ellos con su productor, ese sujeto único que opera como emisor de múltiples mensajes. Además, en la obra de Benedetti, un mismo texto aparece bajo diferentes formas, circunstancias y estructuras, lo que permite continuamente nuevas lecturas. Así, un texto poético «inventado» por el personaje de una novela es «reapropiado» por el autor en otro contexto y el poema «programado» en una computadora es el pretexto de un cuento fantástico, donde la máquina construye un poema original.

Por otro lado, en un escritor de obra tan vasta y diversa, la relación entre su poesía y otros géneros literarios es previsible. La afinidad entre los Poemas de la oficina y una novela como La tregua es evidente; otro tanto ocurre entre los Poemas del exilio y la novela Primavera con una esquina rota. Cuentos, miscelánea y prosa fragmentaria suelen tener parentescos con su poesía, cuya versatilidad permite toda clase de intercambios. Su narrativa, además, hizo posible obras teatrales, cinematográficas y televisivas que complementan la mirada del lector-espectador.

VII. FULANOS Y MENGANAS: DEL KITSCH A LA UTOPÍA

En Las soledades de Babel (1990-1991), Benedetti revela su código poético en un texto construido con nombres de ciudades y de autores. El Soneto (no tan) arbitrario configura una geografía real-imaginaria, donde «Venecia/Guanajuato/Maupassant» rima con «Kafka/Managua/ Faulkner/Paul Celan». Los nombres más cercanos de Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti suenan familiares en los ámbitos de Buenos Aires y Montevideo. Al fin y al cabo, uno es lo que vivió, la cadencia de esas palabras que, en el Río de la Plata, siempre tienen algo de tango; al menos en el poema Se va el vapor, dos versos como los siguientes suenan definitivamente tangueros:

El barco es una lástima en la noche

estela de resaca y baba gris

En ciertos poemas de Benedetti se recupera esa cadencia tan criolla de los tangos, valses y milongas rioplatenses. Pero hay un poema, Desde el alma (vals), que trasciende esos parentescos; homónimo del vals criollo, utiliza a manera de ritornello dos palabras (alma, ayúdame) como si fueran pronunciadas por un cuerpo escindido de su conciencia, de su mente, de su espíritu. Tal dualidad, eminentemente platónica, adquiere un fuerte dramatismo desde el punto de vista de poeta, que observa su propio cuerpo como materia condenada. Músculos, estómago, nervios, riñones, bronquios, sexo son vistos por este huésped, por este «anfitrión de tus dolores», como algo separado y en cierto modo ajeno a él: un cuerpo que cumple su inevitable ciclo vital, que envejece y muere. Por fin el poeta rompe esa ilusoria separación: es él, en cuerpo y alma, «incapaz de ser alma sin tus vísceras».

Es muy significativo que, en los poemas de índole trascendente, Benedetti emplee el humor como restando importancia a su discurso o para hacerlo más amable y cordial. Así, llama «mengana» a la mujer destinataria de su amor y habla de sí como «yo, fulano de mí», dando otra vuelta de tuerca a la expresión lírica que, finalmente, se impone al deliberado uso del Kitsch:

así sin intenciones misteriosas

sé que voy a elegir de buena gana

de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana

de los signos del mar tu mar de cosas

y de todo el amor/tu amor/mengana

(Soneto Kitsch a una mengana)

¿Hasta qué punto el «fulano» oculta el «yo» para no impacientar al prójimo? Como en las situaciones de su narrativa, Benedetti manifiesta cortesía hacia el lector: no hay exabruptos, ni penosas confesiones, ni desmesuradas efusiones sentimentales. Por el contrario, hay una piadosa y a veces irónica mirada sobre el hecho mismo de existir. En este sentido, el poema Certificado de existencia sugiere más de lo que dice; allí, el «fulano» no es el «yo» sino otro: un «fulano presuntuoso» que obtiene en el consulado un certificado de existencia.

El poema plantea, sin proponérselo de manera explícita, disimulándolo a través del humor, la diferencia entre el ser y el estar. Aunque no nos hallamos delante de un texto filosófico, se habla aquí de algo que va más allá de un mero personaje o una anécdota imaginaria:

si me enfrento al espejo

y mi rostro no está

Quien habla está verbalizando una situación extrema, familiarizada con la locura. Uno atisba aquí lo «fronterizo», una expresión frecuente en Horacio Quiroga para definir los trastornos de la imaginación. En vano sonreímos versos después, al leer la afirmación:

vivir/después de todo

no es tan fundamental

Es cierto que, como dice el poema, hay muchos «zutanos que andan por la calle/creyendo que están vivos», sin su probatorio certificado de existencia. Hay cientos, miles, millones de personas «normales», que no se inquietan por asuntos como éstos, ni pretenden cambiar al mundo. Para los extremistas del «sentido común», este tiempo que nos toca vivir es el de la muerte de las utopías, el de la aceptación pragmática de la sociedad de consumo: lo demás es tontería, pérdida de tiempo, ilusión de la realidad, mentira al fin. Para estos agoreros, entre los que se encuentran numerosos intelectuales que decretan el fin de las ideologías, ya no tiene sentido la indagación acerca del hombre histórico, complejo y perfectible, ni el intento de mejorar su condición.

Sin embargo, hay quienes no admiten el nuevo conformismo y otros que, como en la canción de Serrat, no se han enterado de esa situación e insisten, los muy tercos, en hacer justicia. Entre ellos se encuentra el «fulano» de Benedetti, que descree de un mundo sin utopías:

Cómo voy a creer/dijo el fulano

que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer

que la esperanza es un olvido

o que el placer una tristeza

cómo voy a creer/dijo el fulano

que el universo es una ruina

aunque lo sea

o que la muerte es el silencio

aunque lo sea

cómo voy a creer

que el horizonte es la frontera

que el mar es nadie

que la noche es nada

(Utopías)

Benedetti lleva a un extremo casi panteísta los términos de un enfrentamiento ideológico. Uno se pregunta si este poema es una respuesta a la concepción pragmática y utilitaria del capitalismo o si apunta también, con sentido crítico, a la visión mecanicista de la burocracia que deformó el socialismo. Porque la muerte de las utopías, en realidad, sería inconcebible sin la previa existencia de un «precoz conformismo», como señalara el poeta turco Nazim Hikmet.

Pero éste sería el contexto del poema, no su texto, que va de lo general (universo, mar, noche) al diálogo íntimo de una mujer y un hombre, de un «fulano» y una «mengana», que no se resignan a un mundo sin ilusiones, sin esperanzas, sin utopías. Se trata, sin duda, de un romanticismo muy doméstico; pero quizá por eso conmueve más, como una pequeña historia dentro de la otra, la historia grande, que se niega a morir:

cómo voy a creer/dijo el fulano

que la utopía ya no existe

si vos/mengana dulce

osada/eterna

si vos/sos mi utopía

VIII. PARA UNA LECTURA PANORÁMICA

La reunión en esta antología poética de textos tan diversos, pertenecientes a distintas épocas y períodos de Benedetti, permite la lectura panorámica de una producción que se renueva constantemente, a partir de cinco núcleos de interés:

1) la reproducción simbólica de lo real a través de la expresión lírica;

2) la utilización del prosaísmo como una forma eficaz de aprehender y transmitir las imágenes y voces de lo real;

3) la incorporación de lo social y lo político como posible variante de una épica de lo cotidiano;

4) el humor como antídoto a los desmesurados énfasis de lo lírico y lo épico;

5) la construcción de una posible erótica.

Estos cinco núcleos, presentes a lo largo de toda la obra poética de Benedetti, tienen un correlato en su obra narrativa. En efecto, existen simpatías y semejanzas entre el lirismo prosaísta de sus poemas y el lenguaje de los cuentos de Montevideanos o de su novela La borra del café, así como entre la búsqueda experimental de Cumpleaños en Manhattan y ciertos poemas, que culmina en la construcción de su novela en verso El cumpleaños de Juan Ángel, y el despliegue de una prosa que, por su dinámica misma, parece desembocar en la poesía, como en Primavera con una esquina rota.

Tales cruces y puentes entre prosa y poesía, característica de una escritura que emplea formas y procedimientos de distintos géneros literarios, se ponen de manifiesto en esta antología especialmente preparada por el autor. Si bien estos procedimientos no son hoy tan infrecuentes en la literatura (Benedetti recuerda en Despistes y franquezas a Julio Cortázar, Oswald de Andrade, Macedonio Fernández y Augusto Monterroso), la síntesis de prosa y poesía podía parecer exótica hace cuarenta años, sobre todo entre los cultores de lo lírico. Quizá la lectura de algunos poetas ingleses nos fue acostumbrando a ciertos recursos prosaístas. Pero, sin duda, entre los escritores rioplatenses, el que llevó más lejos tales fusiones e intercambios fue Benedetti, quien durante mucho tiempo escribió a contramano de las modas, usos y costumbres de ambas orillas del Plata.

Más allá de las aventuras y las desventuras con la crítica, su obra logró difundirse e imponerse en todo el mundo de habla hispana, a través de poemas y canciones que apelan al lector-oyente, a un público activo y participante. Benedetti se asemeja, en nuestro tiempo, a aquellos viejos cantores de telón, que desplegaban sus historias en plazas, ferias y mercados. Sus historias son las de nuestro tiempo, con sus hazañas, adversidades, hecatombes, crímenes, adioses y regresos. También son el inventario de un hombre de apariencia sencilla, de gesto y voz mesurada, de un prójimo, un «fulano» que habla de amor, de «menganas» y mujeres desnudas, y acerca a la gente su palabra despojada de solemnidad. Así prosigue su obra Benedetti, así persevera en su Oficio de poeta, que no es otra cosa que su Oficio de vivir.

PEDRO ORGAMBIDE

Buenos Aires, marzo de 1994

Antología

Elegir mi paisaje

Si pudiera elegir mi paisaje

de cosas memorables, mi paisaje

de otoño desolado,

elegiría, robaría esta calle

que es anterior a mí y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,

la de hace apenas quince o veinte años

cuando la casa verde envenenaba el cielo.

Por eso es cruel dejarla recién atardecida

con tantos balcones como nidos a solas

y tantos pasos como nunca esperados.

Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,

los espías aleves de la soledad,

las piernas de mujer que arrastran a mis ojos

lejos de la ecuación de dos incógnitas.

Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,

hojas secas, bocinas y nombres desolados,

nubes que van creciendo en mi ventana

mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado

con sus súbitas rosas y modestos escándalos

con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera

y su insignificante comezón de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiría, robaría esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el número y el nombre de sus setenta árboles.

Ausencia de Dios

Digamos que te alejas definitivamente

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la única constante de tu espacio,

quedará para siempre en mí, doliente,

persuadida, frustrada, silenciosa,

quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,

tu corazón de una promesa única

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,

pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia

ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche

desgarradoramente idéntica a las otras

que repetí buscándote, rodeándote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como niño, ésa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza

no tener oración para morder,

no tener fe para clavar las uñas,

no tener nada más que la noche,

saber que dios se muere, se resbala

saber que dios retrocede con los brazos cerrados,

con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas

que desandará siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría

todos los juramentos y las lluvias,

las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,

por no tener tu corazón en mí,

tu corazón inevitable y doloroso

en mí que estoy enteramente solo

sobreviviéndote.

Asunción de ti

A Luz

1

Quién hubiera creído que se hallaba

sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creído esa terrible

ocasión de nacer puesta al alcance

de mi suerte y mis ojos,

y que tú y yo iríamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,

a aherrojarnos en el mismo silencio,

a inclinarnos sobre la misma fuente

para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,

temblando desde el agua,

descubriendo, pretendiendo alcanzar

quién eras tú detrás de esa cortina,

quién era yo detrás de mí.

Y todavía no hemos visto nada.

Espero que alguien venga, inexorable,

siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,

por situarnos en alguna estación

por dejarnos allí, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca será. Tú no eres ésa,

yo no soy ése, ésos, los que fuimos

antes de ser nosotros.

Eras sí pero ahora

suenas un poco a mí.

Era sí pero ahora

vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,

acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos

a ti y a mí cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al crepúsculo neutro

donde el día y la noche se funden y se igualan.

Nadie podrá olvidar este descanso.

Pasa sobre mis párpados el cielo fácil

a dejarme los ojos vacíos de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.

Ahora sólo existe el anhelo desnudo

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,

tu rostro que se interna noche adentro

hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.

3

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.

Lo dejaré en tus manos

cuando éstas lleguen, como siempre,

anunciándote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tú.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando

y tu sueño sea eso y mucho más.

Puedes amar el alba

cuando quieras.

Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

Esta noche, otra noche

tú estarás

y volverá a gemir el tiempo giratorio

y los labios dirán

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamarte,

penetrar en tus sábanas de alegre angustia,

reconocer tu tibio corazón sin excusas,

los cuadros persuadidos,

saberte aquí.

Habrá para vivir cualquier huida

y el momento de la espuma y el sol

que aquí permanecieron.

Habrá para aprender otra piedad

y el momento del sueño y el amor

que aquí permanecieron.

Esta noche, otra noche

tú estarás,

tibia estarás al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.

He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,

sin que tú le prometas horizontes de niebla,

sin que tú le reclames su ventana de arena.

Puedes querer el alba cuando ames.

Debes venir a reclamarte como eras.

Aunque ya no seas tú,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mí.

Sueldo

Aquella esperanza que cabía en un dedal,

aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del sueño,

aquel horóscopo de un larguísimo viaje

y el larguísimo viaje con adioses y gente

y países de nieve y corazones

donde cada kilómetro es un cielo distinto,

aquella confianza desde no sé cuándo,

aquel juramento hasta no sé dónde,

aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquél que uno hubiera podido ser

con otro ritmo y alguna lotería,

en fin, para decirlo de una vez por todas,

aquella esperanza que cabía en un dedal

evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias

que me pagan, es lógico, en cada veintinueve

por tener los libros rubricados al día

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente como

un aceite rancio.

El nuevo

Viene contento

el nuevo

la sonrisa juntándole los labios

el lápizfaber virgen y agresivo

el duro traje azul

de los domingos.

Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta

piensa en las rodilleras

murmura sí señor

se olvida

de sí mismo.

Agacha la cabeza

escribe sin borrones

escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.

Sólo entonces

suspira

y es un lindo suspiro

de modorra feliz

de cansancio tranquilo.

Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado

dentro de veinte años

quizá

de veinticinco

no podrá enderezarse

ni será

el mismo

tendrá unos pantalones

mugrientos y cilíndricos

y un dolor en la espalda

siempre en su sitio.

No dirá

sí señor

dirá viejo podrido

rezará palabrotas

despacito

y dos veces al año

pensará

convencido

sin creer su nostalgia

ni culpar al destino

que todo

todo ha sido

demasiado sencillo.

Dactilógrafo

Montevideo quince de Noviembre

de mil novecientos cincuenta y cinco

Montevideo era verde en mi infancia

absolutamente verde y con tranvías

muy señor nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podía leer

veinticinco centímetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

y yo quería pensar en cómo sería eso

de no ser de caer como piedra en un pozo

comunicamos a usted que en esta fecha

hemos efectuado por su cuenta

quién era ah sí mi madre se acercaba

y prendía la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera

el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y sólo veía sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo

desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus órdenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvías

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse dueño de la calle que baja

jugar con los números de las puertas cerradas

y apostar consigo mismo en términos severos

rogámosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete

era que iba a reír o a perder o a morirme

de esta comunicación a fin de que podamos

y hacerme tan sólo una trampa por cuadra

registrarlo en su cuenta corriente

absolutamente verde y con tranvías

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptos y a temprano

saludamos a usted atentamente

y desde allí los años y quién sabe.

Después

El cielo de veras que no es éste de ahora

el cielo de cuando me jubile

durará todo el día

todo el día caerá

como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles

pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavía me pondrá melancólico

estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido

y llorará conmigo y lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contarán desde Europa

sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando

desfiles para niños y pensionistas

aviones

eclipses

y regatas

y me pondré sombrero para mirar la luna

nadie pedirá informes ni balances ni cifras

y sólo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es éste de ahora

ese cielo de cuando me jubile

habrá llegado demasiado tarde.

Angelus

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,

un paredón con manchas que parecen prohombres,

el techo de los ómnibus brillantes como peces

y esa melancolía que impregna las bocinas.

Aquí no hay cielo,

aquí no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos

y una silla que gira cuando quiero escaparme.

Otro día se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:

siempre suena una orden, un teléfono, un timbre

y, claro, está prohibido llorar sobre los libros

porque no queda bien que la tinta se corra.

Amor, de tarde

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago así con los hombros para aflojar la espalda

y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un oído que escucha cómo ladra el teléfono

o un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las seis.

Podrías acercarte de sorpresa

y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos

yo con la mancha roja de tus labios

tú con el tizne azul de mi carbónico.

Licencia

Aquí empieza el descanso.

En mi conciencia y en el almanaque

junto a mi nombre y cargo en la planilla

aquí empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas

recuperar el mar

eso primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas

gigantescas y tristes como sueños

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercó veinte metros

que el césped hace un año era más verde

y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagón tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena

la mañana se fue

se va la tarde

la caída del sol me desanima

sin embargo respiro

sin embargo

qué apretujón de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta

nadie quiere

pensar que se ha nacido para esto

pensar que alcanza y sobra

con los pinos

y la mujer

y el libro

y el crepúsculo.

Una noche cualquiera acaba todo

una mañana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba

en el resto del año

un alarido.

Aquí empieza el trabajo.

En mi cabeza y en el almanaque

junto a mi nombre y cargo en la planilla.

Aquí empieza el trabajo.

Mansamente.

Son

cincuenta semanas.

Monstruos

Qué vergüenza

carezco de monstruos interiores

no fumo en pipa frente al horizonte

en todo caso creo que mis huesos

son importantes para mí y mi sombra

los sábados de noche me lleno de coraje

mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe,

no puedo arrepentirme de mi melancolía

y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito

qué vergüenza me encantan las mujeres

sobre todo si son consecuentes y flacas

y no confunden sed con paroxismo

qué vergüenza dios mío no me gusta Ionesco

sin embargo estoy falto de monstruos interiores

quisiera prometer como dios manda

y vacilar como la gente en prosa

qué vergüenza en las tardes qué vergüenza

en las tardes más oscuras de invierno

me gusta acomodarme en la ventana

ver cómo la llovizna corre a mis acreedores

y ponerme a esperar o quizás a esperarte

tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

Los pitucos

Hijo mío

recuérdalo

son éstos los pitucos

tienen un aire

verdad

que es un desaire

tienen la marca

verdad

de su comarca

mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla

respiran el salitre

le hacen guiños al sol

se rascan el ombligo

duermen siestas feroces

besan con labios blandos

y en la rambla se mueren

y van al paraíso

y claro

el paraíso

es también una rambla

fíjate bien

son ellos

los pitucos

casi una raza aparte

son nietos de estancieros

primos de senadores

sobrinos de sobrinos

de heroicos industriales

son ágiles

imberbes

deportistas

cornudos

mira cómo te miran

bajo sus lentes negros

pero no te preocupes

en el fondo

son buenos

aman los dividendos

escuchan a Stravinsky

se bañan diariamente

con jabón perfumado

y a la hora del crepúsculo

bajan todos al Centro

hijo mío

prométeme

nunca intentes hacerles

zancadillas

los pitucos son tenues

los pitucos son blandos

una bocina

un grito

a veces una huelga

les arruinan el alma

en ocasiones

raras ocasiones

se hacen los malos

dicen palabrotas

pero después se mueren

de vergüenza

y allá en su diario íntimo

se azotan con metáforas

hijo mío

recuérdalo

son éstos los pitucos

tienen un pelo

verdad

que es terciopelo

una cadencia,

verdad

que es decadencia

tú

déjalos pasar

son de otra raza

admíralos

toléralos

apláudelos

escúpelos

tírales caramelos

cualquier cosa

después

cuando seas grande

grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano

lo traes aquí a la rambla

y sin darle importancia

le dices

hijo mío

son éstos los pitucos

Interview

No es ninguna molestia

explicarle qué pienso

del infinito

el infinito es

sencillamente

un agrio viento frío

que eriza las mucosas

la piel

y las metáforas

le pone a uno en los ojos

lágrimas de rutina

y en la garganta un nudo

de sortilegio

seguramente usted ya se dio cuenta

en el fondo no creo

que exista el infinito

Bueno sobre política

jesús

sobre política

mi bisabuelo que era liberal

espiaba a las criadas en el baño

mi abuelo el reaccionario

extraviaba las llaves de sus deudas

mi padre el comunista

compraba hectáreas con un gesto de asco

yo soy poeta

señor

y usted debe saber que los poetas

vivimos a la vuelta de este mundo

claro que usted quizá no tenga tiempo

para tener paciencia

pero debe conocer que en el fondo

yo no creo en la política.

Por supuesto el estilo

qué pienso del estilo

una cosa espontánea que se va haciendo sola

siempre escribí en la cama

mucho mejor que en los ferrocarriles

qué más puedo agregar

ah domino el sinónimo

módico exiguo corto insuficiente

siempre escribo pensando en el futuro

pero el futuro

se quedó sin magia

me olvidaba que usted

ya sabe que en el fondo

yo no creo en el estilo.

El amor el amor

ah caramba

el amor

por lo pronto me gusta

la mujer

bueno fuera

el alma

el corazón

sobre todo las piernas

poder alzar la mano

y encontrarla a la izquierda

tranquila

o intranquila

sonriendo desde el pozo

de su última modorra

o mirando mirando

como a veces se mira

un rato antes del beso

después de todo

usted y yo sabemos

que en el fondo

el amor

el amor

es una cosa seria.

Por favor

esto último

no vaya a publicarlo.

Cumpleaños en Manhattan

Todos caminan

yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga

mejor dicho

son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuántos pisos

millones de mandíbulas

que mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo

con todo un corazón bajo el chaleco

hace treinta y nueve años

yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podía mirar a las queridas

de los innumerables ex-sargentos

del ex sargentísimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia

hace treinta y nueve años

allá abajo

más abajo de lo que hoy se conoce

como Fidel Castro o como Brasilia

abrí los ojos y cantaba un gallo

tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building

con toda su pasión

y la esperanza

de parecer iguales

o de serlo

todos caminan

yo también camino

a veces me detengo

ellos no

no podrían

respiro y me siento

respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta

diez centavos de dólar

otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleaños

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré más tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron

las palabras que siempre me dijeron

con un cielo de ayer sobre mis hombros

y el corazón deshilachado y terco

los cumpliré más tarde

o no los cumplo

pero éste no es mi verdadero

todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas

doy un modesto paso melancólico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan

y el mexicano que aprendió a mascar chicles

y el brasileño de insolente fotómetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriqueños que pasean

su belicoso miedo colectivo

miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento

y dan un solo paso melancólico

como los autos de la misma marca

que se hacen una seña con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un triángulo isósceles nublado

que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia

de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa

de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango

un pedazo de tango

tocado por cualquiera

que no sea Kostelanetz

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura

hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad dócilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente

un poco de imprevista ternura sin raíces

digamos por ejemplo hacia una madre equis

que ayer en el zoológico de Central Park

le decía a su niño con preciosa nostalgia

look Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe

que es mi único folklore

para agitar como un pañuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres más vivos de este Norte

quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce años me lustra los zapatos

él no sabe que hoy es mi cumpleaños

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

acaso yo podría ser un dios provisorio

que contemplara inerme su rebaño

o podía ser un héroe más provisorio aún

y disfrutar mis trece minutos estatuarios

pero todo está claro

y es más dulce

más útil

sobre todo más dulce

reconocer que el tiempo está pasando

que está pasando el tiempo y hace ruido

y sentirse de una vez para siempre

olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York,

14 de setiembre de 1959

Un padrenuestro latinoamericano

Padre nuestro que estás en los cielos

con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides

cómo se llega al sur de río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio

casi nunca te acuerdas de los míos

de todos modos dondequiera que estés

santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre

cerrando un ojo para no ver las uñas

sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta

ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también está aquí abajo

metido en los rencores y en el miedo

en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusión y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alzó su mano el indio silencioso

que te respetaba pero se resistía

a pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto

tu voluntad se mezcla con la mía

la domina

la enciende

la duplica

más arduo es conocer cuál es mi voluntad

cuándo creo de veras lo que digo creer

así en tu omnipresencia como en mi soledad

así en la tierra como en el cielo

siempre

estaré más seguro de la tierra que piso

que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se está haciendo en el viento

en el Ande de nieve

en el pájaro que fecunda a su pájara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en puño

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto serán la misma cosa

lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro

de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste

dánosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan

no sólo el que era símbolo de Algo

sino el de miga y cáscara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas

perdónanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan

la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen

así como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavía

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil kilómetros de injurias

como veinte medallas a Somoza

como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación

de olvidar o vender este pasado

o arrendar una sola hectárea de su olvido

ahora que es la hora de saber quiénes somos

y han de cruzar el río

el dólar y su amor contrarrembolso

arráncanos del alma el último mendigo

y líbranos de todo mal de conciencia

amén.

Noción de patria

Cuando resido en este país que no sueño

cuando vivo en esta ciudad sin párpados

donde sin embargo mi mujer me entiende

y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres

y llamo a mis amigos de vereda a vereda

y puedo ver los árboles desde mi ventana

olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva

descendiera sobre mí y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja

el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas

que se ha vuelto egoísta de puro generosa

que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado

pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adiós a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas

donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.

Diré ante todo que me asomé al Arno

que hallé en las librerías de Charing Cross

cierto Byron firmado por el vicario Bull

en una navidad de hace setenta años.

Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca

comprobé cómo puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais

explicando medallas e incensarios

cuando en verdad había sólo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad

vi turbas galopando hasta la Mona Lisa

y huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrileños abordando a rameras

y en casa de Rembrandt turistas de Dallas

que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol

y en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve

y el carnaval de Río cubierto por la samba

y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros

probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibí el Año Nuevo en Times Square

sacándome cornetas del oído.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche

y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses

vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station

y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacífico abolengo

que no quería matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos

con una insolación mediterránea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda

dormí escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón

vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire

y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall

marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres más lindas del planeta

caminando sin mí por la Vía Nazionale.

Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido

y es estupendo

todo es estupendo

sólo allá lejos puede uno saberlo

y es una linda vacación

es un rapto de imágenes

es un alegre diccionario

es una fácil recorrida

es un alivio.

Pero ahora no quedan más excusas

porque se vuelve aquí

siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin párpados

este país que nunca sueña

de pronto se convierte en el único sitio

donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo

y cuando extiendo el brazo estoy seguro

de la pared que toco o del vacío

y cuando miro el cielo

veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur

mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi única noción de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros

quizá mi única noción de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Juego de villanos

La muerte se puso una cara de monstruo

una cara de monstruo horrible

esperó y esperó detrás de la esquina

salió al fin de la sombra como un trozo de sombra

y el niño huyó más rápido que su propio alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara

una vieja cara de mendigo

esperó y esperó enfrente de la iglesia

extendiendo la mano y gimiendo su pena

y el niño no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara

una cara de mujer hermosa

esperó y esperó con los brazos abiertos

tan maternal tan fiel tan persuasiva

que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.

Entonces la muerte sacó su última cara

una cara de juguete inocente

esperó y esperó tranquila en la bohardilla

tan quieta tan trivial tan seductora

que el niño le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animó despacito

más traidora que nunca y le cortó las venas

y le pinchó los ojos y le quitó el aliento

y era lo único que podía esperarse

porque con la muerte no se juega.

Corazón coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

A la izquierda del roble

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico es un parque dormido

en el que uno puede sentirse árbol o prójimo

siempre y cuando se cumpla un requisito previo.

Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco

y oír a través del aire que admite ruidos muertos

cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico siempre ha tenido

una agradable propensión a los sueños

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolía baje por los brazos

hasta que uno cierra los puños y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba

y ver cómo las nubes se disputan las copas

y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah pero las parejas que huyen al Botánico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube

hablan por lo común de temas importantes

y se miran fanáticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevísimo túnel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble

(también podría llamarlo almendro o araucaria

gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)

hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero es lindísimo imaginar qué dicen

sobre todo si él muerde una ramita

y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes

y ella quiere sonreír pero no puede.

Para mí que el muchacho está diciendo

lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

ayer llegó el otoño

el sol de otoño

y me sentí feliz

como hace mucho

qué linda estás

te quiero

en mi sueño

de noche

se escuchan las bocinas

el viento sobre el mar

y sin embargo aquello

también es el silencio

mirame así

te quiero

yo trabajo con ganas

hago números

fichas

discuto con cretinos

me distraigo y blasfemo

dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero

pienso a veces en Dios

bueno no tantas veces

no me gusta robar

su tiempo

y además está lejos

vos estás a mi lado

ahora mismo estoy triste

estoy triste y te quiero

ya pasarán las horas

la calle como un río

los árboles que ayudan

el cielo

los amigos

y qué suerte

te quiero

hace mucho era niño

hace mucho y qué importa

el azar era simple

como entrar en tus ojos

dejame entrar

te quiero

menos mal que te quiero

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero puede ocurrir que de pronto uno advierta

que en realidad se trata de algo más desolado

uno de esos amores de tántalo y azar

que Dios no admite porque tiene celos.

Fíjense que él acusa con ternura

y ella se apoya contra la corteza

fíjense que él va tildando recuerdos

y ella se consterna misteriosamente.

Para mí que el muchacho está diciendo

lo que se dice a veces en el Jardín Botánico

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

sólo de a ratos parecía

que iba a vivir

que iba a vencemos

pero los dos fuimos tan fuertes

que lo dejamos sin su sangre

sin su futuro

sin su cielo

un niño muerto

sólo eso

maravilloso y condenado

quizá tuviera una sonrisa

como la tuya

dulce y honda

quizá tuviera un alma triste

como mi alma

poca cosa

quizá aprendiera con el tiempo

a desplegarse

a usar el mundo

pero los niños que así vienen

muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazón

que se destruyen sin saberlo

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un niño muerto

y qué verdad dura y sin sombra

qué verdad fácil y qué pena

yo imaginaba que era un niño

y era tan sólo un niño muerto

ahora qué queda

sólo queda

medir la fe y que recordemos

lo que pudimos haber sido

para él

que no pudo ser nuestro

qué más

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo

vos donde estés

llevale flores

que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero el Jardín Botánico es un parque dormido

que sólo se despierta con la lluvia.

Ahora la última nube ha resuelto quedarse

y nos está mojando como a alegres mendigos.

El secreto está en correr con precauciones

a fin de no matar ningún escarabajo

y no pisar los hongos que aprovechan

para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen

aquellos dos a la izquierda del roble

eternos y escondidos en la lluvia

diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico

aquí se quedan sólo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.

Yo me quedo.

Socorro y nadie

Sólo un pájaro negro

sobre el pretil cascado

una línea de sol

en la reja de herrumbre

azoteas sin rostro

sin miradas

sin nadie

estúpido domingo

voraz deshabitado

ahora se borra el sol

definitivamente

el pájaro se borra

y es un vuelo sin magia

como última señal

de vida

la camisa

oreándose en la cuerda

agita enloquecidas

blancas mangas

que reclaman socorro

pero abrazan el aire.

Currículum

El cuento es muy sencillo

usted nace

contempla atribulado

el rojo azul del cielo

el pájaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastará

valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligación

llora limpio de culpas

extenuado

hasta que el sueño lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno

y el corazón profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto

en su mejor momento una nostalgia

en su peor momento un desamparo

y siempre siempre un lío,

entonces

usted muere.

Almohadas

Hay almohadas de pluma

hay almohadas de siesta

de lana

de vientre

de muerte

pero no todas

están

en el secreto

ni todas saben

evacuar

las consultas

la tuya tiene

un pozo

donde ajustas

la nuca

y en las noches

amargas

hundes

ojos y lágrimas

Arco iris

A veces

por supuesto

usted sonríe

y no importa lo linda

o lo fea

lo vieja

o lo joven

lo mucho

o lo poco

que usted realmente

sea

sonríe

cual si fuese

una revelación

y su sonrisa anula

todas las anteriores

caducan al instante

sus rostros como máscaras

sus ojos duros

frágiles

como espejos en óvalo

su boca de morder

su mentón de capricho

sus pómulos fragantes

sus párpados

su miedo

sonríe

y usted nace

asume el mundo

mira

sin mirar

indefensa

desnuda

transparente

y a lo mejor

si la sonrisa viene

de muy

de muy adentro

usted puede llorar

sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la muerte

sin sentirse vacía

llorar

sólo llorar

entonces su sonrisa

si todavía existe

se vuelve un arco iris.

Todos conspiramos

a Raúl Sendic[2]

Estarás como siempre en alguna frontera

jugándote en tu sueño lindo y desvencijado

recordando los charcos y el confort todo junto

tan desconfiado pero nunca incrédulo

nunca más que inocente nunca menos

esa estéril frontera con aduanas

y pelmas y galones y también esta otra

que separa pretérito y futuro

qué bueno que respires que conspires

dicen que madrugaste demasiado

que en plena siesta cívica gritaste

pero tal vez nuestra verdad sea otra

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde

hasta golpe hasta crisis hasta hambre

hasta mugre hasta sed hasta vergüenza

por ejemplo que estás solo o con pocos

que estás contigo mismo y es bastante

porque contigo están los pocos muchos

que siempre fueron pueblo y no lo saben

qué bueno que respires que conspires

en esta noche de podrida calma

bajo esta luna de molicie y asco

quizá en el fondo todos conspiramos

sencillamente das la señal de fervor

la bandera decente con el asta de caña

pero en el fondo todos conspiramos

y no sólo los viejos que no tienen

con qué pintar murales de protesta

conspiran el cesante y el mendigo

y el deudor y los pobres adulones

cuyo incienso no rinde como hace cinco años

la verdad es que todos conspiramos

pero no sólo los que te imaginas

conspiran claro está que sin saberlo

los jerarcas los ciegos poderosos

los dueños de tu tierra y de sus uñas

conspiran qué relajo los peores

a tu favor que es el favor del tiempo

aunque crean que su ira es la única

o que han descubierto su filón y su pólvora

conspiran las pitucas los ministros

los generales bien encuadernados

los venales los flojos los inermes

los crápulas los nenes de mamá

y las mamás que adquieren su morfina

a un abusivo precio inflacionario

todos quiéranlo-o-no van conspirando

incluso el viento que te da en la nuca

y sopla en el sentido de la historia

para que esto se rompa se termine

de romper lo que está resquebrajado

todos conspiran para que al fin logres

y esto es lo bueno que quería decirte

dejar atrás la cándida frontera

y te instales por fin en tus visiones

nunca más que inocente nunca menos

en tu futuro-ahora en ese sueño

desvencijado y lindo como pocos.

Hasta mañana

Voy a cerrar los ojos en voz baja

voy a meterme a tientas en el sueño.

En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre dueño

la voluntad suspende su latido

y yo me siento lejos, tan pequeño

que a Dios invoco, pero no le pido

nada, con tal de compartir apenas

este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.

¿Por qué el mundo soñado no es el mismo

que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:

me duermo débil, sueño que soy fuerte,

pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.

Marina

Cuando el barco es dejado por las ratas

a uno le vienen malos pensamientos;

alarmas sin razón,

carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos

o no prever lo mucho que fatiga

la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga

la quiebra del bauprés, las velas rotas,

y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas

antes que el mar se encrespe o se confunda,

decore al fin el mástil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

Parpadeo

Esa pared me inhibe lentamente

piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar

y escuchar su siniestra horadante alegría

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias

debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento

y oxigenar de veras el alma y los pulmones

voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos

y verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre

lejos de las intrigas y las máquinas

lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso

este mar que me invento no me moja

no tiene aroma el árbol que levanto

y mi huracán suplente ni siquiera

sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno

vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo

vuelvo a mirar el muro piedra a piedra

y llego a la vislumbre decisiva

habrá que derribarlo para ir

a conquistar el mar el pino el viento

Contra los puentes levadizos

1

Nos han contado a todos

cómo eran los crepúsculos

de hace noventa o novecientos años

cómo al primer disparo los arrepentimientos

echaban a volar como palomas

cómo hubo siempre trenzas que colgaban

un poco sucias pero siempre hermosas

cómo los odios eran antiguos y elegantes

y en su barbaridad venturosa latían

cómo nadie moría de cáncer o de asco

sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra

donde los pobres héroes iban siempre a caballo

y no se apeaban ni en la estatua propia

otro acaso otro nunca otro siempre otro modo

de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño

que tenía el derecho y además del derecho

la propensión a usar sus látigos sagrados

abajo estaba el mundo

abajo los de abajo

los borrachos de hambre

los locos de miseria

los ciegos de rencores

los lisiados de espanto

comprenderán ustedes que en esas condiciones

eran imprescindibles los puentes levadizos

2

No sé si es el momento

de decirlo

en este punto muerto

en este año desgracia

por ejemplo

decírselo a esos mansos

que no pueden

resignarse a la muerte

y se inscriben a ciegas

caracoles de miedo

en la resurrección

qué garantía

por ejemplo

a esos ásperos

no exactamente ebrios

que alguna vez gritaron

y ahora no aceptan

la otra

la imprevista

reconvención del eco

o a los espectadores

casi profesionales

esos viciosos

de la lucidez

esos inconmovibles

que se instalan

en la primera fila

así no pierden

ni un solo efecto

ni el menor indicio

ni un solo espasmo

ni el menor cadáver

o a los sonrientes lúgubres

los exiliados de lo real

los duros

metidos para siempre en su campana

de pura sílice

egoísmo insecto

ésos los sin hermanos

sin latido

los con mirada acero de desprecio

los con fulgor y labios de cuchillo

en este punto muerto

en este año desgracia

no sé si es el momento

de decirlo

con los puentes a medio descender

o a medio levantar

que no es lo mismo.

3

Puedo permanecer en mi baluarte

en esta o en aquella soledad sin derecho

disfrutando mis últimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al río

perderme en el follaje que está lejos

pero me consta y sé

nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en ojos boca manos

para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos

que venga la tristeza con sus brazos abiertos

y la ilusión con sus zapatos nuevos

que venga el frío germinal y honesto

y el verano de angustias calcinadas

que vengan los rencores con su niebla

y los adioses con su pan de lágrimas

que venga el muerto y sobre todo el vivo

y el viejo olor de la melancolía

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademán oscuro

que entren el mal y el bien

y lo que media

entre uno y otro

o sea

la verdad ese péndulo

que entre el incendio con o sin la lluvia

y las mujeres con o sin historia

que entre el trabajo y sobre todo el ocio

ese derecho al sueño

ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

que entren los perros

los hijos de perra

las comadronas los sepultureros

los ángeles si hubiera

y si no hay

que entre la luna con su niño frío

que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos

y amasa pan

o hace revoluciones

y el que no puede hacerlas

y el que cierra los ojos

en fin

para que nadie se llame a confusiones

que entre mi prójimo ese insoportable

tan fuerte y frágil

ese necesario

ése con dudas sombra rostro sangre

y vida a término

ese bienvenido

que sólo quede afuera

el encargado

de levantar el puente

a esta altura

no ha de ser un secreto

para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.

Arte poética

Que golpee y golpee

hasta que nadie

pueda ya hacerse el sordo

que golpee y golpee

hasta que el poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él a quien llaman.

Decir que no

Ya lo sabemos

es difícil

decir que no

decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco

alrededor de tu esperanza

sentir que otros

los peores

entran a saco por tu sueño

ya lo sabemos

es difícil

decir que no

decir no quiero

no obstante

cómo desalienta

verte bajar de tu esperanza

saberte lejos de ti mismo

oírte

primero despacito

decir que sí

decir sí quiero

comunicarlo luego al mundo

con un orgullo enajenado

y ver que un día

pobre diablo

ya para siempre pordiosero

poquito a poco

abres la mano

y nunca más

puedes

cerrarla.

A ras de sueño

Sólo una temporada provisoria,

tatuaje de incontables tradiciones,

oscuro mausoleo donde empieza

a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aquí, nada allá. Son las palabras

del mago lejanísimo y borroso.

Sin embargo, la infancia se empecina,

comienza a levantar sus inventarios,

a echar sus amplias redes para luego.

Es una isla limpia y sobre todo

fugaz, es un veneno de primicias

que se van lentamente resecando.

Queda atrás como un rápido paisaje

del que persistirán sólo unas nubes,

un biombo, dos juguetes, tres racimos,

o apenas un olor, una ceniza.

Con luces queda atrás, a la intemperie,

yacente y aplazada para nunca,

sola con su aptitud irresistible

y un pudor incorpóreo, agazapado.

Para nunca aplazada, fabulosa

infancia entre sus redes extinguida.

Por algo queda atrás. Esa entrañable

cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,

el azar hinca el diente en otra bruma,

somos los moribundos que nacemos

a la carne, a la sangre, al entusiasmo,

nos burlamos del sol, de la penumbra,

manejamos la gloria como un lápiz

y en las vírgenes tapias dibujamos

el amor y el viejo colmo, el odio,

el grito que nos pone la vergüenza

en las manos mucho antes que en la boca.

El celaje se enciende. Somos niebla

bajo el cielo compacto, insolidario,

el asombro hace cuentas y no puede

mantenernos serenos, apacibles,

somos el invasor protagonista

que hace trizas el tiempo, que hace ruido

pueril, que hace palabras, que hace pactos,

somos tan poderosos, tan eternos,

que cerramos el puño y el verano

comienza a sollozar entre los árboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.

El verano es un vaho, por lo tanto

no tiene ojos ni párpados ni lágrimas,

en sus tardes de atmósfera más tenue

es calor, es calor, y en las mañanas

de aire pesado, corporal, viscoso,

es calor, es calor. Con eso basta.

De todos modos cambia a las muchachas,

las ilumina, las ondula, y luego

las respira y suspira como acordes,

las envuelve en amor, las hace carne,

les pinta brazos con venitas tenues

en colores y luz complementarios,

les abre escotes para que alguien vierta

cualquier mirada, ese poderhabiente.

La vida, qué región esplendorosa.

¿Quién escruta la muerte, quién la tienta?

A la horca con él. ¿Quién piensa en esa

imposible quietud cuando es la hora

para cada uno de morder su fruta,

de usar su espejo, de gritar su grito,

de escupir a los cielos, de ir subiendo

de dos en dos todas las escaleras?

La muerte no se apura, sin embargo,

ni se aplaca. Tampoco se impacienta.

Hay tantas muertes como negaciones.

La muerte que desgarra, la que expulsa,

la que embruja, la que arde, la que agota,

la que enluta el amor, la que excrementa,

la que siega, la que usa, la que ablanda,

la muerte de arenal, la de pantano,

la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologías,

pero todas se juntan en la espera.

Ésa que acecha es una muerte sola.

Escarnecida, rencorosa, hueca,

su insomnio enloquecido se desploma

sobre todos los sueños, su delirio

se parece bastante a la cordura.

Muerte esbelta y rompiente, qué increíble

sirena para el Mar de los Suicidas.

No canta, pero indica, marca, alude.

exhibe sus voraces argumentos,

sus afiches turísticos, explica

por qué es tan milagrosa su inminencia,

por qué es tan atractivo su desastre,

por qué tan confortable su vacío.

No canta, pero es como si cantara.

Su demagogia negra usa palomas,

telegramas y rezos y suspiros,

sonatas para piano, arpas de herrumbre,

vitrinas del amor momificado,

relojes de lujuria que amontonan

segundos y segundos y otras prórrogas.

No canta, pero es como si cantara.

Su espanto vendaval silba en la espiga,

su pregunta repica en el silencio,

su loco desparpajo exuda un réquiem

que es prado y es follaje y es almena.

Hay que volverse sordo y mudo y ciego,

sordo de amor, de amor enmudecido,

ciego de amor. Olfato, gusto y tacto

quedan para alejar la muerte y para

hundirse en la mujer, en esa ola

que es tiempo y lengua y brazos y latido,

esa mujer descanso, mujer césped,

que es llanto y rostro y siembra y apetito,

esa mujer cosecha, mujer signo,

que es paz y aliento y cábala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,

amanecer cuando los mansos dientes

muerden, para salvarse, o por lo menos

para creerse a salvo, que es bastante.

Hay que amar sentenciado y sin urgencia,

para salvarse, para guarecerse

de esa muerte que llueve hielo o fuego.

Es el cielo común, el alba escándalo,

el goce atroz, el milagroso caos,

la piel abismo, la granada abierta,

la única unidad uniyugada,

la derrota de todas las cautelas.

Hay que amar con valor, para salvarse.

Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.

Hay que despilfarrar en una noche

que puede ser mil y una el universo,

sin augurios, sin planes, sin temblores,

sin convenios, sin votos, con olvido,

desnudos cuerpo y alma, disponibles

para ser otro y otra a ras de sueño.

Bendita noche cóncava, delicia

de encontrar un abrazo a la deriva

y entrar en ese enigma, sin astucia,

y volver por el aire al aire libre.

Hay que amar con amor, para salvarse.

Entonces vienen las contradicciones

o sea la razón. El mundo existe

con manchas, sin azar, y no hay conjuro

ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, al árbol cae,

la sangre fluye, el odio se hace muro.

¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino

y dios padrastro todopoderoso,

ese señor del vómito, ese artífice

de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano?

Surtidor de napalm, profeta imbécil,

¿ése, mi prójimo?, ¿ése, el semejante?

Síndico en todo caso de la muerte,

argumento y proclama de la ruina,

poder y brazo ejecutor. Estiércol.

Por esta vez no he de mirar mis pasos

sino el contorno triste, calcinado.

Miro a mi sombra que está envejeciendo,

la sombra de los míos que envejecen.

El mundo existe. Con o sin sus manes,

con o sin su señal. Existe. Punto.

El mundo existe con mis ex iguales,

con mis amigos-enemigos, esos

que ya olvidé por qué se traicionaron.

Tiendo mi mano a veces y está sola

y está más sola cuando no la tiendo,

pienso en los compradores emboscados

y tengo duelo y tengo rabia y tengo

un reproche que empieza en mis lealtades,

en mis confianzas sin mayor motivo,

en mi invención del prójimo-mi-aliado.

Ni aun ahora me resigno a creerlo.

No todos son así, no todos ceden.

Tendré que repetírmelo a escondidas

y barajar de nuevo el almanaque.

Mi corazón acobardado sigue

inventando valor, abriendo créditos,

tirando cabos sólo a la siniestra,

aprendiendo a aprender,

pobre aleluya,

y quién sabe, quién sabe si entre tanta

mentira incandescente, no queda algo

de verdad a la sombra. Y no es metáfora.

Nada aquí, nada allá. Son las palabras

del mago lejanísimo y borroso.

Pero ¿por qué creerle a pie juntillas?

¿En qué galaxia está el certificado?

Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto?

Lo propongo debajo de mis párpados

y en mi boca cerrada.

¿Es tan distinto?

Ya sé, hay razones nítidas, famosas,

hay cien teorías sobre la derrota,

hay argumentos para suicidarse.

Pero ¿y si hay un resquicio?

¿Es tan distinto,

tan necio, tan ridículo, tan torpe,

tener un espacioso sueño propio

donde el hombre se muera pero actúe

como inmortal?

Consternados, rabiosos

Vámonos,

derrotando afrentas

ERNESTO «CHE» GUEVARA

Aquí estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles

da vergüenza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de tu nombre

en la rígida máquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan pálida

vergüenza tener frío

y arrimarse a la estufa como siempre

tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio

sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergüenza el confort

y el asma da vergüenza

cuando tú comandante estás cayendo

ametrallado

fabuloso

nítido

eres nuestra conciencia acribillada

dicen que te quemaron

con qué fuego

van a quemar las buenas

buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste

con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron

toda tu vocación

menos un dedo

basta para mostrarnos el camino

para acusar al monstruo y sus tizones

para apretar de nuevo los gatillos

así estamos

consternados

rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza

consternación

se nos irá pasando

la rabia quedará

se hará más limpia

estás muerto

estás vivo

estás cayendo

estás nube

estás lluvia

estás estrella

donde estés

si es que estás

si estás llegando

aprovecha por fin

a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones

donde estés

si es que estás

si estás llegando

será una pena que no exista Dios

pero habrá otros

claro que habrá otros

dignos de recibirte

comandante.

Montevideo, Octubre de 1967

La infancia es otra cosa

Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no

van a interrumpir su campaña

quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante

o un horóscopo

después de todo saben que caeremos como gorriones en la

trampa

piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la

ansiedad

los geniales demagogos de la infancia

así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse

sólo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios

globos que vuelven a su nube de origen

su paraíso recobrable no es exactamente nuestro siempre

perdido paraíso

su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe

en nuestro mezquino walhalla

ese logaritmo que nunca está en las tablas

los impecables paleontólogos de la infancia

duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles

tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar

y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos

felicidad a cuerda

esos decisivos restauradores

con destreza profesional tapan grietas y traumas

y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que

arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un día de éstos habrá que entrar a saco la

podrida infancia

no el desván

allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos

el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia

no las fotografías y su letargo sepia

habrá que entrar a saco la miseria

porque la infancia

además del estanque de azogada piedad

que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del

regreso

además de la espiga y la arañita

y el piano de Mompou

además del alegre asombro que dicen hubo

además de la amistad con el perro del vecino

del juego con las trenzas que hacen juego

además de todo eso

tan radiante tan modestamente fabuloso

y sin embargo tan cruelmente olvidado

la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galería de rostros

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de

crueldad dulzona

y es (también la infancia tiene su otoño) la caída las

primeras máscaras

la vertiginosa temporada que va de la inauguración del

pánico a la vergüenza de la masturbación inicial

rudimentaria

la gallina asesinada por los garfios de la misma buena

parienta que nos arropa al comienzo de la noche

la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo

que valga

la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas

en lamparones de diversos diseños y medidas

la noche como la gran cortina que nadie es capaz de

descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa

momia del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla

de diez cien veintemil encapuchados

cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más

tarde con el alevoso fascinante murmullo de los

lamas del Tibet en sus cantos de muerte

pero que por entonces es sólo una interminable fila de

encapuchados balanceándose saliéndose del sueño

golpeando en el empañado vidrio de la cocina

proponiendo el terror y sus múltiples sobornos

anexos

la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los

ardides de su infierno acústico

uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero

camisón y pellejo

uno sin bronquios y sin tímpanos

dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo

casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no

hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni

sopa y donde el ruido del mundo llega sólo como

un zumbido ni siquiera insistente

es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz

el caliente sabor de la primera sangre tragada

y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el

pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los

puños en un molinete enloquecido mientras los

demás asisten como un cerco de horripiladas

esperanzas timideces palabrotas y ojos con náuseas

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias

de ofrenda de mis estampillas de homenaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero

entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el único el mejor

aplastado en la calle

sí

un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia

habrá que entrar a saco la miseria

sólo después

con el magro botín en las manos crispadamente adultas

sólo después

ya de regreso

podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el

disfrute

de hacer escala en el desván

y revisar las fotos en su letargo sepia.

Grietas

La verdad es que

grietas

no faltan

así al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros

a pequineses y moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hijos pródigos y detectives

a borges y sábato

a mayúsculas y minúsculas

a pirotécnicos y bomberos

a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilácticos y revolucionarios

a vírgenes e impotentes

a agnósticos y monaguillos

a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguísimo plazo

todas son sin embargo remediables

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre

y los desmaravilladores

aún es posible saltar de uno a otro borde

pero cuidado

aquí estamos todos

ustedes y nosotros

para ahondarla

señoras y señores

a elegir a elegir

de qué lado

ponen el pie.

Artigas[3]

Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron

medio siglo después de su muerte

creó una justicia natural para negros zambos indios y

criollos pobres

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once

varas

y cojones como para no echarle la culpa a los otros

así y todo pudo articularnos un destino

inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío

tres años antes de que naciera marx

y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados la

convirtieran en otro expediente demorado

borroneó una reforma agraria que aún no ha conseguido el

homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra

extraña

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni

astuto como rivera

fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente

fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías

pero se amargó profundamente con ellas

acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes

inauguraban el paisito

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la

disculpa del coraje

y claro presintió el advenimiento de estos ministros

alegóricos estos conductores sin conducta estos

proxenetas del recelo estos tapones de la historia

y si decidió quedarse en curuguaty

no fue por terco o por necio o resentido

sino como una forma penitente e insomne de instalarse

en su bien ganado desconsuelo

Semántica

Quieren que me refugie en vos

palabra blanda

silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna

monasterio tantas cosas

la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo

así me olvido de los que te hacen y deshacen

forjan y licuan

llegaron a decir que eras

qué me cuentan señores qué me cuentan

el gran protagonista

de dónde eh

blanda

silaboba

protagonista quién

robot de qué dictado

lévi-strauss confesó de una vez para siempre que no le

interesaba américa después de 1492

y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable

nosotros sí sabemos

che palabra bajate del walhalla

tu único porvenir

es desolimpizarte

de dónde refugio

muro

monasterio

tu única salvación es ser nuestro instrumento

caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón

blasfemia candado etcétera

ya verás

qué lindo serrucho haremos contigo.

Quemar las naves

El día o la noche en que por fin lleguemos

habrá que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas

nuestra arrogancia masoquista

nuestros escrúpulos blandengues

nuestros menosprecios por sutiles que sean

nuestra capacidad de ser menospreciados

nuestra falsa modestia y la dulce homilía

de la autoconmiseración

y no sólo eso

también habrá en las naves a quemar

hipopótamos de wall street

pingüinos de la otan

cocodrilos del vaticano

cisnes de buckingham palace

murciélagos de el pardo

y otros materiales inflamables

el día o la noche en que por fin lleguemos

habrá sin duda que quemar las naves

así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver

es bueno que se sepa desde ahora

que no habrá posibilidad de remar nocturnamente

hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que será abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ése solo aspecto

seremos más sectarios que dios padre

no obstante como nadie podrá negar

que aquel mundo arduamente derrotado

tuvo alguna vez rasgos dignos de mención

por no decir notables

habrá de todos modos un museo de nostalgias

donde se mostrará a las nuevas generaciones

cómo eran

parís

el whisky

claudia cardinale.

Me sirve y no me sirve

La esperanza tan dulce

tan pulida tan triste

la promesa tan leve

no me sirve

no me sirve tan mansa

la esperanza

la rabia tan sumisa

tan débil tan humilde

el furor tan prudente

no me sirve

no me sirve tan sabia

tanta rabia

el grito tan exacto

si el tiempo lo permite

alarido tan pulcro

no me sirve

no me sirve tan bueno

tanto trueno

el coraje tan dócil

la bravura tan chirle

la intrepidez tan lenta

no me sirve

no me sirve tan fría

la osadía

sí me sirve la vida

que es vida hasta morirse

el corazón alerta

sí me sirve

me sirve cuando avanza

la confianza

me sirve tu mirada

que es generosa y firme

y tu silencio franco

sí me sirve

me sirve la medida

de tu vida

me sirve tu futuro

que es un presente libre

y tu lucha de siempre

sí me sirve

me sirve tu batalla

sin medalla

me sirve la modestia

de tu orgullo posible

y tu mano segura

sí me sirve

me sirve tu sendero

compañero.

Vamos juntos

Con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

campanero te desvela

la misma suerte que a mí

prometiste y prometí

encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

la muerte mata y escucha

la vida viene después

la unidad que sirve es

la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

la historia tañe sonora

su lección como campana

para gozar el mañana

hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

ya no somos inocentes

ni en la mala ni en la buena

cada cual en su faena

porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero

algunos cantan victoria

porque el pueblo paga vidas

pero esas muertes queridas

van escribiendo historia

con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero.

Ser y estar

Oh marine

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes

distinguir el ser del estar

para ti todo es to be

así que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos

y cada dos años cambia el refrigerador

y envía mensualmente su perro al analista

y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche

en cambio una mujer está buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

y la imaginas y la imaginas y la imaginas

y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje

pero ni así

por ejemplo

un hombre es listo

cuando obtiene millones por teléfono

y evade la conciencia y los impuestos

y abre una buena póliza de seguros

a cobrar cuando llegue a sus setenta

y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís

y consiga violar a la gioconda en pleno louvre

con la vertiginosa polaroid

en cambio

un hombre está listo

cuando ustedes

oh marine

oh boy

aparecen en el horizonte

para inyectarle democracia.

El verbo

En el principio era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

frágiles transparentes y putas

cada una venía con su estuche

con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabeza abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondían con guiños cómplices y corruptos

qué suerte unos pocos estábamos en la pomada

éramos el resumen la quintaesencia el zumo

ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo

abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decía no entendernos

no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos

hasta nuestros silencios le resultaban complicados

porque también integraban la partitura excelsa

ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía

acribillada por la moda o el sentido común

las otras se juntaban solidarias y espléndidas

cada derrota las ponía radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich

la gran literatura sólo se produce en la infelicidad

y solidarias y espléndidas parían

adjetivos y gerundios

preposiciones y delirios

con los cuales decorar el retortijón existencial

y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto

las revoluciones frustradas tienen eso de bueno

provocan angustias de un gran nivel artístico

en tanto las triunfantes apenas si alcanzan

logros tan prosaicos como la justicia social

en el después será el verbo

y el verbo tampoco será dios

tan sólo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres

nuevas

y las palabras putas y frágiles

se volverán sólidas y artesanas

y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las lluvias

a abrirse en árboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

Casi un réquiem

Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101

mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro

definitivamente vencido

y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que

parte el alma

fuera de este recinto suceden cosas

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de

rutina

el presidente el mismo que también parte el alma pero con

napalm

jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan

cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes

con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de

sudáfrica

y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos

regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien

alimentados pichones

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y

generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971

Muerte de Soledad Barrett[4]

Viviste aquí por meses o por años

trazaste aquí una recta de melancolía

que atravesó las vidas y las calles

hace diez años tu adolescencia fue noticia

te tajearon los muslos porque no quisiste

gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones

pero aquellos tatuajes llenaron de asombro

a cierto uruguay que vivía en la luna

y claro entonces no podías saber

que de algún modo eras

la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife

tus veintisiete años

de amor templado y pena clandestina

quizá nunca se sepa cómo ni por qué

los cables dicen que te resististe

y no habrá más remedio que creerlo

porque lo cierto es que te resistías

con sólo colocárteles enfrente

sólo mirarlos

sólo sonreír

sólo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura

con tu pinta muchacha

pudiste ser modelo

actriz

miss paraguay

carátula

almanaque

quién sabe cuántas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco

te tironeaba fuertemente la sangre

y vos sentías callada esos tirones

soledad no viviste en soledad

por eso tu vida no se borra

simplemente colma de señales

soledad no moriste en soledad

por eso tu muerte no se llora

simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia será

un viento fiel que hará flamear tu muerte

para que así aparezcan ejemplares y nítidas

las franjas de tu vida

ignoro si estarías

de minifalda o quizá de vaqueros

cuando la ráfaga de pernambuco

acabó con tus sueños completos

por lo menos no habrá sido fácil

cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia

se permitía razonables treguas

para volverse increíble bondad

y aunque por fin los hayan clausurado

es probable que aún sigas mirando

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos

el limpio futuro por el que vivías

y por el que nunca te negaste a morir.

Gallos sueños

Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán

una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho

hacer almácigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y prójima

como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba

de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte

sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegría temprana como un gallo

una alegría convicta maniatada y rabiosa

sabemos cómo desatarla y sabemos

que al alba cantarán los gallísimos sueños.

Oda a la pacificación

No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido

metálico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan

pólizas contra la pacificación

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no

quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a

pacificar

y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro

es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser

pacificado por la espalda

o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento

en realidad somos un país tan peculiar

que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador

será.

Hombre que mira al cielo

Mientras pase la estrella fugaz

acopio en este deseo instantáneo

montones de deseos hondos y prioritarios

por ejemplo que el dolor no me apague la rabia

que la alegría no desarme mi amor

que los asesinos del pueblo se traguen

sus molares caninos e incisivos

y se muerdan juiciosamente el hígado

que los barrotes de las celdas

se vuelvan de azúcar o se curven de piedad

y mis hermanos puedan hacer de nuevo

el amor y la revolución

que cuando enfrentemos el implacable espejo

no maldigamos ni nos maldigamos

que los justos avancen

aunque estén imperfectos y heridos

que avancen porfiados como castores

solidarios como abejas

aguerridos como jaguares

y empuñen todos sus noes

para instalar la gran afirmación

que la muerte pierda su asquerosa puntualidad

que cuando el corazón se salga del pecho

pueda encontrar el camino de regreso

que la muerte pierda su asquerosa

y brutal puntualidad

pero si llega puntual no nos agarre

muertos de vergüenza

que el aire vuelva a ser respirable y de todos

y que vos muchachita sigas alegre y dolorida

poniendo en tus ojos el alma

y tu mano en mi mano

y nada más

porque el cielo ya está de nuevo torvo

y sin estrellas

con helicóptero y sin dios.

Hombre que mira sin sus anteojos

En este instante el mundo es apenas

un vitral confuso

los colores se invaden unos a otros

y las fronteras entre cosa y cosa

entre tierra y cielo

entre árbol y pájaro

están deshilachadas e indecisas

el futuro es así un caleidoscopio de dudas

y al menor movimiento el lindo pronóstico

se vuelve mal agüero

los verdugos se agrandan hasta parecer

invencibles y sólidos

y para mí que no soy lázaro

la derrota oprime como un sudario

las buenas mujeres de esta vida

se yuxtaponen se solapan se entremezclan

la que apostó su corazón a quererme

con una fidelidad abrumadora

la que me marcó a fuego

en la cavernamparo de su sexo

la que fue cómplice de mi silencio

y comprendía como los ángeles

la que imprevistamente me dio una mano

en la sombra y después la otra mano

la que me rindió con un solo argumento de sus ojos

pero se replegó sincera en la amistad

la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo

y linda y tierna y buena amó mi amor

los paisajes y las esquinas

los horizontes y las catedrales

que fui coleccionando

a través de los años y los engaños

se confunden en una guía de turismo presuntuoso

de fábula a narrar a los amigos

y en ese delirio de vanidades y nostalgias

es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia

qué es van gogh y qué arenques ahumados

qué es mosaico y qué agua sucia veneciana

qué es aconcagua y qué es callampa

también los prójimos se arraciman

crápulas y benditos

santos e indiferentes y traidores

e inscriben en mi infancia personal

tantas frustraciones y rencores

que no puedo distinguir claramente

la luna del río

ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera

al fin sus anteojos

y de inmediato el mundo adquiere

una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo

pero también radiante

los verdugos se empequeñecen hasta

recuperar su condición de cucarachas

de todas las mujeres una de ellas

da un paso al frente

y se desprende de las otras

que sin embargo no se esfuman

de las ciudades viajadas surgen

con fervor y claridad

cuatro o cinco rostros decisivos

que casi nunca son grandilocuentes

cierta niña jugando con su perro

en una calle desierta de ginebra

un sabio negro de alabama que explicaba

por qué su piel era absolutamente blanca

ella fitzgerald cantando

ante una platea casi vacía

en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente

que dijo tener un portocarrero

y era una lata de galletitas

diseñada por el pintor

del racimo de prójimos puedo extraer

sin dificultades

una larga noche paterna una postrera charla

síntesis de vida

con la muerte rondando en el pasillo

el veterano que trasmitía

sin egoísmo y sin fruición

algunas de sus claves de sensible

el compañero que pensó largamente en la celda

y sufrió largamente en el cepo

y no delató a nadie

el hombre político que en un acto

de incalculable valor

dijo a un millón de pueblo la culpa es mía

y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel

y el susurro se convirtió en ola clamorosa

que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía

la gente la pura gente

la cojonuda gente a la orientala

que en la avenida gritó tiranos temblad

hasta que llegó el mismísimo

temblor del tirano

y la muchacha y el muchacho desconocidos

que se desprendieron un poco de sí mismos

para tender sus manos y decirme

adelante y valor

decididamente

no voy a perder más mis anteojos

por un imperdonable desenfoque

puede uno cometer gravísimos errores.

Hombre que mira la luna

Es decir la miraba porque ella

se ocultó tras el biombo de nubes

y todo porque muchos amantes de este mundo

le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consiguió transformar

el vientre amor en garufa cursilínea

la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli

cuando los amantes ricos la miraban

desde sus tedios y sus pabellones

satelizaba de lo lindo y oía

que la luna era un fenómeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban

desde su ansiedad o desde sus hambrunas

entonces la menguante entornaba los ojos

porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna

con murciélagos suaves con fantasmas y todo

esos amantes pobres se miraron a dúo

dijeron no va más al carajo selene

se fueron a la cama de sábanas gastadas

con acre olor a sexo deslunado

su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunática

fornicaron al fin como dios manda

o mejor dicho como dios sugiere.

Hombre preso que mira a su hijo

Al «viejo» hache

Cuando era como vos me enseñaron los viejos

y también las maestras bondadosas y miopes

que libertad o muerte era una redundancia

a quién se le ocurría en un país

donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo

ya que la patria funcionaba bien

en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un como

pobrecitos creían que libertad

era tan sólo una palabra aguda

que muerte era tan sólo grave o llana

y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos

sino de otros más duros y siniestros

y éstos sí

cómo nos ensartaron

en la limpia república verbal

cómo idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército

que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere

uno no siempre puede

por eso estoy aquí

mirándote y echándote

de menos

por eso es que no puedo despeinarte el jopo

ni ayudarte con la tabla del nueve

ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos

y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones

y los ladrones eran policías

y jugué por ejemplo a la escondida

y si te descubrían te mataban

y jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos años

creo que hay que decirte la verdad

para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana

que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas

que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durísimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte

demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas

que tu viejo calló

o puteó como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números

(por eso no podría ayudarte en las tablas)

y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos

y los cabellos y las cicatrices

y en qué esquina

en qué bar

qué parada

qué casa

y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosa morirse de vergüenza

por eso ahora

me podés preguntar

y sobre todo puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere

pero tiene el derecho de no hacer

lo que no quiere

llorá nomás botija

son macanas

que los hombres no lloran

aquí lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos

maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

llorá

pero no olvides.

Hombre que mira su país desde el exilio

País verde y herido

comarquita de veras

patria pobre

país ronco y vacío

tumba muchacha

sangre sobre sangre

país lejos y cerca

ocasión del verdugo

los mejores al cepo

país violín en bolsa

o silencio hospital

o pobre artigas

país estremecido

puño y letra

calabozo y praderas

país ya te armarás

pedazo por pedazo

pueblo mi pueblo

país que no te tengo

vida y muerte

cómo te necesito

país verde y herido

comarquita de veras

patria pobre.

Táctica y estrategia

Mi táctica es

mirarte

aprender cómo sos

quererte como sos

mi táctica es

hablarte

y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible

mi táctica

es quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi táctica es

ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

no haya telón

ni abismos

mi estrategia es

más profunda y más

simple

mi estrategia es

que un día cualquiera

ni sé cómo ni sé

con qué pretexto

por fin me necesites.

Todo verdor

Todo verdor perecerá

dijo la voz de la escritura

como siempre

implacable

pero también es cierto

que cualquier verdor nuevo

no podría existir

si no hubiera cumplido su ciclo

el verdor perecido

de ahí que nuestro verdor

esa conjunción un poco extraña de tu primavera

y de mi otoño

seguramente repercute en otros

enseña a otros

ayuda a que otros

rescaten su verdor

por eso

aunque las escrituras

no lo digan

todo verdor

renacerá.

Viceversa

Tengo miedo de verte

necesidad de verte

esperanza de verte

desazones de verte

tengo ganas de hallarte

preocupación de hallarte

certidumbre de hallarte

pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oírte

alegría de oírte

buena suerte de oírte

y temores de oírte

o sea

resumiendo

estoy jodido

y radiante

quizá más lo primero

que lo segundo

y también

viceversa.

Bienvenida

Se me ocurre que vas a llegar distinta

no exactamente más linda

ni más fuerte

ni más dócil

ni más cauta

tan sólo que vas a llegar distinta

como si esta temporada de no verme

te hubiera sorprendido a vos también

quizá porque sabés

cómo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe

aunque no lloremos en los andenes fantasmales

ni sobre las almohadas de candor

ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio

tú nostalgias

y cómo me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes

con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonríe y rabia y canta

como pueblo

y eso te da una lumbre

inapagable

ahora no tengo dudas

vas a llegar distinta y con señales

con nuevas

con hondura

con franqueza

sé que voy a quererte sin preguntas

sé que vas a quererme sin respuestas

.

Los formales y el frío

Quién me iba a prever que el amor ese informal

se dedicara a ellos tan formales

mientras almorzaban por primera vez

ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad

de grandes temas en dos volúmenes

su sonrisa la de ella

era como un augurio o una fábula

su mirada la de él tomaba nota

de cómo eran sus ojos los de ella

pero sus palabras las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

como siempre o como casi siempre

la política condujo a la cultura

así que por la noche concurrieron al teatro

sin tocarse una uña o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacía bastante frío

y ella no tenía medias

sólo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto

ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor

cuando llegaron a su casa la de ella

ya el frío estaba en sus labios los de él

de modo que ella fábula y augurio

le dio refugio y café instantáneos

una hora apenas de biografía y nostalgias

hasta que al fin sobrevino un silencio

como se sabe en estos casos es bravo

decir algo que realmente no sobre

él probó sólo falta que me quede a dormir

y ella probó por qué no te quedás

y él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedás

de manera que él se quedó en principio

a besar sin usura sus pies fríos los de ella

después ella besó sus labios los de él

que a esa altura ya no estaban tan fríos

y sucesivamente así

mientras los grandes temas

dormían el sueño que ellos no durmieron.

La otra copa del brindis

Al principio fue ella una serena

conflagración

un rostro que no fingía ni siquiera su belleza

unas manos que de a poco inventaban un lenguaje

una piel memorable y convicta

una mirada limpia

sin traiciones

una voz que caldeaba la risa

unos labios nupciales

un brindis

es increíble pero a pesar de todo

él tuvo tiempo para decirse

qué sencillo

y también

no importa que el futuro

sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria

que escogieron sus mutuas tentaciones

fue un estupor alegre

sin culpa ni disculpa

él se sintió optimista

nutrido

renovado

tan lejos del sollozo y la nostalgia

tan cómodo en su sangre y en la de ella

tan vivo sobre el vértice de musgo

tan hallado en la espera

que después del amor salió a la noche

sin luna y no importaba

sin gente y no importaba

sin dios y no importaba

a desmontar la anécdota

a componer la euforia

a recoger su parte del botín

mas su mitad de amor

se negó a ser mitad

y de pronto él sintió

que sin ella sus brazos estaban tan vacíos

que sin ella sus ojos no tenían qué mirar

que sin ella su cuerpo de ningún modo era

la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo

qué sencillo

pero ahora

lamentó que el futuro fuera oscura maleza

sólo entonces pensó en ella

eligiéndola

y sin dolor

sin desesperaciones

sin angustia y sin miedo

dócilmente empezó

como otras noches

a necersitarla.

Soledades

Ellos tienen razón

esa felicidad

al menos con mayúscula

no existe

ah pero si existiera con minúscula

sería semejante a nuestra breve

presoledad

después de la alegría viene la soledad

después de la plenitud viene la soledad

después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformación

pero lo cierto es que en ese durable minuto

uno se siente

solo en el mundo

sin asideros

sin pretextos

sin abrazos

sin rencores

sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo

ni siquiera uno se apiada de uno mismo

los datos objetivos son como sigue

hay diez centímetros de silencio

entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas

entre tus labios y mis labios

y algo que brilla así de triste

entre tus ojos y mis ojos

claro que la soledad no viene sola

si se mira por sobre el hombro mustio

de nuestras soledades

se verá un largo y compacto imposible

un sencillo respeto por terceros o cuartos

ese percance de ser buenagente

después de la alegría

después de la plenitud

después del amor

viene la soledad

conforme

pero

qué vendrá después

de la soledad

a veces no me siento

tan solo

si imagino

mejor dicho si sé

que más allá de mi soledad

y de la tuya

otra vez estás vos

aunque sea preguntándome a solas

que vendrá después

de la soledad.

Perro convaleciente

Estaba a duras penas comprendiendo

y me encontré en la calle como perdido

los gritos y bocinas se colaban

insolentes en mi áspera congoja

palpé las cicatrices que dejó tu mirada

ignoraba si era azul o castaño o verdosa

pero la sabía fatalmente buena

de algún modo notaba que aún estaba vivo

que no había sucumbido a una endémica angustia

así que empezaron de nuevo a funcionar

mis articulaciones y mis candores

fue sólo entonces que olfateé el mundo

como un perro convaleciente

y sentí que a ese aire concurrían

rostros y móviles y sombras y manos

que aquí y allá empezaban a sonar

rebeldías como vientos armándose

y también que muchísimas piernas se apoyaban

sobre las muertes y los sacrificios

y empezaban a andar y caminábamos

y aunque estaba en la calle como perdido

perro convaleciente que lame sus heridas

de pronto supe que tu ausencia y yo

estábamos rodeados por un abrazo prójimo

y sin pensarlo dos veces me fui

con tu ausencia y con ellos

a faenar desconsuelos

a bregar otra vez por el hombre.

Fundación del recuerdo

No es exacatamente como fundar una ciudad

sino más bien como fundar una dinastía

el recuerdo tiene manos nubes estribillos

calles y labios árboles y pasos

no se planifica con paz ni compás

sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado

un recuerdo con cimientos de solo

que con todo su asombro busca el amor

y lo encuentra de a ratos o de a lustros

puede durar un rumbo o por lo menos

volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastía

sino más bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas

y canciones y bálsamos

ser una fantasía que de pronto

se vuelve vientre o pueblo

quizá una lluvia verde

tras la ventana compartida

o una plaza de sol

con puños en el aire

un recuerdo sólidamente fundado

fatalmente se acaba si no se lo renueva

es decir es tan frágil que dura para siempre

porque al cumplirse el plazo lo rescatan

los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo

sino más bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre

nos sacude el otoño nos renueva la piel

y a veces convoca lo mejor que tenemos

el trocito de hazaña que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escándalo

que a veces nos recorre como un sol de franqueza

como un alud de savia como un poco de magia

como una palma de todos los días

que de repente se transforma en única

pensándolo mejor

quizá no sea como fundar una doctrina

sino más bien como fundar un sueño.

Hagamos un trato

Cuando sientas tu herida sangrar

cuando sientas tu voz sollozar

cuenta conmigo

(CANCIÓN DE CARLOS PUEBLA)

Compañera

usted sabe

que puede contar

conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porque existe

usted puede contar

conmigo

si otras veces

me encuentra

huraño sin motivo

no piense qué flojera

igual puede contar

conmigo

pero hagamos un trato

yo quisiera contar

con usted

es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede

contar conmigo.

No te salves

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

ni te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo

y quieres con desgana

y te salvas ahora

y te llenas de calma

y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo

y dejas caer los párpados

pesados como juicios

y te secas sin labios

y te duermes sin sueño

y te piensas sin sangre

y te juzgas sin tiempo

y te quedas inmóvil

al borde del camino

y te salvas

entonces

no te quedes conmigo.

Te quiero

Tus manos son mi caricia

mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro

contra la mala jornada

te quiero por tu mirada

que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía

tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca

sabe gritar rebeldía

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos

y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo

porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola

ni cándida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no está sola

te quiero en mi paraíso

es decir que en mi país

la gente viva feliz

aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo

y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

Todavía

No lo creeo todavía

estás llegando a mi lado

y la noche es un puñado

de estrellas y de alegría

palpo gusto escucho y veo

tu rostro tu paso largo

tus manos y sin embargo todavía no lo creo

tu regreso tiene tanto

que ver contigo y conmigo

que por cábala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza

y las cosas más triviales

se vuelven fundamentales

porque estás llegando a casa

sin embargo todavía dudo

de esta buena suerte

porque el cielo de tenerte

me parece fantasía

pero venís y es seguro

y venís con tu mirada

y por eso tu llegada

hace mágico el futuro

y aunque no siempre he entendido

mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

y si beso la osadía

y el misterio de tus labios

no habrá dudas ni resabios

te querré más

todavía.

Ustedes y nosotros

Ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual

ustedes cuando aman

calculan interés

y cuando se desaman

calculan otra vez

nosotros cuando amamos

es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman

son de otra magnitud

hay fotos chismes prensa

y el amor es un boom

nosotros cuando amamos

es un amor común

tan simple y tan sabroso

como tener salud

ustedes cuando aman

consultan el reloj

porque el tiempo que pierden

vale medio millón

nosotros cuando amamos

sin prisa y con fervor

gozamos y nos sale

barata la función

ustedes cuando aman

al analista van

él es quien dictamina

si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos

sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial

nosotros cuando amarnos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual.

Vas y venís

A Luz

De Carrasco a Aeroparque y viceversa

vas y venís con libros y bufandas

y encargos y propósitos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas

y una fe contagiosa en el augurio

vas y venís como un péndulo cuerdo

como un comisionista de esperanzas

o como una azafata voluntaria

tan habituada estás a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezábamos

la buena historia hace veintiocho años

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos sí

íbamos a canjear noticia por noticia

sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormís y yo sigo leyendo

entre cuatro paredes algo ocurre

estás aquí dormida y sin embargo

me siento acompañado como nunca.

Angelus porteño

A Raúl y Tona

Me he quedado junto al árbol

veterano y cordial en su sabiduría

un pibe alegre y andrajoso

corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina

dos adolescentes aprenden a besarse

y ya casi lo saben

abajo pasan autos

rojos verdes azules

en la tarde hay un pozo de silencios

y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios

la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene

con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco

un auto verde frena como quejándose

al árbol

no se le mueve ni una hoja.

Salutación del optimista

A instancias de mis amigos

cuerdos y cautelosos

que ya no saben si diagnosticarme

prematuro candor o simple chifladura

abro el expediente de mi optimismo

y uno por uno repaso los datos

allá en el paisito quedó mi casa

con mi gente mis libros y mi aire

desde sus ventanas grandes conmovedoras

se ven otras ventanas y otras gentes

se oye cómo pasa aullando la muerte

son los mismos aullidos verdes y azules son

los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios están lejos pero

los hemos acercado con graves excursiones

detrás de primaveras y ataúdes

y de sueños quebrados

y de miradas fijas

los calabozos están lejos pero

los hemos acercado a nuestro invierno

sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas

muchachos y muchachas que arribaron juntos

a la tortura y a la madurez

pero hay que aclarar que otras otros los sueñan

noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente

la vulgar y la silvestre

no los filatélicos de hectáreas y vaquitas

va al exilio a cavar despacio su nostalgia

y en las calles vacías y furiosas

queda apenas uno que otro mendigo

para ver cómo pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla

de fútbol ni de ovnis

hay que ahorrar argumentos y saliva

y las criaturas que iban a nacer

regresan con espanto al confort de la nada

ésta es la absurda foja de mi duro optimismo

prematuro candor o simple chifladura

lo cierto es que debajo de estas calamidades

descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesiánicos de turno

tratan de congregar la obediente asamblea

el pueblo no hace quórum

por eso

porque falta sin aviso

a la convocatoria de los viejos blasfemos

porque toma partido por la historia

y no tiene vergüenza de sus odios

por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo

y ocupo mi lugar en la esperanza.

La casa y el ladrillo

Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo

para mostrar al mundo cómo era su casa

BERTOLT BRECHT

Cuando me confiscaron la palabra

y me quitaron hasta el horizonte

cuando salí silbando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario

de emigración o desintegración

y hubo el adiós de siempre con la mano

a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivían

y un motor el derecho tosió fuerte

y movió la azafata sus pestañas

como diciendo a vos yo te conozco

yo tenía estudiada una teoría

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvió de nada

cómo saber que las ciudades reservaban

una cuota de su amor más austero

para los que llegábamos

con el odio pisándonos la huella

cómo saber que nos harían sitio

entre sus escaseces más henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguíneo

abrirían de par en par sus gozos

y también sus catástrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa

cómo saber que yo mismo iba a hallar

sábanas limpias desayunos abrazos

en pueyrredón y french

en canning y las heras

y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos

y en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo

e inesperados pájaros entre flores y hollines

también plazas con pinos discretísimos

que preguntan señor cómo quedaron

sus acacias sus álamos

y los ojos se nos llenan de láminas

en rigor nuestros árboles están sufriendo como

por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un país que ya no tiene simulacros

es increíble pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces

o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro

y alfabetizarme en su áspera hermosura

quién no sabe a esta altura que el dolor

es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos

y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo

el llanto o la risa como nombres de guerra

ya que el llanto o la risa legales y cabales

son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como sueño en andrajos

pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias

aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas

para no repetirla

inermes como sueños así vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas

que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra tímida disposición

y claro sudamos los mismos pánicos

temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo

vamos perdiendo nuestra extranjería

el enemigo es una niebla espesa

es el común denominador o

denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso

el enemigo es siempre el mismo cráter

todavía no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos

aceitamos bisagras filosóficas

le ponemos candado a los ex domicilios

y juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteorólogos

soñamos con axilas y grupas y caricias

despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven

aunque tan sólo duren en la tarde plomiza

y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar

nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado

la ola rompe en múltiples agüeros

uno de los problemas de esta vida accesoria

es que en cada noticia emigramos

siempre los pies alados livianísimos

del que espera la señal de largada

y claro a medida que la señal no llega

nos aplacamos y nos convertimos

en hermes apiñados y reumáticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje

hablamos de botijas o gurises

y nos traducen pibe fiñe guagua

suena ta o taluego

y es como si cantáramos desvergonzadamente

do jamás se pone el sol se pone el sol

y nos aceptan siempre

nos inventan a veces

nos lustran la morriña majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

o que tuvieron o que van a tener

pero además nos muestran ayeres y anteayeres

la película entera a fin de que aprendamos

que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos irán a contramuerte

y el destino se labra con las uñas

habrá que agradecerlo de por vida

acaso más que el pan y la cama y el techo

y los poros alertas del amor

habrá que recordar con un exvoto

esa pedagogía solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos

porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

así uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen

simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

y nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina

con manos tibias que reciben dando

se aprende todo menos las ausencias

hay certidumbres y caminos rotos

besos rendidos y provisionales

brumas con barcos que parecen barcos

y lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

y lo importante es que nos acompañan

con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda

tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de añoranza

y los diera a la suerte de los niños

de a poco percibimos los signos del paisaje

y nos vamos midiendo primero con sus nubes

y luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes

que unas veces son fibras filamentos

y otras veces tan redondas y plenas

como tetas de madre treinteañera

y luego con sus rabias y sus glorias

que nunca son ambiguas

acostumbrándonos a sus costumbres

llegamos a sentir sus ráfagas de historia

y aunque siempre habrá un nudo inaccesible

un útero de glorias que es propiedad privada

igual nuestra confianza izará sus pendones

y creeremos que un día que también que ojalá

aquí no me segrego

tampoco me segregan

hago de centinela de sus sueños

podemos ir a escote en el error

o nutrirnos de otras melancolías

algunos provenimos del durazno y la uva

otros vienen del mango y el mamey

y sin embargo vamos a encontramos

en la indócil naranja universal

el enemigo nos vigila acérrimo

él y sus corruptólogos husmean

nos aprenden milímetro a milímetro,

estudian las estelas que deja el corazón

pero no pueden descifrar el rumbo

se les ve la soberbia desde lejos

sus llamas vuelven a lamer el cielo

chamuscando los talones de dios

su averno monopólico ha acabado

con el infierno artesanal de leviatán

es fuerte el enemigo y sin embargo

mientras la bomba eleva sus hipótesis

y todo se asimila al holocausto

una chiva tranquila una chiva de veras

prosigue masticando en el islote

ella solita derrotó al imperio

todos tendíamos que haber volado

a abrazar a esa hermana

ella sí demostró lo indemostrable

y fue excepción y regla todo junto

y gracias a esa chiva de los pueblos

ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrío

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algún meridiano

hay una chiva a lo mejor un puma

un ñandú una jutía una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando

y destruir al destructor y acaso

desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina

y nuestro desconsuelo integra su paisaje

pero también lo integra nuestro bálsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa

y madrugar y andar descalzos por la arena

narrar blancos prodigios a los niños

inventar minuciosos borradores de amor

y pasarlos en limpio en la alta noche

juntar pedazos de canciones viejas

decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar el pingpong y a los actores

bailar el pericón y la milonga

traducir un bolero al alemán

y dos tangos a un vesre casi quechua

claro no somos una pompa fúnebre

usamos el derecho a la alegría

pero cómo ocultarnos los derrumbes

el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa

nadie se ríe de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes

postergar su alegría cuando muere la nuestra

y ése sí es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva

y algún día será

a mi tierra mis gentes y mi cielo

ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje

para mostrar al mundo cómo era mi casa

dure como mis duras devociones

a mis patrias suplentes compañeras

viva como un pedazo de mi vida

quede como ladrillo en otra casa.

Junio 1976

Otra noción de patria

Vamos a ver, hombre:

cuéntame lo que me pasa,

que yo, aunque grite,

estoy siempre a tus órdenes.

CÉSAR VALLEJO

Hoy amanecí con los puños cerrados

pero no lo tomen al pie de la letra

es apenas un signo de pervivencia

declaración de guerra o de nostalgia

a lo sumo contraseña o imprecación

al cielo sordomudo y nubladísimo

sucede que ya es el tercer año

que voy de gente en pueblo

de aeropuerto en frontera

de solidaridad en solidaridad

de cerca en lejos

de apartado en casilla

de hotelito en pensión

de apartamentito casi camarote

a otro con teléfono y water-comedor

además

de tanto mirar hacia el país

se me fue desprendiendo la retina

ahora ya la prendieron de nuevo

así que miro otra vez hacia el país

llena pletórica de vacíos

mártir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios

pero los hombres de mala voluntad

no serán provisoriamente condenados

para ellos no habrá paz en la tierrita

ni de ellos será el reino de los cielos

ya que como es público y notorio

no son pobres de espíritu

los hombres de mala voluntad

no sueñan con muchachas y justicia

sino con locomotoras y elefantes

que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime

que casualmente pende sobre sus testas

no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones

sino con robustas estatuas al gendarme desconocido

que a veces se quiebran como mazapán

los hombres de mala voluntad

no todos sino los verdaderamente temerarios

cuando van al analista y se confiesan

somatizan el odio y acaban vomitando

a propósito

son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas

con genuflexiones concertadas

y genuflexiones espontáneas

minidevaluaciones que en realidad son mezzo

mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos

con malogros y malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones

ya que aman las flores como si fueran prójimos

pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad

todo lo postergan y pretergan

tal vez por eso no hacen casi nada

y ese poco no sirve

si por ellos fuera le pondrían

un durísimo freno a la historia

tienen pánico de que ésta se desboque

y les galope por encima pobres

tienen otras inquinas verbigracia

no les gustan los jóvenes ni el himno

los jóvenes bah no es una sorpresa

el himno porque dice tiranos temblad

y eso les repercute en el duodeno

pero sobre todo les desagrada

porque cuando lo oyen

obedecen y tiemblan

sus enemigos son cuantiosos y tercos

marxistas economistas niños sacerdotes

pueblos y más pueblos

qué lata es imposible acabar con los pueblos

y casi cien catervas internacionales

que tienen insolentes exigencias

como pan nuestro y amnistía

no se sabe por qué

los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entrañables tienen

algunas veces mala entraña

digamos pinochet y el apartheid

dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones

algo así como una dialéctica de oprobio

por ejemplo un presidio se llama libertad

de modo que si dicen con orgullo

aquí el ciudadano vive en libertad

significa que tiene diez años de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado

ya que invadimos los cuatro cardinales

en venezuela hay como treinta mil

incluidos cuarenta futbolistas

en sidney oceanía

hay una librería de autores orientales

que para sorpresa de los australianos

no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilariño arregui espínola

en barcelona un café petit montevideo

y otro localcito llamado el quilombo

nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben más

y así en méxico nueva york porto alegre la habana

panamá quito argel estocolmo parís

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

roma xalapa pau caracas san francisco montreal

bogotá londres mérida goteburgo moscú

de todas partes llegan sobres de la nostalgia

narrando cómo hay que empezar desde cero

navegar por idiomas que apenas son afluentes

construirse algún sitio en cualquier sitio

a veces lindas veces con manos solidarias

y otras amargas veces recibiendo en la nuca

la mirada xenófoba

de todas partes llegan serenidades

de todas partes llegan desesperaciones

oscuros silencios de voz quebrada

uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancólica

este arraigo tan nómada

este coraje hervido en la tristeza

este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho

con todo este derrumbe misterioso

con todo este fichero de dolor

somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos

aprendemos sueco catalán portugués

vemos documentales sobre el triunfo

en vietnam la libertad de angola

fidel a quien la historia siempre absuelve

y en una esquina de carne y hueso

miramos cómo transcurre el mundo

escuchamos coros salvacionistas y afónicos

contemplamos viajeros y laureles

aviones que escriben en el cielo

y tienen mala letra

soportarmos un ciclón de trópico

o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes

poseer un talismán o en su defecto un perro

bostezar escupir lagrimear

soñar suspirar confundir

quedar hambrientos o saciados

trabajar permitir maldecir

jugar descubrir acariciar

sin que el ojo cancerbero vigile

pero

y los otros

qué pensarán los otros

si es que tienen ánimo y espacio

para pensar en algo

qué pensarán los que se encaminan

a la máquina buitre a la tortura hiena

qué quedará a los que jadean de impotencia

qué a los que salieron semimuertos

e ignoran cuándo volverán al cepo

qué rendija de orgullo

qué gramo de vida

ciegos en su capucha

mudos de soledad

inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando

no sólo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay

las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que ésos siempre hay

cómo recuperarlos del suplicio y el tedio

cómo salvarlos de la muerte sucedánea

cómo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes

sabemos dónde está cada ventana

cada plaza cada madre cada loma

dónde está el mejor ángulo de cielo

cómo se mueven las dunas y gaviotas

dónde está la escuelita con el hijo

del laborante que murió sellado

donde quedaron enterrados los sueños

de los muertos y también de los vivos

dónde quedó el resto del naufragio

y dónde están los sobrevivientes

sabemos dónde rompen las olas más agudas

y dónde y cuándo empalaga la luna

y también cuándo sirve como única linterna

sabemos todo eso y sin embargo

el exilio también tiene barrotes

allí donde el pueblo a durísimas penas

sobrevive entre la espada tan fría que da asco

y la pared que dice libertad o muer

porque el adolescente ya no pudo

allí pervierte el aire una culpa innombrable

tarde horrenda de esquinas sin muchachos

bajo un sol que se desploma como buscando

el presidente ganadero y católico

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas

y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

y la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo

ya que el rigor siempre es exigente

y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo más simple

por ejemplo que alienta la tortura

seguro el presidente no opinaría lo mismo

si una noche pasara de ganadero a perdidoso

y algún otro partidario kyrie eleison

del rigor y la exigencia kyrie eleison

le metiera las bueyunas en un balde de mierda

pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia

parece que las calles ahora no tienen baches

y después del ángelus ni baches ni transeúntes

los jardines públicos están preciosos

las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso

los gobiernos musculosos se jactan

de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un país

tal vez haya algún coronel que lo sepa

al pobre que quedó a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado

ignoran esos hoyos que tapó el intendente

a juana le amputaron el marido

no le atañe la poda de los plátanos

los trozos de familia no valoran

la sólida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena

que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre

amanezco con los puños cerrados

hay mañanas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha

y abro la boca como pez en el aire

siento que aspiro una tristeza húmeda

una tristeza que me invade entero

y que me deja absorto suspendido

y mientras ella lentamente se mezcla

con mi sangre y hasta con mi suerte

pasa por viejas y nuevas cicatrices

algo así como costuras mal cosidas

que tengo en la memoria en el estómago

en el cerebro en las coronarias

en un recodo del entusiasmo

en el fervor convaleciente

en las pistas que perdí para siempre

en las huellas que no reconozco

en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris

pasa por los rostros de mis iguales

unos lejanos perdidos en la escarcha

otros no sé dónde deshechos o rehechos

el viejo que aguantó y volvió a aguantar

la flaca con la boca destruida

el gordo al que castraron

y los otros los otros y los otros

otros innumerables y fraternos

mi tristeza los toca con abrupto respeto

y las otras las otras y las otras

otras esplendorosas y valientes

mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos

pero eso que no sé

sé que es muchísimo

esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos nunca más

a no inventar triunfos de cartón

si quiero rescatarme

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor

ni pudrirme de resentimiento

tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado

y hallar por fin la verdad maltrecha

con mis manos que ya no son las mismas

pero no sólo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendrán otras manos

que tampoco serán ya las mismas

pues tendrán otras manos

habrá que rescatar el vellocino

que tal vez era sólo de lana

rescatar la verdad más sencilla

y una vez que la hayamos aprendido

y sea tan nuestra como

las articulaciones o los tímpanos

entonces basta basta basta

de autoflagelaciones y de culpas

todos tenemos nuestra rastra

claro

pero la autocrítica

no es una noria

no voy a anquilosarme en el reproche

y no voy a infamar a mis hermanos

el baldón y la ira los reservo

para los hombres de mala voluntad

para los que nos matan nos expulsan

nos cubren de amenazas nos humillan

nos cortan la familia en pedacitos

nos quitan el país verde y herido

nos quieren condenar al desamor

nos queman el futuro

nos hacen escuchar cómo crepita

el baldón y la ira

que esto queda bien claro

yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré

es natural

sobre planes y voces

trochas atajos y veredas

pasos atrás y pasos adelante

silencios oportunos omisiones que no

coyunturas mejores o peores

pero tendré a la vista que son eso

hermanos

si esta vez no aprendemos

será que merecemos la derrota

y sé que merecemos la victoria

el paisito está allá

y es una certidumbre

a lo mejor ahora está lloviendo

allá sobre la tierra

y aquí

bajo este transparente sol de libres

aquella lluvia cala hasta mis bronquios

me empapa la vislumbre

me refresca los signos

lava mi soledad

la victoria es tan sólo

un tallito que asoma

pero esta lluvia patria

le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estará como yo

ahí nomás germinando

digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia

habrá uvas y duraznos y vino

barro para amasar

muchachas con el rostro hacia las nubes

para que el chaparrón borre por fin las lágrimas

ojalá que perdure

hace bien este riesgo

a vos a mí al futuro

a la patria sin más

hace bien si llevemos mi pueblo torrencial

donde estemos

allá

o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar

la lluvia y las pupilas y los muros

la bóveda la lluvia y el ranchito

el río y los tejados y la lluvia

furia paciente

lluvia

iracundo silencio

allá y en todas partes

ah tierra lluvia pobre

modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero

la férrea dictadura

acabará oxidándose

y la victoria crecerá despacio

como siempre han crecido las victorias.

Zelmar[5]

o es que existe un territorio

donde las sangres se mezclan

(CANCIÓN DE DANIEL VIGLIETTI)

Ya van días y noches que pienso pobre flaco

y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajón a la tribuna

con su palabra de espiral velocísima

que blindaba los pregones del pueblo

o encendía el futuro con unas pocas brasas

ni el cruzado sin tregua que quería

salvar la sangre prójima aferrándose

a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro allá arriba el que concurre

más bien el compañero del exilio

el cálido el sencillo aquel buen parroquiano

del boliche de la calle maipú

fiel al churrasco y al budín de pan

rodeado de hijos hijas yernos nietos

ese flamante abuelo con cara de muchacho

hablando del paisito con la pasión ecuánime

sin olvidar heridas

y tampoco quedándose en el barro

siempre haciendo proyectos y eran viables

ya que su vocación de abrecaminos

lo llevaba a fundar optimismos atajos

cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mezcolanza

que hay en el techo gris de la derrota

nadie consiguió que tildara de enemigos

a quienes bien o mal

radiantes o borrosos

faros o farolitos

eran pueblo

como él

y también comparece el vigilado

por esos tiras mansos con quienes conversaba

de cine de libros y otras zancadillas

en el hotel o escala o nostalgiario

de la calle corrientes

sé que una vez el dueño que era amigo

lo reconvino porque había una cola

de cincuenta orientales nada menos

que venían con dudas abandonos

harapos desempleos frustraciones conatos

pavores esperanzas cábalas utopías

y él escuchaba a todos

él ayudaba comprendía a todos

lo hacía cuerdamente y si algo prometía

lo iba a cumplir después con el mismo rigor

que si fuera un contrato ante escribano

no se puede agregar decía despacito

más angustia a la angustia

no hay derecho

y trabajaba siempre

noche y día

quizás para olvidar que la muerte miraba

de un solo manotazo espantaba sus miedos

como si fueran moscas o rumores

y pese a las calumnias las alarmas

su confianza era casi indestructible

llevaba la alegría siempre ilesa

de la gente que cumple con la gente

sólo una imagen lo vencía

y era la hija inerme

la hija en la tortura

durante quince insomnios la engañaron diciéndole

que lo habían borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto

entonces si pedía ayuda para

no caer en la desesperación

para no maldecir más de la cuenta

ya van días y noches que pienso pobre flaco

un modo de decir pobres nosotros

que nos hemos quedado

sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto

de la última vez que lo vi junto a chicho

y no le dije adiós sino cuidate

pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar

por lo común cuando cae un verdugo

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera

los canallas zalameros recuerdan

que deja dos tres cuatro

verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal

este hombre cabal acribillado

este muerto inmorible con las manos atadas

deja diez hijos tras de sí

diez huellas

pienso en cecilia en chicho

en isabel margarita felipe

y los otros que siempre lo rodeaban

porque también a ellos inspiraba confianza

y qué lindos gurises, ojalá

vayan poquito a poco entendiendo su duelo

resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora

sin el aval de las computadoras

que era el mejor de nosotros

y era

pero nada me hará olvidar que fue

quien haciendo y rehaciendo

se purificó más en el exilio

mañana apretaremos con los dientes

este gajo de asombro

este agrio absurdo gajo

y tragaremos

seguirá la vida

pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio

a este bueno yacente este justo

que el odio quede fuera del recinto

donde están los que quiso y que lo quieren

sólo por esta noche

por esta pena apenas

para que nada tizne

esta vela de almas

pocos podrán como él

caer tan generosos

tan atrozmente ingenuos

tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadías

la generosidad más generosa

y además instalemos con urgencia

fieles radares en la ingenuidad

convoquemos aquí a nuestros zelmares

ésos que él mismo nos dejó en custodia

él que ayudó a cada uno en su combate

en su más sola soledad

y hasta nos escuchó los pobres sueños

él

que siempre salía

de alguna pesadilla

y si tendía una mano era una mano

y si daba consuelo era consuelo

y nunca simulacro

convoquemos aquí a nuestros zelmares

en ellos no hay ceniza

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro

nuestro zelmares siguen tan campantes

señeros renacidos

únicos y plurales

fieles y hospitalarios

convoquemos aquí a nuestros zelmares

y si aun así fraternos

así reunidos en un duro abrazo

en una limpia desesperación

cada uno de esos médicos zelmares

echa de menos a zelmar

será

que el horror sigue siendo demasiado

y ya que nuestro muerto

como diría roque en plena vida

es un indócil

ya que es un difunto peliagudo

que no muere en nosotros

pero muere

que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces

nuestro zelmar

ése de cada uno

ése que él mismo nos dejó en custodia

a cada uno tenderá una mano

y como en tantas otras

malas suertes y noches

nos sacará del pozo

desamortajará nuestra alegría

y empezará a blindarnos los pregones

a encender el futuro con unas pocas brasas.

Mayo 1976

Bodas de perlas

A LUZ

Cest quand même beau de rajeunir

RONY LESCOUFLAIR

Después de todo qué complicado es el amor breve

y en cambio qué sencillo el largo amor

digamos que éste no precisa barricadas

contra el tiempo ni contra el destiempo

ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula

semiadioses que anuncian la invasión del olvido

en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

más bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra

quiero decir de mi mujer y mía

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes

como treinta provincias de la misma memoria

porque cada época de un largo amor

cada capítulo de una consecuente pareja

es una región con sus propios árboles y ecos

sus propios descampados sus tibias contraseñas

he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama

una pareja corriente y por tanto despareja

treinta años incluidos los ocho bisiestos

de vida en común y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas

y acaso lo sean ya que perla es secreto

y es brillo llanto fiesta hondura

y otras alegorías que aquí vienen de perlas

cuando la conocí

tenía apenas doce años y negras trenzas

y un perro atorrante

que a todos nos servía de felpudo

yo tenía catorce y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes

y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado

todavía no sé cuál es la diferencia

así y todo tardé seis años en decírselo

y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en Buenos Aires

y le escribía poemas o pancartas de amor

que ella ni siquiera comentaba en contra

y yo sin advertir la grave situación

cada vez escribía más poemas más pancartas

realmente fue una época difícil

menos mal que decidí regresar

como un novio pródigo cualquiera

el hermano tenía bicicleta

claro me la prestó y en rapto de coraje

salí en bajada por la calle almería

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo

bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales

y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa

juro que no lo hice con premeditación

por entonces su madre nos vigilaba

desde las más increíbles atalayas

yo me sentía cancerbado y miserable

delincuente casi delicuescente

claro eran otros tiempos y montevideo

era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible

eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente

andaba sin capangas y hasta sin ministros

uno podía encontrarlo en un café

o comprándose corbatas en una tienda

la prensa extranjera destacaba ese rasgo

comparándonos con suiza y costa rica

siempre estábamos llenos de exilados

así se escribía en tiempos suaves

ahora en cambio somos exiliados

pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran porteños

a nosotros nos daba mucha pena

verlos en la calle nostalgiosos y pobres

vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo señalo a lectores muy jóvenes

que graham bell ya había inventado el teléfono

de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis

en la cervecería de la calle yatay

y desde allí hacía mi llamada de novio

que me llevaba como media hora

a tal punto era insólito mi lungo metraje

que ciertos parroquianos rompebolas

me gritaban cachándome al unísono

dale anclao en parís

como ven el amor era dura faena

y en algunas vergüenzas

casi industria insalubre

para colmo comí abundantísima lechuga

que nadie había desinfectado con carral

en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantemático

pero igual de alarmante y podrido

me daban agua de apio y jugo de sandía

yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi diría prohibido y antihigiénico

que a mí me pareció conmovedor

besó mis labios tíficos y cuarteados

conquistándome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no creía

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar

los catorce kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apóstol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos

cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta

además decidimos nuestras vocaciones

quiero decir vocaciones rentables

ella se hizo aduanera y yo taquígrafo

íbamos a casarnos por la iglesia

y no tanto por dios padre y mayúsculo

como por el minúsculo jesús entre ladrones

con quien siempre me sentí solidario

pero el cura además de católico apostólico

era también romano y algo tronco

de ahí que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido

por lo tanto nos mudamos a otra iglesia

donde un simpático pastor luterano

que no jodía con los documentos

sucintamente nos casó y nosotros

dijimos sí como dándonos ánimo

y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo

con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco

en este punto realmente cardinal

fue allá por marzo del cuarenta y seis

meses después que daddy truman

conmovido generoso sensible expeditivo

convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver

en inmóvil guiñapo, en no ciudad

muy poco antes o muy poco después

en brasil adolphe berk embajador de usa

apoyaba qué raro el golpe contra vargas

en honduras las inversiones yanquis

ascendían a trescientos millones de dólares

paraguay y uruguay en intrépido ay

declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones

en chile allende era elegido senador

y en haití los estudiantes iban a la huelga

en martinica aimé cesaire el poeta

pasaba a ser alcalde en fort de france

en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas

pero faltaban tres meses solamente

para que lo colgaran a villarroel

argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gustó

y yo con tres camisas blancas

en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta años

al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos

cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes

si ahora todo parece tan remoto será

porque allí una familia era algo importante

y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito

que había vivido una paz no ganada

empezó lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes

por otras paces y trepidaciones

combinábamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morriña allá lejos

viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzábamos con nosotros mismos

unos eran viajes de imaginación qué baratos

y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbruck

y también de malvín

del balneario solís o el philosophenweg

estábamos estamos estaremos juntos

pero cómo ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales

ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chajá ni al balcón de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas

sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrió en nuestra partícula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror

estábamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos

inevitables zonas de tristeza y presagios

paréntesis de miedo incorregibles lejanías

culpas que quisiéramos inventar de una vez

para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos

ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla

hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio

que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios

la suma de corazón y corazón

es una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse

detrás del doble cristal sordomudo

por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estábamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a párpados a sueños

soledad norte más soledad sur

para tomarle una mano nada más

ese primario gesto de la pareja

debí extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastísimo

y es difícil no sólo porque mi brazo es corto

siempre tienen que ajustarme las mangas

sino porque debo pasar estirándome

sobre las torres de petróleo en maracaibo

los inocentes cocodrilos del amazonas

los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta años de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso

y gracias a él nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones

la vida íntima de dos

esa historia mundial en livre de poche

es tal vez un cantar de los cantares

más el eclesiastés y sin apocalipsis

una extraña geografía con torrentes

ensenadas praderas y calmas chichas

no podemos quejarnos

en treinta años la vida

nos ha llevado recio y traído suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos

a veces nos separa y nos necesitamos

cuando uno necesita se siente vivo

entonces nos acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aquí

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos

ella leyendo su séptimo círculo

y adivinando siempre quién es el asesino

yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta años

es una colección inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorías

aeropuertos camas recompensas condenas

pero siempre hay un llanto finísimo

casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estación con otra

borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta remienda melancolías

siempre hay un finísimo llanto un placer

que a veces ni siquiera tiene lágrimas

y es la parábola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

la alegría en que nos apoyamos

cada vez más seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habríamos llegado a saber

qué significa el brindis que ahora sigue

y que lógicamente no vamos a hacer público.

23 de Marzo de 1976

Los espejos las sombras

Y las sombras que cruzan los espejos

VICENTE HUIDOBRO

Es tan difícil tan fácil nacer en sitios que no existen

y sin embargo fueron brumosos y reales

por ejemplo mi sitio mi marmita de vida

mi suelta de palomas conservaba

una niebla capaz de confundir las brújulas

y atravesar de tarde los postigos

todo en el territorio de aquella infancia breve

con la casa en la loma cuyo dueño

era un tal valentín del escobar

y el nombre era sonoro me atraían

las paredes tan blancas y rugosas

ahí descubir el lápiz como colón su américa

sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba

alguien hacia muecas al costado de un biombo

para que yo comiera pero yo no comía

después es la estación y es el ferrocarril

me envuelven en la manta de viaje y de calor

y había unas mangueras largas ágiles

que lavaban la noche en los andenes

las imágenes quedan como en un incunable

que sólo yo podría descifrar

puesto que soy el único especialista en mí

y sin embargo cuando regresé

apenas treinta y dos años más tarde

no había andén ni manta ni paredes rugosas

ya nadie recordaba la casa en la lomita

tampoco a valentín del escobar

quizá sea por eso que no puedo creer

en pueblo tan ceñido tan variable

sin bruma que atraviese los postigos

y confunda las brújulas

un paso de los toros enmendado

que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada

con torpeza y herrumbre ese necio repite

mi pescuezo mi nuez y mis arrugas

debe haber pocas cosas en el mundo

con menos osadía que un espejo

en mis ojos amén de cataratas

y lentes de contacto con su neblina propia

hay rehenes y brujas

espesas telarañas sin arañas

hay fiscales y jueces

disculpen me quedé sin defensores

hay fiscales que tiemblan frente a los acusados

y jueces majaderos como tías

o deshumanizados como atentos verdugos

hay rostros arduos y fugaces

otros triviales pero permanentes

hay criaturas y perros y gorriones

que van garúa arriba ensimismados

y un sosías de dios que pone cielos

sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada

de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido

y así de noche en noche

así de nacimiento en nacimiento

de espanto en espantajo

van o vamos o voy con las uñas partidas

de arañar y arañar la infinita corteza

más allá del orgullo los árboles quedaron

quedaron los presagios las fogatas

allá atrás allá atrás

quién es tan memorioso

ah pero la inocencia ese búfalo herido

interrumpe o reanuda

la fuga o cacería

de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan

y el botín que he ganado con esas deserciones

es un largo monólogo en hilachas

turbado peregrino garrafal

contrito y al final desmesurado

para mi humilde aguante

me desquito clavándole mi agüero

me vengo espolvoreándolo de culpas

pero la soledad

esa guitarra

esa botella al mar

esa pancarta sin muchedumbrita

esa efemérides para el olvido

oasis que ha perdido su desierto

flojo tormento en espiral

cúpula rota y que se llueve

ese engendro del prójimo que soy

tierno rebuzno de la angustia

farola miope

tímpano

ceniza

nido de águila para torcazas

escobajo sin uvas

borde de algo importante que se ignora

esa insignificante libertad de gemir

ese carnal vacío

ese naipe sin mazo

ese adiós a ninguna

esa espiga de suerte

ese hueco en la almohada

esa impericia

ese sabor grisáceo

esa tapa sin libro

ese ombligo inservible

la soledad en fin

esa guitarra

de pronto un día suena repentina y flamante

inventa prójimas de mi costilla

y hasta asombra la sombra

qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que

nada existe en el mundo como la soledad

para buscarnos tierna compañía

cohorte escolta gente caravana

y el espejo ese apático supone

que uno está solo sólo porque rumia

en cambio una mujer cuando nos mira sabe

que uno nunca está solo aunque lo crea

ah por eso hijos míos si debéis elegir

entre una muchacha y un espejo

elegid la muchacha

cómo cambian los tiempos y el azogue

los espejos ahora vienen antinarcisos

hace cuarenta años la gente los compraba

para sentirse hermosa para saberse joven

eran lindos testigos ovalados

hoy en cambio son duros enemigos

cuadrados de rencor bruñidos por la inquina

os agravian mortifican zahieren

y como si tal cosa pronuncian su chispazo

mencionan lustros y colesterol

pero no las silvestres bondades de estraperlo

la lenta madurez esa sabiduría

la colección completa de delirios

nada de eso solamente exhuman

las averías del pellejo añejo

el desconsuelo y sus ojeras verdes

la calvicie que empieza o que concluye

los párpados vencidos siniestrados

las orejas mollejas la chatura nasal

las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido

ni llevarle el apunte a este reflejo

nadie mejor que yo

para saber que miente

no caben en su estanque vertical

los que fui los que soy los que seré

siempre soy varios en parejos rumbos

el que quiere asomarse al precipicio

el que quiere vibrar inmóvil como un trompo

el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mis ojos

nadie sale a pedir el vistobueno

de los otros que acaso y sin acaso

también son otros y en diversos rumbos

el que aspira a encontrarse con su euforia

el que intenta ser flecha sin el arco

el que quiere respirar simplemente

será que nada de eso está en mi ceño

en mis hombros mi boca mis orejas

será que ya no exporto dudas ni minerales

no genera divisas mi conducta

tiene desequilibrios mi balanza de pagos

la caridad me cobra intereses leoninos

y acaparo dolor para el mercado interno

será que nada de eso llega al prójimo

pero yo estoy hablando del y con el espejo

y en su luna no hay prójima y si hay

será una entrometida que mira sobre mi hombro

los prójimos y prójimas no están en el luciente

sencillamente son habitantes de mí

y bueno se establecen en mí como pamperos

o como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no están en el espejo

las dudas que son meras preconfianzas

por ejemplo los miércoles no están

ya que el espejo es un profesional

de noches sabatinas y tardes domingueras

los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar

pedestre o jadeante

inhumano y cansado

con la semana a medio resolver

las tardes gordas de preocupaciones

el ómnibus oliendo a axila de campeón

los insomnios no caben por ejemplo

no son frecuentes pero sí poblados

de canciones a trozos

de miradas que no eran para uno

y alguna que otra bronca no del todo prevista

de ésas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta

en suave diagonal la humanidad contigua

y un magnetismo cálido y a la vez transitorio

consterna los gametos sus ene cromosomas

y entre corte y cortina se esparcen monosílabos

y tanto las pavadas aleluya

como las intuiciones aleluya aleluya

derriban las fronteras ideológicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo

de una ausencia tajante

una de esas ausencias que concurren

que numeran sus cartas

y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podría reconocer carajo

de las vidas y vidas que ya se me murieron

esos acribillados esos acriborrados

del abrazo y el mapa y los boliches

o los que obedecieron a su corazonada

hasta que el corazón les explotó en la mano

sea en el supermarket de la mala noticia

o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros

que no fueron mi rostro y sin embargo

siguen estando en mí

y menos todavía

de los desesperantes terraplenes

que traté de subir o de bajar

esos riesgos minúsculos que parecen montañas

y los otros los graves que salvé como un sordo

así hasta que la vida quedó sin intervalos

y la muerte quedó sin vacaciones

y mi piel se quedó sin otras pieles

y mis brazos vacíos como mangas

declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo

y lo que es

más austero

no hay auxilio

por qué será que cunden las alarmas

y no hay manera ya de descundirlas

el país tiene heridas grandes como provincias

y hay que aprender a andar sobre los bordes

sin vomitar en ellas ni caer como bolos

ni volverse suicida o miserable

ni decir no va más

porque está yendo

y exportamos los huérfanos y viudas

como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo

y lo que es

más sencillo

no hay adioses

los fraternos que estaban en el límite

las muchachas que estaban en los poemas

asaltaron de pronto el minuto perdido

y se desparramaron como tinta escarlata

sobre las ínfulas y los sobornos

metieron sus urgencias que eran gatos

en bolsas de arpillera

y cuando las abrieron aquello fue un escándalo

la fiesta prematura

igual que si se abre una alcancía

hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos

que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas

estaban en sus manos nada más

que animan estructuras telas fibras

y cuidan de su máquina oh madre inoxidable

y velan su garganta buje a buje

y le toman el pulso

y le vigilan la temperatura

y le controlan la respiración

y aquí atornillan y desatornillan

y allí mitigan ayes y chirridos y ecos

o escuchan sus maltrechas confidencias

y por fin cuando suena el pito de las cinco

la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas

pero a menudo estaban en las calles

con su rojo proyecto y con su puño

sus alpargatas y su humor de lija

y su beligerancia su paz y su paciencia

sus cojones de clase

qué clase de cojones

sus ollas populares

su modestia y su orgullo

que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas

los obreros que estaban en las manos

hoy están duros en la cárcel firmes

como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habrá otro tiempo

es claro que habrá otro

habrá otro tiempo porque el tiempo vuela

no importa que ellas y ellos no estén en el espejo

el tiempo volará

no como el cóndor

ni como el buitre ni como el albatros

ni como el churrinche ni como el benteveo

el tiempo volará como la historia

esa ave migratoria de alas fuertes

que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estarán en las manos

y por fin los obreros estarán en los poemas

ay espejo ignorás tanta vida posible

tenés mi soledad

vaya conquista

en qué magro atolón te obligaste a varar

hay un mundo de amor que te es ajeno

así que no te quedes mirando mi mirada

la modorra no escucha campanas ni promesas

tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia

y yo tengo la llave de ese cofre barato

pero atrás más atrás

o adelante mucho más adelante

hay una historia plena

una patria en andamios con banderas posibles

y todo sin oráculo y sin ritos

y sin cofre y sin llave

simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan

son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito

el tiempo inagotable hace sus propios cálculos

y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca

y otras abreviaturas de lo frágil

quizá una vez te quiebres

dicen que es mala suerte

pero ningún espejo pudo con el destino

o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas

y sea así otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas

en los tres años últimos de este gran desparramo

como todas las sombras pasadas o futuras

soy nómada y testigo y mirasol

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma

en mi cama vacía número diecinueve

no estarás para verlo

no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio

también habrá un espejo que empezará a

escrutarme

tan desprolijamente como vos

y aquí en este rincón duramente tranquilo

se instalará otro huésped temporal como yo

o acaso dos amantes recién homologados

absortos en su canje de vergüenzas

con fragores de amor e isócronos vaivenes

no podrás ignorarlos

ellos te ignorarán

no lograrás desprestigiar su piel

porque será de estreno y maravilla

ni siquiera podrás vituperar mi rostro

porque ya estaré fuera de tu alcance

diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre

lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas

he venido con todos mis fantasmas

he venido con todos mis amores

y antes de que me mire

como vos me miraste

con ojos que eran sólo parodia de mis ojos

soltaré de una vez el desafío

ay espejo cuadrado

nuevo espejo de hotel y lejanía

aquí estoy

ya podés

empezar a ignorarme.

Agosto 1976

Piedritas en la ventana

A Roberto y Adelaida

De vez en cuando la alegría

tira piedritas contra mi ventana

quiere avisarme que está ahí esperando

pero hoy me siento calmo

casi diría ecuánime

voy a guardar la angustia en su escondite

y luego a tenderme cara al techo

que es una posición gallarda y cómoda

para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dónde quedan mis próximas huellas

ni cuándo mi historia va a ser computada

quién sabe qué consejos voy a inventar aún

y qué atajo hallaré para no seguirlos

está bien no jugaré al desahucio

no tatuaré el recuerdo con olvidos

mucho queda por decir y callar

y también quedan uvas para llenar la boca

está bien me doy por persuadido

que la alegría no tire más piedritas

abriré la ventana

abriré la ventana

Otro cielo

la stranezza di un cielo che non e il tuo

CESARE PAVESE

No existe esponja para lavar el cielo

pero aunque pudieras enjabonarlo

y luego echarle baldes y baldes de mar

y colgarlo al sol para que se seque

siempre te faltaría un pájaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo

pero aunque te estiraras como una palma

y lograras rozarlo en sus delirios

y supieras por fin cómo es al tacto

siempre te faltaría la nube de algodón

no existe un puente para cruzar el cielo

pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla

a fuerza de memoria y de pronósticos

y comprobaras que no es tan difícil

siempre faltaría el pino del crepúsculo

eso porque se trata de un cielo que no es tuyo

aunque sea impetuoso y desgarrado

en cambio cuando llegues al que te pertenece

no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar

pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

Esa batalla

¿Cómo compaginar

la aniquiladora

idea de la muerte

con este incontenible

afán de vida?

¿cómo acoplar el horror

ante la nada que vendrá

con la invasora alegría

del amor provisional

y verdadero?

¿cómo desactivar la lápida

con el sembradío?

¿la guadaña

con el clavel?

¿será que el hombre es eso?

¿esa batalla?

Grillo constante

Mientras aquí en la noche sin percances

pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos

inmóvil en su dulce anonimato

el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos

y una muerte cercana me involucra

en algún mágico rincón de sombras

canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en sueños los amores

y los odios proclamo ya despierto

implacable rompiente soberano

el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar

flamea en la penumbra y me concierne

pero no importa desde su centímetro

tenaz como un obrero canta el grillo.

De árbol a árbol

A Ambrosio y Silvia

Los árboles

¿serán acaso solidarios?

¿digamos el castaño de los campos elíseos

con el quebracho de entre ríos

o los olivos de jaén

con los sauces de tacuarembó?

¿le avisará la encina de westfalia

al flaco alerce del tirol

que administre mejor su trementina?

y el caucho de pará

o el baobab en las márgenes del cuanza

¿provocarán al fin la verde angustia

de aquel ciprés de la mission dolores

que cabeceaba en frisco

california?

¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío

casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta

¿se dirán copa a copa que el muérdago

otrora tan sagrado entre los galos

ahora es apenas un parásito

con chupadores corticales?

¿sabrán los cedros del líbano

y los caobos de corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagüey

ni el eucalipto de tasmania

sino el hacha tenaz del leñador

la sierra de las grandes madereras

el rayo como látigo en la noche?

Cotidiana I

La vida cotidiana es un instante

de otro instante que es la vida total del hombre

pero a su vez cuántos instantes no ha de tener

ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol

como si perdurar fuera su inefable destino

cada gorrión avanza a saltos no previstos

como burlándose del tiempo y del espacio

cada hombre se abraza a alguna mujer

como si así aferrara la eternidad

en realidad todas estas pertinacias

son modestos exorcismos contra la muerte

batallas perdidas con ritmo de victoria

reos obstinados que se niegan

a notificarse de su injusta condena

vivientes que se hacen los distraídos

la vida cotidiana es también una suma de instantes

algo así como partículas de polvo

que seguirán cayendo en un abismo

y sin embargo cada instante

o sea cada partícula de polvo

es también un copioso universo

con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo

y multitudes y cópulas y desembarcos

y borrachos y mártires y colinas

y vale la pena cualquier sacrificio

para que ese abrir y cerrar de ojos

abarque por fin el instante universo

con una mirada que no se avergüence

de su reveladora

efímera

insustituible

luz.

Me voy con la lagartija

Me voy con la lagartija

vertiginosa

a recorrer la celdas conde

líber

raúl

héctor

josé luis

jaime

ester

gerardo

el ñato

rita

mauricio

flavia

el viejo

penan por todos

y resisten

voy con la lagartija

popular

vertiginosa

a dejarles aquí y allá

por entre los barrotes

junto a las cicatrices

o sobre la cuchara

migas de respeto

silencios de confianza

y gracias porque existen

Soy un caso perdido

Por fin un crítico sagaz reveló

(ya sabía yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razón

soy parcial

de esto no cabe duda

más aún yo diría que un parcial irrescatable

caso perdido en fin

ya que por más esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios países de este continente

especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país

ordenaron el expurgo parcial

de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas

(y si no me mataban) para que me fuera

con mi parcialidad a cuestas

por último en perú incomunicaron mi parcialidad

y a mí me deportaron

de haber sido neutral

no habría necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extraño

totalmente

parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantísimos honores y reputaciones

y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales

que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales

las distinciones se reparten

entre poquísimos

después de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales

les tengo cierta admiración

o mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero

para mantenerse neutral ante episodios como

girón

tlatelolco

trelew

pando

la moneda

es claro que uno

y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico

podría ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet

durante el insomnio

y escribir cuentos diurnos

sobre la atlántida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado

uno tiene conflictos de conciencia

y eso siempre representa

un buen nutrimiento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee

la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando

en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores

parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba sí yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo más probable es que siga escribiendo

cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas

no neutrales

pero advierto que será así

aunque no traten de torturas y cárceles

u otros tópicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

será así aunque traten de mariposas y nubes

y duendes y pescaditos

Bandoneón

Me jode confesarlo

pero la vida es también un bandoneón

hay quien sostiene que lo toca dios

pero yo estoy seguro de que es troilo

ya que dios apenas toca el arpa

y mal

fuere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademán purísimo

y luego nos reduce de a poco a casi nada

y claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vértebras de alegría

esperanzas que vuelven

como los hijos pródigos

y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo

porque lo cierto es que hoy en día

pocos

quieren ser tango

la natural tendencia

es a ser rumba o mambo o chachachá

o merengue o bolero o tal vez casino

en último caso valsecito o milonga

pasodoble jamás

pero cuando dios o pichuco o quien sea

toma entre sus manos la vida bandoneón

y le sugiere que llore o regocije

uno siente el tremendo decoro de ser tango

y se deja cantar y ni se acuerda

que allá espera

el estuche.

Botella al mar

El mar un azar

VICENTE HUIDOBRO

Pongo estos seis veros en mi botella al mar

con el secreto designio de que algún día

llegue a una playa casi desierta

y un niño la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.

Defensa de la alegría

A Trini

Defender la alegría como una trinchera

defenderla del escándalo y la rutina

de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegría como un principio

defenderla del pasmo y las pesadillas

de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera

defenderla del rayo y la melancolía

de los ingenuos y de los canallas

de la retórica los paros cardíacos

y de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino

defenderla del fuego y de los bomberos

de los suicidas y los homicidas

de las vacaciones y del agobio

de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza

defenderla del óxido y la roña

de la famosa pátina del tiempo

del relente y del oportunismo

de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho

defenderla de dios y del invierno

de las mayúsculas y de la muerte

de los apellidos y las lástimas

del azar

y también de la alegría.

Cálculo de probabilidades

Cada vez que un dueño de la tierra

proclama

para quitarme este patrimonio

tendrán que pasar

sobre mi cadáver

debería tener en cuenta

que a veces

pasan.

Nuevo canal interoceánico

Te propongo construir

un nuevo canal

sin exclusas

ni excusas

que comunique por fin

tu mirada

atlántica

con mi natural

pacífico.

Contraofensiva

Si a uno

le dan

palos de ciego

la única

respuesta eficaz

es dar

palos

de vidente

Síndrome

Todavía tengo casi todos los dientes

casi todos mis cabellos y poquísimas canas

puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detrás del ómnibus

o sea que no debería sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.

Ahora todo está claro

Cuando el presidente Carter

se preocupa tanto

por los derechos

humanos

parece evidente que en ese caso

derecho

no significa facultad

o atributo

o libre albedrío

sino diestro

o antizurdo

o flanco opuesto al corazón

lado derecho en fin

en consecuencia

¿no sería hora

de que iniciáramos

una amplia campaña internacional

por los izquierdos

humanos?

Semántica práctica

Sabemos que el alma como pricipio de la vida

es una caduca concepción religiosa e idealista

pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda

o sea hueco del cañón de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular

no está rigurosamente al día

y que cuando el mismo estudiante que leyó en Konstantinov

que la idea del alma es fantástica e ingenua

besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita

que no conoce la acepción segunda

y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma

es obvio que no intenta sugerir que la quiere

con todo el hueco del cañón.

El soneto de rigor

Las rosas están insoportables en el florero

JAIME SABINES

Tal vez haya un rigor para encontrarte

el corazón de rosa rigurosa

ya que hablando en rigor no es poca cosa

que tu rigor de rosa no te harte

Rosa que estás aquí o en cualquier parte

con tu rigor de pétalos, qué sosa

es tu fórmula intacta, tan hermosa

que ya es de rigor desprestigiarte.

Así que abandonándote en tus ramos

o dejándote al borde del camino

aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos

liras ni odas cual floreros, sino

apenas el soneto de rigor.

Por qué cantamos

Si cada hora viene con su muerte

si el tiempo es una cueva de ladrones

los aires ya no son los buenos aires

la vida es nada más que un blanco móvil

usted preguntará por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo

la patria se nos muere de tristeza

y el corazón del hombre se hace añicos

antes aun que explote la vergüenza

usted preguntará por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte

si allá quedaron árboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia

y cada despertar un desencuentro

usted preguntará por qué cantamos

cantamos porque el río está sonando

y cuando suena el río / suena el río

cantamos porque el cruel no tiene nombre

y en cambio tiene nombre su destino

cantamos porque el niño y porque todo

y porque algún futuro y porque el pueblo

cantamos porque los sobrevivientes

y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante

y no es bastante el llanto ni la bronca

cantamos porque creemos en la gente

y porque venceremos la derrota

cantamos porque el sol nos reconoce

y porque el campo huele a primavera

y porque en este tallo en aquel fruto

cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco

y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos

dejar que la canción se haga ceniza.

Pasatiempo

Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra.

Estos poetas son míos

estos poetas são meus

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Roque leonel ibero rigoberto

ricardo paco otto-rené javier

cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas

los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses

se habrán quedado solos con su antigua costumbre

de razonar / o solos con el rigor científico

solos con un impulso moral / solos en una

soledad no querida ni buscada

solos con sus amores al prójimo a la prójima

con la preocupación de que los segregaran

solos para entender todo y a todos

cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas

habrán andado a tientas a relámpagos

dejando reposar el tiempo la poesía

ellos infatigables reventándose

sabiendo que no eran los pequeños burgueses

que los rudos compañeros decían

que no eran los flojos los librescos

mirándose al espejo hasta desentrañarlo

como narcisos nunca / mirándose autocráticos

jamás desalentados / tratando de encontrar

el resquicio la brecha el socavón el mérito

de ser como los otros o algo así

cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas

habrán considerado la pena o el atajo

de borrar la poesía / de borrarse

como poetas / borrar el modesto delirio

y juntar las palabras volátiles

y cambiarlas por otras las concretas

y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos

y andar al mismo paso / nadar el mismo río

y fabricar así la infundada esperanza

de ser iguales a los otros / ser

igualmente juzgados y medidos

cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias

habrán querido ser / luz roja / tierra verde

y compartir la lucha a pedacitos

aprender sangre a sangre el alfabeto

cual si no lo supieran / desde abajo

arder en la bondad elemental

sentir la furia como un calofrío

continuar el amor sin los alertas

compañerísimos en las difíciles

jocundos en las fáciles

igualmente medidos y juzgados

pero un día una noche una friolera

arriesgaron el cuerpo la miseria los versos

supieron de repente que la ley era vieja

que los suaves poetas aunque se desgañiten

aunque venzan al viento y a la luna

disponen de una sola ocasión decisiva

a fin de que los rudos queridos compañeros

admitan que no siempre / pero a veces /

ésos de la palabra ésos de calma en cierne

pueden ser valerosos como un sueño

leales como un río

fuertes como un imán

lo grave es que su única ocasión

es morir

una forma tal vez de desmorirse

defendiendo una causa por la que otros

no precisan la muerte para ser aceptados

para ser abrazados y creídos

cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras

se habrán empecinado en los candores

y buscado argumentos con rabia / resistido

para apuntarle al enemigo / al plomo

que venía en el aire aniquilando

matando desmintiendo desabrigando ardiendo

y habrán desesperado la esperanza

de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo

en una balacera eucaristía

en la revelación del fogonazo

en la tortura sin promesa y última

en un instante breve como un sorbo

sin argumentos / sin palabras / tiernos

tristísimos por fin y despegados

en ese parpadeo que no cierra

deshechos y rehechos de coraje

estallados de fe / muertos de pena

dejaron de aspirar cuando el destello

cuando el sabor final y la vislumbre

cuando cambiaron la amargura tibia

de pequeño burgués por la de mártir.

Abrigo

Cuando sólo era

un niño estupefacto

viví durante años

allá en colón

en un casi tugurio

de latas

fue un época

más bien

miserable

pero nunca después

me sentí tan a salvo

tan al abrigo

como cuando empezaba

a dormirme

bajo la colcha de retazos

y la lluvia poderosa

cantaba

sobre el techo

de zinc.

Tranvía de 1929

A China Zorrilla

Allá en mis nueve años circulaban

dos tipos de tranvías

los amarillos de la transatlántica

los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses

había una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la transatlántica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la mañana frágil

cuando se levantaba como niebla el rocío

yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica

razón por la que íbamos sólo dos pasajeros

yo sentado adelante junto a la ventanilla

y bien atrás un viejo bajito y honorable

siempre de traje oscuro y con barba canosa

que leía su diario y jamás me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario

seguro que tomaba el crujiente tranvía

en una vaga esquina del siglo diecinueve

pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre

que dijo ése es el poeta nacional

ése es don juan zorrilla de san martín

lo cierto

fue que el augusto nombre no me reveló nada

así que lo seguí considerando un viejo

bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba

uno que diariamente compartía conmigo

el treinta y seis de la comercial

poco después moría con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente

me introduje en su casa

que ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

y me vinieron ganas retroactivas de hablarle

de sentarme con él

en el tranvía de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leído

sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvía sigue galopando en la niebla

con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacía tan temprano

en el tramo penúltimo de su cándida gloria.

Subversión de Carlitos el Mago

Querés saber dónde están los muchachos de entonces

sospechás que ahora vendrán caras extrañas

y aunque pasó una sombra sonó un balazo

guardás escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de tu corazón

la verdad es que fuiste genialmente cursi

y soberanamente popular

te metiste no sólo en los boliches

sino también entre pecho y espalda

de vos hablaban por supuesto en los quilombos

pero asimismo en los hogares de respeto

atravesaste las capas sociales

como una lluvia persistente y veraz

y así gardeliaban los obreros y las costureritas

pero también los altísimos burgueses

y no era raro que algún senador o rey de bastos

matizara sus listas de promesas a olvidar

con citas de los griegos más preclaros

y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensueños se van se van no vuelven más

tal vez por eso siempre sostuvimos

que no tenías inquietudes políticas

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo

para situarte en el malevaje y otros limbos

donde había paicas y otarios y percal y gayola

pero no figuraba la lucha de clases

y aunque dicen que eras ateo y socialista

otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas

pero vos / antes y después de medellín

dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste

que cada uno te inventara a su medida

y por las dudas no aclaraste nunca

si eras de toulouse o de tacuarembó

pero en alguna parte sucedió algo

que removió tu vergüenza de haber sido

tu noche triste y tu requiesca in pache

acaso fue la piba que murió en la picana

o el verdugo mayor que viste en el periódico

compungido y procaz ante la sangre joven

todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedió algo

algo que te movió el gacho para siempre

fue entonces que sacaste de la manga

los seis o siete tangos con palabras rugosas

y empezaste a cantarlos como nunca

hasta que el cabo le avisó al sargento

y el sargento se lo dijo al teniente

y el teniente al mayor y al coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

y no bien acabó el crepúsculo de los dioses

te juzgaron culpable de ser pueblo

y de asistencia a la subversión

y así entraste en la franja de los clandes

de modo que se acabaron las dudas

y las cavilaciones y los chismes

ya no sobre toulouse o tacuarembó

te llevaste el secreto a chacarita

sino sobre con cuáles estabas o estarás

vale decir con ellos o con nosotros

quién sabe si supieras

pero ahora sí está claro para siempre

tomaste partido contra los jailaifes y la cana

y estás con nosotros / bienvenido mago

compañero morocho del abasto.

Ni colorín ni colorado[6]

Y la muerte es el último país que el niño inventa

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

Fue en Valparaíso donde reaparecieron

en pleno año internacional del niño

por fin sanos y salvos

con escasa y suficiente memoria

eva lucía y anatole

niños del siglo veinte

habían mediado las naciones unidas

y fotógrafos embajadas arzobispos

y una vez confirmadas las identidades

y obtenido el aval indispensable

de burócratas y estados mayores

desde montevideo fue a buscarlos la abuela

y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

valparaíso de terremotos y escaleras

donde cada escalón es una casa en ascuas

valparaíso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente

había acogido a anatole y eva lucía

cuando en diciembre del setenta y seis

aparecieron en la plaza o’higgins

a la deriva y tomados de la mano

valparaíso de acordeones y tabernas

y olor inconfundible a sal y muelles

con un mar que complica los adioses

pero se encrespa con las bienvenidas

la ciudad de las proas les dio pan y cobijo

y también una esponja con la ardua

misión de borrar los poquísimos recuerdos

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jóvenes cadáveres también de mala muerte

quizá reciba a eva lucía y anatole

sin primavera porque es invierno crudo

sin cantos porque hay silencio estricto

sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos

de muros con pregones irreverentes

de noche sin faroles pero con tres marías

quizá reciba a eva lucía y anatole

en el breve año internacional del niño

sin primavera sin canciones sin padres

anatole sí recuerda a la madre caída

no ha olvidado aquella sangre única

ni al padre escondiéndolos en la bañera

para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparaíso

tienen más de un atributo en común

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos

y esa oscura piedad en homenaje

al pobre año internacional del niño

que dentro de unos meses se termina

así pues no sería de extrañar

que antes de que culminen las celebraciones

y a fin de que la lástima sea simétrica

aparecieran en la plaza zabala

o en villa dolores o en el prado

dos pequeños chilenos desgajados del mundo

tomados de la mano y a la deriva

y una vez detectados por la onu

y por fotógrafos embajadas arzobispos

comprobadas las identidades y obtenido

el aval de burócratas y estados mayores

viniera a recogerlos algún abuelo

a fin de reintegrarlos a su valparaíso

que seguramente los habría de esperar

sin primavera sin canciones sin padres

pero ni colorín ni colorado

el cuento no se ha acabado

El baquiano y los suyos

Es el Jefe, el baqueano

JESUALDO: Artigas

Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente

cuánto orgullo y tesón cuánta distancia

en un octubre opaco y remotísimo

habían arrancado del puro desaliento

acamparon primero en el monzón

pasaron la cuchilla del perdido

después el cololó y el yapeyú y la cuenca

del vera y el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

del bellaco y otro arroyito el sánchez

una tregua discreta en paysandú

vado del san francisco y el chingolo

y uno más importante el del queguay

alguno que otro insomnio en el quebracho

paso del chapicuy rumbo al daymán

diciembre en alto chico

cruce del uruguay ese río frontera

el peñón de san carlos los bosques de concordia

y por fin este abril junto al ayuí

desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano

la patriada en andrajos ese pueblo

que incluía a su padre don martín

y al cura figueredo y los lamas los suárez

y bartolomé hidalgo poeta fundador

y zambos negros indios gauchos y criollos pobres

y acémilas troperos carruajes tolderías

la patria todavía era dudosa

quizá / pero el baquiano no dudaba

muchos de ellos quemaron sus viviendas

atrás dejaron toda una vida una muerte

tierras propias que eran tierra de nadie

pero en las setecientas carretas casi en ruinas

viene la dignidad como un sistema

doloroso implacable inocente y porfiado

sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco

en la palma yatay la más cercana

y deja su mirada en las arenas limpias

para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe

llegará sarratea el bribón el cobarde

y con su buena fe / el caudillo frugal

habrá de sorprenderse porque a veces

las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaba las batallas

y después lo vencían echándole traidores

de todos modos eso será en junio / ahora

el general baquiano riguroso y sin dudas

entrecierra los ojos para soñar mejor

y es explicable porque su baquía más sólida

es un sueño que invade como escarcha

a los hombres la historia los potreros

el olor y el otoño de su verde provincia

atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria

pero duele dejar la tierra abandonada

los ranchos en cenizas los poblados vacíos

la mazorca en el viento y el viento en la congoja

aquí al atardecer las fogatas se animan

pero el hogar de veras está allá en el oriente

en estas setecientas carretas de penuria

vino la dignidad como un sistema

y él sabe como nadie que ser digno

resultará más arduo cada día

desea por supuesto la gloria de su pueblo

pero antes que la gloria cazará la justicia

está dispuesto a dar su vida pero sabe

que eso no es decisivo / lo primero

es transformar la vida

y con un solo hombre que le quede

con él hará la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero aún no lo sabe

él debe convencerlo de su soberanía

no necesita abrir nuevamente los ojos

para ver la llanura de lealtad

y saber que esos leales son su tropa

casi sin proponérselo los abre y nos distingue

a nosotros / llegados tantas penas después

nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí

como única manera de juntar y juntarnos

no tenemos carretas caballos tolderías

apenas los estigmas de la nueva redota

allá quedaron vidas y viviendas

unas saqueadas otras solitarias

tan sólo están repletos

camposanto y ergástula

allá quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo

y por suerte está ilesa y está joven

hace tiempo partimos también del desaliento

acampamos primero en el asombro

pasamos las cuchillas del perdido

y cruzamos sin puente el río de la sangre

vadeamos la ciénaga del horror y su lástima

y fuimos esquivando el salto chico

de la nostalgia y creo que un arroyo

el bellaco y otro arroyito el vil

una noche de tregua y luego desde el alba

los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos

las razones de vida

todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos

algunos de los tantos ríos que hacen frontera

y allí empezó otro rumbo

y así empezó otro verde

el peñón del orgullo los bosques de concordia

y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren

nos miran con recelo durante un lustro apenas

sus primeras fogatas enrojecen las nubes

y bah después de todo no somos tan distintos

tan sólo un poco más de siglo y medio

entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe

y nos señala dónde está y lo vemos

y también él nos da la bienvenida

con un silencio grave y sabio y duro

en el que sin embargo está claro un emblema

una antigua verdad

nada tenemos

que esperar

sino

de nosotros mismos

Desaparecidos

Están en algún sitio / concertados

desconcertados / sordos

buscándose / buscándonos

bloqueados por los signos y las dudas

contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas

ordenando sus sueños sus olvidos

quizá convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza

si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores

sobrevivientes o responsos

ven pasar árboles y pájaros

e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer

hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre

como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia

lo que quedaba atrás/ese andamiaje

de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer

como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin últimas palabras

tenían en sus manos los trocitos

de cosas que querían

están en algún sitio / nube o tumba

están en algún sitio / estoy seguro

allá en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brújula

y hoy vaguen preguntando preguntando

dónde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio

Quiero creer que estoy volviendo

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca

tanta osadía tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa

y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdón por la tardanza

se debe a que hice muchos borradores

me quedan dos o tres viejos rencores

y sólo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa

pero me queda / y no siento vergüenza

nostalgia del exilio

en qué momento consiguió la gente

abrir de nuevo lo que no se olvida

la madriguera linda que es la vida

culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada

las manos que recobro y las que dejo

vuelvo a tener un rostro en el espejo

y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda

preguntan las preguntas que uno sueña

cruzo silbando por el santo y seña

y el puente de la duda

me fui menos mortal de lo que vengo

ustedes estuvieron / yo no estuve

por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se añora

y el fuego propio y la ceniza ajena

y el entusiasmo pobre y la condena

que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana

se fueron las arrugas de mi ceño

por fin puedo creer en lo que sueño

estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces

ustedes van curando sus heridas

empiezo a comprender las bienvenidas

mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora

y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no está ahora

todos estamos rotos pero enteros

diezmados por perdones y resabios

un poco más gastados y más sabios

más viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo

que me pierdo en los nombres y confundo

la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo

Chau pesimismo

Ya sos mayor de edad

tengo que despedirte pesimismo

años que te preparo el desayuno

que vigilo tu tos de mal agüero

y te tomo la fiebre

que trato de narrarte pormenores

del pasado mediato

convencerte de que en el fondo somos

gallardos y leales

y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada

seguís malhumorado arisco e insociable

y te repantigás en la avería

como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruición por el malogro

tu viejo idilio con la mala sombra

tu manía de orar junto a las ruinas

tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte

no sé por qué no lo hice antes

será porque tenés tu propio método

de hacerte necesario

y a uno lo deja triste tu tristeza

amargo tu amargura

alarmista tu alarma

ya sé vas a decirme no hay motivos

para la euforia y las celebraciones

y claro cuandonó tenés razón

pero es tan boba tu razón tan obvia

tan remendada y remedada

tan igualita al pálpito

que enseguida se vuelve sinrazón

ya sos mayor de edad

chau pesimismo

y por favor andate despacito

sin despertar al monstruo

Historia de vampiros

Era un vampiro que sorbía agua

por las noches y por las madrugadas

al mediodía y en la cena

era abstemio de sangre

y por eso el bochorno

de los otros vampiros

y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso

fundar una bandada

de vampiros anónimos

hizo campaña bajo la menguante

bajo la llena y la creciente

sus modestas pancartas proclamaban

vampiros beban agua

la sangre trae cáncer

es claro los quirópteros

reunidos en su ágora de sombras

opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado

podía convencer a los vampiros flojos

ésos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche

con nubes de tormenta

cinco vampiros fuertes

sedientos de hematíes plaquetas leucocitos

rodearon al chiflado al insurrecto

y acabaron con él y su imprudencia

cuando por fin la luna

pudo asomarse vio allá abajo

el pobre cuerpo del vampiro anónimo

con cinco heridas que manaban

formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna

fue que los cinco ejecutores

se refugiaban en un árbol

y a su pesar reconocían

que aquello no sabía mal

desde esa noche que fue histórica

ni los vampiros ni las vampiresas

chupan más sangre resolvieron

por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos

el singular vampiro anónimo

es venerado como un mártir

El Sur también existe

Con su ritual de acero

sus grandes chimeneas

sus sabios clandestinos

su canto de sirenas

sus cielos de neón

sus ventas navideñas

su culto de dios padre

y de las charreteras

con sus llaves del reino

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

el hambre disponible

recurre al fruto amargo

de lo que otros deciden

mientras el tiempo pasa

y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el norte no prohíbe

con su esperanza dura

el sur también existe

con sus predicadores

sus gases que envenenan

su escuela de Chicago

sus dueños de la tierra

con sus trapos de lujo

y su pobre osamenta

sus defensas gastadas

sus gastos de defensa

con su gesta invasora

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

cada uno en su escondite

hay hombres y mujeres

que saben a qué asirse

aprovechando el sol

y también los eclipses

apartando lo inútil

y usando lo que sirve

con su fe veterana

el sur también existe

con su como francés

y su academia sueca

su salsa americana

y sus llaves inglesas

con todos sus misiles

y sus enciclopedias

su guerra de galaxias

y su saña opulenta

con todos sus laureles

el norte es el que ordena

pero aquí abajo abajo

cerca de las raíces

es donde la memoria

ningún recuerdo omite

y hay quienes se desmueren

y hay quienes se desviven

y así entre todos logran

lo que era un imposible

que todo el mundo sepa

que el sur también existe

Una mujer desnuda y en lo oscuro

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte

Tormenta

Un perro ladra en la tormenta

y su aullido me alcanza entre relámpagos

y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro

esa clamante voz en la casona

tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto

la soledad sin vueltas

un miedo irracional que no se aviene

a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo

a oscuras / sin mi sombra

incrustado en mi pánico

pobre anfitrión sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta

Digamos

1

Ayer fue yesterday

para buenos colonos

mas por fortuna nuestro

mañana no es tomorrow

2.

Tengo un mañana que es mío

y un mañana que es de todos

el mío acaba mañana

pero sobrevive el otro

Los poetas

Los poetas se encuentran en congresos

en saraos en cárceles en las antologías

unos cosechan loas en manuales de fama

otros son asediados por la casta censura

los poetas se abrazan en los aeropuertos

y sus tropos encienden la alarma en las aduanas

a menudo bostezan en recitales de otros

y asumen que en el propio bostecen los amigos

los poetas se instalan en las ferias anuales

y estampan codo a codo sus firmas ilegibles

y al concluir la faena les complace de veras

que se acerquen los jóvenes confianzudos y tímidos

los poetas se encuentran en simposios

por la paz pero nunca la consiguen

unos reciben premios / otros palos de ciego

son una minoría casual y variopinta

sus mejores hallazgos son harto discutibles

estudios inclementes revelan sus andamios

los analistas buscan variantes / los poetas

suelen dejar alguna para animar el corro

los poetas frecuentan boliches y museos

tiene pocas respuestas pero muchas preguntas

frugales o soberbios / a su modo sociables

a veces se enamoran de musas increíbles

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del día se recogen

saben que la poesía llegará / si es que llega

siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma

La vuelta de Mambrú

Por entonces Mambrú volverá de la guerra

GERARDO DIEGO

Cuando Mambrú se fue a la guerra

llevaba una almohadilla y un tirabuzón

la almohadilla para descansar después

de las batallas

y el tirabuzón para descorchar las

efímeras victorias

también llevaba un paraguas contra

venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra

los orzuelos

y un llavero con la llave de su más

íntimo desván

como a menudo le resultaba insoportable

la ausencia de la señora de mambrú

llevaba un ejemplar del cantar de los

cantares

y a fin de sobrellevar los veranillos

de san juan

un abanico persa y otro griego

llevaba una receta de sangría

para sobornar al cándido enemigo

y para el caso de que éste no fuese

sobornable

llevaba un arcabuz y un verduguillo

asimismo unas botas de potro que rara

vez usaba

ya que siempre le había gustado caminar

descalzo

y un caleidoscopio artesanal

debido probablemente a que marey edison

y lumière no habían nacido aún para

inventar el cine

llevaba por último un escudo de arpillera

porque los de hierro pesaban mucho

y dos o tres principios fundamentales

mezclados con la caspa bajo el

morrión

nunca se supo cómo le fue a mambrú

en la guerra

ni cuántas semanas o siglos se demoró

en ella

lo cierto es que no volvió para la pascua

ni para navidad

por el contrario transcurrieron centenares

de pascuas y navidades

sin que volviera o enviara noticias

nadie se acordaba de él ni de su perra

nadie cantaba ya la canción que en su

tiempo era un hit

y sin embargo fue en medio de esa

amnesia

que regresó en un vuelo regular de iberia

exactamente el miércoles pasado

tan rozagante que nadie osó atribuirle

más de un siglo y medio

tan lozano que parecía el chozno

de mambrú

por supuesto ante retorno tan insólito

hubo una conferencia de prensa en el

abarrotado salón vip

todos quisieron conocer

las novedades que traía

mambrú después de tanta guerra

cuántas heridas

cuántos grilletes

cuántos casus belli

cuántos pillajes

y zafarranchos de combate

cuántas invasiones

cuántas ergástulas

cuántas amnistías

cuántas emboscadas

y recompensas indebidas

cuántas cicatrices

cuánta melancolía

cuántos cabestrillos

cuántas hazañas

y rendiciones incondicionales

cuánto orgullo

cuántas lecciones

cuántos laureles

cuántas medallas

y cruces de chafalonía

ante el asedio de micrófonos

que diecinueve hombres de prensa

blandían como cachiporras

mambrú

oprimido pero afable

sólo alcanzó a decir

señores

no sé de qué me están hablando

traje una brisa con arpegios

una paciencia que es un río

una memoria de cristal

un ruiseñor dos ruiseñoras

traje una flecha de arco iris

y un túnel pródigo de ecos

tres rayos tímidos y una

sonata para grillo y piano

traje un torito tartamudo

y una canilla que no tose

traje un teléfono del sueño

y un aparejo para náufragos

traje este traje y otro más

y un faro que baja los párpados

traje un limón contra la muerte

y muchas ganas de vivir

fue entonces que nació la calma

y hubo un silencio transparente

un necio adujo que las pilas

se hallaban húmedas de llanto

y que por eso los micrófonos

estaban sordos y perplejos

poquito a poco aquel asedio

se fue estrechando en un abrazo

y mambrú viejo y joven y único

sintió por fin que estaba en casa

Informe sobre caricias

1.

La caricia es un lenguaje

si tus caricias me hablan

no quisiera que se callen

2.

La caricia no es una copia

de otra caricia lejana

es una nueva versión

casi siempre mejorada

3.

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura

y cuando se aleja deja

sin amparo a la lujuria

4.

Las caricias de los sueños

que son prodigio y encanto

adolecen de un defecto

no tienen tacto

5.

Como aventura y enigma

la caricia empieza antes

de convertirse en caricia

6.

Es claro que lo mejor

no es la caricia en sí misma

sino su continuación

Compañero de olvido

A Juan Gelman

Un jour passera la camaraderie inerte de l’oubli

René Char

Compañero remoto en tu fe de madera

alerta en la querella que no se desvanece

transcurres por los sueños y el incierto futuro

sin parpadear ni vernos / custodio de la noche

hacedores de inviernos y socorros mendigos

legatarios de brumas y expiaciones

se borran y te borran del próximo presagio

dictándote el olvido y olvidándote

de poco y nada sirven los residuos

de las dulzuras o de las borrascas

pero aun si proteges tu dolor bajo llave

igual han de llegarte mi alarma y mi consuelo

compañero de olvido / en el olvido

estamos recordándonos sabiéndonos

solidarios sin nombre / solitarios

de a uno o en montón pero insepultos

compañero de olvido / no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas

el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide / olvidaremos

Soneto (no tan) arbitrario

Con ciudades y autores frecuentados

Venezia / Guanajuato / Maupassant /

Leningrado / Sousándrade / Berlín

Cortázar / Bioy Casares / Medellín /

Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclán /

Kafka / Managua / Faulkner / Paul Celan /

Italo Svevo / Quito / Bergamín /

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /

Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / Shakespeare / Anatole

France / Saramago / Atenas / Heinrich Böll /

Cádiz / Martí / Gonzalo de Berceo /

París / Vallejo / Alberti / Santa Cruz

de Tenerife / Roma / Marcel Proust /

Pessoa / Baudelaire / Montevideo

Terapia

Para no sucumbir

ante la tentación

del precipicio

el mejor tratamiento

es el fornicio

Se va el vapor

El barco es una lástima en la noche

estela de resaca y baba gris

polifemo en harapos / sin adioses

porque tiene vergüenza de partir

ojalá se llevara los espantos

el odio / las neblinas / el desdén

los profetas de trombas y naufragios

el último rufián de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras

las gaviotas lo sueñan al pasar

y un fantasma en el cuarto de derrota

se enamora de un punto cardinal

el barco es un almario de rumores

y pocas almas de repetición

tres o cuatro quimeras polizones

y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo

y su sirena afónica y senil

ronca apenas un pálido discurso

porque tiene vergüenza de partir

Desde el alma (vals)

Hermano cuerpo estás cansado

desde el cerebro a la misericordia

del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma ayúdame

siento que me conmuevo hasta el agobio

que el mismísimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado

a músculo y a estómago y a nervios

a riñones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma ayúdame

sé que estás condenado / eres materia

y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco

fui huésped y anfitrión de tus dolores

modesta rampa de tu sexo ávido

cuando me pides / alma ayúdame

siento que el frío me envilece

que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz

coyuntural efímero instantáneo

tras un jadeo acabarás inmóvil

y yo que normalmente soy la vida

me quedaré abrazada a tus huesitos

incapaz de ser alma sin tus vísceras

Soneto kitsch a una mengana

Yo / fulano de mí / llevo conmigo

tu rostro en cada suerte de mi historia

tu cuerpo de mengana es una gloria

y por eso al soñar sueño contigo

luego / si el sueño acaba te persigo

soñándote despierto / es una noria

que rodea tu eco en mi memoria

y te cuenta esos sueños que te digo

así / sin intenciones misteriosas

sé que voy a elegir de buena gana

de mi viejo jardín sólo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana

de los signos del mar tu mar de cosas

y de todo el amor / tu amor / mengana

Certificado de existencia

Ah, ¿quién me salvará de existir?

FERNANDO PESSOA

Dijo el fulano presuntuoso /

hoy en el consulado

obtuve el habitual

certificado de existencia

consta aquí que estoy vivo

de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable

atestigua que existo

si me enfrento al espejo

y mi rostro no está

aguantaré sereno

despejado

¿no llevo acaso en la cartera

mi recién adquirido

mi flamante

certificado de existencia?

vivir / después de todo

no es tan fundamental

lo importante es que alguien

debidamente autorizado

certifique que uno

probadamente existe

cuando abro el diario y leo

mi propia necrológica

me apena que no sepan

que estoy en condiciones

de mostrar dondequiera

y a quien sea

un vigente prolijo y minucioso

certificado de existencia

existo luego pienso

¿cuántos zutanos andan por la calle

creyendo que están vivos

cuando en rigor carecen del genuino

irremplazable

soberano

certificado de existencia?

Utopías

Cómo voy a creer / dijo el fulano

que el mundo se quedó sin utopías

cómo voy a creer

que la esperanza es un olvido

o que el placer una tristeza

cómo voy a creer / dijo el fulano

que el universo es una ruina

aunque lo sea

o que la muerte es el silencio

aunque lo sea

cómo voy a creer

que el horizonte es la frontera

que el mar es nadie

que la noche es nada

cómo voy a creer / dijo el fulano

que tu cuerpo / mengana

no es algo más de lo que palpo

o que tu amor

ese remoto amor que me destinas

no es el desnudo de tus ojos

la parsimonia de tus manos

cómo voy a creer / mengana austral

que sos tan sólo lo que miro

acaricio o penetro

cómo voy a creer / dijo el fulano

que la utopía ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopía

Ese gran simulacro

Cada vez que nos dan clase de amnesia

como si nunca hubieran existido

los combustibles ojos del alma

o los labios de la pena huérfana

cada vez que nos dan clases de amnesia

y nos conminan a borrar

la ebriedad del sufrimiento

me convenzo de que mi región

no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia

muñones de porvenir / arrabales de duelo

pero también candores de mosqueta

pianos que arrancan lágrimas

cadáveres que miran aún desde sus huertos

nostalgias inmóviles en un pozo de otoño

sentimientos insoportablemente actuales

que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoria

que a veces no caben las remembranzas

y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro

nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar

un gran simulacro repleto de fantasmas

esos romeros que peregrinan por el olvido

como si fuese el camino de santiago

el día o la noche en que el olvido estalle

salte en pedazos o crepite /

los recuerdos atroces y los de maravilla

quebrarán los barrotes de fuego

arrastrarán por fin la verdad por el mundo

y esa verdad será que no hay olvido

Pájaros

Hace ya varios siglos

que pájaros ilustres sobrevuelan

los predios de la vasta poesía

la golondrina el ruiseñor la alondra

la calandria el jilguero el picaflor

el cuervo la oropéndola

y por supuesto el ave fénix

han sido convocados por poetas

para poblar sus bosques

ornamentar sus cielos

y rellenar metáforas

yo aquí rompo una lanza

por los discriminados / los que nunca

o pocas veces comparecen

los pobres pajaritos del olvido

que también están llenos de memoria

por eso aquí propongo

al canario el gorrión el tordo el mirlo

la viuda el estornino el cardenal

la tórtola la urraca el hortelano

el martín pescador el benteveo

para que alguna vez entren al verso

aunque tan sólo sea / como en esta ocasión

por la modesta puerta de servicio

El ojo del pez

El ojo de este pez que aún se agita

no evoca desconcierto sino confirmación

de sus presagios sobre el pobre mundo

el ojo del pez mira

a través de los cuerpos

su milenaria experiencia de sal

le ha otorgado esta trémula pasión de la agonía

y a través de los cuerpos su mirada penúltima

va dejando legados de abras y resacas

el ojo del pez mira y no se apaga

ni siquiera bajo el don de la lluvia

ese siempre esperado

mar de arriba

el pez ya no se mueve ni boquea

pero aun desde el velo de su amnesia

desde el abismo de su poca muerte

el ojo del pez mira mira mira

y es penoso sostener su mirada

Burbuja

En el silencio universal

por compacto que sea

siempre se escucha el llanto

de un niño

en su burbuja

Poeta menor

La meta es el olvido.

Yo he llegado antes.

J. L. BORGES: «Un poeta menor».

Alguna vez le han dicho

en clave de odio manso

que es / que siempre ha sido

un poeta menor

y de pronto ha notado

que se sentía a gusto

en ese escalafón

en los años de vuelta

es muy gratificante

ser un poeta menor

cuando lee y relee

a sus poetas mayores

y dialoga con ellos

ya no de igual a igual

sino entre desiguales

asume sin recelo

la distancia cordial

y también sideral

que lo separa de ellos

lo bueno lo mejor

es que en esa distancia

no circula la envidia

los poetas mayores

son mayores de veras

entre otras razones

porque se los compara

con los poetas menores

su genio es la ventaja

sobre los desvelados

que hacen mala letra

por vocación y a veces

por equivocación

después de todo ¿qué

sería de los poetas

mayores sin los poetas

menores

sin su aliento?

los poetas menores

escriben a menudo

por amor / por temblor

y llaman al pan pan

o viceversa al vino vino

hacen versos a solas

en las terrazas

en los aeropuertos /

construyen sus silencios

en medio del fragor

y llenan de palabras

la cautela

ciertos lectores dicen

que son casi como ellos

(son lectores menores

por supuesto)

unos y otros admiran

a los poetas mayores

y se nutren con citas

de sus obras completas

en los años de vuelta

es muy gratificante

ser un poeta menor

Pies hermosos

La mujer que tiene los pies hermosos

nunca podrá ser fea

mansa suele subirle la belleza

por tobillos pantorrillas y muslos

demorarse en el pubis

que siempre ha estado más allá de todo canon

rodear el ombligo como a uno de esos timbres

que si se les presiona tocan para elisa

reivindicar los lúbricos pezones a la espera

entreabrir los labios sin pronunciar saliva

y dejarse querer por los ojos espejo

la mujer que tiene los pies hermosos

sabe vagabundear por la tristeza

Señales

En las manos te traigo

viejas señales

son mis manos de ahora

no las de antes

doy lo que puedo

y no tengo vergüenza

del sentimiento

si los sueños y ensueños

son como ritos

el primero que vuelve

siempre es el mismo

salvando muros

se elevan en la tarde

tus pies desnudos

el azar nos ofrece

su doble vía

vos con tus soledades

yo con las mías

y eso tampoco

si habito en tu memoria

no estaré solo

tus miradas insomnes

no dan abasto

dónde quedó tu luna

la de ojos claros

mírame pronto

antes que en un descuido

me vuelva otro

no importa que el paisaje

cambie o se rompa

me alcanza con tus valles

y con tu boca

no me deslumbres

me basta con el cielo

de la costumbre

en mis manos te traigo

viejas señales

son mis manos de ahora

no las de antes

doy lo que puedo

y no tengo vergüenza

del sentimiento

Despabílate amor

Bonjour Buon giorno guten morgen

despabílate amor y toma nota

sólo en el tercer mundo

mueren cuarenta mil niños por día

en el plácido cielo despejado

flotan los bombarderos y los buitres

cuatro millones tienen sida

la codicia depila la amazonia

buenos días good morning despabílate

en los ordenadores de la abuela onu

no caben más cadáveres de ruanda

los fundamentalistas degüellan a extranjeros

predica el papa contra los condones

havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire

forza italia buon giorno

guten morgen ernst junger

opus dei buenos días

good morning hiroshima

despabílate amor

que el horror amanece

Bostezo

No te aburre asistir a esta sequía

de los sentimientos? ¿a esta

chafalonía de los vencedores?

¿al promesario de los púlpitos?

¿al fuego fatuo de los taumaturgos?

¿al odio de los viscerales?

¿no te empalagan los alabanceros?

¿la caridad de los roñosos?

¿el sesgo irónico de las encuestas?

¿los mentirosos constitucionales?

¿no te amola el zumbido de los frívolos?

¿las guasas del zodíaco?

¿el vaivén de la bolsa?

¿no te viene el deseo irreprimible

de abrir la boca en un bostezo espléndido?

pues entonces bosteza / hijo mío / bosteza

con la serenidad de los filósofos

y la cachaza de los hipopótamos

Sobre cartas de amor

Una carta de amor

no es un naipe de amor

una carta de amor tampoco es una carta

pastoral o de crédito / de pago o fletamento

en cambio se asemeja a una carta de amparo

ya que si la alegría o la tristeza

se animan a escribir una carta de amor

es porque en las entrañas de la noche

se abren la euforia o la congoja

las cenizas se olvidan de su hoguera

o la culpa se asila en su pasado

una carta de amor

es por lo general un pobre afluente

de un río caudaloso

y nunca está a la altura del paisaje

ni de los ojos que miraron verdes

ni de los labios dulces

que besaron temblando o no besaron

ni del cielo que a veces se desploma

en trombas en escarnio o en granizo

una carta de amor puede enviarse

desde un altozano o desde una mazmorra

desde la exaltación o desde el duelo

pero no hay caso / siempre

será tan sólo un calco

una copia frugal del sentimiento

una carta de amor no es el amor

sino un informe de la ausencia

Piernas

Las piernas de la amada son fraternas

cuando se abren buscando el infinito

y apelan al futuro como un rito

que las hace más dulces y más tiernas

pero también las piernas son cavernas

donde el eco se funde con el grito

y cumplen con el viejo requisito

de buscar el amparo de otras piernas

si se separan como bienvenida

las piernas de la amada hacen historia /

mantienen sus ofrendas y enseguida

enlazan algún cuerpo en su memoria /

cuando trazan los signos de la vida

las piernas de la amada son la gloria

No sé quién es

Es probable que venga de muy lejos

no sé quién es ni a dónde se dirige

es sólo una mujer que se muere de amor

se le nota en sus pétalos de luna

en su paciencia de algodón / en sus

labios sin besos u otras cicatrices /

en los ojos de oliva y penitencia

esta mujer que se muere de amor

y llora protegida por la lluvia

sabe que no es amada ni en los sueños /

lleva en las manos sus caricias vírgenes

que no encontraron piel donde posarse /

y / como huye del tiempo / su lujuria

se derrama en un cuenco de cenizas

Sonata para adiós y flauta

Te vas tan sola como siempre

te echaremos de menos

yo y los abrazos de la tarde

yo y mi alma y mi cuerpo

tu larga sombra se resiste

a abandonarnos / pero

has decidido que se fuera

contigo a todo riesgo

de todos modos no querría

que enterraras tu sueño

aquel en que tu amor de nadie

era como un estreno

te vas de nuevo no sé a dónde

y tu adiós es un eco

que se prolonga y nos alude

como un último gesto

nunca guardaste la ternura

como pan para luego

estoy seguro de encontrarla

liviana entre tus pechos

te vas con paso de derrota

pero no me lo creo

siempre has vencido en tu querella

contra el odio y el miedo

quién sabe allá lo que te aguarda

ese allá tan desierto

que se quedó sin golondrinas

todo erial / todo invierno

mas si una tarde te extraviaras

entre el mar y el espejo

recuerda siempre que aquí

estamos yo y mi alma y mi cuerpo

Papel mojado

Con ríos

con sangre

con lluvia

o rocío

con semen

con vino

con nieve

con llanto

los poemas

suelen

ser

papel mojado

Soliloquio del desaparecido

Sin esperanza y sin alarmas

no sé si voy o permanezco

en esta niebla que me aísla

sin odio ni misericordia

todo lo ignoro del crepúsculo

esa guirnalda de imposibles

vengo de ahogos y estropajos

antes estaba / ya no estoy

sé que he dejado de escaparme

ya no respondo a nadie / a nada

he dicho no como un tañido

como un fragor como un repique

ahora estoy solo y sin hambre

me siento ingrávido y sin sed

no tengo huesos ni bisagras

no tengo ganas ni desgana

podría ser un esperpento

un trozo de alma / un alma entera

los muebles viejos y las calles

el bosque y todos los espejos

en un instante se esfumaron

o se inhumaron / ya no cuentan

sólo la luna se mantiene

casi al alcance de la mano

pero también perdí las manos

y las mandíbulas y el sexo

los rostros son apariciones

pasan y no hablan / hay algunos

que lloran con los labios secos

otros añoran a ojos vistas

tengo una duda medianera

entre lo real y lo soñado

he sido sueño tantas veces

que no me ubico en este insomnio

tuve una madre / de sus pechos

extraje vida o lo que fuese

¿cuál era el nombre? sólo sé

que anda con un pañuelo blanco

amé un amor / pero ella estuvo

porfiada / loca / tan hermosa

diciendo no como un rebato

como un temblor / como una queja

¿será esta niebla el infinito?

el infinito ¿será dios?

¿será que dios no se perdona

habernos hecho tan inermes?

no floto a ciegas / el espacio

tiene amarguras serviciales

pero no voy a padecerme /

el dolor viejo ya no es mío

cierto poeta / no sé quién

sopló en mi oído para siempre

dijo / ya va a venir el día

y dijo / ponte el cuerpo / creo

que existe un solo inconveniente

no tengo cuerpo que ponerme

no tengo madre ni mujer

no tengo pájaros ni perro

es la vacía soledad

solo sin llave y sin barrotes

solo expulsado de la vida

solo sin víspera de abrazos

podría ser un esperpento

un trozo de alma / un alma entera

pero se va neutra la niebla

y se suspende la alborada

hay manos tiernas en que estuve

hay llantos en la lejanía

voces que alzan siete signos

que fueron letras de mi nombre

no sé qué hice / si es que hice

en la memoria falta un río

faltan afluentes / hay apenas

un arroyito que es de sangre

todo se borra / por lo pronto

me desvanezco / vuelvo al limbo

así / sin más / desaparecen

algunos desaparecidos

¿Qué les queda a los jóvenes?

¿Qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de paciencia y asco?

¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?

también les queda no decir amén

no dejar que les maten el amor

recuperar el habla y la utopía

ser jóvenes sin prisa y con memoria

situarse en una historia que es la suya

no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de rutina y ruina?

¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?

les queda respirar / abrir los ojos

descubrir las raíces del horror

inventar paz así sea a ponchazos

entenderse con la naturaleza

y con la lluvia y los relámpagos

y con el sentimiento y con la muerte

esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de consumo y humo?

¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?

también les queda discutir con dios

tanto si existe como si no existe

tender manos que ayudan / abrir puertas

entre el corazón propio y el ajeno /

sobre todo les queda hacer futuro

a pesar de los ruines del pasado

y los sabios granujas del presente

MARIO BENEDETTI (Paso de los Toros, 1920 - Montevideo, 2009). Escritor uruguayo. Mario Benedetti fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y crítico, y, junto con Juan Carlos Onetti y Eduardo Galeano, la figura más relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX y uno de los grandes nombres del boom de la literatura hispanoamericana. Cultivador de todos los géneros, su obra es tan prolífica como popular; novelas suyas como La tregua (1960) o Gracias por el fuego (1965) fueron adaptadas para la gran pantalla, y diversos cantantes contribuyeron a difundir su poesía musicando sus versos.

Mario Benedetti trabajó en múltiples oficios antes de 1945, año en que inició su actividad de periodista en La Mañana, El Diario, Tribuna Popular y el semanario Marcha, entre otros. En la obra de Mario Benedetti pueden diferenciarse al menos dos periodos marcados por sus circunstancias vitales, así como por los cambios sociales y políticos de Uruguay y el resto de América Latina. En el primero, Benedetti desarrolló una literatura realista de escasa experimentación formal, sobre el tema de la burocracia pública, a la cual él mismo pertenecía, y el espíritu pequeñoburgués que la anima.

El gran éxito de sus libros poéticos y narrativos, desde los versos de Poemas de la oficina (1956) hasta los cuentos sobre la vida funcionarial de Montevideanos (1959), se debió al reconocimiento de los lectores en el retrato social y en la crítica, en gran medida de índole ética, que el escritor formulaba. Esta actitud tuvo como resultado un ensayo ácido y polémico: El país de la cola de paja (1960), y su consolidación literaria en dos novelas importantes: La tregua (1960), historia amorosa de fin trágico entre dos oficinistas, y Gracias por el fuego (1965), que constituye una crítica más amplia de la sociedad nacional, con la denuncia de la corrupción del periodismo como aparato de poder.

En el segundo periodo de este autor, sus obras se hicieron eco de la angustia y la esperanza de amplios sectores sociales por encontrar salidas socialistas a una América Latina subyugada por represiones militares. Durante más de diez años, Mario Benedetti vivió en Cuba, Perú y España como consecuencia de esta represión. Su literatura se hizo formalmente más audaz. Escribió una novela en verso, El cumpleaños de Juan Ángel (1971), así como cuentos fantásticos como los de La muerte y otras sorpresas (1968). Trató el tema del exilio en la novela Primavera con una esquina rota (1982) y se basó en su infancia y juventud para la novela autobiográfica La borra del café (1993).

En su obra poética se vieron igualmente reflejadas las circunstancias políticas y vivenciales del exilio uruguayo y el regreso a casa: La casa y el ladrillo (1977), Vientos del exilio (1982), Geografías (1984) y Las soledades de Babel (1991). En teatro, Mario Benedetti denunció la institución de la tortura con Pedro y el capitán (1979), y en el ensayo comentó diversos aspectos de la literatura contemporánea en libros como Crítica cómplice (1988). Reflexionó sobre problemas culturales y políticos en El desexilio y otras conjeturas (1984), obra que recoge su labor periodística desplegada en Madrid.

También en esos años recopiló sus numerosos relatos breves, reordenándolos, en la colección Cuentos completos (1986), que sería ampliada en 1994. Junto a la solidez de su estructura literaria, debe destacarse como rasgo esencial de los relatos de Benedetti la presencia de un elemento impalpable, no formulado explícitamente, pero que adquiere en sus textos el carácter de una potente irradiación de ondas telúricas que recorre a los protagonistas de sus historias, para ser transmitida por ellos mismos (casi sin intervención del autor, podría decirse) directamente al lector. La predilección por este género y la pericia que mostró en él emparenta a Mario Benedetti con los grandes autores del Boom de la literatura hispanoamericana, y especialmente con los maestros del relato corto: Jorge Luis Borges y Julio Cortázar.

En 1997 publicó la novela Andamios, de marcado signo autobiográfico, en la que da cuenta de las impresiones que siente un escritor uruguayo cuando, tras muchos años de exilio, regresa a su país. En 1998 regresó a la poesía con La vida, ese paréntesis, y en el mes de mayo del año siguiente obtuvo el VIII Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía. En 1999 publicó el séptimo de sus libros de relatos, Buzón de tiempo, integrado por treinta textos. Ese mismo año vio la luz su Rincón de haikus, clara muestra de su dominio de este género poético japonés de signo minimalista, tras entrar en contacto con él años atrás gracias a Cortázar.

En marzo de 2001 recibió el Premio Iberoamericano José Martí en reconocimiento a toda su obra; ese mismo año publicó El mundo en que respiro (poemas) y dos años más tarde presentó un nuevo libro de relatos: El porvenir de mi pasado (2003). Al año siguiente publicó Memoria y esperanza, una recopilación de poemas, reflexiones y fotografías que resumen las cavilaciones del autor sobre la juventud. También en 2004 se publicó en Argentina el libro de poemas Defensa propia.

Ese mismo año fue investido doctor honoris causa por la Universidad de la República del Uruguay; durante la ceremonia de investidura recibió un calurosísimo homenaje de sus compatriotas. En 2005 fue galardonado con el Premio Internacional Menéndez Pelayo. Sus últimos trabajos fueron los poemarios Canciones del que no canta (2006) y Testigo de uno mismo (2008), el ensayo Vivir adrede (2007), el drama El viaje de salida (2008) y biografía para encontrarme (2009).

Notas

[1] El 23 de marzo de 1946 Benedetti contrae matrimonio con Luz López Alegre, su gran amor y compañera de vida. La muerte de su esposa Luz en 2006, luego de seis décadas de matrimonio, fue un duro golpe para Benedetti que, según confesó, sobrellevó escribiendo. <<

[2]Raúl Sendic, el fundador y líder histórico del MLN Tupamaros La vida de Raúl Sendic simboliza cabalmente la suerte corrida por el MLN Tupamaros: de la derrota militar al renacimiento político de su antigua militancia. El grito retumbó en el pasillo de la vieja casa de la calle Sarandí casi con la misma contundencia con que sonaban los disparos de una patrulla de Fusileros Navales de la Marina uruguaya: «no voy a salir, todavía tengo unos tiritos». Era el 1 de septiembre de 1972 y Raúl Bebe Sendic resistía a los tiros su detención hasta que una bala le destrozó la mandíbula y lo dejó desangrándose inconsciente. Su captura, junto a su compañera Xenia y a Jorge Ramada fue el tiro de gracia para el MLN Tupamaros que hacia finales de 1972 estaba asediado por la intensa represión desatada por el gobierno del presidente Bordaberry, y golpeado por la caída de la totalidad de sus cuadros dirigentes y la pérdida de sus refugios y estructuras logísticas (N. del E. D.). <<

[3]José Gervasio Artigas Arnal (Montevideo, Virreinato del Perú, 19 de junio de 1764 - Quinta Ybyray de Asunción del Paraguay, 23 de septiembre de 1850) fue un militar rioplatense y uno de los más importantes estadistas de la Revolución del Río de la Plata. Es el máximo prócer de Uruguay, también es honrado en la Argentina por su contribución a la independencia y, con vicisitudes, a la federalización del país. Recibió los títulos de «Jefe de los Orientales» y de «Protector de los Pueblos Libres». Artigas tuvo una actuación destacada en las luchas independentistas y en el predominio de las ideas republicanas y democráticas sobre las monárquicas. Luchó sucesivamente contra el Imperio español y el Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve y contra los unitarios instalados en Buenos Aires y Montevideo (N. del E. D.). <<

[4]El 8 de enero de 1973 moría asesinada en Recife (Brasil) Soledad Barrett Viedma. Tenía 28 años, había nacido en Paraguay y era nieta del escritor hispanoparaguayo Rafael Barrett. Su brutal asesinato a manos de la policía política brasileña causó una profunda impresión entre las personas que la conocieron. Mario Benedetti escribió en su memoria el poema «Muerte de Soledad Barrett». Daniel Viglietti compuso la canción «Soledad» (N. del E. D.). <<

[5]El 26 de junio de 1973 Zelmar Michelini viaja a Buenos Aires para evitar el regreso del Senador Enrique Erro (otro demócrata enfrentado al régimen militar) y al día siguiente se produce el Golpe de Estado y Michelini se exilia en Buenos Aires, desde donde llevó a cabo una gran batalla denunciando, entre otras cosas, las violaciones a los derechos humanos del régimen cívico-militar uruguayo, no sólo en Argentina sino también en todos los foros internacionales que estuvieron a su alcance. El 18 de mayo de 1976 fue secuestrado en Buenos Aires, hallándose su cuerpo sin vida, asesinado, el 21 de mayo, junto con el del ex diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, que también había sido secuestrado, y los de los ex militantes guerrilleros Rosario del Carmen Barredo y William Whitelaw (N. del E. D.). <<

[6]«Buenos Aires, 3 de agosto (AF). Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una “operación policial” efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires” (El Sol de México, 4 de Agosto de 1979). <<