ANTONIO LLIDÓ, UN SACERDOTE REVOLUCIONARIO

Mario Amorós

UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

Este libro es fruto del proyecto de investigación Movimientos sociales y organismos internacionales. La sanidad española durante el período de entreguerras (1919-1945) (BHA2003-03003) financiado por el Ministerio de Ciencia y Tecnología. Dos proyectos posteriores financiados por la misma agencia estatal de promoción de la investigación han permitido la continuidad y profundización de aspectos particulares de esa línea de investigación: Alimentación y sociedad: prácticas y discursos en la España de la primera mitad del siglo XX (HUM2005-04961) y La Sanidad Española en el contexto internacional: Conferencias Sanitarias, Sociedad de Naciones y organismos internacionales (18511975) (DGCYT HUM2006-2011-009041).

Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea fotomecánico, fotoquímico, electrónico, por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial.

© Del texto: Mario Amorós Quiles, 2007

© De esta edición: Universitat de València, 2007

Coordinación editorial: Maite Simón

Ilustración: Antonio Llidó con Salvador Allende

Diseño: Celso Hernández de la Figuera

Corrección: Pau Viciano

ISBN: 978-84-370-6700-1

Realización ePub: produccioneditorial.com

A Pepa y a Ferran,

a los compañeros y compañeras de Antonio:

por luchar por la justicia y la memoria

A mis abuelos Magdalena y Diego,

que me acompañan siempre

A mis padres, Paco y Juani, por su amor y por su ejemplo

A la memoria de Antonio Llidó

Siguen cayendo compañeros todos los días, pero hasta ahora yo me he podido librar. Ojalá la suerte me siga acompañando (es decir, ojalá siga observando estrictamente las normas de seguridad). No quiero ponerme dramático, pero alguna vez hay que decirlo. Si algo malo me ocurriera, quiero que tengan claro que mi compromiso con esto que hago ha sido libremente contraído, con la alegría de saber que esto es exactamente lo que me corresponde hacer en este momento. Despójenlo, en lo posible, de todo signo romántico o heroico.

ANTONIO LLIDÓ

Septiembre de 1974

ÍNDICE

PORTADA

PORTADA INTERIOR

CRÉDITOS

DEDICATÒRIA

CITA

PRESENTACIÓN

PRÓLOGO

AGRADECIMIENTOS

SIGLAS

I. LAS SEMILLAS DE LA REBELDÍA

1. UNA SINGULAR EXPERIENCIA PEDAGÓGICA

2. LAS HERIDAS DE AMÉRICA

3. CHILE EN LA ENCRUCIJADA

II. LA INMERSIÓN EN LA REALIDAD CHILENA

1. EN LAS POBLACIONES DE QUILLOTA

2. PEDAGOGÍA Y CONCIENTIZACIÓN

3. CAMPAÑA POR SALVADOR ALLENDE

III. LA IGLESIA QUE NACE DEL PUEBLO

1. UNO DE LOS OCHENTA

2. EN LA POBLACIÓN O’HIGGINS

3. ENCUENTRO CON FIDEL CASTRO

IV. LA OPCIÓN POR EL MIR

1. LA TOMA DE RAYÓN SAID

2. COMPROMISO MILITANTE

3. REFORMA AGRARIA EN PACHACAMA

V. LUCHA DE CLASES EN LA IGLESIA

1. SUSPENSIÓN SACERDOTAL

2. LA RUPTURA CON LA JERARQUÍA

3. CRISTIANOS POR EL SOCIALISMO

VI. LA CONSTRUCCIÓN DE UN PARTIDO REVOLUCIONARIO

1. DIRIGENTE DEL MIR

2. LAS TAREAS ESPECIALES

3. RESPONSABLE DEL COMITÉ LOCAL INTERIOR

VII. EL PODER POPULAR

1. LAS BATALLAS DE MARZO

2. EL SOCIALISMO DESDE ABAJO

3. EL GOLPE ANUNCIADO

VII. ONCE DE SEPTIEMBRE EN QUILLOTA

1. LA RESISTENCIA IMPOSIBLE

2. LA PERSECUCIÓN IMPLACABLE

3. SANTIAGO CLANDESTINO

IX. EL CORAZÓN DE LA RESISTENCIA

1. EL DEBATE DE LA «COLONIA VALPARAÍSO»

2. «¡POR MIS PRINCIPIOS!»

3. DETENIDO DESAPARECIDO

X. UNA CONTRIBUCIÓN, «DESDE ABAJO», A LA HISTORIA DE CHILE

APÉNDICES

APÉNDICE 1. ANTONIO LLIDÓ (1936-1974)

APÉNDICE 2. «ACERCA DE LA DERROTA EN CHILE»

APÉNDICE 3. FALLO JUDICIAL QUE DESAFORÓ A AUGUSTO PINOCHET POR LA DESAPARICIÓN DE ANTONIO LLIDÓ

TESTIMONIOS

BIBLIOGRAFÍA

PRESENTACIÓN

El 18 de noviembre de 2005, en el Salón de Grados de la Facultad de Geo- grafía e Historia de la Universidad de Barcelona se celebró algo más que un acto académico y de ello eran conscientes el tribunal, el ponente de la tesis doctoral, su director y, sobre todo, el público asistente, en su gran mayoría ajenos a la vida académica: gentes de Xàbia, de Quatretondeta y Balones, de Novelda, de Valen- cia, de Mallorca, de Cataluña, de Holanda, de Francia y del corazón de Chile, gentes que habían acudido para certificar, con su presencia, que lo allí escrito no era letra pasada, no era letra muerta, sino la crónica de una vida que había agarrado el tiempo que le tocó vivir, lo había exprimido hasta la extenuación y, además, nos lo había sabido contar con una gran lucidez embebida de pasión.

Mario Amorós ha escrito una tesis, adaptada ahora al formato de libro, sobre Antonio Llidó Mengual. Se trata, en definitiva, de un encuentro de dos vidas que en aquel agosto de 1973 se hallaban muy alejadas en el tiempo y en el espacio: cuando el día 11, en Alicante, apenas acababan de cortar el cordón umbilical a Mario, desde la lejana Quillota, al pie de los Andes, Antonio nos escribía: «Vivir en Chile en estos momentos sigue siendo apasionante pero cada vez más peligroso. Ojalá consigamos nuestro objetivo. Entonces habrá que venir para acá y ver cómo se organiza un país socialista... (...) El año próximo voy a pedir la nacionalidad chilena».

El 11 de septiembre entró como un huracán en las vidas de nuestros perso- najes, que quedarían marcados para siempre por esta fecha trágica: no podía ser indiferente para la familia Amorós Quiles, que había luchado y seguía luchando contra el fascismo en nuestro país, como tampoco podía ser de otro modo para Antonio, de quien, a partir de aquel día, fuimos recibiendo noticias cada vez más espaciadas «desde algún lugar del frente», como nos escribió en el invierno austral de 1974, cuando Mario iba camino de su primer año.

Veinticuatro años más tarde, en el verano de 1998, recibimos en la Aso- ciación Cultural Antonio Llidó la llamada de un joven historiador y periodista interesado en recabar información sobre Antonio: había hecho de la historia de Chile, y especialmente del periodo de la Unidad Popular, su principal centro de interés como historiador y, tras haber tenido noticia de Antonio Llidó y su estancia en Chile durante aquella época, quería entrevistarse con nosotros. Era Mario.

Allí quedó atrapado Mario, y nosotros con él. Descubrimos a un historiador tenaz, riguroso que, a medida que avanzaba en el conocimiento de Antonio, se le iban abriendo continuos interrogantes sobre sus «años de formación», sobre sus primeras experiencias como cura rural, sobre el bagaje cultural e ideológico con el que se enfrentaba a una tarea cada vez más amplia, profunda y compro- metida, sobre sus relaciones con los diversos poderes a que se iba enfrentando. Y a todo ello el historiador se acercaba con una increíble capacidad de trabajo, escudriñando documentos y archivos, sosteniendo largas conversaciones en las que mostraba una gran capacidad de concentración para captar el detalle, el matiz, confrontando continuamente versiones diversas o encontradas, manteniendo una correspondencia cada vez más abultada y abierta hasta abarcar prácticamente todo el planeta.

Y todo esto tenía que producir también en Mario una transformación: ha- bía descubierto que la vida de Antonio, su trabajo, su forma de enfrentarse a la realidad cambiante, su capacidad de construir la historia que avanza iba a la par con la profundidad y la dirección de su mirada y que de eso había que dar fe.

Mario ha cumplido. Para los miembros de la Asociación Cultural Antonio Llidó es una satisfacción la publicación de esta investigación, que nos permite avanzar en la divulgación de todo el valioso patrimonio ético y cultural que Antonio nos dejó. Este libro, dedicado a mostrar la historia de su compromiso político y social, es una historia enjundiosa, como él pedía en la última frase de la última carta que nos escribió en aquel septiembre de 1974: «Escríbanme una carta larga y enjundiosa, tratando de que no sea abultada».

PEPA LLIDÓ

Presidenta de la Asociación Cultural Antonio Llidó

PRÓLOGO

Antonio Llidó embarcó en 1969 con destino a Chile, un año después de que las barricadas hubieran hecho acto de presencia en París y el fantasma revolucionario reapareciera en Francia. En mayo de 1968 los estudiantes habían iniciado allí una revuelta de tintes radicales, por su rechazo al orden político «burgués» y el recurso a la acción directa en las calles, y los sindicatos desencadenaron luego una oleada de huelgas. El gobierno de De Gaulle utilizó a la policía y al ejército, sacó a la calle a sus partidarios y recuperó el control de la situación, si bien muchos pensaron que Francia había estado al borde de la guerra civil. Antonio Llidó conocía París, donde en 1962, poco antes de ser ordenado sacerdote, siguió un curso de francés e hizo muy buenos amigos, con los que mantuvo una relación epistolar a lo largo del resto de su vida. Cuando en 1969 abandonó España, todo parecía envuelto en una crisis de final de etapa. El mundo estaba a punto de entrar en una década, la de los setenta, en la que el capitalismo experimentó una contracción internacional de envergadura, mientras los dos gigantes de la guerra fría pasaban por dificultades y el Movimiento de Países No Alineados hacía acto de presencia en la escena internacional. El desprestigio y el declive del poder estadounidense iba acompañado de fisuras importantes dentro del bloque soviético. En los años en que el padre Llidó estuvo en el seminario y empezó a ejercer como sacerdote en España, la guerrilla logaba éxitos espectaculares en América Latina, Asia y África, y la revolución se consolidaba en Cuba donde Fidel Castro convirtió 1968 en el «año del guerrillero heroico» en memoria de Ernesto Che Guevara, muerto en Bolivia un año antes. En Europa la protesta estudiantil comenzó en 1967 en Berlín Occidental con motivo de la visita del sha de Persia, y en Londres y otras ciudades británicas con las manifestaciones contra la guerra de Vietnam. Al año siguiente la revuelta de los estudiantes alcanzó una gran intensidad en Francia, la República Federal Alemana e Italia, mientras en la Europa del Este los estudiantes reclamaban la libertad y se enfrentaban a la policía animados por el reformismo de Dubcek y las esperanzas depositadas en la «Primavera de Praga». En los Estados Unidos el rechazo de los estudiantes a la guerra de Vietnam se unió a la radicalización del movimiento por los derechos civiles de los negros tras el asesinato en 1967 de Martin Luther King.

En España, antes y después del mayo del 68, la lucha contra la dictadura era intensa en los ambientes estudiantiles y en las fábricas, y la década de los sesenta trajo una situación inimaginable hasta entonces. Las autoridades franquistas seguían contando con el apoyo de la jerarquía eclesiástica, pero los huelguistas recibieron la solidaridad de las organizaciones obreras católicas y en 1966 el propio régimen llegó a hablar de un estado de crisis provocado por el Concilio Vaticano II. En ese ambiente de rechazo de la opresión política, proximidad a los más necesitados y crítica a un sistema que perpetuaba la injusticia social, adquirió Antonio Llidó un compromiso consigo mismo y con los demás. Su condición de sacerdote, tal y como él la entendía, le había llevado a ese compromiso porque desde el principio tuvo muy claro que «no se trataba sólo decir misa y rezar el rosario, sino también de preocuparse por los pobres». Por ello, como le echó en cara la jerarquía eclesiástica, «estaba metido muy de lleno en acciones sociales no fácilmente diferenciables de actitudes políticas», separación que al padre Llidó le parecía imposible si quería llevar a cabo una acción coherente con las enseñanzas de Cristo.

¿Cómo era Antonio Llidó? A la revolución finalmente dedicó su vida, consciente del riesgo que asumía al no abandonar Chile y pasar a la clandestinidad después del golpe militar del 11 de septiembre de 1973. ¿Qué le hizo convertirse en un cura hasta ese extremo comprometido con la revolución social? No es cuestión de adelantar el contenido de un libro que responde a esos y otros interrogantes, mientras nos proporciona también una historia «desde abajo», en palabras del autor, o si se prefiere, una historia social a partir de una historia de vida. La personalidad de Llidó, las características respectivas de las sociedades en las que su actividad sacerdotal hubo de desenvolverse, la transformación experimentada de manera coherente al entrar en contacto con los problemas sociales, la evolución experimentada por su conciencia hasta implicarse de lleno en la lucha política, todo ello sale a relucir en el libro de Mario Amorós y es mejor que el lector lo descubra por sí mismo. Antonio Llidó no quiso nunca perder el hábito de dar a los más necesitados y así lo hizo: educación a los niños sin medios de Quatretondeta y Balones, ayuda de todo tipo para hacer frente a la «pobreza desgarradora» y a la injusticia insoportable padecida por comunidades enteras en Latinoamérica. Antonio Llidó fue sin duda una persona excepcional, de esas que dejan huella en la memoria y en la historia.

La memoria, la historia. Lejos de mí querer hacer una reivindicación de la memoria y de la historia así en general. Ni la memoria ni la historia, por mucho que la primera parezca más «auténtica» y la segunda más «científica», son simuladores objetivos y desinteresados del pasado. La memoria y la historia se diferencian, hay tensiones y contradicciones entre ellas, pero sus relaciones son mucho más complejas y variadas de lo que a veces se afirma y –me gustaría poner énfasis en ello– traen imágenes de signo muy distinto. La historia no sucede a la memoria por el alejamiento del pasado a consecuencia del transcurso de los años y la consiguiente desaparición de los testigos. En este tiempo nuestro de memoria lo estamos viendo una y otra vez a propósito de los acontecimientos traumáticos de hace más de medio siglo y que ocurrieron en la Segunda Guerra Mundial o en España durante la Guerra Civil y los primeros años del franquismo: siguen siendo reivindicados como hechos de memoria porque están vivos a pesar de la distancia. Tampoco la memoria o mejor las memorias son sólo fuentes u objetos de estudio a merced de los historiadores por cuanto constituyen también el sustrato primario del trabajo intelectual de estos últimos, el tejido fundamental de una historia que deberíamos concebir en plural, no en singular como nos ha acostumbrado el discurso científico decimonónico, dada la constante diversificación que el conocimiento histórico ha experimentado a lo largo de los siglos.

«Memoria» e «historia» respectivamente son conjuntos heterogéneos con diferencias notables y relaciones que admiten múltiples variantes en función de un tercer elemento al que ningún individuo es ajeno: la ideología. Para darnos cuenta de hasta qué punto influyen las ideologías, a pesar de que últimamente se hable poco de ellas, pensemos en esas formas de memoria y de historia que hacen desaparecer intencionadamente los acontecimientos del pasado que a los poderosos les resultan más incómodos. En alguna medida, cierran el ciclo iniciado por los aparatos represivos con la desaparición de las personas.

El asesinato más perfecto es aquél que no deja huella, de ese modo la impunidad de los criminales resulta absoluta. Los soldados de las SS, nos dice Primo Levi, advertían a los prisioneros de los campos de exterminio: con vosotros serán destruidas las pruebas, los crímenes parecerán demasiado monstruosos para que alguien los crea, la gente dirá que se trata de exageraciones del enemigo. El mismo discurso negacionista se repite en nuestros días cuando los desmanes de las dictaduras militares recientes son vistos como exageraciones de la propaganda izquierdista. Sin embargo, existe una diferencia importante que debería inquietarnos. La derrota de Hitler en la Segunda Guerra Mundial y la singularidad del Holocausto han extendido en la propia Alemania y en gran parte del mundo una conciencia de condena y de repudio de una dimensión y una intensidad pública que no existe ni de lejos en el caso de los crímenes de las dictaduras situadas del lado de Occidente en los años de la guerra fría. Esas otras dictaduras utilizaron métodos represivos procedentes del fascismo contra todo aquello que era presentado como subversión marxista, pero la denuncia de los abusos, de las torturas y de los asesinatos ha tenido menor repercusión social que en el caso de los crímenes de la Alemania nazi o de la URSS estalinista, en buena medida debido a que el enfrentamiento amigo/enemigo ha jugado en este caso a favor de los promotores de la violencia política. Cómplices y máximos responsables políticos de la represión en Latinoamérica, cuando no los mismos autores de los crímenes, gozan de una impunidad a prueba de denuncias y procesos judiciales. Una vez más este verano la incansable Pepa Llidó, la hermana del sacerdote detenido, torturado y asesinado en Chile por el régimen de Augusto Pinochet, denunciaba a este último en unas declaraciones hechas después de conocer la noticia de que un juez chileno había solicitado a la Corte de Apelaciones su desafuero a resultas de las querellas presentadas por la familia en Chile y en España desde el año 1992. Siempre cabe el recurso a la Corte Suprema «y ya veremos lo que dice. Así llevamos años y años y al final se morirá sin responder por nada».

Cuando la impunidad se encuentra tan segura de sí misma, hace mucha falta que se extienda la actitud inconformista junto a la conciencia de las ocultaciones y manipulaciones con que a veces se nos presenta el pasado, con el fin de establecer unas relaciones más dignas entre memoria e historia que las que dan pie a las versiones oficiales de los hechos. Mario Amorós en su libro da cumplida cuenta de ello. Las relaciones inconformistas entre historia y memoria sirven para contrarrestar la desaparición o, peor aún, el envilecimiento del recuerdo, y alimentan una lucha constante contra «los asesinos de la memoria», en afortunada expresión de Pierre Vidal-Naquet, justo lo contrario de lo que pretende la mal llamada «historia revisionista» y la ideología que difunde en un mundo en el que cínicamente se nos quiere hacer creer que ha llegado el fin de las ideologías. Por ese motivo conviene dejar claro que el lector tiene ante sí un libro escrito por un historiador inconformista a partir de una investigación minuciosa y con todas las fuentes disponibles, analizadas y contrastadas como manda el oficio, con el fin de proporcionarnos un relato verídico del compromiso social y político de un sacerdote valenciano en Chile, su detención y las torturas a las que fue sometido antes de convertirse en lo que se ha dado en llamar, con toda la crueldad que ello comporta, un «desaparecido». En efecto, los asesinos y sus cómplices hicieron gala de una crueldad sin límites, tanto fue el odio que suscitó la persona de Antonio Llidó, por su doble condición de sacerdote y marxista, al cristianísimo dictador Pinochet. En el colmo de la deshumanización, los autores del crimen privaron a la familia y a los amigos del derecho a saber dónde se deshicieron del cuerpo de la víctima, pero por mucho que se oculten las pruebas o se nieguen los hechos al final es imposible borrar una vida, máxime cuando ésta se ha volcado en los demás como ocurrió con la del padre Llidó.

Por mediación de Pepa Llidó y Ferran Zurriaga conocí a Mario Amorós con motivo de la presentación de su libro Después de la lluvia. Chile, la memoria herida en el que daba a conocer numerosos testimonios de la represión en Chile. El autor consideraba que esos testimonios iban inseparablemente unidos a una «memoria herida», es fácil suponer que no sólo por la violencia y la crueldad de la dictadura, sino también por el olvido y la ausencia de rehabilitación de las víctimas con la democracia. Como sabemos, la «memoria herida» tiene una larga historia en España. Se nota que con ella está familiarizado Mario Amorós, razón por la cual me parece importante poner de relieve una última cosa. En el presente libro la «memoria herida» no es sólo un tipo de fuente sino también un componente esencial del trabajo de historiador. En aquel acto al que aludía, celebrado hace un par de años en el antiguo edificio de la Universitat de València y un lustro después de las Jornades d’Homenatge a Antonio Llidó a iniciativa de la Associació Cultural Antonio Llidó, el Vicerrectorado de Cultura y el Fòrum de Debats de la Universitat de València, supe que Mario Amorós preparaba una tesis de doctorado sobre el sacerdote valenciano. La tesis, dirigida por el Dr. Miquel Izard, recibió más tarde la máxima calificación en la Universidad de Barcelona. Si Después de la lluvia. Chile, la memoria herida era un libro de testimonios, muchos de ellos impresionantes, Antonio Llidó, un sacerdote revolucionario es el resultado de una investigación histórica en la que los motivos académicos han ido unidos a la «memoria herida» del historiador por lo sucedido en España y a la «memoria herida» de gran parte de las fuentes orales que sustentan su trabajo sobre el compromiso social y político del padre Llidó en Chile. Así se une a una demanda que tanto en Chile como en España debería ser entendida, en palabras no hace mucho de la historiadora Carme Molinero, como un deber de justicia, base de la ciudadanía democrática, en definitiva como una necesidad permanente de saber lo ocurrido y alcanzar como mínimo una rehabilitación moral y jurídica de las víctimas.

PEDRO RUIZ TORRES

Universitat de València

AGRADECIMIENTOS

Este libro es fruto de la investigación realizada durante varios años para mi tesis doctoral sobre la vida y el compromiso de Antonio Llidó en Chile entre 1969 y 1974, dirigida por Miquel Izard y defendida el 18 de noviembre de 2005 en la Universidad de Barcelona con la calificación de sobresaliente cum laude. Este trabajo ha sido posible porque en julio de 1998 conocí a Pepa Llidó, su única hermana, y a Ferran Zurriaga, su cuñado, y entonces iniciamos una conversación y una amistad que han sido esenciales para investigar y reflexionar sobre su trayectoria vital y su compromiso social y político.

La relación de personas con quienes estoy en deuda empieza por ellos y es casi interminable: Andreu Zurriaga y Eduard Torres me permitieron trabajar con los testimonios que filmaron en 1998 y en 2003 para sus respectivos documentales Queridos todos y Padre Toño sobre Llidó; Amadeo Soler y otras dos personas me cedieron una copia de las cartas que les escribió; y los profesores Tomás Moulian, Julio Pinto Vallejos, Pedro Ruiz Torres, Jacques Chonchol, José María Bulnes, Armando Cisternas y Jorge Magasich, así como los historiadores Franck Gaudichaud y Claudia Videla y el doctor en Derecho Mauricio Valiente me ayudaron en aspectos importantes de este trabajo. Singularmente, Magasich me remitió un importante documento de la clandestinidad («Acerca de la derrota en Chile») que se publica por vez primera.

El lento y arduo proceso de localización de las 49 personas que he entrevistado contó con la ayuda de Pepa Llidó y Ferran Zurriaga, Pedro Pablo Gac, Jorge Romero, Jorge Donoso, Noemí Pacheco, Eduard Torres, Lucía Sepúlveda Ruiz, Jaime Contreras, Pedro Donoso, Luis Costa, José Aldunate, Consuelo Campos y Jaime Valencia, Enrique Núñez, Miguel Tapia, Ricardo Frodden, Gilberto de Jong, Francisco Weijmer, Miguel Tapia, Jorge Insunza, Manuel Cantero, Juanita Reyes, Luis Retamal, Jorge Magasich y Abelardo Zamorano. Asimismo, deseo expresar mi gratitud a todas las personas que accedieron a entregarme su testimonio, puesto que la memoria de aquellos hechos está impregnada de un profundo dolor. Sin sus palabras, infinidad de aspectos esenciales de la vida y la lucha de Antonio Llidó en Chile permanecerían todavía ocultos.

Quiero agradecer a la familia Donoso Astudillo la acogida que nos ofrecieron en su hogar cuando mi esposa y yo visitamos Quillota el 4 de julio de 2004. Y, a finales de agosto de ese año Jorge Donoso nos recibió en Francia, donde le realizamos una extensa entrevista que es fuente esencial para esta investigación. También hemos tenido el privilegio de compartir momentos inolvidables con

muchos de los amigos valencianos de Llidó, quienes me han trasladado múltiples vivencias y han trazado en tantas conversaciones el perfil humano de este sacerdote.[1]

Deseo evocar en estas líneas a mi querida compañera Gladys Marín, presidenta del Partido Comunista de Chile, a quien jamás olvidaré. La presencia de un millón de chilenos en su despedida atestigua que las grandes alamedas de las que nos habló el Presidente Salvador Allende no están tan lejanas.

Y, por último, un recuerdo emocionado para mi padre, Francisco Amorós Ribelles, quien entregó los mejores años de su vida a la lucha por la libertad y el socialismo como militante del Partido Comunista de España. Junto con sus hermosos ideales, me transmitió la pasión por el estudio y la lectura y nos dejó el legado de una vida bella: una vida de conciencia.

[1] En 1998 los familiares y amigos valencianos de Llidó crearon la Asociación Cultural Antonio Llidó, cuya página web es <www.antoniollido.org>

SIGLAS

AFDD: Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos.

APS: Área de Propiedad Social.

CC: Comité Central.

CEREN: Centro de Estudios de la Realidad Nacional.

CIA: Agencia Central de Inteligencia.

CLI: Comité Local Interior.

CODE: Confederación Democrática.

CORA: Corporación de Reforma Agraria.

CORFO: Corporación de Fomento de la Producción.

CP: Comisión Política.

CPS: Cristianos por el Socialismo.

CR: Comité Regional.

CUT: Central Única de Trabajadores.

DINA: Dirección de Inteligencia Nacional.

ENU: Escuela Nacional Unificada.

FACh: Fuerza Aérea de Chile.

FEC: Federación de Estudiantes de la Universidad de Concepción.

FECh: Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile.

FER: Frente de Estudiantes Revolucionarios.

FF.AA: Fuerzas Armadas.

FTR: Frente de Trabajadores Revolucionarios.

GPM: Grupo Político Militar.

IC: Izquierda Cristiana.

INDAP: Instituto de Desarrollo Agropecuario.

IRA: Instituto Rafael Ariztía.

JAP: Junta de Abastecimiento y Precios.

JS: Juventud Socialista.

MAPU: Movimiento de Acción Popular Unitaria.

MCR: Movimiento de Campesinos Revolucionarios.

MIR: Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

MRP: Movimiento de la Resistencia Popular.

OCSHA: Organización de Cooperación Sacerdotal Hispano Americana.

PCCh: Partido Comunista de Chile.

PDC: Partido Demócrata Cristiano.

PN: Partido Nacional.

PR: Partido Radical.

PSCh: Partido Socialista de Chile.

PyL: Patria y Libertad.

SENDET: Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos.

SIFA: Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea.

UCV: Universidad Católica de Valparaíso.

UP: Unidad Popular.

La vida de Antonio Llidó en Chile se desarrolló en el triángulo formado por Quillota Valparaíso y Santiago.

I. LAS SEMILLAS DE LA REBELDÍA

1. UNA SINGULAR EXPERIENCIA PEDAGÓGICA

Antonio Llidó Mengual nació en Xàbia (Alicante) el 29 de abril de 1936 en un humilde hogar sostenido por la carnicería de sus padres, que apoyaron a la Segunda República durante la Guerra Civil. En 1947 Antonio, su progenitor, falleció y Mariana, su madre, transformó el negocio en una tienda de golosinas, donde su hermana Pepa y él tuvieron que ayudar para sacar adelante la economía familiar en la durísima posguerra en un pueblo de ocho mil habitantes muy distinto del próspero enclave turístico actual.

Antonio Llidó nació en un modesto hogar en Xàbia en 1936.

Llidó fue un muchacho muy sociable, formó parte de un grupo de teatro y participó en las serenatas que varios jóvenes realizaban con un grupo de instrumentos musicales. La tenacidad de su madre logró que ambos pudieran estudiar, de hecho él cursó el bachillerato con una beca y aprobó por libre la carrera de Magisterio en 1956 en la Escuela Normal de Alicante. Su madre también les inculcó sus creencias católicas y asistían a misa varios días por semana.

Sus amigos y sus compañeros ensalzan su humanidad, su alegría y su capacidad de trabajo.

Pepa Llidó desconoce las razones por las que su hermano decidió a los 21 años, tras lograr el título de maestro, convertirse en sacerdote. A partir de entonces Xàbia se convirtió en un lugar de visita que añoró durante toda su vida y los recuerdos de su infancia y su juventud le acompañaron siempre. En septiembre de 1957 ingresó en el seminario diocesano y primero debió realizar el curso introductorio previsto para todos los que no habían estudiado allí el bachillerato.

El seminario de Moncada es una construcción faraónica que se divisa casi desde todos los pueblos de la comarca valenciana de l’Horta y entonces era como un pantano, «uno de aquellos inmensos pantanos de la era franquista» (Reig y Picó, 2004: 145). Precisamente tres años antes del ingreso de Llidó, el dictador fue recibido allí con todos los honores. Emili Martí ingresó en 1951, cuando tenía 12 años, y señala que su rector, Antonio Rodilla, emprendió un cierto aperturismo intelectual muy mal visto por los otros seminarios españoles y por gran parte del clero valenciano.[1]Rodilla quería preparar sacerdotes con una buena formación, pero recibió numerosas críticas por «abandonar» la piedad y la religiosidad e introducir la lectura de autores «peligrosos». También promovió la formación musical, con audiciones semanales de Bach, Beethoven, Wagner, Strawinsky y hasta de compositores rusos, y los alumnos recibieron una buena formación de arte de Alfonso Roig, quien les explicó incluso los movimientos más avanzados del siglo XX.

Martí destaca de Llidó «su esfuerzo por aprovechar todo este mundo de intelectualidad, la lectura constante y la apertura a las distintas manifestaciones culturales», así como su voluntad de enriquecerse con tantas amistades:

Yo soy una persona muy cerrada y aún recuerdo las largas y abundantes conversaciones sobre temas personales. En este caso, debo agradecerle que fuese él quien tomara la iniciativa. Formamos un trío que manteníamos una fuerte amistad: Toni, Amadeo Soler y yo. (...) Toni tenía una gran facilidad para llegar a las personas y hacer amigos.

Asimismo, se empezaron a proyectar películas religiosas o de pura diversión, aunque pronto llegaron los títulos del neorrealismo italiano, algunos franceses y el mejor cine español, con Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga. Antonio Sempere era uno de los estudiantes que participaba en las proyecciones y gracias a esta actividad entabló amistad con un compañero de curso de Llidó, quien les presentó. También él fue años después a Chile, a Copiapó, y en 1969 se reencontraron en Quillota:

Fuimos bastante amigos, de hecho, estuve en Xàbia invitado por él y recuerdo que su madre nos preparó una sardinada. Era una persona muy humana, sensible, me llamó la atención y me encontraba muy bien con él. Tenía una sensibilidad por lo cultural y por eso nos sentimos más unidos. Allí había exposiciones de pinturas, una inquietud por lo cultural y lo que se premiaba era el cultivo de lo intelectual, no la inquietud por la evangelización o la pastoral. (...) Antonio tenía una gran sensibilidad por las personas, sobre todo por la gente sencilla.

Este ambiente intelectual se enriquecía con la recepción de publicaciones como Ínsula, El Ciervo, Revista de Occidente, Cuadernos para el Diálogo y revistas de otros países, y los alumnos mayores que intentaban conocer el mundo no cristiano se acercaban al existencialismo y leían y analizaban libros como La peste. En la enseñanza reglada destacaban las clases de dos profesores formados en Lovaina, quienes explicaban las principales corrientes del pensamiento desde un punto de vista positivo, incluido el materialismo histórico. En los años de Teología sobresalían las clases de Agustín Andreu, quien incorporó los estudios de la teología protestante.

Pero aquel aperturismo tenía unos límites evidentes en una jerarquía católica vinculada a la dictadura y por ejemplo el movimiento de los sacerdotes obreros nacido en Francia no gozó de la simpatía de las autoridades del seminario. Y respecto al valenciano, la actitud era absolutamente represiva ya que los alumnos valencianoparlantes (entre ellos Llidó) debían emplear siempre el español bajo amenaza de ser castigados. La apertura cultural y el sustrato nacionalcatólico generaban tales contradicciones que en la clase de francés les enseñaban La Marsellesa y, si la cantaban en la de historia, eran expulsados del aula.

Uno de los compañeros de curso de Llidó fue Enrique Cogollos, con quien compartiría años después momentos importantes en Chile. Cogollos recuerda que su incorporación significó una «bocanada de aire fresco» ya que la mayor parte de los alumnos había entrado en el seminario con 12 ó 13 años y él llegaba con su carrera de magisterio finalizada y una experiencia «mundana» muy enriquecedora:

Se le veía contento, expresivo y pasional como siempre, características propias de su personalidad que jamás dejó de lado. Creo que con su manera de ser y de actuar reflejaba lo que su corazón sentía. En clase se le veía muy atento, quizás el que más, lo que se reflejaba en sus apuntes, que nos repartíamos como el pan recién salido del horno por su claridad de conceptos y la letra tan clarita. Esto no lo cuento como una mera anécdota, su letra estampada sobre un papel reciclado era todo un símbolo de lo que sería después su vida espartana en estas tierras latinoamericanas. Mi hija, que está por aquí, me sopla lo siguiente: Antonio se lo creyó. Y ha dado en el clavo: él siempre se creyó lo que hacía, de ahí su compromiso con los pobres hasta el final.

Durante los cuatro cursos de Teología los seminaristas también aprovechaban el tiempo para cursar otros estudios que pudieran servirles en el futuro y así Llidó optó por mejorar sus conocimientos de francés e incluso dos de aquellos veranos viajó a Francia para perfeccionarlos en el Instituto Católico de París, donde en 1962 obtuvo un diploma que le fue muy valioso ocho años después en Chile, y conoció a unos jóvenes belgas de la Universidad de Lovaina, entre ellos Herwig Langohr, quien con el tiempo se convirtió junto con su esposa Martine en uno de sus mejores amigos, amistad cultivada en una frecuente correspondencia que es esencial para esta investigación.

Junto a aquellos estudiantes descubrió la visión crítica que los demócratas europeos tenían de la dictadura franquista y aprendió a contrastar las opiniones en una prensa no sometida a la censura previa. También se enriqueció con el conocimiento de las diversas corrientes literarias, artísticas y musicales y conoció nuevas perspectivas de la vida religiosa, como los trabajos de la Misión de París y la experiencia de los curas obreros.

Antonio Llidó fue ordenado sacerdote el 21 de septiembre de 1963 y destinado por el arzobispo Marcelino Olaechea a Quatretondeta y Balones, a veinte kilómetros de Alcoy. En aquellas dos aldeas incrustadas en las faldas de las montañas Serrella y Almudaina, que no sumaban juntos más de 700 habitantes, el peso de la dictadura condicionaba la vida cotidiana y era imposible la actividad política y sindical democrática que renacía con vigor en las ciudades y en los polos de concentración obrera. Al concluir los estudios primarios, casi todos los niños estaban condenados a trabajar en la modesta agricultura minifundista de secano o a la emigración urbana, y la mayor parte de los padres sólo esperaban que supieran leer, escribir y contar para que no les engañaran en la venta de las cosechas:[2]

Estoy ahora instalado en Quatretondeta, con el temor de encontrarme demasiado instalado. Aquí la vida no es cómoda, pero existe el peligro de perder el amor por la lucha, absolutamente necesaria para conquistar aquello que valga la pena. El ambiente intelectual, aquí, es inexistente. El ambiente religioso es también muy débil. Por tanto, nadie pide nada. Si pierdo el hábito de dar a los otros, pronto o tarde perderé el hábito de enriquecerme.

La cultura en sí misma no tiene, para mí, sentido alguno. Me gusta mucho conocer cosas nuevas y, en consecuencia, estudiar, cuando veo que todo este esfuerzo sirve para ayudar mejor a los otros.

Y he aquí el peligro. Los otros, es decir, mis «ovejas», no tienen interés alguno en todo lo que yo pueda darles. Mi trabajo más importante es, pues, en primer lugar, despertar el interés en este ambiente cerrado. Después... veremos y Dios dirá.

Llidó ayudó decisivamente a que muchos jóvenes de Quatretondeta y Balones pudieran estudiar en la Universidad.

Es interesante conocer en qué términos aceptó la decisión de sus superiores, ya que ocho años después, en Chile, se rebeló contra el despotismo del obispo de Valparaíso:

A mí me gusta mucho la universidad, el aire que allí se respira, la alegría de los jóvenes... Pero estoy ABSOLUTAMENTE seguro de que lo mejor para mí es el destino que el buen Dios me ha dado en la vida. Y, ahora, Dios acaba de hablar claro a través de mis superiores, que me han enviado aquí. Temo lo que puedas pensar después de haber leído mi carta. No creas que estoy triste, porque es todo lo contrario.

Apenas algunos meses después de su llegada, convenció al joven maestro de Quatretondeta, Vicente Mora, y a la de Balones, Consuelo Ferrandis, para emprender un proyecto educativo que terminó transformando la vida de aquellos dos pueblos: impulsaron sendas Aulas de Audición Colectiva para el Bachillerato Radiofónico en cada pueblo y, mientras los profesores se encargaron de seleccionar a los alumnos que habían finalizado la educación primaria y deseaban iniciar los estudios medios, él se ocupó de persuadir a sus padres de que su modesta economía no se vería afectada, puesto que incluso él mismo sustituiría a los muchachos en el campo cuando fuera necesario.

En noviembre de 1964, «entre el entusiasmo y la ilusión nuestra y la expectación de mucha gente del pueblo» –recuerda Vicente Mora–, empezaron las clases de ingreso y del primer curso de bachillerato con un grupo de quince alumnos, quienes acudían al colegio a las ocho de la mañana a escuchar las lecciones por la radio, después algunos se marchaban a trabajar al campo y a partir de las cinco iban a clase de nuevo para repasar (Associació y Martí Ferrándiz, 2002: 51-58).

Héctor García, quien años después se licenció en Medicina por la Universidad de Valencia, había dejado la escuela cuatro años antes, cuando tenía 13, pero gracias a aquel proyecto pudo retomar los estudios:[3]

Empezamos el bachillerato radiofónico a las ocho de la mañana en la escuela escuchando las clases por la radio, hasta que se decidió que no era operativo ir al paso de la radio y tener otras clases para explicar los temas que no entendíamos. Creo que se habló con el profesorado del Instituto Padre Vitoria de Alcoy, que nos recomendó en algunos casos seguir con el material del bachillerato radiofónico y en otros seguir otros textos oficiales del centro.

Por la noche acudíamos a la escuela para recibir las clases. Puntualmente, Vicente y Antonio iniciaban sus clases. Antonio nos explicaba Religión, que dejaba de ser una «maría», francés, latín. La clase de francés era 100 % en francés, con avance y complicación progresiva a medida que aprendíamos vocabulario. La clase de historia de la religión de primero fue exhaustiva. Había momentos de distensión en clase aprovechando alguna intervención graciosa y momentos de exigencia de mayor esfuerzo por nuestra parte.

En la clase podía mezclarse todo: la materia en cuestión con reflexiones sobre el futuro en el que nos proyectábamos y nuestra posible actitud social en ese momento, reflexiones religiosas, sobre la realidad social española e internacional. La clase era un buen momento para integrar la teoría con la realidad, la formación con la opinión personal de los que asistíamos. (...) La visión sobre la formación que debíamos recibir era integral y así se intentó y se consiguió llevar a la práctica en muchos casos. Antonio nos procuró libros de su biblioteca particular. No sé de dónde sacábamos el tiempo, pero leí a Eurípides, Cantar del Mío Cid, La Celestina, Lope de Vega, Pereda, Pérez Galdós, Bernard Shaw, Pirandello, entre otros. En francés, leí algunas novelas de una colección de bolsillo...

El esfuerzo de los estudiantes, de los maestros y de Antonio Llidó, quienes además mantenían sus respectivas labores «oficiales», dio sus frutos y en junio de 1965 todos aprobaron con excelentes calificaciones los exámenes en el instituto alcoyano Padre Vitoria; incluso nueve de ellos renunciaron a las vacaciones de verano y se embarcaron, sin ningún día de descanso, en el segundo curso, que aprobaron en septiembre. Bien informados, solicitaron y obtuvieron becas que les permitieron adquirir el material y abonar una mínima remuneración a los maestros, no así a Llidó, que la rechazó.

El ritmo agotador se mantuvo durante el siguiente curso académico con 21 alumnos de ingreso, primero, segundo y tercer curso. En el verano de 1966, como Vicente Mora se tomó unos días de descanso con su esposa y sus dos hijas, Llidó logró que un estudiante universitario de Valencia pasara el verano con ellos y les ayudara de manera desinteresada a impartir las clases, con tal eficacia que todos aprobaron su curso en septiembre. Aquel joven era militante del Partido Comunista de España:[4]

Se trataba de mi primera experiencia pedagógica, que no podía empezar mejor, ya que llegaba a un terreno abonado por un cura verdaderamente revolucionario y un maestro, Vicente Mora, que durante esos años vio alargar su jornada laboral prácticamente del alba al anochecer. Yo, que había hablado tanto en los últimos meses de revolución, la encontraba ante mis narices, sencilla y grandiosa a un tiempo, personificada en un cura con sotana, menudo y afable, generoso y exigente, conversador ágil y abierto a la palabra del otro, un torbellino que se podía convertir en furia incontenible ante los casos de negligencia con que se encontraba, explicables, por otra parte, sumidos como estábamos en una actividad a veces frenética.

Desde su primer encuentro no perdieron el tiempo en divagar sobre aquello que teóricamente pudiera separarles, tan ingente como era el trabajo que tenían ante sí. Este universitario asumió las clases de Letras:

La vida transcurría entre Balones y Quatretondeta, por la mañana impartiendo clases a los más jóvenes mientras los mayores estaban en el campo trabajando. Era un ir y venir continuo con la moto de Antonio, que aprovechaba, bien para dar a su vez clases o para atender a todo cuanto tuviese necesidad de su concurso, desde asistir a los ancianos, poner inyecciones, ayudar en el trabajo, consolar a la gente, hacer de confidente tanto como de cura, en fin, una presencia que lo llenaba todo. Acabadas las clases, tocaba volver al otro pueblo, para continuar la faena. Por la tarde empezaban las clases con los mayores, apenas volvían del trabajo, prolongándose muchas veces hasta bien entrada la noche.

La pasión por aprender de todos ellos, alumnos y maestros, explica que casi todos los estudiantes saliesen adelante, haciendo dos cursos en un año y exigiendo cada vez más. De este modo, se plantearon la necesidad de ir más allá de la enseñanza reglada y crearon el Aula de Cultura y para ponerla en marcha contactaron con un grupo de universitarios de Valencia, procedentes de los últimos cursos de las Facultades de Filosofía y Letras y de Ciencias y vinculados en su mayor parte al PCE y al Sindicato Democrático de Estudiantes. Además, Llidó viajó a la República Federal Alemana para solicitar ayuda económica a la campaña Misereor de la Iglesia católica a fin de atender los gastos de los desplazamientos, crear una biblioteca y adquirir material deportivo.

Muy pronto trazaron el plan de actividades para el curso 1966-1967, que consistió en aprovechar los fines de semana para impartir clases de materias que no figuraban en los programas, como señala el universitario ya citado:

Utilizando el entusiasmo y las técnicas mejores que tenían a mano, se habló de Física, de Historia del Arte, de la República y la Guerra Civil, de Química y Matemáticas, había proyecciones de diapositivas, audiciones, discusiones, trabajos en grupo; en fin, una experiencia educativa difícil de encontrar en la España de los sesenta.

La iniciativa promovida por Llidó hundía sus raíces en las propuestas de la Institución Libre de Enseñanza, contemporánea de otras corrientes de renovación pedagógica que se propagaban por Europa. Los maestros y estudiantes de Valencia que colaboraron con él en Quatretondeta y Balones también le descubrieron la pedagogía de Celestin Freinet y la experiencia de Lorenzo Milani en Barbiana (Italia) junto con los ecos de la gigantesca Campaña de Alfabetización de la Revolución cubana.[5] Carles Solà, entonces estudiante de Químicas y hoy catedrático en la Universidad Autónoma de Barcelona, destaca (Associació y Martí Ferrándiz, 2002: 81-83):

Aquella experiencia, desarrollada en un momento especial de nuestra vida, creo que fue determinante en nuestra definición como personas ya definitivamente adultas, nos reafirmó en nuestras creencias, concretó nuestro compromiso. Por lo que a mí respecta, fue la primera vez que comprendí que la enseñanza no es una actividad unidireccional, de profesor que enseña a unos alumnos, ya que aprendí mucho y mucho del contacto con los estudiantes que encontraba el fin de semana.

A finales de 1966 tuvo lugar un suceso decisivo para el futuro de Llidó puesto que se negó a participar en la mascarada de referéndum convocado por la dictadura franquista para el 14 de diciembre al objeto de aprobar la Ley Orgánica del Estado:[6]

Lo que me ha asqueado profundamente es cómo se han burlado de nosotros. Y no hablo de política. Desde el punto de vista de la dignidad humana, era imposible soportar el increíble bombardeo al que nos han sometido durante más de un mes con toda la propaganda estatal. Me asfixiaba, no podía más. Así es que me negué en redondo a votar. No sé, no puedo saber, si la ley era buena o mala para los españoles. Sólo sé que no se puede obligar a la gente a votar sí. Y ellos lo han hecho de forma inconcebible: era la radio, la TV, la prensa, los carteles, los mítines... Hemos llegado a olvidar la palabra no.

La votación terminaba a las 7 de la tarde del 14 de diciembre famoso. A las 6:45 he recibido una delegación de la alcaldía, enviada para recordarme, educadamente, que faltaba un cuarto de hora para el cierre de las urnas. Yo les dije, te aseguro que también educadamente, que no iba a votar. ¿Y, por qué?, me preguntaron. ¡Porque no quiero! (Esto, lo reconozco, de una forma menos educada). Entonces, se marcharon. Esa noche, todo el pueblo sabía que el cura no había votado. Dos días después, ya lo sabía toda la comarca. Todo esto quizá sea para ti una chiquillada, pero aquí ha sido todo un acontecimiento.

Desde entonces Llidó y los estudiantes empezaron a tener problemas con la policía, sobre todo desde que en una de las clases de historia se indicó que la Guardia Civil se formó con ladrones y personas que escapaban de la miseria:

Esto se explicó desde un punto de vista exclusivamente histórico. Pues bien, el lunes por la mañana tenía en casa al cabo de la Guardia Civil de Quatretondeta, que sabía perfectamente todo lo que se había hablado en Balones el domingo por la mañana. Quería saber el nombre y la dirección del conferenciante, lo quería arrestar, quería prohibir las conferencias, quería dar parte de mis actividades subversivas al obispo...

Además, en aquellos días de febrero de 1967, después de distintas actividades de los estudiantes democráticos de la Universidad de Valencia, un universitario les llevó un escrito de protesta contra la represión policial y el silencio de la prensa. Algunos estudiantes y Llidó lo suscribieron un domingo por la tarde:

Pues bien, el lunes por la tarde teníamos en casa a la policía secreta, venida expresamente desde Valencia. Sabían muy bien quién había firmado, pero no conocían el texto ni la persona que nos había traído el papel. Nosotros conocíamos muy bien el texto, pero no conocíamos el nombre ni la dirección de esa persona. Nos dijeron entonces que eso era muy peligroso, que era subversivo, y que nosotros, los maestros y yo, podíamos perder nuestros puestos de trabajo... En fin, miseria... Los universitarios siguen viniendo los fines de semana, las clases continúan todas las tardes y todo el mundo está contento y feliz.

Con tales antecedentes los sectores franquistas de Quatretondeta y Balones maniobraron para lograr su cese inmediato en connivencia con la jerarquía eclesiástica:[7]

Sorprendentemente, el obispo estaba al corriente de mi trabajo en Quatretondeta. Conocía el número de alumnos que tenemos ahora, sabía que yo había ido a Alemania a pedir ayuda para nuestros estudiantes (ayuda que nos concedieron hace veinte días).

Me llamaba primero para felicitarme calurosamente por mi trabajo, a continuación para pedirme un informe detallado sobre nuestras actividades porque piensa hacer un plan parecido para toda la diócesis... y, finalmente, para preguntarme si yo aceptaría marcharme como sacerdote al ejército. Me quedé estupefacto. Yo no podía decir que no; es más, no quería decir no. En el momento de la ordenación sacerdotal, prometí solemnemente –como, por otra parte, hacen todos los sacerdotes– obediencia al obispo para el servicio a la diócesis. Era una situación increíble. Es ridículo, pero en ese momento sólo tenía ganas de llorar y no quería hacerlo.

Le respondí entonces que estaba dispuesto a hacer lo que él había determinado, pero que había que pensar en mi gente de Quatretondeta, sobre todo en esos 47 chicos y chicas que había comprometido en algo que él conocía muy bien. Me contestó que iba a enviar a alguien aquí que pudiera hacer el trabajo que yo estoy haciendo ahora. Entonces le nombré a uno de mis amigos que ha estado varias veces en Quatretondeta y conoce bien lo que se hace aquí. Ahora no sé aún a dónde iré. Es seguro que me quedaré aquí hasta el final del curso escolar, es decir, hasta finales de junio. Después, no sé. (...) No tengo miedo al futuro. No, no tengo miedo. Es más, amo, en el fondo, este porvenir incierto.

Es muy interesante resaltar que de nuevo acató la decisión de su superior a pesar del profundo dolor que le causaba alejarse de un lugar donde tenía grandes amigos y desarrollaba una labor tan estimulante. Su sucesor, José Taronger, prosiguió su labor durante los dos años que estuvo, si bien poco a poco los jóvenes se matricularon como alumnos oficiales en Alcoy, mientras que allí atendían a los pocos que quedaban de los primeros cursos del bachillerato. A mediados de los años setenta, cerca de 40 jóvenes de Quatretondeta y Balones lograron su titulación en carreras como Ingeniería, Medicina, Enfermería, Farmacia, Filosofía, Psicología o Magisterio. Desde Chile, Llidó se alegraba enormemente de sus logros, pero también les daba consejos de este calibre:[8]

No me gustaría nada que se perdiera entre ellos el espíritu de pueblo, de gente sencilla que llega por su propio esfuerzo a lugares a donde los demás llegan por privilegios. Mi temor es que se les hagan demasiado fáciles las cosas y que lleguen a convertirse en ESTUDIANTES. Yo pienso que deben continuar siendo TRABAJADORES que estudian. Sobran los señoritos.

En noviembre de 1999, en el marco del homenaje a Antonio Llidó en el 25 aniversario de su desaparición, Carmen Segura, alumna suya en Balones y hoy maestra de educación primaria, leyó esta carta en representación del grupo de estudiantes de este pueblo (Associació y Martí Ferrándiz, 2002: 129-130):[9]

Querido «Don Antonio»:

Después de tantos años, en los que cada uno de nosotros ha seguido su historia, que usted nos ayudó a enfocar, tenemos una asignatura pendiente que aún no hemos aprobado: darle las gracias.

Gracias por los cuatro años dedicados a Quatretondeta y Balones; por todas las veces que, a pie o en amotet, tuvo que trasladarse de un pueblo al otro para trabajar por su unión (usted decía que tenía gemelos); y por el contacto tan humano mantenido con los viejecitos, los jóvenes, los niños...

Gracias por su tenacidad como párroco:

Después de las clases (a las doce o la una de la noche), abría la iglesia si alguien quería alguna cosa.

Llegaba a enfadarse si las mujeres durante la semana, cuando hacía misa, se quedaban «jugando al burro» y no asistían.

Gracias por su humildad; pedía perdón con una gran facilidad y no daba importancia a su labor ni al esfuerzo continuado.

Gracias por su generosidad; no tenía nunca un duro, pero si conseguía uno y veía que alguien, a su alrededor, lo necesitaba o se lo pedía era de él. Su casa en Quatretondeta estaba siempre abierta para quien pasaba por allí o quería instalarse allí: franceses, ingleses, españoles, holandeses... allí se encontraban como en su casa.

Gracias por su confianza en el ser humano, como lo dejó dicho en una de sus cartas, decía: «Lo que más enriquece humanamente, incluso más que los libros, es el contacto con las personas».

Gracias también por tantas horas que nos dedicó como maestro, y maestro rígido y duro; por tantas noches de clase, en las que nosotros estábamos muertos de sueño y cansados y usted «dale que te dale» explicando. Por animarnos a continuar adelante, porque consiguiendo un título también podríamos seguir recogiendo almendras y aceitunas. Por su preocupación por que estos estudios no sirvieran para explotar a los otros, como decía en otra carta: «Estudiar y tener un título es una manera de servir mejor a los demás».

No sufra, unos curando o pinchando y los otros enseñando o educando, procuramos hacerle caso.

- Gracias por la gran lección de su vida; en una ocasión dijo: «En todo momento, hay que hacer lo que toca», y lo demostró.

Por todo eso, gracias, don Antonio Llidó.

Este sacerdote dejó una huella indeleble en ambos pueblos, cuyo devenir contribuyó a transformar. Allí inició una trayectoria humana volcada en el servicio a los más humildes, que prosiguió en El Ferrol y que muy pronto, apenas dos años después, le condujo a Chile.

2. LAS HERIDAS DE AMÉRICA

En julio de 1967 Antonio Llidó fue llamado a filas y, por un documento que en mayo de 1998 la vicaría episcopal del Servicio de Asistencia Religiosa de la Armada entregó al diputado Gustavo Suárez Pertierra,[10]sabemos que el 16 de agosto se presentó en la Comandancia de Marina de Alicante y finalmente, a propuesta del vicario general castrense, el 1 de octubre fue enviado a la parroquia de San Francisco, en El Ferrol, hasta que once días después pasó al Hospital Naval. Entonces sobrepasaba por un año la edad máxima para cumplir el servicio militar, del que además los sacerdotes se libraban, pero aquél fue el castigo que su superior jerárquico le impuso por desafiar a la dictadura, al negarse a respaldarla en el referéndum de diciembre de 1966, y apoyar al movimiento estudiantil democrático. Muy pronto, sin embargo, Llidó escribió unas líneas que traslucían su característico entusiasmo vital ante las realidades de su nuevo entorno social:[11]

Llevo una semana en El Ferrol del Caudillo, ciudad gallega de 100.000 (cien mil) habitantes, provincia de La Coruña, situada en el extremo noroccidental de la península. Es, de veras, una bonita ciudad a pesar de la lluvia, la ausencia de sol, la humedad... Todas estas condiciones climáticas producen un tipo humano francamente excepcional: el gallego. No puedes imaginarte hasta qué punto es apasionante hablar con los gallegos, oírles hablar. Toda la dulzura de la tierra, todo el cariño del alma humana trasciende a través de los sonidos emitidos por las gargantas de esta gente. Pasearse por la calle, entrar en un bar, en un mercado, es asistir gratuitamente a un concierto extraordinario. Claro, ya estás diciendo que exagero, que me encandilo ante cualquier cosa. Pues mira, es verdad.

El 7 de octubre fue presentado oficialmente en el hospital y pudo empezar a valorar la labor que tenía en el horizonte:[12]

En la actualidad hay aquí unos 600 muchachos enfermos... Hay, además, un centenar de soldados sanos... También tengo a mi cargo una comunidad de religiosos de la Caridad. La verdad es que me lo estoy pasando en grande. Mi trabajo consiste fundamentalmente en establecer contacto con los enfermos y tratar de ayudarles en todo lo que pueda. Como son tantos, necesito muchas horas de conversación al borde de las camas. Pero ya sabéis que esto de hablar se me da bastante bien. Por ahora estoy solo y mis guardias son de 24 horas diarias. No puedo ausentarme ni un minuto del Hospital pues en cualquier momento puedo ser necesario.

En abril de 1968 escribió a otro de sus amigos de Quatretondeta que en El Ferrol había unos diez mil marineros, por lo que todos los capellanes castrenses tenían mucho trabajo, y añadió:[13]

La verdad es que Galicia es sensacional y los marineros también. Lo que no puedo soportar son los militares. Tú no puedes imaginarte hasta qué punto la vida militar es absurda y las injusticias que en ella se cometen.

Su espíritu insumiso, pues, no tardó en tropezar con la rigidez de una vida marcada por los rituales fascistas y pronto surgieron los primeros conflictos con sus superiores, en concreto con el oficial que dirigía el hospital:[14]

El coronel, que es él, pretendió ordenar algo al «teniente» Antonio Llidó y el «sacerdote» Antonio Llidó dijo que nanai. Y así han quedado, de momento, las cosas. Lo malo es que eso se suele hinchar y las consecuencias son siempre imprevisibles. Sólo me queda la plena seguridad de que obré en conciencia y, por lo tanto, el sacerdote Antonio Llidó no tiene nada, absolutamente nada, que perder.

Lo más interesante de aquel periodo fue su estrecha relación con algunos reclutas, entre ellos algunos universitarios de izquierda:[15]

Por aquí siguen pasando gentes interesantes. La última novedad es un tipo extraordinario que me está convirtiendo al comunismo. Su predicación es tan apasionada que se hace muy difícil resistirse a esa doctrina demoníaca. Los horrores del «amor libre» se convierten, relatados por su boca pecadora, en fructíferas y sanas experiencias. Tendré que cuidarme de los lobos con piel de cordero que tratan de socavar los pilares de la cultura occidental.

A finales de septiembre, tras oficiar el matrimonio de dos amigos muy queridos de Valencia, regresó a El Ferrol y se reincorporó a un trabajo agotador:[16]

Mi viaje de regreso fue perfecto. En La Coruña me esperaba mi asistente y pasamos la noche pendoneando. Fue un hermoso final para una maravillosa semana.

Desde que llegué he tenido que poner a prueba toda mi resistencia física y moral para atender debidamente las demandas que de mi persona se exigían. La verdad es que estoy agotado, pero feliz.

Sólo me angustian las noticias que llegan de Portugal. Nuestro admirado Salazar está en apuros. Que Dios le acoja en su seno.

Su relación amistosa con los soldados de reemplazo, prohibida a los oficiales como él, y sus conflictos con los superiores motivaron que el 19 de noviembre el teniente coronel vicario del departamento marítimo de El Ferrol, Andrés Villamayor, dictara esta orden:[17]

Ante los rumores insistentes de la vida desedificante de Vd., he determinado que no siga ejerciendo su sagrado ministerio en el Hospital Militar de la Marina y que pase unos días de retiro en la E.N. de La Graña. Ahí se le proporcionará alojamiento. Y no podrá salir del recinto militar sin permiso expreso del C.N. Jefe de la Dependencia. Dios guarde a V. muchos años.

En consecuencia, a finales de aquel mes escribió:[18]

No sé cómo contarte lo que ocurre sin hacer una tragedia. La cuestión es la siguiente: hace ocho días que estoy en prisión, en una base naval muy cerca de El Ferrol. No, desgraciadamente no es una broma. Al mismo tiempo, te adelanto que aún no se trata de algo grave. Voy a contarte la historia: hace doce días que mi asistente y otros dos muchachos, marineros también, que frecuentaban mi casa, fueron arrestados, al principio sin acusación concreta. Desde ese día están en la prisión naval. Tres días después me detuvieron a mí y me enviaron también a un lugar militar. La acusación era literalmente la siguiente: «Conducta poco edificante».

Me interrogaron y me di cuenta de que se trataba de una cuestión política. Los dos jóvenes detenidos junto a mi asistente son estudiantes de las Universidades de Santiago y Bilbao. Estudiaban Ciencias Económicas. Yo sabía que habían tenido problemas con la policía y por eso habían sido obligados a hacer el servicio militar en la Marina, a mitad del curso escolar. El «Buró Político» ha averiguado que mi casa era el centro de reunión subversiva de algunos comunistas.

Actualmente, la situación es ésta: la cuestión política ha sido descartada. Pero quedan algunas otras cuestiones graves. Los tres jóvenes han sido acusados de salir a la calle vestidos de civil. Esto está prohibido. Tendrán que pasar detenidos dos meses. Yo estoy acusado de muchas faltas: he tenido en mi mesa a marineros, he ido con ellos por algunos bares de El Ferrol, he permitido que salieran conmigo vestidos de civil... No hay que olvidar que soy un oficial y eso es grave. Parece una locura, pero es así. Ahora, francamente, ya no me río. Esta gente me da miedo. He estado aislado hasta ayer y la soledad no es buena. No sé qué pasará. No sé si en enero estaré libre. Escríbeme, sería estupendo que estuvieras cerca ahora.

Finalmente, a propuesta del vicario general castrense, se propuso su cese de funciones en la armada y su pase a la reserva sin haber concluido el periodo reglamentario del servicio militar, decisión que se hizo efectiva el 3 de diciembre. Si su destitución de Quatretondeta y Balones fue dolorosa, el final de su servicio militar forzado en El Ferrol fue traumático, puesto que sus superiores le sancionaron con dureza.

En enero de 1969, después de pasar las que fueron sus últimas Navidades junto a su familia, viajó a París y Amberes, donde se reunió con sus amigos Herwig y Martine Langohr y les comunicó que se marchaba a América. Apenas hacía cinco años y cuatro meses que había sido ordenado sacerdote y para él la vida en España iba a ser muy difícil después de haber sido marcado por la dictadura y por la jerarquía con las etiquetas de «conflictivo» o incluso «peligroso». Martine Langohr asegura:[19]

Después de su partida de Quatretondeta y El Ferrol, Antonio se sabía mucho más vigilado y en su correspondencia nos comunicaba esas inquietudes. Era consciente de que tendría que abandonar el país, él nos transmitía sus preocupaciones, pues había sido al partir de El Ferrol cuando había empezado a hablarnos de su situación en la Iglesia, de su compromiso con la gente, a la que no estaba dispuesto a abandonar... y empezamos a temer por él.

Llidó había meditado aquella decisión durante meses. El sacerdote Antonio Sanchis señala que en 1968 le recibió en su oficina de Vocaciones, Obras del Seminario y OCSHA del Arzobispado de Valencia y revela que los ecos de la famosa mención a la composición primigenia de la Guardia Civil, así como varios informes sobre su conducta llegaron a El Ferrol, donde sus superiores no le ahorraron ningún insulto, ni humillación, acompañados del apelativo de «cura rojo», e investigaron su vida y la de sus familiares. En aquella oportunidad le explicó todo lo que le había pasado y que había decidido marcharse a América, donde entonces trabajaban varios compañeros suyos del seminario. Éste llamó a la oficina central de la OCSHA y le explicaron el procedimiento que debía seguir. Aunque Sanchis no puede precisar la fecha en que atendió a Llidó, en todo caso fue antes de noviembre, cuando Ángel Navarro le sustituyó en dicho puesto.

Además, en el verano de 1968 Francisco Mercader, destinado en Quillota desde 1963, viajó a Valencia para solicitar a su obispo que enviara un cura a esta ciudad cuando él regresara de manera definitiva: «Me dijo que, si quería un sacerdote, ahí en la puerta tenía uno. Allí estaba Antonio, quien habló con el obispo y cuando salió hablamos de muchas cosas de Chile».

Llidó fue enviado a este país en junio de 1969 por la OCSHA, un organismo creado en 1949 para encargarse de preparar a los curas diocesanos que partían a América. Los primeros enviados a Chile llegaron en 1950 y, a principios de los años sesenta, se multiplicaron por las peticiones de Juan XXIII a la Iglesia española.[20]En 1969 había 1.003 sacerdotes de sesenta diócesis españolas destinados en 136 provincias eclesiásticas americanas, mientras que un centenar estaban en España descansando. Pero en aquellos momentos había un descenso del número de curas que se ofrecían porque aquel año sólo viajaron 47 y, de ellos, apenas cuatro llegaron a Chile, todos valencianos: José Rodilla y Bernardo Aliaga a Copiapó y Miguel Sáez y Antonio Llidó a Valparaíso (Garrigós, 1992: 428-431).

Todos ellos suscribían un contrato con su obispo, quien los enviaba, y con el de la diócesis a la que llegaban, quien les asignaba un destino durante cinco años, prorrogable por el mismo tiempo después de unas vacaciones en España, aunque con el compromiso de regresar. En abril de 1969 Carlos Camus, obispo de Copiapó, diócesis que mantenía un fructífero acuerdo de colaboración con la de Valencia, visitó ésta para conocer a los padres de los trece sacerdotes que trabajaban con él y para otro fin superior:[21]

También buscaba más sacerdotes. Acompañado del servicial amigo Ángel Navarro, visitamos y visitamos a centenares de sacerdotes hablando de Copiapó. Don Rafael me había animado y realmente encontré una acogida muy simpática. Fruto de estas visitas se encuentran ahora en Copiapó José María Rodilla y Bernardo Aliaga y dos más están en Valparaíso.

Hoy, ya jubilado, Camus evoca su primer encuentro con Llidó en 1969:

En aquel viaje conocí personalmente a Antonio Llidó, quien había tenido problemas como capellán del ejército pero, pese a ello, su obispo le autorizó a salir y le invité a venir a Chile. Logré que cuatro sacerdotes valencianos vinieran a Copiapó, pero como Emilio Tagle también había pedido sacerdotes a don Rafael, éste nos dijo que nos pusiéramos de acuerdo. Como Rodilla y Aliaga pidieron permanecer juntos, fueron a Copiapó. Llidó estaba un poco herido por su situación y tenía ganas de salir, quería cambiar de aires, tenía buen ánimo y deseos de trabajar. Creíamos que con cariño y simpatía se podía recuperar, pero la situación empeoró ya que en Chile, una realidad más dura que la española, proyectó toda su experiencia vivida en España. Le faltó la comprensión de su obispo y él debió haber sido más comprensivo con Tagle.

El 4 de junio de 1969 el vicario episcopal de Quillota, René Pienovi, le escribió una carta, que sugiere que Llidó tomó parte en la elección entre Copiapó y Valparaíso, a pesar de que en la primera diócesis trabajaban Enrique Cogollos y Antonio Sempere:[22]

Por Paco Mercader tuve la feliz noticia de su voluntad de venir a trabajar a nuestra diócesis de Valparaíso, aunque otras manos episcopales habían andado queriendo conducir hacia otras regiones. (...) Mucho se alegró Don Emilio, nuestro obispo, cuando le conté hace una semana de su decisión de venir a la Diócesis.

Y una misiva de Mercader fechada el 5 de mayo revela que aquella resolución se adoptó en abril:[23]

El mismo día llegaron a Chile dos cosas muy buenas: la noticia de que tú venías a Chile y la lluvia. Las dos cosas habían sido largamente esperadas. Yo pensaba que tus negociaciones habrían ido mal con el obispo por lo que no escribías. Finalmente vi que el obispo mantuvo su palabra y la ha cumplido.

A mediados de junio Antonio Llidó y Miguel Sáez emprendieron viaje en el Donizetti, uno de los buques que cubrían la ruta entre Barcelona y Valparaíso. Mientras que otros sacerdotes viajaron en avión, aquel largo trayecto marítimo de un mes le permitió descubrir las «venas abiertas» de América Latina, las terribles injusticias que padecían los pueblos de este subcontinente. Desde el Donizetti relató de manera muy somera sus estancias en ciudades como Caracas, Curaçao o Cartagena de Indias:[24]«En Caracas fuimos a los ranchos que circundan la ciudad. Son casuchas de lata en situación inimaginable. Para saber lo que eso es, hay que visitarlo. Ya os mandaré algunas fotos». También les explicó en esta misiva que había entablado amistad con un matrimonio italiano, dos ciudadanos ecuatorianos y uno boliviano:

Ayer en Cartagena nos metimos por unos callejones llenos de gente que callaba al acercarnos nosotros. Era algo terrible. Menos mal que estaban con nosotros los ecuatorianos que tienen rasgos totalmente indios. Ellos eran nuestro pasaporte mejor. (...) A medida que pasan los días y me pongo en contacto con latinoamericanos me doy cuenta de lo mucho que tengo que aprender.

En unas breves líneas fechadas en Lima constató el impacto que le produjo el descubrimiento de la realidad latinoamericana: «En América he visto cosas inimaginables. La pobreza del pueblo es impresionante. La riqueza de algunos, también.»[25]Y ya desde Quillota describió con mayor detalle las ciudades que había visitado:[26]

Caracas impresiona enormemente porque es lo primero que se ve de América y por la insultante cohabitación de la riqueza más extravagante y la pobreza más humillante.

Cartagena y Buenaventura muestran una pobreza tan desagarradora, sobre todo esta última ciudad, que por momentos se hace insoportable. En un momento determinado, yendo por la calle con dos amigos ecuatorianos y un matrimonio joven italiano, la combinación de olores fue tan fuerte que me puse a vomitar. Si uno piensa que Buenaventura es el primer puerto colombiano de exportación del café, nos explicaríamos muchas actitudes.

De Ecuador conoció Guayaquil, que entonces contaba con unos 600.000 habitantes:

La mayor parte vive sobre el río Guayas que crece de vez en cuando. Eso hace que la gente construya las casas sobre palos. Los niños juegan dentro del barro podrido que hace un olor insoportable. La miseria sobrepasa toda posible imaginación.

Y, aunque tardaría muy poco en corregir tal afirmación, al llegar al norte de Chile sintió que acababa de «entrar en un país donde las cosas elementales estaban al menos superadas». Por fin, a comienzos de agosto, tres semanas después de su llegada, explicó a su familia unos hechos que les había anunciado en su primera carta:[27]

Ahora ya puedo hablaros de la misteriosa historia que tuvimos por Ecuador. Les prometí un mes de silencio para que los protagonistas tuvieran tiempo de ponerse a salvo. Mi entrada en América fue verdaderamente impresionante. Pasamos unos días de intensa aventura. Al final, todo acabó bien.

Al subir al barco en Barcelona, no tardó en apreciar que los dos ecuatorianos, el matrimonio italiano y el boliviano formaban un grupo muy unido. Los ecuatorianos en un primer momento le dijeron que habían viajado por Francia, Austria e Italia, aunque, según avanzó el viaje y la relación de amistad con ellos, averiguó sus nombres y su edad (en torno a 20 años) y conoció su ideología marxista y su «apasionada admiración por Fidel Castro».

En el Canal de Panamá se dio cuenta del creciente nerviosismo que les invadió y poco antes de llegar a Guayaquil le explicaron que en enero habían secuestrado un avión y lo habían conducido a La Habana. En Cuba estuvieron en un centro de entrenamiento de guerrilleros, después viajaron a Checoslovaquia y la Unión Soviética y entonces querían incorporarse a la insurgencia, pero temían ser reconocidos al desembarcar.

Por eso, se lanzaron al agua en el puerto, mientras que el matrimonio italiano y Llidó les prometieron que intentarían bajar sus maletas, que pesaban poco, por lo que no contendrían armas, sino «quizá dinero», especuló en su misiva. Cumplieron su palabra y una vez en tierra firme las llevaron a la dirección que les habían indicado, donde les recibieron muy bien. Allí vieron a uno de los dos muchachos ecuatorianos, averiguaron que eran estudiantes de agronomía y almorzaron.

Dijeron que sería bien recibido si me decidía alguna vez a evangelizar guerrilleros. (...) Yo estoy muy contento por esa experiencia. Aprendí muchas cosas sobre la problemática latinoamericana. Las cosas que me contaron sobre Cuba me impresionaron y me agradaron mucho.

Durante aquel viaje descubrió con toda su crudeza la miseria y la injusticia lacerantes que golpeaban a la inmensa mayoría de la población latinoamericana. Aquellas imágenes quedaron grabadas en su retina y en su correspondencia siempre hizo referencia a la realidad del subcontinente. Pero también descubrió una alternativa que emergía con todo fulgor tras la victoria de la Revolución cubana diez años antes: la lucha armada revolucionaria por la transformación socialista de estas sociedades. Cuba demostraba que la revolución era posible y en América Latina los sectores más radicales de la izquierda seguían el camino de Ernesto Che Guevara para crear «otros Vietnam».

El 15 de julio de 1969 Antonio Llidó llegó a un país donde el movimiento popular había conquistado las libertades democráticas y la política se vivía con intensidad en el marco de unas instituciones que parecían sólidas. Allí, en Quillota, construyó de nuevo su lugar en el mundo, pudo volcar toda su pasión por la justicia y la pedagogía, su hondo humanismo y su manera de vivir la fe vinculada a la lucha por una sociedad mejor.

3. CHILE EN LA ENCRUCIJADA

En 1969 Chile estaba inmerso en una creciente agitación política y una intensa movilización social de las clases populares. En marzo de aquel año las elecciones legislativas habían borrado la amplia mayoría democratacristiana del Congreso Nacional y pocos días después la masacre de unos modestos pobladores en la Pampa Irigoin por parte del Grupo Móvil de Carabineros había terminado por derrumbar el proyecto de la «Revolución en Libertad» que había llevado a Eduardo Frei a La Moneda en 1964.

La matanza de Puerto Montt fue el último de los numerosos episodios represivos protagonizados por las Fuerzas Armadas o por Carabineros a lo largo de la historia republicana y, sin embargo, en aquellos años Chile aparecía como una de las escasas excepciones democráticas en una América Latina subyugada por régimenes populistas de corte autoritario o por dictaduras militares y exhibía un sistema de partidos estable en el que la izquierda marxista se había configurado como alternativa real de poder.

Pero, si bien es cierto que entre 1932 y 1973 el país fue gobernado por presidentes elegidos en las urnas, hasta 1958 el sufragio no fue universal ni el deber de votar se ejercía con garantías, en particular en el medio rural, donde los patrones de fundo imponían un caciquismo que hundía sus raíces en la sociedad colonial. Aquellas cuatro décadas se caracterizaron por la estabilidad política, pero también fueron «un gran espacio de olvido de la tortuosa historia del primer tercio del siglo XX. Una nueva manifestación de que la desmemoria ha sido una constante de nuestro Chile». La «ejemplaridad» de este país estaba construida sobre «la mezcla peligrosa del olvido y de la mistificación» (Moulian, 1997: 156).

Sin la construcción de este mito no puede comprenderse la «vía chilena al socialismo» y parte esencial del mismo fue el «profesionalismo» de las Fuerzas Armadas, su lealtad irrestricta a la Constitución de 1925 y su subordinación al presidente de la República. Fue la historiografía conservadora la que construyó el mito de la solidez constitucional de Chile, a pesar de las cuatro guerras civiles del siglo XIX (1830, 1851, 1859, 1891) y de los sucesivos, aunque fracasados, cuartelazos militares ocurridos entre 1920 y 1932 (Illanes, 2002: 7-11).

Otra arista de la realidad chilena de finales de los años sesenta era la injusticia social, como cantó Violeta Parra («Chile limita al centro con la injusticia...»), que Antonio Llidó reflejó ampliamente en su correspondencia y que fue el origen de su compromiso. La realidad social y económica de este país no se diferenciaba mucho de la del subcontinente, con una economía subdesarrollada y dependiente de Estados Unidos. El 80 % de las divisas que entraban al país procedían de las exportaciones de la gran minería del cobre, controlada por el Estado y varias multinacionales norteamericanas tras el proceso de «chilenización» desarrollado por el Gobierno de Frei.

Un tercio de sus 9,7 millones de habitantes se concentraba en Santiago y otra gran parte, hasta el 72 % de la población, en núcleos urbanos como Valparaíso, Concepción, Viña del Mar o Temuco (Pinto, 1970: 213). El analfabetismo era del 14 %, el 60 % de las familias recibía apenas el 17 % de la renta nacional, mientras que el 2 % de ellas acaparaba el 45 %. Además, 1.265.000 trabajadores percibían ingresos inferiores al salario mínimo y el capital extranjero controlaba el 89,8 % de las sociedades anónimas industriales (Drago, 1993: 46-47). Por otra parte, la mortalidad infantil era del 78,7 por mil, faltaban 585.000 viviendas y uno de cada cinco partos se producía sin atención médica (Kramer, 1974: 19).

Así lo describió Antonio Llidó cinco meses después de su llegada, cuando corrigió las impresiones que había anotado en el Donizetti:[28]

Las características socioeconómicas de Chile son parecidas a las de toda América Latina. Si tú quieres, aquí están más disimuladas pero, en el fondo, hay la misma explotación americana (Anaconda, Standard, Ford... son las grandes empresas del Norte que dominan aquí). El grupo de privilegiados vive cada día mejor y el resto (un 95 %) muere lentamente con la miseria más espantosa. Tendrías que ver a los niños con los que trabajo todos los días. El 80 % son subnormales a causa de la subalimentación y del alcoholismo de los padres.

Por tanto, la «Revolución en Libertad» que prometió Frei había fracasado, porque, a pesar de las mejoras en la educación, la llamada «promoción popular» o la reforma agraria y la sindicalización campesina, persistían las desigualdades sociales, los privilegios económicos, la miseria y la explotación de millones de personas. Producto de ello el PDC sufrió en mayo de 1969 su primera escisión con la fundación del Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), que expresó su disposición a unirse a las fuerzas marxistas que deseaban conquistar el Gobierno para emprender la construcción del socialismo. La crisis del PDC y la fundación del MAPU fueron dos hitos decisivos en el proceso histórico que condujo a amplios sectores cristianos a comprometerse con la izquierda.

En Valparaíso uno de los feudos del MAPU fue la Universidad Católica (UCV), donde en 1967 surgió el movimiento de Reforma Universitaria, que después se extendió a la Católica de Santiago y a la pública Universidad de Chile. Algunos profesores y alumnos de la UCV fueron tejiendo la estructura partidaria del MAPU por su zona de influencia, que incluía Quillota, y, como veremos, Llidó colaboró con militantes de este partido, sobre todo en dos de los campos que lo distinguieron: la reforma agraria y la pedagogía popular.

Por otra parte, en la segunda mitad de la década de los sesenta el catolicismo chileno sufrió una profunda transformación, estimulada inicialmente por el Concilio Vaticano II (1962-1965), que destacó a la Iglesia como la «Iglesia de los pobres», tal y como dijera Juan XXIII el 11 de septiembre de 1962: «La Iglesia se presenta, para los países desarrollados, tal como es y quiere ser: como la Iglesia de todos y, particularmente, la Iglesia de los pobres» (Fernández Fernández, 1996: 170).

Desde aquellos años un buen número de sacerdotes y religiosas se marcharon a vivir a las poblaciones y se insertaron a través del trabajo en el mundo popular. El conocimiento directo de la dura existencia del pueblo y su participación en las organizaciones sociales aceleraron un proceso que se hizo público por primera vez con gran impacto nacional el domingo 11 de agosto de 1968 con la toma de la catedral de Santiago por el movimiento Iglesia Joven. En sus proclamas la Iglesia Joven no empleó las categorías de análisis marxistas, ni planteó el socialismo como meta, pero impulsó el debate sobre una profunda renovación de la Iglesia y difundió una crítica virulenta de la sociedad capitalista.

Y, apenas trece días después de la toma de la catedral de Santiago, empezó en Medellín la II Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, a la que asistieron 130 obispos en representación de los más de 600 y cuyo objetivo era la adaptación de los acuerdos conciliares a la realidad latinoamericana. Medellín marcó un hito en el catolicismo continental y alentó aún más las esperanzas de amplios sectores cristianos de construir una Iglesia comprometida con la liberación de las mayorías oprimidas.

El documento sobre pobreza empezaba con estas palabras: «El episcopado latinoamericano no puede permanecer indiferente ante las tremendas injusticias sociales que existen en América Latina, que mantienen a la mayoría de nuestros pueblos en una dolorosa pobreza, cercana en muchísimos casos a una miseria inhumana. Un sordo clamor brota de millones de hombres pidiendo a sus pastores una liberación que no les llega de ninguna parte».

Y las conclusiones del sínodo exigieron «transformaciones globales, audaces, urgentes y profundamente renovadoras», aunque condenaron por igual al «capitalismo liberal» y al «sistema marxista», como «atentados contra la dignidad del ser humano» (Smith, 1994: 35-36). Para la jerarquía, que durante cinco siglos había justificado el genocidio de los pueblos indígenas, el autoritarismo y el sistema social de dominación de clase, estas posiciones eran muy avanzadas.

La Conferencia de Medellín también fue decisiva para que terminara de germinar la Teología de la Liberación, que estimuló «la opción prioritaria por los pobres», y proclamó que las comunidades cristianas de base eran «el primero y fundamental núcleo eclesial» (Iglesia..., 1969). Estas comunidades fueron impulsadas en Santiago de Chile desde comienzos de los años sesenta por la jerarquía ante la escasez endémica de sacerdotes y la necesidad de abarcar todo el territorio de una ciudad que crecía de manera acelerada, de ahí el papel que otorgó a los laicos como vínculos eclesiales con la comunidad. Sin embargo, a partir de Medellín y al calor de la Teología de la Liberación y el clima de efervescencia social y política, las comunidades cristianas de base asumieron una dinámica propia y construyeron una nueva forma de ser Iglesia. Con el protagonismo singular de los laicos y la relectura del Evangelio a la luz de la cruda realidad de los pobres, conocieron años de crecimiento y desarrollo y se constituyeron en el espacio natural de los sacerdotes y laicos comprometidos con la transformación de la sociedad (Fernández, 1996: 52 y 69).

Todas estas expresiones del sentido liberador del cristianismo tomaron cuerpo en la diócesis de Valparaíso pocos años antes de la llegada de Antonio Llidó a través de la reflexión y la acción de un grupo de sacerdotes, algunos de ellos catalanes, que tropezaron con el talante cada vez más conservador de su obispo, Emilio Tagle, quien se hizo famoso en todo el continente, no por sus diatribas contra la miseria del pueblo, sino por su prohibición de la utilización del biquini en las playas. Esta provincia religiosa, creada en 1925 por la bula pontificia Apostolici Muneris Ratio, tenía en 1959 tan sólo 237 sacerdotes en sus 4.818 kilómetros cuadrados, por lo que en la década siguiente llegaron decenas de curas extranjeros (Poblete, 1962: 80 y 157), entre ellos 21 españoles (Garrigós, 1992: 431).

El 12 de septiembre de 1968, 18 sacerdotes (entre ellos Ignasi Pujades, Joan Cassañas, Darío Marcotti o Miguel Woodward, quienes con el tiempo entablaron amistad con Llidó) difundieron una «carta abierta» a los curas, religiosas y laicos de la diócesis en la que recordaban que un mes antes habían presentado a su prelado la renuncia y que, sólo gracias a la intermediación del comité permanente del episcopado, Tagle les había confirmado en sus puestos con la promesa de respetar sus «puntos de vista pastorales».[29]

En la parte final defendieron su deseo de participar más para construir «una Iglesia más evangélica»: «Una Iglesia en la que nosotros, los cristianos, ya seamos sacerdotes, obispos o laicos, expresemos con mayor claridad el rostro de Jesús, de tal manera que, como dice el Concilio, “no velemos, sino que revelemos el genuino rostro de Dios y de la religión”». Para lograrlo les parecía esencial luchar «por una Iglesia más pobre», que se comprometiera «con el pueblo y su lucha» y que así se convirtiera «en un factor decisivo de su liberación».

A uno de los firmantes de esta carta abierta, Ignasi Pujades, Emilio Tagle ya le reprendió con dureza a finales de 1966 después de que publicara en la revista Pastoral Popular un artículo en el que abogaba por paliar la urgente necesidad de sacerdotes con la creación de un ministerio paralelo de presbíteros casados, surgidos de las comunidades de base y coordinados por los curas, propuesta que obtuvo el apoyo de 220 misioneros extranjeros destinados en Chile.

A finales de 1967 Tagle intentó sin éxito cancelar su contrato mientras se encontraba en Barcelona, pero regresó a Chile con el apoyo de su arzobispo y después de unos meses de silencio le readmitió con la condición de que no escribiera artículos, ni se reuniera con otros curas, ni hiciera actividad alguna fuera de los límites de su parroquia en Forestal Alto, Viña del Mar (Pujades, 2001: 25-26). Pujades recuerda así a Tagle:

Era una buena persona, en apariencia frágil de carácter, era muy delgado, tenía muchos detalles con las personas. Pero que le llegaran catorce o quince sacerdotes jóvenes que cuestionaran la organización de la Iglesia era superior a sus fuerzas. Cada vez adoptó una actitud más cerrada y reaccionaria. Todos nosotros, curas jóvenes, le caíamos muy bien pero, cuando empezamos a cuestionar la organización de la Iglesia y a movernos por todo el país, no lo aceptó.

Por su parte, Francesc Puig, otro sacerdote barcelonés que llegó a Chile en 1963, que trabajó en Quilpué y que, como veremos, también conoció a Llidó, evoca:

Más o menos desde 1968 ya íbamos de un problema a otro. Al principio, entre 1963 y 1968, nos entendimos bien con Tagle, era un hombre sencillo, dispuesto a dialogar, pero se fue cerrando según avanzábamos más. En concreto, a mí me reprochaba que hiciera la liturgia a mi manera, que nos sacáramos las sótanas antes de que se autorizara y que nos vistiéramos como seglares. Además, nos íbamos politizando y él creía que la política era sólo para los laicos. Tagle se fue cerrando, neurotizando cada vez más.

En 1969, cuando Llidó llegó a Chile, los anhelos de cambio social de estos sectores cristianos empezaban a confluir con las luchas de los trabajadores, los estudiantes, los campesinos y los pobladores. Los ejemplos de Camilo Torres, el sacerdote colombiano caído en combate en la guerrilla del ELN en febrero de 1966, y Ernesto Guevara, asesinado por la CIA en Bolivia en octubre de 1967, se fundían en su imaginario como paradigmas de entrega hasta al final por la emancipación de los explotados.

En Chile la izquierda marxista había logrado un importante espacio institucional y social a partir de la alianza entre sus dos principales fuerzas, el Partido Comunista y el Partido Socialista, y confiaban en conquistar el Gobierno en las elecciones presidenciales del 4 de septiembre de 1970. Como reacción a los planteamientos de la izquierda que llamaba «tradicional», en agosto de 1965 se fundó el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, con un discurso y una estrategia política diferenciados de los de comunistas y socialistas.

La fundación del MIR el 15 de agosto de 1965 fue el resultado de la fusión de distintas fuerzas. Para uno de sus protagonistas, Andrés Pascal Allende, en este partido confluyeron dos generaciones de militantes de izquierda: por una parte, los veteranos dirigentes y cuadros que se alejaron de la «izquierda tradicional» en los años treinta o en escisiones posteriores y que estaban organizados en diminutos grupos anarquistas y trotskistas y varios dirigentes sindicales encabezados por Clotario Blest; por otra, estudiantes que habían militado en las Juventudes Comunistas o Socialistas entre los que podemos destacar a Miguel Enríquez, Bautista Van Schouwen, el propio Pascal Allende, Edgardo Enríquez, Sergio Pérez o Ricardo Ruz (ex militantes socialistas) y Luciano Cruz o Sergio Zorrilla (ex militantes comunistas), que asumieron la dirección del MIR a partir de diciembre de 1967.

El MIR nació como una agrupación pequeña –subraya Pascal Allende–. No creo que alcanzáramos a reunir medio millar de militantes. Pero la importancia de su fundación no estuvo en el número, sino en el hecho de que logró dar respuesta a la necesidad histórica de una propuesta revolucionaria coherente y fue el primer paso de una dinámica de confluencia política que perduró y se extendió.[30]

El historiador Luis Vitale, dirigente del MIR desde su fundación hasta julio de 1969, coincide con Pascal Allende en que su creación fue el fruto de un arduo proceso de convergencia de «las fuerzas revolucionarias» y lo demostró en un trabajo esencial sobre la creación de este partido (Vitale, 1980): «Queda así demostrado, con documentos de la época, que el MIR no fue creado por un grupo de estudiantes de Concepción [como se ha señalado tantas veces[31]], sino por las numerosas organizaciones citadas, de larga trayectoria en el movimiento sindical y poblacional, a través de un proceso de discusión y acciones comunes que duró 4 años, de 1961 a 1965. Como prueba irrefutable podemos decir que el MIR, 15 días después de su fundación, llevó más de 25 delegados al IV Congreso Nacional de la CUT, efectuado el 30 de agosto de 1965».

Los días 14 y 15 de agosto de 1965, en un local de la Federación de los Trabajadores del Cuero y el Calzado, en la calle San Francisco 264 de Santiago, casi 70 delegados participaron en el Congreso fundacional, cuya Declaración de Principios afirmó: «El MIR se organiza para ser la vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y capas oprimidas de Chile, que buscan la emancipación nacional y social». Su objetivo central era el derrocamiento del sistema capitalista y su sustitución por «un gobierno de obreros y campesinos» cuya tarea debía ser la construcción del socialismo y la extinción gradual del Estado hasta llegar a la sociedad sin clases. La destrucción del capitalismo exigía y suponía un «enfrentamiento revolucionario» entre las clases antagónicas, la burguesía y el proletariado.

La existencia del MIR se justificaba por su crítica radical a los partidos de la «izquierda tradicional» y en particular a la línea política del Partido Comunista, que, decían, «desarmaba políticamente» a la clase obrera y que además era «inaplicable» ya que la burguesía siempre resistiría, «incluso con la dictadura totalitaria y la guerra civil», antes de ceder de manera pacífica el poder (Naranjo et alii, 2004: 99-101). Para el MIR el único camino de la revolución socialista era, pues, la insurrección popular armada (Vitale, 1980: 188-191).

Pero, a diferencia de otras fuerzas latinoamericanas, el MIR no cayó en una desviación foquista y así en la Tesis Insurreccional aprobada en aquel Congreso y defendida por Miguel Enríquez se explicitó que, antes de iniciar la lucha armada para destruir el régimen capitalista, debía producirse un ascenso importante de la lucha y la conciencia socialista del movimiento popular. Para el MIR la conquista del poder no se realizaría a través de una sublevación general, que apartaría en un breve espacio de tiempo a la burguesía de todos los resortes del poder, sino que la lucha armada tendría «el carácter irregular y prolongado de una guerra revolucionaria» (Lamour, 1972: 210-211).

El I Congreso del MIR eligió secretario general a Enrique Sepúlveda (dirigente histórico del trotskismo) y en los años siguientes intentó extender su presencia organizada por todo el país. Fue en agosto de 1966 cuando nació su primera organización de masas, el Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), que en noviembre del año siguiente ganó las elecciones en la Federación de Estudiantes de la Universidad de Concepción coaligado con los socialistas y otros izquierdistas en el Movimiento Universitario de Izquierda (MUI) y llevó a Luciano Cruz, entonces su dirigente social más conocido, a la presidencia de esta federación estudiantil. A partir de 1966 este partido también empezó el trabajo con sectores cristianos desencantados del PDC y aquel año también por primera vez una decena de militantes realizaron la primera «expropiación» de armas en un comercio de Santiago.

Pascal Allende subraya que «la concepción mirista de la política revolucionaria, su fuerte compromiso con los oprimidos y excluidos, su carácter transgresor del orden dominante, su rechazo a la conciliación y a la política elitista, su voluntad de poder popular, no podrán entenderse si no es a partir de la fusión de un discurso político moderno, racional e instrumental de raíz marxista y la expresión de las identidades y la rebeldía de los sectores sociales plebeyos de honda raíz histórica nacional. El cemento que fragua esta mentalidad revolucionaria a la vez racional y expresiva es un fuerte sentido ético de la política».

En diciembre de 1967 en la Casa de la Cultura de San Miguel se celebró el III Congreso del MIR, que entonces contaba con unos 1.500 militantes. En la sesión final el dirigente obrero Humberto Valenzuela propuso que la nueva generación de revolucionarios asumiera la dirección del partido y planteó el nombre de Miguel Enríquez, quien apenas contaba entonces con 23 años, como nuevo secretario general y fue elegido con los votos de 87 de los 131 delegados. A partir de entonces Enríquez, quien trabajaba como médico en el Hospital de Neurocirugía de Santiago, se dedicó en cuerpo y alma a la lucha política.

En agosto de 1968 la invasión soviética de Checoslovaquia ofreció al MIR la posibilidad de exponer su rechazo del estalinismo. En un artículo publicado en El Rebelde recordaron que el socialismo se instauró en este país debido «en gran medida» a la presencia del ejército soviético, lo que impidió que «se creara una movilización de masas, una conciencia y una moral socialista» y, además, se implantó «en pleno periodo estalinista, cuando las libertades se hacían aparecer como antagónicas con el socialismo, cuando se reducía el socialismo a la planificación económica y al aumento de la producción en toneladas de acero, cuando ejercía el poder una capa de funcionarios y militares, la burocracia, y no la clase obrera y el campesinado».

Al final de aquella declaración, el MIR señaló: «Es tarea de las izquierdas revolucionarias del mundo demostrar que ése no es el socialismo por el cual combatimos, sino que esa es una desfiguración heredada de los periodos más negros de las primeras repúblicas socialistas del mundo» (Miguel Enríquez..., 1998: 129-130).

En enero de 1969 Punto Final publicó un extenso documento del Secretariado Nacional del MIR que llamó a la abstención en las elecciones legislativas y suscitó una larga polémica interna porque muchos militantes sabían que no estaban preparados para emprender la ruta propuesta:

Haremos oposición activa a las elecciones y no pasiva. Nos movilizaremos tras la agitación y la propaganda revolucionaria. Ofreceremos como única verdadera salida la lucha armada y la revolución socialista y –en este periodo– dedicaremos todos los esfuerzos a las tareas de su preparación y organización, cuestión que evidentemente trataremos en un plano interno. Dependerá de nuestra capacidad orgánica el resultado que obtendremos. No esperaremos gran aumento de la abstención electoral, en las parlamentarias por lo menos. Probablemente la mayoría votará. Pero en su escepticismo y frustración las masas buscarán y encontrarán otra alternativa. Sus sectores más conscientes y de vanguardia exigen un camino.[32]

El 27 de julio de aquel año, doce días después de la llegada de Llidó a Chile, en una reunión del Comité Central previa al IV Congreso previsto para agosto, Miguel Enríquez anunció la división del partido y la salida de aquellos dirigentes que discrepaban de la posición ante las elecciones presidenciales y las «expropiaciones» que pretendían preparar el camino de la lucha armada. Finalmente, el IV Congreso fue aplazado y no se celebró hasta veinte años después en el exilio. Seis de los 15 miembros del Comité Central y un tercio de los militantes abandonaron el MIR (Naranjo et alii, 2004: 59).

Aquella crisis interna fue interpretada por la dirección nacional como un paso adelante en la unidad del partido y el fortalecimiento de su línea política. A partir de entonces la organización del MIR sufrió una profunda transformación con el intento de creación en todos los comités regionales de los Grupos Político-Militares (GPM), una estructura territorial que simultaneaba el trabajo político en los distintos frentes de masas con el trabajo político-militar bajo la responsabilidad de un único dirigente. Pascal Allende señala que con los GPM se produjo una suerte de refundación: «El MIR dejaba de ser una organización de ‘aficionados’ para comprometerse por entero en la implementación de su estrategia revolucionaria».[33]

Entonces Miguel Enríquez se refería en estos términos a los miembros del partido:

Los militantes deberán aceptar las reglas de una rigurosa clandestinidad. El tipo de militante que ingresará al MIR debe ser diferente al de antes (...) No se ingresará ni se hará abandono del partido de cualquier forma. La entrega de sí mismo deberá ser total. La organización decidirá si un militante debe o no trabajar o estudiar, o dónde habitar... Es la única manera de constituir una organización sólida, disciplinada, eficaz, capaz de discutir menos y de operar en plena clandestinidad. Es esta organización la que realizará acciones e iniciará la guerra de clases en Chile (Sandoval, 1990: 46-47).

En aquel momento la influencia política del MIR se circunscribía a puntos muy localizados: la Universidad de Concepción, algunas industrias textiles y del carbón y un sector minoritario del movimiento de pobladores de Santiago. A partir de 1971, tras la llegada de la Unidad Popular al Gobierno y el comienzo de un periodo que calificó de «pre revolucionario», el MIR conoció el periodo de mayor crecimiento de su historia, con una extensión de su influencia en el movimiento popular y el ingreso de miles de militantes, entre ellos Antonio Llidó.

[1] Emili Martí tuvo la amabilidad de remitirnos un escrito donde condensa sus recuerdos del seminario y de su amistad con Llidó.

[2] Carta del 29 de enero de 1964 a Herwig L. Traducida del francés.

[3] Testimonio escrito consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[4] Testimonio escrito consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó. Su autor nos ha solicitado mantener el anonimato.

[5] Antonio Llidó mantuvo siempre su interés por los movimientos de renovación pedagógica y así, en 1967, mientras aguardaba el destino de su servicio militar, tradujo las Invariantes pedagogicas de Freinet para los maestros del Grupo de Valencia y, en 1970, su familia le envió a Chile ejemplares de Carta a una maestra, de los alumnos de Barbiana, que repartió entre los maestros de los centros donde trabajaba.

[6] Carta del 28 de febrero de 1967 a Herwig L. Traducida del francés.

[7] Carta del 11 de mayo de 1967 a Herwig L. Traducida del francés.

[8] Carta del 8 de junio de 1970 a Pepita B.

[9] Hemos traducido esta carta del valenciano.

[10] Documento consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[11] Carta del 7 de octubre de 1967 a Héctor G.

[12] Carta del 7 de octubre de 1967 a José Joaquín M.

[13] Carta del 13 de abril de 1968 a Ramón V.

[14] Carta del 7 de mayo de 1968 a Héctor G.

[15] Carta del 28 de agosto de 1968 a dos amigos de Valencia.

[16] Carta del 26 de septiembre de 1968 a dos amigos de Valencia.

[17] Documento consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[18] Carta del 27 de noviembre de 1968 a Martine L. Traducida del francés.

[19] Testimonio filmado por Eduard Torres.

[20] Juan XXIII solicitó a los obispos españoles que enviaran 1.500 sacerdotes a América Latina durante los años del Concilio Vaticano II, pero sólo fueron unos 400. Mensaje Iberoamericano, núm. 42, abril de 1969, p. 7.

[21] Mensaje Iberoamericano, núm. 55, mayo de 1970, p. 11.

[22] Carta consultada en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[23] Ibidem.

[24] Carta del 4 de julio de 1969 a su familia.

[25] Carta del 10 de julio de 1969 a dos amigos de Valencia.

[26] Carta del 31 de julio de 1969 a Carles S. y Rosa R.

[27] Carta del 8 de agosto de 1969 a su familia.

[28] Carta del 17 de diciembre de 1969 a Josep B.

[29] Documento consultado en el archivo de la Fundación CIDOB.

[30] Punto Final, 11 de agosto de 2000. Edición digital: <http://www.puntofinal.cl>.

[31] Aún hay historiadores que aseguran que este partido se fundó en Concepción (Correa et alii, 2001: 258).

[32] Punto Final, núm. 99, enero de 1969. Especial de 8 págs.

[33] Punto Final, 25 de agosto de 2000. Edición digital: <http://www.puntofinal.cl>.

II. LA INMERSIÓN EN LA REALIDAD CHILENA

1. EN LAS POBLACIONES DE QUILLOTA

El 15 de julio de 1969, cuando el Donizetti atracó en los muelles de Valparaíso, Miguel Sáez y Antonio Llidó fueron recibidos de manera cordial por Emilio Tagle y los curas valencianos que trabajaban en la diócesis y aquella noche en Quillota se concelebró una misa para darles la bienvenida y se sirvió un cóctel al que asistieron «todos los prohombres de la ciudad».[1]En la última década cuatro sacerdotes valencianos habían trabajado en la conocida como «ciudad creada con cariño»: José Sánchez, José María Valls, Vicente Micó, quien había regresado a España el 3 de marzo y a quien sustituyó Llidó, y Francisco Mercader.

Quillota tenía entonces poco más de 35.000 habitantes censados, era la vigesimonovena comuna más poblada del país y la más importante del interior de la provincia de Valparaíso (Geografía..., 1985: 79). Era una ciudad de tradición muy conservadora, con apenas dos o tres industrias importantes, una economía agraria y una estructura de propiedad de la tierra latifundista, una elevada población de militares residentes debido a que acogía dos regimientos y unas fronteras entre las clases sociales nítidamente definidas. La Iglesia católica tenía un importante peso y estaba controlada por el vicario René Pienovi, muy conservador e influyente en la opinión pública local ya que disfrutaba de tribuna habitual en un canal de televisión desde donde lanzaba verdaderas diatribas contra quienes predicaban la renovación de la Iglesia o la transformación socialista de la sociedad.[2]

En torno al núcleo urbano se aglomeraban muchas barriadas paupérrimas, llamadas «poblaciones». Llidó atendió los servicios religiosos en varias de ellas y en algunas aldeas rurales. Las condiciones de vida de las familias que se hacinaban en las desvencijadas casas le impactaron profundamente:[3]

Aquí las cosas se van complicando cada día más a medida que voy entrando en materia. Hay una enorme cantidad de gente joven en una situación verdaderamente deplorable. Ya no es un problema meramente religioso, sino de simple humanidad.

Acabo de llegar de una barriada de barracas (aquí se llaman callampas), quince barracas en esa hondonada de terreno. Hay barro por todas partes. Es increíble, por ahí hay 115 niños. Salen a 10 por barraca. No os podéis imaginar lo que eso supone a la hora de verlos por allí.

Las madres piden sacramentos para que las guaguas (niños) se críen bien. De los 15 matrimonios sólo 2 están casados por la Iglesia y 8 por el Registro Civil. Nuestra parroquia está integrada por 18.000 personas, de las que sólo el 2 % van a misa. Sigo teniendo dificultades para hacerme entender y para entenderles. Ya os dije que hay una enorme cantidad de chilenismos.

Emilio Tagle (en el centro de la imagen) junto a Antonio Llidó en una instantánea de sus primeros meses en Chile.

Tagle le designó vicario cooperador de la parroquia Nuestra Señora de los Desamparados de Quillota, creada por José Sánchez en la población Corvi algunos años antes para atender los núcleos urbanos periféricos y cuyo titular era Mercader.[4]La principal parroquia local, la de San Martín de Tours, estaba en el corazón de la ciudad, en la Plaza, y su titular era Pienovi, quien como vicario episcopal también tutelaba ciudades vecinas como La Calera y varios núcleos rurales.

Llidó se tomó con calma el proceso de adaptación a una realidad tan diferente de la española y durante sus primeros meses se dedicó, además de cumplir con sus tareas pastorales, a conocer la vida de las gentes de Quillota y sus alrededores, tal y como reflejan sus cartas, con las dificultades de comprensión del sinfín de chilenismos que adornan el habla popular y la nostalgia de sus familiares y amigos:[5]

Hace una semana que estoy en Chile y me sigo sintiendo extranjero. La diferencia de mentalidad es tremenda e incluso se tienen problemas con la lengua. Los primeros días no entendía casi nada y me daba cuenta de que la gente no acababa de comprender lo que yo decía. Creo que estos primeros días van a ser los más duros. Los recuerdos están todavía muy tiernos y hay momentos en que tengo una gran morriña.

Parte del proceso de adaptación fueron las reuniones con los grupos vinculados a la parroquia y las organizaciones sociales. Así, tres semanas después escribió:[6]

Vivimos en un país democrático. Uno capta aquí hasta qué punto nos ha marcado el haber vivido siempre en un ambiente dictatorial. Las reuniones son interminables. Se pide la palabra, se escucha atentamente, se pone todo en acta. Uno acaba hasta las narices y con ganas de gritar: «¡Viva la Dictadura y abajo la Democracia!». No acaban nunca de discutir sobre la cuestión más tonta.

También tomó contacto con distintos grupos de jóvenes y fue invitado a dar varias charlas sobre España en el liceo masculino Santiago Escuti Orrego:[7]

Poco a poco voy entrando en ambiente. Sólo poco a poco porque resulta verdaderamente difícil comprender ciertas cosas. Hay una extraña especie de conformismo que paraliza a la gente. Tienen una facilidad extraordinaria para entusiasmarse y, al mismo tiempo, todo el mundo es perfectamente consciente de que la cosa acaba ahí.

He estado tres veces en el instituto a dar charlas sobre España. Los jóvenes tienen una formación cultural extraordinariamente pobre.

La democracia tiene unos resultados prácticos en la vida corriente que son muy poco prácticos. Existen reuniones y juntas para todo. La gente se pasa las horas muertas pidiendo y dando la palabra sin tocar nunca el tema que les ha llevado a la reunión. Yo acabo siempre a punto de tener un ataque de nervios.

Por ahora trabajo sobre todo en los pueblecitos que dependen de la parroquia. Es gente de campo muy elemental, muy acogedora.

La otra noche casé a una pareja y me convidaron a la fiesta. Fue muy agradable. Bailaban danzas chilenas y casi todos se achisparon.

La semana pasada, Paco y yo fuimos a Santiago a hacer unas compras. Es una gran ciudad como tantas otras y sin ese sabor que tienen Lima o Cartagena.

A Llidó le sorprendió la visión que un sector de la población tenía del dictador Franco, porque para la derecha, en declive electoral desde hacía dos décadas, la opción totalitaria era ya la única posibilidad de frenar el ascenso del movimiento popular:[8]

Estoy tomando contacto con la gente poco a poco. La cantidad de gente joven en Quillota es impresionante.

Me han llamado en varias ocasiones para dar unas charlas en el Liceo Fiscal (Instituto del Estado). Les he hablado de España y de la situación estudiantil allá.

1.ª Sorpresa. Para los chilenos, Franco es un semidiós que salvó a la Madre Patria (¡la llaman así!) del desastre y la ha conducido por el buen camino durante 30 años. Esto me ha llevado, en distintos ambientes, a acaloradísimas discusiones. Se queda uno de una pieza cuando oye decir a un caballero con toda seriedad: «Un Franco es lo que necesitamos aquí».

2.ª Sorpresa. Estudiantes de 5.º y 6.º de Humanidades tienen sólo una remota idea de que ha habido, por ejemplo, dos guerras mundiales, una guerra española, nadie ha oído hablar de señores tales como Cortázar, Borges, Carpentier, García Márquez, Vargas Llosa...

Entre las primeras personas que conoció en la parroquia de la Corvi estuvo Waldo Silva, quien en 1969 impartía charlas para matrimonios. Silva evoca de este sacerdote:[9]

Su viveza, su franqueza, su alegría... eso es lo que vimos desde un comienzo. Cuando nos casamos, él celebró la ceremonia (...) Después de eso viene una relación más íntima, empezamos a tener contacto con él y empezamos a conocernos mucho más como personas. (...) Y ahí fueron apareciendo estas características tan propias de Antonio. Una de las que más nos ha impactado era la preocupación por las personas necesitadas. Ahí supimos, por ejemplo, que en el verano trabajaba en la cosecha de tomates, de alcachofas, porotos... y ese dinero lo empleaba en pagar los estudios universitarios de algunos niños que conocía (...) Entonces esto impactaba porque era la entrega total del hombre que no busca nada personal. Yo creo que tenía sus libritos y su poco de ropa y punto (...)

Humanamente era un hombre enormemente atrayente, de muy buena llegada, porque era franco, honesto, enormemente respetuoso. Nosotros pensábamos de forma diferente a él, lo sabía y seguía llegando a nuestra casa. También nosotros fuimos respetuosos en ese sentido.

Las cualidades de Llidó que atrajeron a muchos de quienes le conocieron en Quillota, como antes en El Ferrol y el Comtat, fueron su humanidad, su capacidad de trabajo por unos objetivos definidos para ayudar a los más humildes, su espontaneidad, su alegría, su vitalidad... y le permitieron construir muy pronto una relación de amistad con numerosas personas. No obstante, dos meses después de su llegada aún reconocía sus dificultades:[10]

Estoy aún en pleno periodo de adaptación y no me queda más remedio que admitir que ello lleva consigo bastantes dificultades. Hay que estar haciendo un continuo esfuerzo por desprenderse de una serie de categorías que uno lleva consigo y tratar de ver la situación desde aquí.

Si no permaneció indiferente ante la injusticia de que los jóvenes de Quatretondeta y Balones no pudieran continuar sus estudios o ante el ambiente militar represivo que aplastaba a los reclutas en El Ferrol, comprendió muy pronto cuál debía ser su opción ante aquella cruda realidad y poco a poco fue forjando su compromiso con los sectores sociales más humildes. En septiembre empezó a preparar para su primera comunión a un centenar de niños y niñas de las zonas rurales que le asignaron, entre ellas Pueblo Indio, donde entabló amistad con varias familias, como el matrimonio Canelo-Barrera (Jordá, 2001: 191):

Comenzó a llegar al pueblo para saber la cantidad de niños que había para prepararlos para la primera comunión. Así fue que comenzó con el catecismo y preparó a muchos. Él nos ayudó con el vestuario, les compró género y les mandó a hacer a todas las niñas vestidos y a los niños camisas y reabrió una capilla que estaba cerrada desde hacía mucho tiempo en el sector de La Tetera, ahí fue que se efectuó la misa de la primera comunión. Él siempre estuvo ligado a nuestro pueblo, era un amigo.

Después nos preparó para nuestro matrimonio, nos casó en la misma capilla que estaba abandonada a nosotros y a dos familiares más. Pero la amistad con nosotros siguió adelante, tal es así que comenzó a trabajar en las labores del campo con mi marido, cortando tomates y el dinero que ganaba lo compartía con la gente de escasos recursos. Así fue la relación con él, siempre de amistad. Tenemos un hijo que se llama Mauro Antonio y él lo bautizó y aún somos amigos de otras personas que nos presentó.

En Quillota realizó una gran labor pedagógica y social con los niños más humildes.

Precisamente, en aquellos días de la primavera de 1969 Antonio Llidó escribió:[11]

Esto me ha dado pie para conocer de cerca la vida del campesinado chileno. Está en una situación lamentable pero no se queja.

Me han encargado hace tres o cuatro días de una comarca distante unos 15 kilómetros de Quillota, en donde hay una capilla para dos aglomeraciones de casitas (de madera en su mayor parte) que llaman Manzanar y Mauco. Esta última está formada por una serie de «asentamientos» de campesinos en las tierras de un enorme fundo que la Reforma Agraria repartió entre los trabajadores. Allí la gente está mucho más concienciada y los problemas son graves, pues la solución de la Democracia Cristiana no llega a tocar el fondo del problema.

En ese punto emerge uno de los elementos capitales para comprender la opción política que asumió, su temprana crítica al proyecto del PDC, que se presentaba como la alternativa «cristiana» a la disyuntiva entre capitalismo y socialismo y que contaba con el apoyo implícito del episcopado y de la mayor parte de los curas. Llidó conoció de primera mano el fracaso de su reformismo en uno de sus terrenos más emblemáticos, la reforma agraria,[12] y a partir de tal constatación proclamó en muchas de sus cartas que las propuestas socialcristianas no eran la solución:[13]

La situación de los campesinos chilenos es inimaginable. Las buenas palabras no sirven para nada y mientras no haya una auténtica revolución en América Latina, las cosas no funcionarán.

Yo trato de hacer lo que puedo y, sobre todo, intento captar la manera de ser chilena para no hacer neocolonialismo espiritual.

Después de tan sólo tres meses ya hizo comentarios tan tajantes sobre la necesidad de una revolución, no sólo en Chile, sino en toda América Latina, puesto que creía que no podía hablarse de democracia si las grandes mayorías vivían en condiciones inhumanas. Sin embargo, entonces aún exploraba cuáles debían ser las opciones más adecuadas para concretar su compromiso con esa tarea de cambio social y confesaba sus dudas acerca del sentido más fructífero de su trabajo:[14]

Yo también estoy bastante fastidiado, aunque hay momentos de gran alegría. La situación es tan grave que se hace evidente que con buena voluntad sólo se conseguirá alargar un poco más el estado de injusticia en que se encuentra la gente. Porque el estallido se va a dar pronto o tarde.

Y no es que considere mi presencia inútil aquí, sino que aún no sé bien cuál ha de ser la forma de trabajo que resulte constructiva.

Ante todo despreciaba la caridad complacida de quienes sostenían las estructuras que hacían posible la explotación de las mayorías:[15]

Realmente, no se puede decir que las cosas vayan sobre ruedas. Es decir, el trabajo abundante no es problema. Lo grave se plantea en el momento de averiguar qué es lo que realmente le corresponde a uno hacer. A medida que se penetra en el pueblo, va uno captando hasta qué punto están jodidas las cosas en América Latina, hasta qué punto son inútiles (y perniciosos) los paños calientes que se están poniendo. Ayudar a la gente dándoles algo de comida, vestido o cultura es, en el fondo, una traición porque con ello se colabora a mantener el estado de injusticia y, lo que es más grave, se adormece a la gente haciéndoles creer que es un problema de buena voluntad de un grupo de personas buenas que les van a resolver su hambre diaria.

Urge hacer la Revolución. Lo asqueroso del asunto reside en el hecho de que este país se sigue creyendo democrático y cada uno de los partidos pretende hacer la revolución a su manera. La mayor parte de las energías se pierden luchando entre sí mientras el pueblo se hunde cada vez más en la miseria. Las situaciones concretas que uno tiene que afrontar a diario son, a menudo, espeluznantes. Niñas violadas por su padre o por su hermano (duermen 10 y 12 personas en una habitación pequeña), 80 % de niños subnormales en la zona donde yo trabajo (comen sólo verdura desde su más tierna infancia, les faltan proteínas), 50 % de niños mueren antes de los 15 años (no hay asistencia médica domiciliaria y el hospital no da abasto)...

Pero lo que hay que atacar son las estructuras que hacen posible esta situación. Y lo que está más claro que el agua es que esas estructuras no se van a arreglar democráticamente.

En otra carta se reafirmó en su disposición a participar en «un cambio radical» que permitiera que las grandes mayorías exigieran justicia:[16]

Quienes más sufren en esta situación son los niños. La subalimentación hace de ellos seres tristes, sin ganas de jugar, sin posibilidades de aprender.

Así están las cosas. Y lo peor es que cuando hablas de esas cosas con esta gente que no tiene nada que perder, se horrorizan en su mayoría ante la sola idea de una revolución que cambie las cosas. Siguen creyendo en la democracia y en la sacrosanta libertad que les ha llevado a este estado de depauperación.

Trato de ser útil. Y hay tanta necesidad que el tiempo queda de sobra lleno. Pero no hay que olvidar que la solución no está en dar limosna o hacer la caridad, sino en un cambio radical que los capacite a ellos para exigir la justicia y dejar, de una vez, de estar agradeciendo aquellas cosas a las que tienen derecho. (...)

Quillota tiene un solo hospital de 200 camas para cerca de 100.000 habitantes. No existen los asegurados, prácticamente. La visita domiciliaria cuesta 80 escudos (unas 500 pesetas). Como consecuencia, la gente enferma que no cabe en el hospital (y es la mayoría) muere en casa sin ninguna asistencia. Entonces nos llaman a los curas para que les echemos agua bendita...

En aquellas tempranas fechas Antonio Llidó adoptó la primera decisión que definió su camino en Chile cuando renunció al dinero que le proporcionaba el obispado y resolvió buscar trabajo como profesor de francés para el curso siguiente, ocupación que le proporcionaría autonomía económica y que simultanearía con sus funciones pastorales. Como señalamos, en sus viajes a Francia conoció la experiencia de los sacerdotes obreros y en aquel momento en Chile ya eran bastantes los que habían adoptado este camino, que contribuyó a que descubrieran la explotación que sufrían los trabajadores y la justicia de su lucha:[17]

Hay algo de lo que estoy seguro. Pronto o tarde encontraré un puesto de trabajo aquí y entonces me encontraré plenamente a gusto. Por de pronto, voy a trabajar en la enseñanza el curso próximo (aquí acaba en diciembre y comienza en marzo). Necesito que me enviéis mi título de Magisterio. Pedidlo a la Normal de Alicante y explicad en la carta que lo necesito para poder trabajar en Chile.

En aquella misiva también se refirió a la atmósfera golpista que envolvía el país, desde el accidentado desfile militar del 18 de septiembre hasta las insistentes exigencias de mejoras salariales de un número importante de oficiales, y emitió juicios desacertados cuando señaló que la izquierda «suspiraba» por un golpe militar que despertara la conciencia del pueblo y se decidiera a luchar por fin contra sus enemigos:

Cada día aparecen en la prensa nombres de altos oficiales del ejército encarcelados por sospechas de preparar un golpe de estado. Hay una auténtica sicosis nacional de que eso va a ocurrir fatalmente. Toda la izquierda suspira por que ello ocurra, pues consideran que es la única posibilidad de concienciar al pueblo del estado en que se vive en Chile. Por ahora todo el mundo está muy satisfecho con su democracia. El ejemplo de Brasil y Argentina con sus dos gobiernos militares y el levantamiento popular que han producido hace pensar a la izquierda que eso salvará a Chile.

Ese golpe de estado tuvo lugar al día siguiente de aquella misiva, cuando el general Roberto Viaux se apoderó del mando del regimiento Tacna y a su movimiento sedicioso se unieron la Escuela de Suboficiales, el Batallón Blindado núm. 2 y el Batallón de Transportes núm. 2 (Collier y Sater, 1999: 280). De inmediato, Salvador Allende, el Partido Comunista y la Central Única de Trabajadores (CUT) entregaron su apoyo al presidente Frei y al sistema democrático.

En su correspondencia inicial Llidó también dejó constancia de las advertencias de Pienovi sobre los límites de su libertad de opinión, pero no se arredró ante tales admoniciones y en diciembre protagonizó junto con Francisco Mercader la primera acción que despertó las críticas de los sectores conservadores. Entonces sus relaciones personales aún eran cordiales a pesar de sus diferencias políticas y pastorales:[18]

No coincidimos en casi nada, pero el tío tiene una tal bondad que no hay posibilidad de enfadarse, aun cuando discutimos continuamente. Somos cada día más amigos y salimos casi siempre juntos a todas partes.

Mercader y Llidó se manifestaron con sendas pancartas ante el Instituto Rafael Ariztía (IRA), en la población Corvi, porque sus propietarios inauguraban un gimnasio lujoso para los hijos de la burguesía. «Gimnasios para los ricos, hambre para los pobres», rezaba la pancarta que portaba Llidó. En una breve nota dirigida a la opinión pública y tras subrayar su respeto por la labor que en general realizaban los religiosos en el campo de la enseñanza, Mercader y Llidó expresaron su desacuerdo con la construcción de «un gimnasio rico al lado de otro gimansio rico» perteneciente a un colegio de monjas.[19] En una ciudad con tantas personas sumidas en la pobreza y con la precaria situación de los colegios públicos, no podían comprender aquella demostración de opulencia por parte de unos religiosos:

Comunicado suscrito por Antonio Llidó y Francisco Mercader en diciembre de 1969.

Afirmamos, pues, que no estamos de acuerdo con una forma de enseñanza que beneficia solamente a un grupo de privilegiados. Invitamos a los alumnos del IRA a que piensen si acaso está bien que, mientras ellos tienen un gimnasio millonario a cincuenta metros de otro gimnasio millonario, en Quillota haya muchos niños con hambre, sin techo y sin colegio. A los padres y apoderados que estén en desacuerdo con esa obra –y todos saben que son muchos– les animamos a expresar en alta voz su protesta. ¿Puede la Iglesia predicar a los pobres cuando sus consagrados, con voto de pobreza, gastan millones en un gimnasio superfluo? ¿Entenderán lo que es la nueva Iglesia que, después del Vaticano II, se quiere construir?

Llidó y Mercader fueron agredidos por algunos de los asistentes a la inauguración del gimnasio, quienes incluso escribieron al obispo para pedirle que les trasladara por «alterar la paz de las conciencias quillotanas».[20]Después de este incidente Llidó pasó unos días en Manzanar para finalizar la catequesis y planificar unas colonias infantiles con la ayuda de un grupo de personas vinculadas a la parroquia. Por ello se acercó a la escuela, situada junto a la capilla, y solicitó a su director, Jaime Valencia Vilches, permiso para alojar allí a los niños en literas. Éste recuerda (Jordá, 2001: 190-191):

El padre Toño traía a los niños de los sectores marginales y periféricos de Quillota (La Tetera, Pueblo Indio, Población O’Higgins, Los Lúcumos, Lo Garzo), les entregaba mucho amor y alegría y les daba a los papás [iban los fines de semana] la posibilidad de vacacionar con sus hijos en un lugar tan bonito como la localidad rural de Manzanar, a orillas del río Aconcagua.

Siempre vi en Antonio un sacerdote moderno, muy comprometido con la gente pobre y entregando ese don que tenía de dar ánimo y esperanza de un futuro mejor a esos niños. Facilité las dependencias escolares y él, con un grupo de laicos, los atendía entregando diversión y alimentos a estos infantes. Toda la gente de este sector rural lo recuerda con mucha nostalgia, pues fue realmente un líder y se preocupó de sus problemas.

Fue en la segunda quincena de enero de 1970 cuando organizó la primera colonia infantil para 29 niñas y 33 niños procedentes de las zonas rurales donde trabajaba. Con la ayuda de tres muchachos y tres muchachas vinculados al trabajo de su parroquia, les sacó por primera vez de sus casas y durante dos semanas recibieron clases, hicieron gimnasia, se bañaron en el río, jugaron y hablaron con ellos:[21]

Al final devolvimos a sus casas 62 niños mucho más seguros y válidos.

No obstante, el problema subsiste. No se arregla la grave situación de la niñez chilena llevándose 62 niños al campo durante 15 días.

Esos niños vuelven a alimentarse mal, vuelven a dormir en una pieza junto con sus padres y sus diez hermanos. El trabajo a realizar es mucho más amplio. No hay que olvidarlo.

Pero ese trabajo nos va a dar pie para entrar en relación con sus familias, para hablarles, para inquietarles.

En otra carta volvió a explicar la miseria en que vivían aquellos niños y señaló que la meta debía ser la transformación de la sociedad que hacía posible esas injusticias:[22]

En la parroquia organizamos una colonia para niños de las familias más necesitadas. Cuando yo hablo de niños necesitados ustedes no pueden saber a qué me estoy refiriendo pues ese tipo de niño no existe en España. Es un niño con hambre perpetua (come verdura y toma té), un niño con miedo perpetuo (su padre, y a menudo su madre también, se emborracha y le pega brutalmente), un niño subnormal, que no acaba nunca de entender lo que le estás diciendo.

Llevamos durante 15 días a 60 niños y niñas y luego repetimos la misma experiencia con otros 60. Fue algo maravilloso. Los niños rieron, comieron, jugaron, aprendieron a expresar lo que llevan dentro. Pero cuando al final de la colonia hubo que ir a dejarlos a las chozas donde viven, a la miseria inconcebible en la que esos niños se encuentran, viene la terrible duda: ¿Fue bueno sacarles de ahí, hacerles probar durante 15 días lo que es vivir como un ser humano, para luego dejarles de nuevo en medio del infierno? ¿No será eso la peor de las traiciones?

Por eso aquí piensa uno que ya está bien de paños calientes y de aspirinas que hagan olvidar el dolor, pero que no curan la enfermedad.

Para sufragar los gastos de las colonias infantiles, Llidó y las otras personas involucradas trabajaron en la recolección de tomates o porotos, como recuerda Ramiro Pacheco, quien junto con su esposa e hijas fue uno de sus mejores amigos en Quillota:[23]

Se llegó al acuerdo de hacer una colonia con los niños más pobres del campo, se empadronó a cien niños, a los que se les dio todo lo necesario para su estadía, como cepillos para los dientes, jabón, toallas, pantalones de baño... y se les llevó a una revisión médica. Como no teníamos el dinero suficiente, nos pusimos a vender verduras, frutas y huevos y algunas donaciones de gente que nos ayudó; el resto se consiguió con la Junta de escolar y becas.

Lo cierto es que los niños fueron muy bien alimentados y pasaron días felices. Se formaron grupos de diez niños que iban al cuidado de dos jefes y se organizaron los días para mantenerles activos. Estas colonias fueron un éxito y los niños de ese entonces aún recuerdan esas vacaciones.

Su esposa, Magdalena Silva (ya fallecida), evocó así su compromiso (Jordá: 191-192):

Era un sacerdote muy diferente a los demás, visitaba a las personas en sus casas, charlaba con ellos, pero de ordinario esto lo hacía con personas humildes. Cada vez se fue manifestando más en él este interés por la gente más pobre y se fue comprometiendo con ellos con mucha fuerza.

En el verano de 1970 comienza a trabajar la idea de realizar colonias infantiles, para ello primeramente ubicó personas que le colaboraran, ya para cuidar a los niños, ya para hacer beneficios y obtener así algún dinero; la Junta de Auxilio y Becas le proporcionaba alimentación y una escuela en un campo llamado Manzanar, lugar donde el río Aconcagua formaba estupendas pozas para bañarse. Con el dinero que se juntaba compraba jabón, toallas, bañadores, y también pan, frutas, pollos, pescado... (...)

El dinero también se utilizaba para llevar a los chicos a otros lugares, como la playa, pues había muchos que no conocían el mar. Jugaba con los niños, quienes lo querían muchísimo...

Su hija Viviana, una niña entonces, también participó en aquellas colonias y evoca el cariño de Llidó hacia los niños: «Inventaba canciones para ellos, les ponía música, canciones muy lindas. En la noche hacíamos fogatas, a los niños les hacía crear, que hicieran obras de teatro, que cantaran, que bailaran...».[24] Su hermana Noemí señala que, ante la deficiente nutrición, se preocupó mucho de que comieran bien durante aquellas dos semanas y destaca un aspecto esencial de aquellas colonias:[25]

Lo que más les inculcaba a los niños era que tenían derecho a una alimentación, a una educación y a una vida mejor, porque muchos de ellos vivían en covachas, en un cuartucho de tres metros cuadrados y ahí estaban las camas, la cocina y todo y al baño tenían que ir a una letrina que estaba a unos metros de sus casas y en el invierno lloviendo a cántaros. Les insistía en que tenían derecho a una vida mejor, derecho a una educación, porque con educación podían ser personas mejores y defender sus derechos.

Íbamos a las colonias en las micros de los militares de la Escuela de Caballería, que después fueron los que tomaron preso a Antonio, y nos facilitaban los camarotes. Suena como medio irrisorio que ellos en ese momento le hubiesen facilitado estas cosas al cura «extremista» como lo llamaron después. Y luego [al final de las colonias] nos iban a buscar.

Durante sus seis primeros meses en Chile, Llidó descubrió la miseria de la mayor parte de la población y no tardó en vislumbrar las limitaciones del proyecto reformista del PDC y percibir la necesidad de un alternativa revolucionaria para la construcción de una sociedad con justicia social. Como aún carecía de las herramientas necesarias para esa lucha, se volcó en el trabajo social y pedagógico con los sectores excluidos y así en febrero de 1970 participó en un campamento en el cerro Mayaca de Quillota junto con unos universitarios.

2. PEDAGOGÍA Y CONCIENTIZACIÓN

Después de una semana de vacaciones en la playa de Pichicuy con una familia amiga, Antonio Llidó solicitó trabajo en varias escuelas de Quillota, ya que a principios de mes había recibido el título de maestro enviado por su familia. En sus cartas de aquel verano señaló por primera vez que ya se sentía integrado en aquel país:[26]

Creo que estos años que voy a pasar en Chile van a ser muy fructíferos. Estoy aprendiendo una enorme cantidad de cosas sobre el ser humano. Y eso es lo más interesante que se puede dar en este mundo.

Si en su correspondencia inicial expresó su preocupación por hallar tareas que fueran definiendo el trabajo que deseaba realizar, en su primer verano americano pudo encauzar su inclinación a trabajar con adolescentes y universitarios con su participación en un campamento juvenil en el cerro Mayaca organizado por Jaime Contreras, Lautaro Prado y Manuel Rojas, estudiantes de Filosofía de la Universidad Católica de Valparaíso.[27] Prado era profesor del liceo Santiago Escuti Orrego y conocía a Llidó:

A través de un estudiante del Liceo supe de un «cura choro» que había llegado de España y mostraba similares preocupaciones o inquietudes sociales. (...) El conocimiento más sistemático se dio a partir de la organización y realización de ese Taller que derivó en posteriores trabajos con jóvenes y pobladores de ese municipio. El campamento del cerro Mayaca fue una iniciativa que se fue construyendo con la participación de más personas. Primeramente Rodrigo González,[28]maestro en el Instituto de Filosofía de la UCV y dirigente regional del MAPU, conociendo la experiencia de los tres mencionados, ya fuera en trabajo poblacional o juvenil, nos habló de la disposición del alcalde de Quillota a financiar algún trabajo de promoción social en el cerro.

Por lo tanto, ese alcalde dijo dónde y nosotros, con la ayuda de Toño, el profesor [Fernando] Jorquera y Mariana Arangua, determinamos los siguientes asuntos: a) Objetivos y programa del Taller de Formación de Líderes Juveniles. b) Objetivos y programa del Taller de Expresión Artística con los niños del cerro Mayaca. c) Objetivo y programa del trabajo comunitario. d) Responsables de la coordinación de las sesiones de cada uno de los Talleres. e) Administración general de la actividad.

Por su parte, Jaime Contreras subraya que la intención inicial era compartir media jornada de trabajo con los pobladores en la mejora de la infraestructura del cerro y media de estudio con los jóvenes acerca de la «realidad nacional», un concepto muy en boga entonces ya que incluso en la Universidad Católica de Santiago se creó el Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN), dirigido por militantes del MAPU. Colocaron carteles en la Plaza de Armas para invitar a los jóvenes a participar en este campamento, pero el día fijado para la primera reunión no apareció nadie. Entonces contactaron con Llidó y días después éste reunió en la parroquia a unos veinticinco muchachos. No obstante, Lautaro Prado menciona algunas reticencias suyas ante el apoyo que les prestó el alcalde de Quillota, Tulio Ayllón, militante del PDC:

Creo que le preocupaba que ese trabajo le hiciera el juego al alcalde e indirectamente a la Democracia Cristiana, a la que consideraba un partido de fariseos, pero se tranquilizó pronto pues quizás percibió la falta de malicia y la vocación independentista de Jaime, Manuel, Pepa y el que escribe. Creo que por iniciativa de él y del profesor Jorquera se ampliaron los objetivos sólo juveniles del taller, lo que llevó a trabajar con niños. Por cierto, los resultados con esos niños fueron conmovedores. Ese alcalde puso y pagó casi todo lo fundamental: comida, herramientas y materiales constructivos para hacer la escalera. Nosotros poníamos nuestros pasajes, papelería y material didáctico. Por cierto, la comida no estaba mal.

El estudio de la realidad nacional partió de varios supuestos, según Prado. En primer lugar, una gran parte de la población carecía de un conocimiento y una visión crítica de la situación del país debido a que la información proporcionada por los medios de comunicación y el aparato educativo era tendenciosa, cuando no falsa o manipulada. En segundo lugar, concebían el conocimiento de la realidad nacional como la tarea de descubrir los grandes problemas, demandas y propuestas de las mayorías, más allá de los datos estadísticos y la evolución histórica del país. En tercer lugar, este conocimiento implicaba adquirir una visión crítica de la educación que se impartía, en el marco de sus derechos, necesidades y demandas. En cuarto lugar:

Ese descubrimiento y conocimiento era un proceso teórico, sensorial, afectivo y práctico que adquiriría pleno sentido si se realizaba colectivamente. Por eso, después de hablar de los problemas de los pobladores, obreros y campesinos, se buscaba que todos, es decir, coordinadores y estudiantes fueran hacia ellos, aprendieran de ellos y convivieran estableciendo relaciones regulares de amistad y solidaridad. En síntesis, sólo lo que se conoce, siente y padece llega a producir atracción o rechazo o amor e indignación. Sin la generación de tales sentimientos es imposible que el sujeto opte por aquella acción transformadora y comprometida que va más allá de sus particulares aspiraciones.

En definitiva, creían que la sensibilización sobre la realidad nacional a partir del conocimiento teórico y la experiencia directa con diversos actores sociales ayudaría a que los sectores más jóvenes se comprometieran con la transformación de la sociedad. Uno de los muchachos que participó fue Jorge Romero, estudiante del liceo que conoció a Llidó de una manera ciertamente curiosa (Associació y Martí Ferrándiz, 2002: 34-35):

Fuimos una tarde a conocer a un cura nuevo que venía de España. Éramos un grupo de muchachos que cantábamos canciones de protesta; en un gesto desafiante e irreverente, después de cantar algunas tonadas, nos pusimos a cantar canciones de la resistencia española. A esa altura de nuestras vidas manteníamos una relación muy crítica con la Iglesia y en especial con la falta de coherencia de los curas, que predicaban la bondad y la misericordia con sus mesas bien servidas y sus estómagos llenos. Sin embargo, nuestro gesto de irreverencia se vio apagado cuando el cura desafiado se sumó a nuestras canciones y agregó algunas otras que nosotros desconocíamos. Ésta fue la primera vez que le escuché cantar su muy célebre Porrompompero, canción que cantaría reiteradamente cada vez que desbordaba en felicidad, que no era pocas veces. Nos hicimos amigos en esa ocasión y para toda la vida, ni su desaparición, ni el tiempo pudieron contra esa amistad.

Romero recuerda que el campamento fue una experiencia importante en su formación, ya que realizaron un trabajo de alfabetización con los pobladores y, además, participaron en la reparación de casas y la construcción de caminos e incluso de una escalera que unió el cerro con el núcleo urbano con herramientas muy rudimentarias (pala, picota y chuzo):

La importancia «política» de esta escalera era que buscábamos unir a los pobres y marginados con el resto de la ciudad. Creo que nos demoramos como un mes. Lo que más recuerdo es cuando llevamos una película para que la gente viera cine. Nunca habían visto algo así.

Por su parte, Lautaro Prado destaca que las sesiones de estudio eran muy divertidas y sugerentes por las formas tan distintas y sorprendentes que tenía cada uno de ellos de explicar, comprender y valorar a los participantes, a pesar de que compartían una matriz ideológica en la que estaban presentes, «quizás no sin contradicción» –subraya–, un conjunto de nociones procedentes de distintas vertientes y que resume así:

a) El Evangelio en términos del sentido fundamental de la existencia y de la acción humana. b) El marxismo, como la interpretación teórica más adecuada para comprender la historia de la humanidad y, más importante todavía, el método más certero para incidir en el cambio estructural de la sociedad. c) La mayéutica socrática y el método psico-social de Paulo Freire como la propuesta más adecuada para ejercer una pedagogía liberadora. En el caso de Toño, habría que agregar el conocimiento que evidenciaba de parte de la literatura anarquista y más que nada determinada formación educativa y pedagógica que parecía provenir de sus particulares raíces etno-regionales.

No obstante, cada uno de ellos tenía su forma de proceder:

La personalidad, las obsesiones propias y la habilidad intelectual más destacada de cada quien explicaba quizás que una misma pieza musical fuera tocada en tan diversas y provocadoras tonalidades: Jaime, aferrado a la dialéctica socrática y al método psico-social de Freire, obligaba a los participantes a cuidadosos y férreos pasos lógicos donde las falsas creencias e hipótesis iban siendo desmontadas de manera implacable para arribar, a continuación, a nuevas comprensiones y significaciones.

Manuel, preocupado por la necesidad de convertir toda conclusión abstracta en una guía directa para la acción cotidiana, interrumpía la nítida ruta lógica de Jaime con hechos de la vida diaria que aclaraban su propuesta de concreción. Y Toño, un afinado y revolucionado motorcito que había asumido a la osadía, tanto en la teoría como en la acción, como la fundamental carta de presentación del hombre verdaderamente comprometido y consecuente, proponía las conclusiones e inferencias más profundas y de mayor riesgo y cuestionamiento a las creencias, valores y aspiraciones acomodaticias de todos los que allí estábamos.

Sin embargo, hay que decir en su descargo que, haciendo encomiables y visibles esfuerzos de mesura y discreción, respondía disciplinadamente a las preguntas puntuales y escuchaba por un tiempo notable las barbaridades en las que todos incurríamos ocasionalmente. Pasado ese tiempo, que él juzgaba más que razonable, irrumpía con ágil y punzante verso induciendo a los participantes a adoptar sus planteamientos. Ciertamente, no siempre salió victorioso y en más de un caso y siempre con gallardía tuvo que batirse en retirada ante nuestras refutaciones.

En su correspondencia Llidó dejó constancia de su participación en aquel campamento, que le permitió continuar su trabajo con los jóvenes e iniciar un estudio profundo y sistemático de la historia y la realidad de Chile. De ahí su entusiasmo:[29]

Anteayer hemos terminado una convivencia de 10 días con un grupo de universitarios de Valparaíso y estudiantes de los Liceos masculino y femenino de Quillota. El temario que se ha estudiado ha sido interesantísimo. El método empleado ha sido el análisis de la realidad quillotana, chilena y latinoamericana a partir de la observación, lectura de la prensa, estadísticas... La conclusión final fue la siguiente: Necesidad absoluta de la lucha armada, lo más pronto posible.

Fue formidable el espíritu de colaboración y la amistad que reinó entre nosotros. Las tardes eran dedicadas al trabajo físico en la población marginal donde nos habíamos instalado. Esa población –el cerro Mayaca– está en Quillota y ninguno de los muchachos y muchachas que vinieron a la convivencia había estado jamás allí. El impacto fue terrible y sano.

Estoy tomando contacto con gente interesante y bastante consciente de la realidad. De todas formas, hay algo extraño en estos chilenos. Aún los más extremistas tienen un no sé qué de blandura, de «comprensión», de sentido democrático innato que choca enormemente. Nosotros radicalizamos mucho más nuestras posturas.

Pepa Arangua, quien en marzo de 1971 contrajo matrimonio con Lautaro Prado en una ceremonia oficiada por Miguel Woodward y Llidó, militaba en el MAPU cuando participó en aquel campamento y estudiaba Trabajo Social en la UCV. Ella discrepa de la afirmación que Llidó expresó en su correspondencia sobre la lucha armada: «Las conclusiones del taller no fueron la necesidad de la lucha armada, sino la necesidad de participar en política, aunque tal vez Toño quería que creyéramos esto». Por su parte, Jaime Contreras matiza:

Hasta donde recuerdo fue así en cuanto a la necesidad de la lucha armada. Los matices «absoluta» y «lo más pronto posible» no estoy seguro de que los hayamos percibido tal cual y bajo esos términos. Pero es claro que en algún grado mayor o menor sí estaba en nuestra conciencia que la lucha armada era una forma de lucha inevitable o forzosa en la tarea de cambiar radicalmente el modelo social.

Lautaro Prado también reflexiona sobre aquella afirmación de Llidó y subraya que, tanto en el campamento del cerro Mayaca como en los posteriores Talleres de Estudio de la Realidad Nacional que impulsó en el liceo, las principales conclusiones fueron seis y resulta muy interesantes situarlas en el debate de la izquierda, puesto que entonces acababa de comenzar la campaña presidencial de Salvador Allende y la Unidad Popular.

En primer lugar, consideraban que Chile estaba inmerso en una crisis estructural que se expresaba en un conjunto de graves problemas económicos, sociales y políticos imposibles de resolver por la derecha o el reformismo democratacristiano. En segundo lugar, las grandes mayorías de la ciudad y del campo, en especial el proletariado, eran los sujetos sociopolíticos dispuestos para la transformación revolucionaria de la sociedad.

En tercer lugar, tenían claro que la burguesía recurriría a «todas las formas de lucha» para impedir ese proceso de cambio social, porque no había precedentes de revoluciones sin que sus protagonistas hubiesen tenido que recurrir a la violencia para derrotar a los partidarios de la defensa de los privilegios que les otorgaba el antiguo régimen. A continuación, impugnaban la línea política hegemónica en la Unidad Popular ya que consideraban, en palabras de Lautaro Prado, que quienes optaban «de manera absoluta e irreductible por la vía pacífica como único camino para la transformación ocultaban la probabilidad cierta de que estallara la violencia contrarrevolucionaria». En consecuencia, y éste es el punto que Llidó enfatizó, todos los revolucionarios debían estar dispuestos y preparados para empuñar las armas si fuera necesario. Tiempo después el propio Allende verbalizó este planteamiento con sus conocidas palabras: «A la violencia reaccionaria, responderemos con la violencia revolucionaria».

Aquellos universitarios y Llidó forjaron una buena amistad, cultivada en múltiples encuentros posteriores, tal y como recuerda Pepa Arangua:

Tras el campamento nos juntábamos los fines de semana a conversar en distintas casas, por turnos, aunque muchas veces en la suya, con algunas personas que estimábamos. Lo fui queriendo más, se fue convirtiendo en una relación muy cercana. El Toño se metía en todo, era muy celestino, le encantaba formar parejas, fuimos haciéndonos más amigos, pero fue un proceso lento.

Nunca lo he contado hasta ahora, pero le pregunté al Toño si no sentía la falta de una pareja, porque nosotros teníamos varias amigas que se habían casado con sacerdotes. Él me decía que sí, pero que por su trabajo (político, se entiende) necesitaba estar solo y esto me confirmaba más su presencia en el MIR. El Toño era muy simpático, muy querendón, muy inteligente.

Dos días después del final del campamento del cerro Mayaca, este sacerdote expresó su confianza en trabajar como profesor en el curso que estaba a punto de comenzar y, por primera vez, resaltó su felicidad por la vida en Chile:[30]

Dentro de 20 días comienzan las actividades del nuevo curso académico y nos estamos preparando para trabajar todo lo que podamos. Mi condición de sacerdote y extranjero está dificultando bastante mis proyectos de trabajar en una escuela o un Liceo fiscales. Me han ofrecido clases (el profesorado escasea) en colegios privados pero antes quiero agotar todas las posibilidades en el campo oficial. (...) Me están revalidando el título en el Ministerio de Educación. He recibido de París un certificado de un curso de verano que hice en el Instituto Católico hace 8 años. Ese papelucho impresiona bastante cuando lo muestro.

La inquietud intelectual, política, religiosa... entre la gente joven es increíblemente baja. Las clases que se dan carecen totalmente de interés y están calcadas de los esquemas europeos. Saben algunas cosas de la historia europea, pero no conocen nada de la situación latinoamericana. (...)

A medida que pasan los meses me voy sintiendo extrañamente contento. Siento que poco a poco voy conectando con este pueblo. El chileno es maravillosamente acogedor, pesimista, apagado, inseguro. Esas son las conclusiones a las que he llegado hasta ahora (estoy dispuesto a cambiarlas en cualquier momento pues éste es el cuarto o quinto esquema mental que construyo al respecto en los siete meses que llevo aquí).

A comienzos de marzo dio casi por seguro que impartiría clases de francés en el instituto masculino: «Para mí eso sería muy importante, pues me permitiría establecer contacto con el millar de alumnos que allí siguen sus estudios».[31]Sin embargo, aquella posibilidad se frustró y debió conformarse con trabajar en tres colegios de enseñanza primaria, entre ellos la escuela número 3, junto al liceo Santiago Escuti Orrego, donde Lautaro Prado impulsó aquel curso los Talleres de Estudio de la Realidad Nacional.

Prado explica que este proyecto surgió del análisis crítico de los contenidos de la enseñanza media, que ignoraba el estudio del mundo contemporáneo, y del material teórico e informativo que generaron en el cerro Mayaca. Algunos estudiantes promocionaron los Talleres dentro del liceo y a Llidó le cupo un papel destacado en su difusión entre los jóvenes que conocía fuera de aquel centro. Su programa, que incluía tareas formativas, de trabajo social y difusión, se sometió al colectivo de participantes, que realizó algunas correcciones. Como tenían lugar fuera de la jornada escolar, el número de asistentes fluctuó a partir de un núcleo estable:

En ocasiones, podían reunirse cuarenta participantes si se enteraban de que iba a asistir alguna muchacha agraciada o si el tema o el coordinador de ese tema les caía bien. En otras y de manera más constante asistían unos quince muchachos. Los únicos profesores que participábamos regularmente éramos el maestro Jorquera y yo.

Respecto al papel de Llidó, precisa que consistió en la preparación del temario y el programa de trabajo con el colectivo de estudiantes, la localización de espacios donde difundir los planteamientos del grupo y poder realizar un trabajo social y la coordinación de algunos puntos del programa. En particular, recuerda que expuso con su habitual entusiasmo el tema «Las características y el papel del Estado en la sociedad capitalista», con El Estado y la Revolución de Lenin como principal referencia. Jorge Romero también participó (ibídem: 34-35):

Talleres a los cuales asistíamos (...) los días sábado en la mañana, voluntariamente, para, a través de la comprensión, tener mejores armas para nuestro trabajo social en distintos ámbitos, ya fuese en las poblaciones o en el trabajo sindical o con los campesinos. (...) Teníamos que ser capaces de comprender la realidad, pero por sobre todo teníamos que ser capaces de transformarla. (...) Conocer lo que planteaban pensadores como Marx o como Engels, saber lo que proponía Paulo Freire, adentrarnos en el ejemplo del Che Guevara, escuchar con atención la sabiduría que emanaba de los más pobres, en fin, aprender a querer a los pobres, pero despreciar la pobreza, jamás resignarnos a que ésta era una fatalidad ante la cual sólo quedaba resignarse.

Gastón Cabrera tenía 17 años cuando tomó parte en aquellos Talleres, que para él supusieron la oportunidad de «intercambiar opiniones de carácter políticosocial y aprender acerca del mundo y nuestra realidad», así como de «socializar con aquellos jóvenes que compartían un anhelo común». Cabrera considera que para Llidó aquellos Talleres fueron importantes porque:

Exponer las condiciones de existencia inhumana de una gran mayoría de los chilenos concordaba con su mandato vocacional. Creo que veía una relación directa entre el sufrimiento injusto de estos seres humanos y el castigo sufrido por Cristo.

Al igual que en el Aula de Cultura creada en Balones y Quatretondeta con la participación de los universitarios valencianos, los materiales empleados en los Talleres eran cuadros, láminas, resúmenes, manuales, revistas y libros y eran frecuentes las exposiciones, las lecturas comentadas y las discusiones colectivas. Las referencias más habituales eran los prestigiosos investigadores del Centro de Estudios de la Realidad Nacional, la revista jesuita Mensaje (una de las lecturas habituales de Llidó), el historiador comunista Hernán Ramírez Necochea, Paulo Freire, los textos de Marx y Lenin y Los conceptos elementales del materialismo histórico de Marta Harnecker. Llidó explicó en su correspondencia su participación en aquellas actividades, que significaron una auténtica inmersión en el conocimiento de la sociedad chilena y una fértil herramienta de reflexión:[32]

La verdadera solución a los terribles problemas de Chile e Hispanoamérica no está en la vía electoral sino en una Revolución que cambie todo el sistema vigente y dé un giro total a las estructuras. Rige acá el capitalismo más descarado. La riqueza está en manos de un grupo de privilegiados y la mayoría del pueblo vive en la miseria moral y material más increíble.

Yo trabajo con un grupo de jóvenes para tomar conciencia de todas estas realidades y ver de dar solución a todo esto. Las conclusiones a las que llegamos son muy poco ortodoxas y, naturalmente, todas tienen como base la violencia, necesidad no deseada, pero, por desgracia, real si es que se quiere hacer un planteamiento honrado.

Dos meses después aludió a estos Talleres y se lamentó de que aquella enriquecedora reflexión teórica no tuviera una expresión en la práctica social y política:[33]

¿Aún seguíis tomando conciencia de la realidad nacional? ¿Cuándo pasáis a la acción?

Estas dos últimas preguntas son las mismas que nos estamos haciendo un grupo de gente que llevamos un año reflexionando sobre la situación en el país. Las elucubraciones son espléndidas, pero ahí queda todo...

Como apuntó Pepa Arangua, a lo largo de 1970 Antonio Llidó y Lautaro Prado fortalecieron su relación de amistad:

En esa primera etapa él era todavía un miembro reconocido del clero oficial, aunque ya era incómodo para una parte de la burocracia eclesiástica local. Yo era un estudiante-maestro que priorizaba sus estudios universitarios y el trabajo docente en diversos liceos y en especial en el de Quillota.

Nuestra relación, en ese período, llegó a ser muy estrecha, de bastante trabajo conjunto, de intenso intercambio de visiones y experiencias y de más de alguna apasionada discusión. Se convirtió para mí en una rutina habitual almorzar en su casa –por cierto una comida austera hecha con sus manos y recursos– los dos o tres días que desde Villa Alemana o Valparaíso me trasladaba a dar clases a Quillota. Después casi siempre teníamos algún trabajo programado con jóvenes o con pobladores.

Como recién llegado al país, Prado apreciaba su capacidad para valorar hechos, situaciones y comportamientos de la población chilena:

En ese sentido, le chocaba la forma acomodaticia y neutralista de «vivir la palabra» que tenían algunos de sus compañeros sacerdotes, le hartaba el estilo maniobrero e hipócrita de un cierto miembro de la jerarquía que continuamente lo limitaba, disfrutaba mucho del estilo franco, directo, desinhibido y casi descarado de las profesoras y pobladoras con las que tenía que trabajar continuamente y, recurrentemente, se indignaba al observar la vida miserable de niños, mujeres, campesinos y pobladores marginados.

En ese marco no soportaba la santurronería insensible de esa pequeña burguesía quillotana que abarrotaba su iglesia los domingos. Sin embargo, esas indignaciones y malestares, que lo obligaban a denunciar –diría que con cierto placer profético– esas situaciones desde el púlpito, en el salón de clase y a todo aquel que quisiera escucharlo, jamás le quitaban su alegría de vivir y la fe que depositaba en las posibilidades de cambio y de bondad existentes en la mayoría de los seres que conocía.

Aquella amistad alcanzó un grado tan importante de confianza y afecto que se plantearon dar testimonio de su compromiso religioso y social yéndose a vivir, de forma comunitaria, a alguna población.

Para él significaba dejar el sencillo departamento de clase media baja y ya no vivir con sus colegas sacerdotes; para mí, dejar la modesta casa de mis padres y vivir en comunidad con otros comprometidos en la misma visión de vida. Al respecto, inicialmente hablamos de que nos iríamos a vivir juntos a alguna zona popular de Quillota. Ese propósito no prosperó porque maduró antes la posibilidad de irme a vivir en comunidad con Manuel, Jaime y Miguel Woodward.

Los Talleres de Estudio de la Realidad Nacional culminaron aquel año con la exhibición de una exposición que fue muy bien acogida:

La exposición como diseño visual y estético es obra central del profesor Jorquera y he de confesar que jamás en ese período volví a ver una presentación visual de tal calidad didáctica y artística. Contaba, en términos visuales, con carteles referidos a las diversas temáticas elaborados bajo diversas técnicas artísticas o artesanales, cuadros sinópticos que sintetizaban información relevante, cuadros explicativos que profundizaban sobre un tema y un libro de comentarios y observaciones.

Ese material se presentaba en móviles tridimensionales, mamparas, mesas y usando las paredes del salón donde se exponía. Otro aspecto interesante de la exposición es que los carteles y cuadros se elaboraron no sólo con técnicas diversas, sino con distintos enfoques didácticos donde se recurría, según el caso, al dato relevante, la caricatura simpática o el visual dramático. En términos de contenido conceptual fuimos varios los que intervinimos. El duro trabajo artesanal de construir la materia prima que requería el maestro Jorquera (marcos, engrudo, collages...) fue trabajo de alumnos entusiastas del Taller comandados con mucha inteligencia por el mencionado maestro Jorquera. (...) Se expuso en el viejo local del Liceo, en el sindicato de Rayón Said y en otros lugares que ya no recuerdo. Su acogida fue altamente exitosa.

De hecho, a finales de noviembre Llidó escribió:[34]

Hace 15 días, el Club de Estudio de la Realidad Nacional, con el que he trabajado todo el año, presentó una Exposición con sus conclusiones y ha tenido harto éxito. Está recorriendo la provincia de Valparaíso y nos están felicitando mucho.

En el curso académico siguiente Lautaro Prado volvió a promover estos Talleres, pero a finales de 1971 se marchó a trabajar al Centro de Estudios y Capacitación Laboral de la UCV y, una vez que asumieron sus respectivos compromisos partidarios, en el MIR y en el MAPU, se vieron con menor frecuencia.

En 1970 Llidó simultaneó su participación en los Talleres de Estudio de la Realidad Nacional con su primera aproximación a la acción política propiamente dicha: su apoyo activo a la candidatura de Salvador Allende en las elecciones presidenciales.

3. CAMPAÑA POR SALVADOR ALLENDE

La mayor parte de los sacerdotes, chilenos o extranjeros, que respaldaron a la Unidad Popular experimentaron un proceso de varios años que les llevó primero a sumergirse en la vida cotidiana de los sectores populares, adoptar posiciones de renovación en el seno de la Iglesia y convencerse de las limitaciones del proyecto democratacristiano. En cambio, Antonio Llidó llegó a Chile con ese trayecto recorrido después de sus enriquecedores años en Quatretondeta y Balones y El Ferrol. En este sentido, no tiene por qué sorprender que en sus primeras semanas mencionara la polémica actuación del MIR, aún sin presencia organizada en la zona de Quillota, ya que en agosto de 1969 emprendió desde la clandestinidad una intensa actividad de «expropiaciones» de bancos y comercios:[35]

La agitación estudiantil y obrera alcanza estos días niveles de mucha gravedad. Hay una organización que se llama MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Es extrema izquierda y ardiente defensor de la violencia. El gobierno se ha propuesto destruirlo y le achaca todos los asesinatos y todos los robos que van ocurriendo. En Latinoamérica hay una racha de robos bancarios enorme. En Santiago casi todos los días se asalta un banco.

Por ejemplo, el 20 de agosto militantes del MIR asaltaron la sucursal Santa Elena del Banco Londres y se apoderaron de 92.317,50 escudos y apenas cinco días después atracaron una camioneta recaudadora del Banco Continental en la puerta del Supermercado Portofino, en Ñuñoa, y obtuvieron 161.000 escudos (Labarca Goddard, 1971: 285-288). Acciones similares se repitieron hasta marzo de 1970, cuando su dirección nacional decidió poner fin a las mismas ya que eran instrumentalizadas por la derecha para atacar a Allende. En sus proclamas públicas justificaban aquellas acciones con este discurso: «El MIR devolverá a todos los obreros y campesinos del país ese dinero, invirtiéndolo en armas y en organizar los aparatos armados necesarios para devolver a todos los trabajadores lo que les han robado todos los patrones de Chile, o sea, para hacer un gobierno obrero y campesino que construya el socialismo en Chile» (Miguel Enríquez..., 1998: 32).

Este tipo de acciones permitieron a la derecha y el PDC presentar al MIR como un grupo de «extremistas» o «terroristas», pero ya entonces el 90 % de sus militantes se dedicaba al trabajo político en las organizaciones sociales, las industrias, los centros de estudio, los fundos y las poblaciones, si bien en aquellos momentos este partido tenía una presencia territorial muy débil, concentrada sobre todo en Concepción, donde dirigía la Federación de Estudiantes, y Santiago, donde ejercía una cierta influencia en el movimiento de pobladores. En cambio, en el departamento de Quillota, al igual que en la mayor parte de las comunas, carecían de estructura orgánica y tan sólo tenía algunos militantes aislados en industrias como Rayón Said o Cementos El Melón de La Calera, así como en la Escuela de Agronomía de la Universidad Católica de Valparaíso con sede en Quillota.

Muy pronto Llidó se refirió en su correspondencia a las elecciones presidenciales, ya que en el invierno de 1969 los tres grandes bloques empezaron a definir sus candidaturas:[36]

Las fuerzas son: Alessandri (presidente de Chile anterior a Frei), Jefe del Partido Nacionalista extrema derecha;[37] Tomic (se lee Tomich por ser de origen yugoslavo), designado por el Partido Demócrata Cristiano en el poder; Allende, designado por el Partido Socialista con una tremenda discusión entre él y Aniceto Rodríguez (los partidarios de éste último acusan a Allende de reformista y conservador); Baltra, partido radical (no se sabe aún si apoyará a Tomic o Allende).

Toda la izquierda intenta hacer un frente popular pero por lo visto no es fácil. Hasta ahora, la pugna se ve, según los diarios, entre Alessandri y Tomic. Hay un peligro bastante grande de que Alessandri sea el nuevo presidente.

Efectivamente, entonces Salvador Allende aún era sólo el candidato presidencial del Partido Socialista, ya que el MAPU había designado a Jacques Chonchol, los radicales, al senador Alberto Baltra y el Partido Comunista nombraría a finales de aquel mes a Pablo Neruda. Pero en octubre la izquierda empezó a allanar el camino de su alianza y los partidos Comunista, Socialista, Radical, Socialdemócrata, MAPU y Acción Popular Independiente (API) crearon la Unidad Popular y en el plazo de dos meses debatieron y aprobaron un programa de gobierno. Finalmente en enero salió «humo blanco» y el doctor Allende fue elegido candidato presidencial por cuarta vez.

En febrero de 1970 la UP lanzó su campaña electoral, presidida por una intensa movilización social articulada en torno a los casi quince mil Comités de Unidad Popular y que tuvo como hitos los paros obreros de las industrias textiles Sumar y Fensa, la «marcha del hambre» de los mineros de Ovalle, las huelgas de los estibadores y de los trabajadores del salitre o las tomas de decenas de fundos. En la provincia de Valparaíso tuvo un notable protagonismo la marcha de los mineros desde Petorca hasta la plaza Sotomayor de Valparaíso, donde se celebró un acto de masas de la Unidad Popular con la intervención de Salvador Allende. A su paso por Quillota Antonio Llidó conversó con los mineros y les entregó su apoyo, según recuerda Luis Costa.

Llidó tuvo la oportunidad de conocer a Allende en julio de 1971 en Quillota.

Precisamente, en aquellas fechas escribió sobre la campaña electoral y se refirió de manera muy crítica a Allende:[38]

El ambiente electoral se va caldeando. Quedan seis meses para que sea elegido el nuevo presidente y los tres candidatos definitivos son: Alessandri (extrema derecha), Tomic (Democracia Cristiana) y Allende (socialista).

El primero fue presidente antes de Frei. Tiene una gran cantidad de partidarios pues la DC ha dejado descontenta a mucha gente. Sus planteamientos son estridentemente capitalistas y paternalistas. Tomic sigue la línea DC pero con planteamientos más socializantes. Por el momento parece ser el futuro presidente.

Allende como candidato tiene graves inconvenientes. Es la cuarta vez que se presenta y su rostro está muy visto. Además, vive muy burguesamente (gran apartamento en Santiago y una quinta de verano en Algarrobo, una de las playas más elegantes de Chile) y eso es empleado abundantemente por la prensa DC y Nacional. Al pueblo sencillo le impactan enormemente esas fotos y eso es importante pues carece de la capacidad de analizar su programa.

Llidó decidió apoyar a Allende porque, según explicó en su correspondencia, su candidatura representaba la opción más adecuada para un trabajo de concienciación de las clases populares que las preparara para la conquista del poder. En su análisis late su cercanía con las posiciones del MIR, al que también citó en la misiva donde explicó con mayor claridad su posicionamiento:[39]

He releído vuestra carta de hace unos meses. Hay en ella una acusación de impersonalidad en lo que escribo. Me preguntáis dónde estoy, políticamente hablando. Pues bien, voy a tratar de explicarlo. Ante las elecciones y a la hora de hacer algo positivo me pareció ver claro que trabajar por Allende era lo mejor que se podía hacer en aquel momento. Allende suponía (y supone por ahora) la mejor posibilidad, entre las tres candidaturas, de permitir un trabajo en el pueblo que le haga tomar conciencia de sus derechos y le lleve a tomar el poder.

Eso fue reconocido por toda la izquierda e hizo posible la Unidad Popular. El MIR, si bien no se integró oficialmente, cesó en sus actividades terroristas (asalto a bancos, solamente) 6 meses antes de las elecciones para no perjudicar a Allende.

Su apoyo a la Unidad Popular fue compartido por otros muchos sacerdotes y aquélla fue la primera elección presidencial en la que un número significativo de ellos respaldó públicamente al candidato de la izquierda. Su testimonio fue muy útil para contrarrestar la «campaña del terror» que, como en 1964, la derecha desencadenó contra Allende y que se materializó en el reparto, por ejemplo, de miles de octavillas con la siguiente leyenda: «Virgen del Carmen, Reina y Patrona de Chile, líbranos del comunismo ateo».

Durante las vacaciones escolares invernales de julio Llidó viajó algunos días por el Norte Chico y visitó a los sacerdotes valencianos destinados en Copiapó, donde conoció la depredación de las compañías cupríferas estadounidenses: «Algo increíble». Y además mencionó por primera vez en su correspondencia el abismo que empezaba a abrirse entre la jerarquía y los sacerdotes comprometidos con la liberación del pueblo: «Las tensiones con el alto clero de nuestra diócesis adquieren de día en día características de gravedad. Hay en perspectiva una llamada al orden por parte del obispo».[40]

Efectivamente, aquel mes Tagle desautorizó la actuación «política» de un sacerdote de su diócesis, Pierre Dupouis, quien había participado en la concentración de proclamación de la candidatura de Salvador Allende en la plaza de la Victoria, frente a la catedral de Valparaíso (Donoso Loero, 1976: 62). Un mes después difundió un comunicado en el que, tras afirmar que la obligación de los curas era servir a todos los hombres por igual, insistió en que no podían entrar en el campo de «la lucha partidista»: «Debe saberse claramente que toda actuación del sacerdote en la política de partido no tiene el valor ni la fuerza del sacerdocio y queda, por lo tanto, desautorizada».[41]

Fue en aquellos meses cuando Llidó conoció a Jorge Donoso, el muchacho quillotano con el que mantuvo una relación humana y política más cercana y con quien compartió la clandestinidad a partir del 11 de septiembre de 1973. Lautaro Prado les presentó, según rememora Donoso, quien entonces tenía 17 años:

Lautaro estaba a cargo de la clase de filosofía en el liceo, tenía como actividad extraescolar el curso de la realidad nacional y ahí trabajaba con un equipo de gente del liceo, sobre todo de estudiantes, y con ese tipo de gente llegamos a conocernos. Yo no tenía ninguna afinidad con la Iglesia, pero bueno el hecho de haber discutido un poquito ya nos acercó suficiente.

Entonces Antonio utilizaba una expresión que no entendí mucho en la época; un día conversando nos dijo: «A ustedes les van a dar cañazos». Esta expresión no significaba mucho allá en esa época. Nos quería decir que debíamos tener cuidado porque, a pesar de que estuviéramos en un régimen parlamentario, detrás de todo eso podía haber situaciones en que las cosas podían ser mucho más duras. Es de las primeras cosas que recuerdo de mi relación con Antonio.

En las últimas semanas de aquella campaña electoral Llidó también conoció al secretario regional del MIR, un ingeniero de 26 años llamado Ricardo Frodden, quien ya sabía que en Quillota había un sacerdote español que compartía los planteamientos de su organización. En un acto de la UP, en la plaza de Armas, Frodden se encontró casualmente con él:

Recuerdo que el orador era Rafael Agustín Gumucio (...) Estábamos en la esquina surponiente de la Plaza, mientras la concentración se desarrollaba en el otro extremo, pero se oía el discurso por altoparlantes. Antonio se refirió en forma muy crítica a la campaña electoral de la Unidad Popular, en la que no se llamaba a organizar al pueblo. Criticó duramente el populismo en el discurso de Gumucio e hizo alusiones a que esto era una debilidad de la izquierda.

Esto me alentó a explicarle más en detalle la política del MIR y creo que de allí recién establecimos un contacto más regular, con entrega de material escrito. Lo que más me sorprendió en Antonio, en el aspecto más bien político, fue esa intuición en cuanto a las limitaciones del discurso o programa de la Unidad Popular. (...) Otro aspecto que me llamó la atención desde los primeros días era esa entrega por los demás, que era tan natural en él y que yo podía entender por su devoción cristiana, pero que además se expresaba en un cariño por los obreros, siempre me preguntaba cómo iba el trabajo político en la fábrica [Rayón Said].

En los últimos días de agosto Llidó enfermó de neumonía y estuvo en cama durante dos semanas pero, como escribió con ironía: «Allende ganó a pesar de mi enfermedad».[42] En aquella carta también se refirió a su labor persuasiva entre «las viejas beatas» para desmontar las falsedades de la derecha:

Justamente fueron los 15 días anteriores a las elecciones, cuando había tanto trabajo y andábamos convenciendo a las viejas beatas para que votaran por Allende, pues de lo contrario se iban a condenar sin remedio. Fue apasionante el recuento de votos. Había esperanzas de victoria pero todos temíamos al viejo Alessandri que contaba con un inmenso potencial económico. Algo formidable ha sido la derrota de la Democracia Cristiana («izquierda cristiana», dicen ellos) pues, en el fondo, era peor que Alessandri, ya que tranquilizaba a los de arriba y a los de abajo paralizando toda acción tendiente a resolver los problemas en profundidad.

De los 3.539.747 chilenos inscritos en los registros electorales, 1.070.334 (el 36,3%) votaron a Allende, 1.031.159 (el 34,9%) a Alessandri y 821.801 (el 27,8%) a Tomic. En la provincia de Valparaíso el resultado se ajustó al escenario político de tres tercios, puesto que, si junto con Aysén fue la única donde venció Tomic (33,2 %), Allende logró el 32,8 % y Alessandri el 32,5 % (Francis, 1972: 158-161).

En aquella misiva Llidó también explicó que correspondía al Congreso Pleno la designación del nuevo presidente entre los dos más votados y mencionó las negociaciones que el candidato de la UP debería mantener con el PDC. Por ello, aseguró que «la izquierda más activa» no creía que «la solución» para Chile y Latinoamérica procediera de las urnas, sino de «un enfrentamiento armado» y, por eso, «al margen de estos avatares políticos», continuaba preparándose «para la Revolución». Además, comentó la primera advertencia que le hizo Tagle, quien ya le había asignado la etiqueta de «allendista»:

La Iglesia jerárquica se ha abstenido de tomar posiciones. Pidió públicamente a los sacerdotes que no hicieran política de partido, fuera cual fuese la filiación. Esta petición fue desoída por los curas allendistas que se mostraron y hablaron en concentraciones, mítines... El obispo de Valparaíso se abstuvo de condenar públicamente esta actitud, pero llamó a todos aquellos curas considerados como allendistas activos. Para gran sorpresa mía, yo también fui llamado. La conversación fue tranquila y agradable. El Sr. Obispo se limitó a advertirme del peligro de ser utilizado ingenuamente. Yo le agradecí de veras la advertencia y de ahí no pasó la cosa. Un día antes de la elección vino a verme, pues yo estaba enfermo. En mi habitación había un gran retrato de Allende. Se limitó a bromear sobre mis ideas «comunistas».

En las semanas posteriores comentó las negociaciones entre la DC y la UP y destacó la sorpresa que la victoria de Allende había causado en la «extrema izquierda»:[43]

Estos dos últimos meses han sido apasionantes a causa de las elecciones. El momento actual es importantísimo pues de cómo actúen ahora Allende y la Unidad Popular depende en gran manera el futuro del país. La victoria de Allende sorprendió, sobre todo, a la extrema izquierda que nunca pensó llegar al poder tras unas elecciones democráticas. Estaba todo preparado para desconocer la victoria de cualquiera de los otros dos candidatos y se encontraron con un socialista vencedor.

Hoy mismo ha aparecido una declaración de Allende en la que responde a la Democracia Cristiana que para votar por él en el Congreso Pleno había exigido una serie de garantías. La respuesta es «no» ya que el programa de la Unidad Popular venció democráticamente y será llevado adelante íntegramente. Toda la izquierda se halla en estos momentos al lado de Allende dispuesta a apoyarlo mientras mantenga la línea y no se preste a juegos sucios.

Por su parte, la derecha sigue con su campaña de terror: huida de capitales, cierre de fábricas, suspensión de pagos, desaparición de alimentos de 1.ª necesidad... Están provocando al pueblo para que, en un momento dado, tengan que intervenir los militares «para restaurar el orden y los valores de la civilización cristiana occidental». A todo esto la situación social y económica del pueblo (campesinos y obreros) se agrava de manera alarmante. La marginalidad en las grandes poblaciones es enorme. (...)

Allende está siendo presionado por las Fuerzas Armadas, por los capitalistas, por la DC. En el otro extremo están los socialistas, comunistas y MAPU. Todo el mundo opina que es una lástima que el triunfo haya pillado a Allende ya un poco viejo y desencantado. Pero hay que reconocer que, hasta ahora, aún no se ha bajado los pantalones, por lo menos que se sepa.

El día 24 de octubre el Congreso Pleno elegirá entre Allende y Alessandri. Si eligen al 2.º se va a armar el lío. Quizá fuera mejor que se diera el enfrentamiento de una vez. Yo ando todo lo metido que puedo en los asuntos concretos que me rodean. Hago todo lo posible por merecer que me dejen poner el hombro junto a ellos. Los peligros de paternalismo y neocolonialismo son grandes, pero hasta ahora se han planteado claramente por ambas partes.

Hay algunas dificultades desde el ángulo eclesiástico pero también han podido ser superadas sin dramas. Uno de los puntales del Comando de Allende, durante las pasadas elecciones, en la provincia de Valparaíso fue Darío Marcotti, sacerdote diocesano y gran amigo mío. La actuación decidida de un grupo de sacerdotes aportó una buena cantidad de votos pues acá se tiene que luchar mucho todavia contra el terror que el comunismo provoca entre las gentes sencillas y entre los cristianos. Estoy harto contento de estar aquí, aunque hay momentos terriblemente jodidos.

Como apenas un año después de esta carta Llidó ya era uno de los principales dirigentes del MIR en el interior de la provincia de Valparaíso, es importante examinar la interpretación que este partido hizo del resultado electoral, ya que mantuvo las grandes líneas de su estrategia y la necesidad de su identidad político-militar porque los trabajadores sólo podrían conquistar el poder a través de «una guerra revolucionaria prolongada e irregular», si bien admitió que la victoria de Allende favorecía «el desarrollo de un camino revolucionario en Chile» (Naranjo et alii, 2004: 111-125).

Aunque criticaba la composición pluriclasista de la UP, señaló que su programa de gobierno afectaría a una parte del núcleo del sistema capitalista (el peso de las multinacionales en la economía nacional, el capital financiero, los grandes monopolios industriales, el latifundio) y, si se cumplía, desencadenaría una «contraofensiva imperialista y burguesa» que junto con las crecientes aspiraciones de las clases populares radicalizaría el proceso. Además, coincidió con el resto de la izquierda en que la tarea esencial era la defensa del triunfo de la UP, frente a las maniobras del freísmo, la derecha y el imperialismo para impedir la investidura de Allende.

La victoria de Allende no significó la marginación definitiva del MIR, al contrario, a partir de entonces comenzó la expasión de su influencia en el seno del movimiento popular que le convirtió en un actor real del proceso revolucionario. La organización, actuación y desarrollo del MIR en la zona de Quillota, tareas en las que Llidó tuvo un gran protagonismo como veremos a partir del capítulo 4, ilustran bien este fenómeno.

Las vísperas de la votación del nuevo presidente en el Congreso Pleno estuvieron empañadas por el atentado que costó la vida al general constitucionalista René Schneider, comandante en jefe del ejército, perpetrado por militantes ultraderechistas armados y financiados por el Gobierno de Nixon. A ello se refirió Llidó en su correspondencia:[44]

La situación por la que estamos pasando estos días es bastante crítica, pero de momento parece que se va a imponer el «arraigado sentido democrático del puebo chileno».

Ayer fue enterrado el general Schneider, comandante en jefe de las fuerzas armadas. Supongo que ustedes tienen noticias del asesinato. (...) Por lo visto ha sido un intento frustrado de golpe militar. Schneider era claramente antigolpista y por eso fue eliminado. En estos momentos los tres jefes supremos de tierra, mar y aire son considerados golpistas.

Se entiende, pues, que Allende va a tener que hacer un gobierno conservador si quiere mantenerse los seis años en el poder. Se considera que, en el momento en que se adopte alguna medida realmente revolucionaria, se va a acabar la democracia. El día 4 de noviembre asume el cargo y a continuación acudirá a un solemne Te Deum en la catedral. Hoy ha visitado al cardenal y ha recibido como obsequio del prelado una hermosa Biblia encuadernada en piel. Ha prometido (textual) dedicarle un poco de tiempo cada día. Ciertamente que el gesto es político, pues mucha gente decía hoy que Allende acabaría convirtiéndose en buena persona.

La llegada de la Unidad Popular al Gobieno dio una nueva dimensión a su compromiso y le permitió unirse a la lucha por la construcción de una sociedad más justa.

[1] Carta del 22 de julio de 1969 a Héctor G.

[2] Para esta descripción de Quillota nos hemos apoyado parcialmente en el testimonio del periodista local Miguel Tapia filmado por Eduard Torres.

[3] Carta del 8 de agosto de 1969 a su familia.

[4] Este nombramiento, fechado el 22 de agosto de 1969, es el único documento que la familia Llidó ha podido obtener del Arzobispado de Valparaíso. Consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[5] Carta del 22 de julio de 1969 a Héctor G.

[6] Carta del 8 de agosto de 1969 a su familia.

[7] Carta del 4 de septiembre de 1969 a su familia.

[8] Carta del 22 de septiembre de 1969 a su familia.

[9] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[10] Carta del 22 de septiembre de 1969 a dos amigos de Valencia.

[11] Carta del 30 de septiembre de 1969 a su familia.

[12] El Gobierno de Frei sólo expropió 1.300 predios, con una superficie global de 3,4 millones de hectáreas (el 13 % del total de las tierras cultivadas), que beneficiaron a 28.000 familias (entre el 5 % y el 10 % de las familias campesinas sin tierras o con tierras insuficientes) y no a las 100.000 que prometieron en 1964 (Lamour, 1972: 128). La lentitud en las expropiaciones y su concepción populista de la sindicalización campesina exasperaron a los sectores izquierdistas del PDC.

[13] Carta del 16 de octubre de 1969 a Josep B.

[14] Carta del 20 de octubre de 1969 a su familia.

[15] Carta del 2 de noviembre de 1969 a Héctor G.

[16] Carta del 17 de diciembre de 1969 a Héctor G.

[17] Carta del 20 de octubre de 1969 a su familia.

[18] Carta del 30 de septiembre de 1969 a su familia.

[19] Documento consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[20] Carta del 17 de diciembre de 1969 a Héctor G.

[21] Carta del 5 de febrero de 1970 a Héctor G.

[22] Carta del 10 de marzo de 1970 a Pepita B.

[23] Testimonio escrito consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[24] Testimonio filmado por Eduard Torres.

[25] Ibidem.

[26] Carta del 17 de febrero de 1970 a un grupo de estudiantes de Balones.

[27] «La población que habitaba en ese cerro era considerada por estudiosos de la marginalidad como el asentamiento urbano donde se manifestaban –a nivel nacional– las mayores expresiones de la pobreza y exclusión», asegura Lautaro Prado. Su situación era de miseria generalizada, no había alcantarillado, las viviendas eran chozas y sólo había una escalera que lo comunicaba con el resto de Quillota.

[28] Contactamos con Rodrigo González, diputado del Partido por la Democracia (PPD), para solicitarle una entrevista, aceptó que le enviáramos nuestro cuestionario, se lo remitimos y entonces nos dijo que nada podía aportar.

[29] Carta del 26 de febrero de 1970 a dos amigos de Valencia.

[30] Carta del 26 de febrero de 1970 a dos amigos de Valencia.

[31] Carta del 10 de marzo de 1970 a Pepita B.

[32] Carta del 23 de julio de 1970 a Ramón V.

[33] Carta del 28 de septiembre de 1970 a su familia.

[34] Carta del 27 de noviembre de 1970 a su familia.

[35] Carta del 4 de septiembre de 1969 a su familia.

[36] Carta del 4 de septiembre de 1969 a su familia.

[37] Alessandri concurrió a las elecciones con la etiqueta de «independiente», aunque fue el candidato del Partido Nacional, nacido de la fusión en 1966 de los viejos partidos Conservador y Liberal.

[38] Carta del 26 de febrero de 1970 a dos amigos de Valencia.

[39] Carta del 15 de diciembre de 1970 a dos amigos de Valencia.

[40] Carta del 21 de julio de 1970 a Héctor G.

[41] Ercilla, 1.835, 19 de agosto, p. 11

[42] Carta del 17 de septiembre de 1970 a su familia.

[43] Carta del 1 de octubre de 1970 a dos amigos de Valencia.

[44] Carta del 27 de noviembre de 1970 a su familia.

III. LA IGLESIA QUE NACE DEL PUEBLO

1. UNO DE LOS OCHENTA

La participación de Antonio Llidó en la campaña electoral de la Unidad Popular y su indisimulada satisfacción por la victoria de Salvador Allende inyectaron durante aquellos meses una cierta tensión en su relación con Francisco Mercader, quien simpatizaba con el Partido Demócrata Cristiano, y empezó a sentirse incómodo por compartir la casa parroquial con él. Por ello, ya en la primavera de 1970 empezó a sopesar la posibilidad de trasladarse a una pequeña habitación anexa a la capilla de la población O’Higgins que atendía desde su llegada; de hecho, ya almorzaba en distintas casas de la misma y no junto al resto de curas, decisión que desencadenó uno de sus primeros enfrentamientos con Pienovi. En su ambiente cotidiano poco a poco quedó en evidencia que sus opciones eran radicalmente diferentes a las de Mercader y Pienovi:[1]

Con Paco siguen yendo bien las cosas, pero es evidente, cada vez más, que su concepción del sacerdocio y la mía corren por caminos distintos. Por nuestra casa circula gente que Paco considera «peligrosa» y esto hace que nos sintamos incómodos.

Otra cuestión importante que justificaría la separación es el hecho de que yo trabajo fundamentalmente en unas poblaciones suburbanas y en el campo, en tanto que vivo acá. Parece que estoy de visita en mi lugar de trabajo. En una de estas poblaciones, al lado de la capilla hay una pequeña habitación que se podría habilitar perfectamente. A doscientos metros está la casa donde como a mediodía. Hace tres meses que me las arreglo yo para el desayuno y la comida. Podría hacer allá lo mismo.

El problema se plantea en el sentido de que, tanto para Paco como para el Sr. Obispo, mis actividades y mis «conexiones» con cierta gente son peligrosas. La decisión de marcharme a vivir solo va a ser interpretada en el sentido de que necesito alejarme para realizar mejor mi labor subversiva. De ahí que, de momento, estoy en un compás de espera.

No andéis preocupados por mí, pues en realidad no pasa nada. Es cierto que acá se pueden decir y hacer muchas cosas sin que intervenga la autoridad. Por lo menos por ahora. Si suben los militares al poder, estaremos más fregados. (...) Queda sólo mes y medio de clase y luego vienen las vacaciones del verano. Habrá que pensar en trabajar, pues hace dos meses que renuncié a la plata que me daba el obispado. Estoy contento de cómo van las cosas, aunque hay problemas a montones.

No obstante, cuando la tensión política decreció tras la investidura de Allende como presidente, sus relaciones mejoraron: «Los problemas con las autoridades eclesiásticas han disminuido con el triunfo de Allende. El obispo vino a conversar conmigo hace un mes y quedó claro que yo no era peligroso para la diócesis».[2] Y en una misiva posterior señaló que, aunque las diferencias políticas entre Mercader y él subsistían, no impedían su convivencia:[3]

Se trataba de diferencias «ideológicas» agravadas por la tensión reinante en tiempo de elecciones. Esas diferencias se mantienen en su totalidad, pero ahora no suponen una dificultad para la convivencia.

En marzo de 1971, después de trabajar durante un mes en un asentamiento campesino junto con unos universitarios, logró impartir clases de francés en otras dos escuelas más, por lo que ya ganaba lo suficiente para pagar su parte de alquiler de la casa parroquial, la luz y el agua, puesto que la comida y demás gastos los abonaba desde hacía un año. Pero también precisó que mantenía las funciones clásicas del sacerdote y otras actividades:[4]

Sigo también haciendo cosas de cura. Atiendo las dos capillas campesinas y otra en una población marginal. Digo misa, hago catequesis, un curso bíblico... Incluso me queda tiempo para montar a caballo casi todos los domingos en la tarde. Resulta que soy un consumado jinete. Hace dos domingos me tiró un caballo y casi me rompo la crisma. No pasó nada. Cuando estén hechas las fotos en pleno galope os las mandaré para que os muráis de envidia.

En aquellas semanas también escribió unas líneas de hondo contenido que traslucen su concepción del sacerdocio y en las que laten los postulados nucleares de la Teología de la Liberación:[5]

Los problemas con la jerarquía y con el catolicismo tradicional existen, pero la verdad es que no son nada graves. La fe en un Dios flotante y lejano, solucionador de problemas a domicilio, ha quedado también en el olvido. Entiendo cada vez más mi religión y mi sacerdocio como un compromiso con la sociedad en la que vivo, un compromiso con aquellos hombres y mujeres que luchan por la instauración de un orden social que impida la esclavitud, que capacite al hombre para acercarse cada vez más a su plenitud, que haga la injusticia y la explotación cada vez más difíciles y no el pan nuestro de cada día.

Entiendo que Jesucristo tiene que ver mucho con este asunto. Entiendo que Jesucristo es cada uno de mis hermanos. Entiendo que, uniéndome a ellos en esta lucha, quizá sea capaz de ir superando mis pequeñas y grandes taras personales que sólo tienen importancia en la medida en que me restan fuezas para entregarme. Lo de menos es que yo me vea más o menos imperfecto.

La participación en los misterios me interesa cada día menos, a no ser que realmente sean la expresión clara y evidente de ese misterio que es siempre el amor, la amistad, la entrega de las personas que en ellos participan. Y, por lo menos por acá, la participación en una vida comunitaria es posible dada la situación por la que estamos pasando.

El ambiente en que me muevo es extraordinariamente rico y despierto. Las ideas, las nuevas situaciones conflictivas se dan con tanta intensidad que le obligan a uno a estar continuamente con los ojos abiertos.

Después de las elecciones presidenciales los curas, los pastores, las religiosas y los laicos que trabajaban en los sectores populares intensificaron sus encuentros para compartir experiencias con el objetivo de profundizar su compromiso social y discernir cómo apoyaban a un Gobierno que se proponía impulsar profundas transformaciones para construir un país más justo. Incluso muchos que habían respaldado al candidato democratacristiano apoyaron a la Unidad Popular, como José Aldunate: «Había votado por Tomic y el día que triunfó Allende fui a la Alameda y vi llegar grandes olas sucesivas de la gente más pobre de Santiago; venían contentos, bailando y cantando, porque por primera vez en su historia tenían un presidente que iba a responder a sus anhelos y derechos. Ahí vi la esperanza de ese pueblo y tomé la resolución de trabajar para que no se viera frustrada».[6]

En cambio, la Conferencia Episcopal eludió reconocer la victoria de Allende hasta su ratificación por el Congreso Pleno y difundió una declaración el 24 de septiembre en la que expresó su apoyo a los cambios que favorecieran a los más humildes, pero se hizo eco de la campaña del terror al exponer «el miedo a una dictadura, a un adoctrinamiento compulsivo, a perder el patrimonio espiritual de la patria» (Documentos..., 1974: 28-30). Incluso en un encuentro de más de doscientos religiosos pesaba tanto la inquietud que el Cardenal les llamó a estar dispuestos incluso al martirio (Aldunate Lyon, s.f.: 105).

Después de la amplísima victoria cosechada por la Unidad Popular en las elecciones municipales, entre el 14 y el 16 de abril de 1971 un grupo de 80 sacerdotes, entre los que estuvo Llidó, se reunieron en una casa de la zona sur de Santiago para tomar parte en las «Jornadas sobre la Participación de los Cristianos en la Construcción del Socialismo». La reflexión empezó con el debate político («Evolución del movimiento obrero en Chile» y «Análisis económico-político del programa de la Unidad Popular»), después se abordó la participación de los cristianos («Iglesia, sacerdotes y política» y «Marxismo y cristianismo en América Latina») y al final los problemas de orden práctico («Socialismo y pastoral») y la conveniencia de articular un grupo organizado (Richard, 1976: 22).

El 16 de abril Los Ochenta (como fue conocido desde entonces este grupo) difundieron un comunicado y dieron una conferencia de prensa de tales resonancias que desencadenaron una polémica con la jerarquía que en realidad no concluyó hasta el golpe de estado y la posterior persecución de los cristianos de izquierda. Su comunicado constató que el capitalismo era la causa esencial de la miseria del pueblo y destacó la esperanza que el Gobierno de la UP había despertado en los trabajadores con su propósito de iniciar la construcción del socialismo: «Nos sentimos comprometidos en este proceso en marcha y queremos contribuir a su éxito. La razón profunda de este compromiso es nuestra fe en Jesucristo, que se ahonda, renueva y toma cuerpo según las circunstancias históricas. Ser cristiano es ser solidario. Ser solidario en este momento en Chile es participar en el proyecto histórico que su pueblo se ha trazado».

Asimismo, desmintieron la predicada incompatibilidad entre marxismo y cristianismo y se propusieron destruir los prejuicios que la sostenían: «A los marxistas les decimos que la verdadera religión no es opio del pueblo. Por el

contrario es un estímulo liberador para la renovación constante del mundo. A los cristianos, les recordamos que nuestro Dios se ha comprometido con la historia de los hombres y que en estos momentos amar al prójimo significa fundamentalmente luchar para que este mundo se asemeje lo más posible al mundo futuro que esperamos y que desde ya estamos construyendo».

Por primera vez un proceso revolucionario dirigido por las fuerzas marxistas contó con la participación activa de amplios sectores de sacerdotes, religiosas, pastores evangélicos y laicos, que impidieron que, a partir de la agudización del conflicto político y social en 1972, el PDC y el PN instrumentalizaran la fe católica como ariete contra el Gobierno (Amorós, 2005: 112-113).

En aquellas jornadas de abril de 1971 participaron algunos sacerdotes de la diócesis de Valparaíso con los que Llidó trabó una relación de amistad o compañerismo a lo largo de reuniones, actividades de estudio y reflexión y jornadas de lucha. Entre ellos hubo varios barceloneses, como Ignasi Pujades y Francesc Puig. Pujades, destinado en la parroquia de Forestal Alto (Viña del Mar), precisa:

Todos estos sacerdotes teníamos esta semilla dentro e hicimos primero un proceso personal determinado por la experiencia vital, cotidiana, y descubrimos que los comunistas no se comían a los niños, sino que eran gente normal con una gran inquietud social y propuestas avanzadas. Después fuimos elaborando un cuerpo de pensamiento que se concretó en la creación de Cristianos por el Socialismo. Conseguimos que la Iglesia ya no estuviera encuadrada en la derecha y el PDC, organizamos un movimiento liberador y necesario.

Antonio Llidó era un hombre muy honesto, muy sincero. Éramos todos gente muy joven que vivíamos toda la ilusión y el entusiasmo del Concilio y Chile era un campo de realización extraordinario de una nueva visión de la Iglesia.

Por su parte, Francesc Puig, quien trabajaba en Quilpué, coincidió con Llidó en algunas reuniones de los sacerdotes comprometidos con el socialismo:

En la segunda mitad de los años 60 íbamos a los barrios, vivimos pobremente, organizábamos comunidades de base. El encuentro de Medellín marcó mucho, concretó el Concilio Vaticano II. La victoria de Salvador Allende significó, por un lado, mucha alegría; por otro, todas las organizaciones de nuestros barrios (juntas de vecinos, sindicatos...) se sintieron apoyadas y nosotros con ellas. Participaba mucho en asociaciones de base. Después la situación se fue complicando y polarizando, también en las clases populares.

Conocí a Antonio Llidó relativamente poco, nos vimos mucho, pero nunca profundizamos, tuvimos una relación superficial. Los curas valencianos destinados en Quillota eran en general muy conservadores y burgueses, estaban afincados en Pienovi. No se podía hablar con ellos. Cuando llegó Llidó, pensamos que era un valenciano más, pero cuando se manifestó vimos que era totalmente diferente de los otros, coincidimos en encuentros y reuniones de Cristianos por el Socialismo.

Las jornadas de Los Ochenta coincidieron con la Asamblea Plenaria Anual de la Conferencia Episcopal y, en una apresurada respuesta, los obispos aseguraron que los sacerdotes podían tener una opción política, pero no adoptar públicamente posiciones partidistas:[7] «La opción política del sacerdote, si se presenta, como en este caso, a modo de lógica e ineludible consecuencia de su fe cristiana, condena implicítamente cualquier otra opción y atenta contra la libertad de los otros cristianos».[8]

Y el 27 de mayo el episcopado entregó su documento de trabajo «Evangelio, política y socialismo», el más importante de los que aprobó durante aquellos mil días (Evangelio... 1972: 95-151), un denso texto con un marcado tono admonitorio sobre los riesgos de colaborar con las fuerzas socialistas, cuya afirmación esencial volvió a ser la imposibilidad para cualquier representante oficial de la Iglesia de optar por un partido o grupo político (Pacheco Pastene, 1985: 153-203).[9]

En julio el comité coordinador de Los Ochenta expuso sus reflexiones sobre el documento episcopal y, además de reafirmarse en su compromiso con la construcción del socialismo, aseguró que, al propugnar la humanización del sistema capitalista y condenar el marxismo, los obispos apostaban de manera implícita por una opción política concreta, la democratacristiana, a pesar de su propia insistencia en el apartidismo.[10]

En sus jornadas de abril Los Ochenta habían rehusado fundar un movimiento como los existentes en Argentina (Sacerdotes del Tercer Mundo) o Colombia (Golconda) y sólo eligieron un comité coordinador compuesto por delegados de las diferentes zonas de Santiago y de algunas provincias, entre ellas Valparaíso (representada por Ignasi Pujades), con la intención de evitar el paralelismo político y eclesial (Richard, 1976: 54-55). Sin embargo, ante el peligro de ser un movimiento ambiguo, sin definiciones ni representantes, en su reunión del 1 de septiembre el comité coordinador de Los Ochenta decidió crear un comité ejecutivo, la figura del secretario general (el elegido fue el jesuita Gonzalo Arroyo, profesor de la Universidad Católica) y un secretariado, financiado por los grupos de base y que contó con un secretario ejecutivo y una secretaria a tiempo completo. En aquella reunión se dio al secretariado la denominación de Secretariado Sacerdotal de Cristianos por el Socialismo, aunque en la jornada nacional de diciembre suprimieron el adjetivo «sacerdotal» y más adelante hablaron tan sólo de movimiento Cristianos por el Socialismo. Así nació una de las creaciones más originales de la revolución chilena.

Al igual que hizo después con su ingreso en el MIR, Antonio Llidó tardó casi un año en comunicar a su familia que había participado en aquellas trascendentales jornadas de abril de 1971, ya que no se lo transmitió hasta la carta fechada el 28 de febrero de 1972, a pesar de que en su misiva del 19 de mayo de 1971 les envío una copia de su comunicado final. Así, se integró en este movimiento desde su origen y en 1972 impulsó la Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo.

2. EN LA POBLACIÓN O’HIGGINS

El 10 de julio de 1971 a las once de la noche un terremoto de magnitud 7,75 en la Escala de Richter con epicentro en La Ligua sacudió la zona central de Chile y fue percibido entre Antofagasta y Valdivia. El informe oficial habló de 85 personas muertas y 451 heridas y miles de viviendas sufrieron daños irreparables ya que el adobe era el material más usado para su construccion en las provincias de Valparaíso, Aconcagua y Coquimbo. Sorprendido por el seísmo en La Moneda, el Presidente Allende se dirigió al país por cadena nacional de radio para pedir calma a la población, decretó el estado de zona de emergencia (designó como jefe de la misma en Santiago al general Augusto Pinochet y en otras provincias a otros altos oficiales) y en los días posteriores visitó las zonas más afectadas.[11]

En la provincia de Valparaíso, la más afectada, fallecieron 43 personas, hubo 270 heridos y viviendas, hospitales, industrias, cárceles e iglesias sufrieron daños estructurales (Urrutia y Lanza, 1993: 349-353). Todas las cartas que Llidó envió en agosto de 1971 tuvieron como elemento central las terribles consecuencias del terremoto:[12]

Eran las 11 de la noche. Yo estaba en la calle hablando con un señor. No tuve miedo, en absoluto. Mi falta de experiencia facilitaba mi posición de espectador ante un suceso del cual no formaba parte. Fue después, al ver salir a las gentes casi desnudas de sus casas, al oír los gritos de terror y, sobre todo, al ver las caras de los niños despertados de forma tan brutal, cuando sentí un miedo terrible. Son momentos que jamás se olvidarán.

En su correspondencia describió de manera exhaustiva los daños causados por el seísmo, que forzaron a las autoridades a ordenar la demolición de más de cinco mil viviendas: «Como el terremoto también es clasista, se han caído las casas de los pobres, mientras quedaban en pie las de los ricos».[13] Ante esta situación, miles de quillotanos tuvieron que refugiarse en otros hogares o en establecimientos públicos como las escuelas, ya que las bajas temperaturas invernales agravaban la situación.

Aquella misma noche Llidó tomó la bicicleta con la que solía movilizarse y se dirigió al hospital para ayudar a atender a los heridos en condiciones muy difíciles: sin electricidad, en medio de una niebla muy espesa y entre el caos y la desesperación de tantas personas que buscaban a sus allegados. Desde aquel momento se puso a disposición de la gobernación del departamento y recibió también el encargo de participar en el reparto de los alimentos por las poblaciones y unidades vecinales más afectadas, una labor en la que se entendió a la perfección con Juana Ortega, militante comunista y dirigente de los pobladores del cerro Mayaca, quien evoca desde Nueva Zelanda:

Había mucha miseria en el cerro Mayaca y también en otras poblaciones como Los Garzos, Sur Aconcagua, Norte Aconcagua, Los Lúcumos, Los Rosales... Cada cierto tiempo se producía la subida del río y cientos de personas resultaban damnificadas. El padre Toño y yo siempre estábamos juntos trabajando en estas poblaciones, él tenía llegada como auxiliador espiritual y yo por el otro lado para resolver los problemas ante las autoridades. (...) Toño tenía una relación buenísima con los pobladores porque cuando pasaban cosas, él encuestaba qué hacía falta y yo iba a pelear ante las autoridades para lograrlo. Dimos una gran lucha para que las poblaciones tuvieran agua corriente y alcantarillado, fuimos incluso al Ministerio a Santiago.

En los días posteriores al terremoto, la labor de ayuda a los damnificados fortaleció su amistad, puesto que llegaban a las poblaciones más afectadas para conocer las necesidades de sus habitantes y después con esta información se dirigían a la Escuela de Caballería, ya que el Gobierno había entregado toda la ayuda nacional e internacional al ejército para que la distribuyese entre la población. Llidó tuvo una excelente relación con algunos dirigentes comunistas como Juana Ortega, con quienes incluso compartió un trabajo común, pero, al contrario que con el Partido Socialista, no tuvo contacto con su dirección local porque seguramente pesaban las diferencias políticas. Sin embargo, su amistad con Juana Ortega no se vio resentida cuando se convirtió en un destacado dirigente del MIR: «Era muy franco, muy llano, muy humano, era un hombre extraordinario. Logramos quererle tanto, llevo su foto conmigo desde hace muchos años, como testimonio de una persona tan valiosa».

El grupo de muchachos del liceo cercano a Llidó también participó en el reparto de la ayuda entre la población (frazadas, comida, mediaguas...), como señala Jorge Donoso:

Fue así como conseguimos mediaguas y entonces fuimos viendo dónde eran más necesarias y participamos, sin ningún objetivo otro en ese momento que ser un eslabón más de una cadena solidaria; es decir, que todos los medios que llegaron ahí no terminaran en el cuartel de los milicos...

A principios de agosto, Quillota aún no había recuperado la normalidad debido a los constantes temblores de tierra y dos réplicas más severas que atemorizaban a la población, así como por las lluvias copiosas que derrumbaron muchas paredes. A mediados de aquel mes Llidó explicó a su familia que ya se habían entregado 1.200 mediaguas y que la actividad escolar se había reanudado, pero con una reducción del horario lectivo para que todos los niños pudieran acceder a las aulas que se habían librado de la destrucción.[14]

Quillota era una ciudad de acendrada tradición conservadora.

Tan intensas fueron aquellas semanas que confesó que se sentía «terriblemente cansado», sobre todo por las llagas que encallecían sus manos producto de los duros trabajos de demolición. No obstante, todo ello lo compensaba la satisfacción por convivir con un grupo de personas que compartían sus ideales:[15] «Pero, creedme, estoy profundamente contento. He tenido, una vez más, la ocasión de encontrar junto a mí gentes maravillosas capaces de dar de sí mismos hasta un punto increíble».

En aquellos días obtuvo una copia de la fotografía que le hicieron junto al presidente Allende cuando a mediados de julio éste visitó las localidades más afectadas por el terremoto y en Quillota le pidieron que saludara a un sacerdote español que junto con un grupo de muchachos había destacado por su trabajo solidario con los afectados:[16]

Cuando Allende estuvo en Quillota, el Gobernador insistió en presentarme al presidente y estuve conversando un ratito con él. Hicieron fotografías. Cuando pueda hacerme con una os la voy a mandar para que podáis presumir.

La informalidad de la correspondencia le hizo recurrir también a la ironía cuando por fin pudo enviarla a dos amigos:[17]

Mi actuación fue tan destacada que el presidente me vino a felicitar por mis servicios a una escuela que convertimos en refugio y de la cual me encargaron. Os mando la fotografía para admiración de todos, con el encargo de que se la paséis a mi hermana y saquéis copia todos para que podáis luciros con los amigos.

Hemos podido localizar al autor de aquella instantánea, Manuel Muñoz, quien hoy vive en Canadá. Entonces Muñoz era un joven fotógrafo que se unió a la comitiva del presidente Allende que visitó Quillota y sus alrededores:

En una de estas visitas a escuelas y albergues encontramos a Toño trabajando y organizando a los pobladores que habían acogido en la Escuela número 4 de Quillota. Desconozco si el presidente lo conocía, pero en un momento se dieron la mano y tuve la posibilidad de congelar en mi cámara ese momento y ese apretón de manos que se daban dos personas que luchaban en pos de un mismo futuro. Posteriormente Toño me pidió varias copias de ese momento que para él debe haber tenido algo de especial.

A partir de entonces se vieron con frecuencia ya que Llidó decidió mudarse a la pieza contigua a la capilla de la población O’Higgins, a donde su familia había llegado casi tres décadas atrás. El seísmo le ofreció la excusa perfecta para justificar el abandono de la casa parroquial, ya que había destrozado los dormitorios, y librarse de la vigilancia de Mercader y Pienovi. Mientras el obispado empezó la construcción de una lujosa casa parroquial, en contraste con las carencias habitacionales de tantos quillotanos, Llidó se marchó a vivir a una pequeña habitación de tres metros cuadrados que tenía como único mobiliario una cama vieja, una mesa y una silla y que carecía de cuarto de baño, en una modesta población nacida en la década de los cuarenta, formada entonces por cinco calles incomunicadas entre sí y que albergaba a unas 500 personas. A finales de septiembre comunicó la noticia:[18]

Estoy perfectamente en mi nueva residencia. La pieza es pequeña pero vivo independiente y hago lo que creo que debo hacer. De los curas sé cada vez menos. Los veo raramente. Paco sigue con la construcción de la casa abadía que es una regia casa con 2 baños, varios dormitorios... En la ciudad, después del terremoto, hay necesidad urgente de 3.000 viviendas y numerosas familias esperan que el gobierno les entregue una barraca de madera de 3x6 m. Decididamente, esto marcha mal.

Mercader sostiene que, tras un tiempo de buen entendimiento y trabajo compartido, se produjo «la ruptura», materializada con aquella decisión, y ha llegado a vertir unos juicios tremebundos, entre la exageración y la mentira, sobre Llidó (Garrigós, 1992: 466-467):

La discordia no tardó mucho. Tenía Antonio sobre la mesa sus dos biblias: El Capital, de Marx, y la Biblia católica. Militante convencido del MIR, vivía los problemas de la pobreza con una intensidad única. Su religión era servir a los pobres. Desde esta óptica pasaba noches enteras con jóvenes en la casa parroquial, recibía en casa a todos los líderes y gente que militaba en la izquierda (...) La cosa fue tomando auge y con la subida de Allende al poder la casa era un cuartel militar... El grupo del MIR que presidía tomó por las armas una hacienda cercana a la población... En la casa se hacían planos de alcantarillas, cárcel, lugares estratégicos de la ciudad... Bueno, nuestras simpatías políticas eran distintas. Yo simpatizaba con la Democracia Cristiana, que había hecho con Frei algunos progresos serios en Chile. Nuestras ideas en la dirección de grupos eran cada vez más distantes. Había una pugna abierta por cuestiones políticas y su aplicación a la fe. Como solución a la incompatibilidad que se iba creando, él mismo se fue a vivir a un cuartucho que había en una capilla de la parroquia, en la población O’Higgins. Allí la población se dividió en dos grupos.

Y en la entrevista que le realizamos, este cura añadió que, como ya no toleraba más aquella situación, convocó un consejo de pastoral parroquial en la iglesia Nuestra Señora de los Desamparados y Llidó, «al verse acechado por mi postura», decidió marcharse. Mercader admite que «informaba» a Tagle de «todo» lo que éste hacía: «No era una delación, sino una información obligatoria».

Tagle era un hombre muy conservador, todo esto le tenía muy afligido. También tenía el caso de Ignasi Pujades, una persona muy vinculada a Cristianos por el Socialismo, aunque creo que más moderado que Antonio Llidó. No presencié ningún encuentro o conversación entre Antonio y Tagle, éste se comunicaba directamente con Valencia. (...) Éramos extranjeros, uno iba a Chile a colaborar, a ayudar, pero uno no puede llegar y querer besar el santo, hacer la revolución por su cuenta.

A su juicio, «el problema principal» era «si el sacerdote participaba en política o no» y miente al señalar que Llidó mantuvo en la casa parroquial reuniones del MIR:

Todos los documentos episcopales se referían en primer lugar a eso. Eran los tiempos de Cristianos por el Socialismo, de Camilo Torres, el Che Guevara... Y después en el caso de Antonio era su decisión de participar en el MIR. Me sentía un poco un tonto útil porque realizaban reuniones y me molestaban incluso para dormir, ya que permanecían hasta muy tarde. Yo era como un encubridor de sus actividades. A veces dejaban planos de lugares públicos encima de la mesa... Esto era motivo de continuas discusiones, nunca de malas maneras, pero estábamos siempre discutiendo.

En cambio, Manuel Muñoz subraya las diferencias entre los otros curas valencianos que atendieron esta capilla, Mercader entre ellos, y Llidó:

Antes de Toño habían ido a esa pequeña iglesia católica muchos sacerdotes que hacían sus misas los días domingo, se iban y volvían a veces el domingo siguiente. Ningún sacerdote –fuera de Toño– vivió en el lugar (...) no se enraizaban en la comunidad. (...) La Iglesia católica en su conjunto –debe haber excepciones y las hubo– mantenía muy buenas relaciones con la seudo aristocracia quillotana y otros grupos. Y entre esos grupos estaba el pequeño y tradicional equipo de personas que manejaba a su antojo la población O’Higgins y que trataba de mantener la realidad tradicional que para esos años ya chocaba. Había mucha miseria y explotación en las pocas y escasas fuentes de trabajo que había en la ciudad. Todo se trataba de tapar o soslayar cínicamente y la Iglesia aquí iba en punta.

Sus palabras nos ayudan a comprender en su auténtica dimensión el impacto que tuvo en Quillota el profundo compromiso social de Antonio Llidó. Hasta entonces todos los curas se habían mantenido apegados a las formas tradicionales: el cumplimiento de los oficios religiosos y la acción social con un marcado cariz asistencial y caritativo. En cambio, muy pronto Llidó decidió buscar un puesto de trabajo y desarrolló una labor pastoral, social y educativa muy influida por la Teología de la Liberación. Manuel Muñoz abunda en sus explicaciones y analiza, además, la situación de la población O’Higgins en 1971:

Los sacerdotes se desplazaban a los puntos neurálgicos para tranquilizar socialmente a los pobladores y no era extraño encontrarlos en los fundos y poblaciones de la zona en la tradicional misa dominical. Ahí se terminaban todos los problemas sociales y todos volvían a sus hogares con el espíritu rejuvenecido a enfrentar nueva y realmente los problemas económicos y de salud que se vivían en aquellos años. La Iglesia claramente estaba con los ricos o seudos ricos y con quienes no tenían aparentemente problemas. La población O’Higgins no fue la excepción y el tiempo pasaba y los problemas lógicamente se sumaban. De esta forma, la llegada de Toño no constituyó un acontecimiento especial para la población, que estaba acostumbrada a la llegada y pasada de curas.

Lo que es seguro que Toño sí encontró dentro de la iglesia de la población O’Higgins fue un grupo de señoras que se habían organizado alrededor del tradicional centro de madres que incentivaba el gobierno de Eduardo Frei Montalva; existía otro grupo de señoras que llamaban catequistas y que tenían por misión preparar a los niños para las primeras comuniones y otro grupo de señores que manejaban la población a su antojo. Era la seudo aristocracia y se tomaban las atribuciones por tener un peso de más que el resto.

En general, nuestra población era muy pobre y su nivel educacional lógicamente bajo. En esta seudo aristocracia de a peso estaban la mayoría de militares que habitaban en nuestra población. Es cierto que muchos de ellos vivían alejados de todos estos señores, porque tal vez los conocían mejor que nosotros los civiles. Ellos decidían por todos, pero la población seguía postrada en un atraso que hacía la vida difícil, especialmente en los inviernos, cuando calles y veredas –si se podían llamar así– se transformaban en lodazales que traían generalmente muchas enfermedades a sus habitantes, particulamente a los niños. Con todo esto debió encontrarse Toño cuando estos seudo aristócratas lo nombraban con mucho paternalismo «capellán» de la población O’Higgins.

Pese al volumen de información que aporta, aclara que no fue amigo suyo: «Lo considero un leal compañero de un momento histórico que nos tocó vivir». En cambio, este sacerdote valenciano sí trabó una relación de amistad con varias familias de la población, entre ellas la de Jaime Maturana, quien vivía justo al lado de la capilla. En 1971 Maturana tenía 25 años y también desde Canadá resalta de Llidó:

Su actitud hacia la demás gente, su personalidad cordial, muy gentil y bondadosa. Siempre ayudaba a la gente que lo necesitaba, eso era lo que impactaba de él. Fue como un hijo para mi mamá, pasaba casi todos los días por casa. Era también maestro de la escuela número 1 de niños y trabajaba en el campo. Me hice amigo suyo por la persona que era, me gustó cómo era, siempre iba a la casa y ahí conversábamos. Fuimos construyendo una buena amistad.

El 9 de octubre, a las pocas semanas de instalarse en el número 12 del pasaje Thompson de la población O’Higgins, Antonio Llidó se desplazó a San Esteban de Los Andes para participar en la fiesta de celebración de la unión de Enrique Cogollos, su compañero del seminario, y una joven chilena llamada Rosario Baeza. Ante su decisión de casarse, Cogollos había abandonado la diócesis de Copiapó y trabajaba en la factoría de Peugeot en Los Andes. Se habían instalado en la casa patronal de un fundo expropiado que le cedieron los campesinos. El viernes 8 de octubre contrajeron matrimonio civil y al día siguiente por la tarde celebraron una fiesta y una sencilla ceremonia en la que Llidó tomó la palabra, según recuerda Baeza:[19]

Se dirigió a todos nosotros diciendo que el matrimonio era un compromiso no sólo de dos personas, sino de toda una comunidad para lograr que estas dos personas crecieran de forma conjunta con ella. Y para esto leyó una carta del apóstol San Pablo y luego una carta de Néstor Paz Zamora, un guerrillero que había sido asesinado en Bolivia, donde decía que toda persona debía comprometerse con su pueblo y que, si se unía a otras personas, esa fuerza se hacía más poderosa y que a la vez esa fuerza tenía que ser en unidad permanente con Cristo.

La prédica de Antonio llamó muchísimo la atención a los campesinos y fue muy alabada porque decían que nunca habían visto a un curita que dijera tales cosas, con tanta profundidad y con tanta sencillez a la gente. Se tocó la guitarra y estuvimos compartiendo una comida, una cena en la noche, bailamos todos, todo eso envuelto entre los campesinos de esta tierra.

Néstor Paz Zamora (Francisco), que había sido alumno del seminario diocesano de Santiago de Chile, estudiaba Medicina en la Universidad de La Paz cuando en 1970 se sumó al Ejército de Liberación Nacional boliviano en la campaña guerrillera del Teoponte y cayó muerto el 8 de octubre de aquel mismo año. Su compromiso radical con los oprimidos, como el de Camilo Torres, tuvo una notable influencia en los cristianos que participaron en Chile en la construcción del socialismo. Justo un año después de su muerte, Llidó leyó la proclama revolucionaria que Paz Zamora dirigió al pueblo boliviano (Richard, 1976: 245-249), de la que destacamos este extracto:

Siguiendo el camino luminoso de nuestros héroes, los guerrilleros altoperuanos, y de los héroes continentales, Bolívar y Sucre, la actitud heroica de los guerrilleros Ernesto Guevara, los hermanos Peredo, Darío y tantos otros que encabezan la marcha de la liberación del pueblo, nos ubicamos en la larga fila guerrillera, fusil en mano, para combatir contra el signo y vehículo de la opresión, el ejército gorila. Allá donde todavía corra sangre en nuestras venas, haremos sentir lacerante el grito del explotado. No importan nuestras vidas si conseguimos que esta Latinoamérica, la patria grande, sea territorio libre, de hombres libres dueños de su destino.

Yo sé que mi decisión y la de otros compañeros acarreará un aluvión de acusaciones. Desde la paternalista «pobrecito engañado» hasta la abierta de «bandolero demagogo». Pero el Dios Yahvé, el Cristo del evangelio, ha anunciado la «buena noticia de la liberación del hombre» y ha actuado en consecuencia. Nos podemos sentar a leer largamente el evangelio con tantos señores cardenales, obispos, pastores, que están muy bien donde están, mientras el rebaño se debate en la soledad y el hambre. A eso le llaman «no violencia», paz, evangelio. Lastimosamente son los fariseos de turno.

(...) Por eso tomamos las armas, para defender a la mayoría analfabeta y desnutrida de la explotación de una minoría, para devolver dignidad al hombre deshumanizado. Sabemos que la violencia es dolorosa porque sentimos en carne propia la represión violenta del desorden establecido, pero estamos dispuestos a liberar al hombre porque lo consideramos hermano. Somos el pueblo en armas, es el único camino que nos queda. El hombre antes que el «sábado», y no a la inversa. (...)

Creo que levantarse en armas es el único modo eficaz de proteger al pobre de la explotación actual y generar un hombre libre. (...) Creemos en un «hombre nuevo» liberado por la sangre y resurrección de Jesús. Creemos en una tierra nueva, donde el amor sea la ley fundamental; eso sólo se consigue rompiendo los viejos moldes basados en el egoísmo, no queremos parches. No se pone remiendo nuevo en tela gastada, ni se echa vino nuevo en odres viejos. La conversión implica violencia interior primero y violencia sobre el explotador después.

El deber de todo cristiano es ser revolucionario. El deber de todo revolucionario es hacer la revolución.

Antonio Llidó se sentía plenamente identificado con estas palabras, puesto que ya en el Donizetti ayudó a unos jóvenes guerrilleros ecuatorianos y desde su llegada a Chile se persuadió de que este país y América Latina en su conjunto necesitaban una transformación radical para que las grandes mayorías excluidas pudiesen alcanzar una vida digna. Y ante la violencia implacable que opondría la burguesía en defensa de sus privilegios, esa revolución debía tener necesariamente una expresión armada. En su correspondencia se refirió a aquel intenso día de esta manera:[20]

Se había casado el día anterior por el civil y el sábado en la tarde reunieron a un grupo pequeño de amigos y campesinos de donde viven para celebrar la boda. Juntos pedimos a Dios por su felicidad. No ha habido boda «por la Iglesia» porque Cogollos se niega a pedir la reducción al estado laical ya que considera que el papa no es quien para inmiscuirse en su vida privada. Hubo baile y fiesta hasta la madrugada. Yo estoy contento porque Cogollos lo está y mantiene una serenidad y claridad impresionantes.

También se puso en contacto con otro de sus compañeros del seminario para pedirle que explicara la situación a la familia de aquél:[21]

La verdad es que eso no escandaliza aquí a nadie. Son bien pocos los sacerdotes jóvenes que siguen viviendo según el esquema tradicional. Esto se derrumba a pesar de que los viejos intentan mantener el andamio con toda la fuerza de sus excomuniones e interdictos. Impresiona verdaderamente la tranquilidad, serenidad y madurez de Cogollos. A lo mejor el tener una mujer en la cama de manera regular produce esos sorprendentes efectos. Quizás sea la mujer con la que se ha casado.

Creo habértela descrito en la carta que te mandé. Yo la conozco mejor ahora y te aseguro que es una mujer que vale la pena. Cogollos ha tenido harta suerte. Vive obsesionado por la reacción que, supone, habrá habido en su casa ante la noticia de su boda. Ojalá tú le hayas tranquilizado al escribirle y ojalá también hayas logrado que, por lo menos su hermana, comprenda la situación.

En aquella misiva también se refirió a un episodio importante, la visita que días después les hizo Salvador Ferrer, un compañero del seminario destinado en Argentina:

Vos no puedes comprender cuán agradable ha resultado, a pesar de todo, el encontrarse con ese pibe después de 6 años. Está hecho un burgués increíble. Tiene un título de «Técnico de la información y la opinión» = Periodista obtenido en una universidad de B. Aires. Han sido 5 años de vida misionera muy fructíferos... para él. Ahora vuelve a España el mes que viene y allí va a pensar en el futuro. (...) Ferrer y yo pasamos dos días en Los Andes con Cogollos y su señora. A Ferrer también le cayó bien. Nos reímos harto, che, y tomamos harto vino.

Pero obvió la discusión que mantuvieron cuando les explicó que se hospedaba en el lujoso hotel Crillón de Santiago, como relata Rosario Baeza:[22]

El amigo era cura militar en Buenos Aires, nos empezó a contar la forma de tortura y nos habló de la picana eléctrica, de todo... Y entonces me acuerdo que Enrique dijo: «Calla, calla, que eso no se puede contar». Pero Antonio se levantó como con una furia y dijo: «Nada, que lo cuente porque eso nos da rabia para que la lucha nazca, crezca y se fortalezca en nuestros poros».

«Porque lo que tú estás haciendo es imperdonable, porque lo que no podemos venir a hacer a América Latina es a ser asesores para asesinar a los demás». Bueno, estaba asustada de todo lo que le dijo. Como comentó entre otras cosas que se había quedado en el hotel Crillón de Santiago, Antonio sacó la cuenta y dijo: «Mira, una noche en el hotel Crillón es un mes de explotación de un campesino chileno y no hay derecho a que vengas a hacer esto a América Latina». Se lo repetía continuamente. Hablamos y la conversación fue toda la tarde en tensión (...) Antonio se fue por la noche y aquél se quedó y durmió en una cama en el suelo, no como en el Crillón.

Antonio nos dio el ejemplo de la valentía y de la lucha, no importaba que fuera un amigo que hacía tantísimos años que no lo veía para decirle todo lo que sintió en ese momento con toda su fuerza y con toda su rabia y hacerle ver que iba por un camino erróneo.

3. ENCUENTRO CON FIDEL CASTRO

El 26 de septiembre de 1971 el vicario René Pienovi ordenó a Antonio Llidó que dejara de atender la capilla rural de Manzanar y utilizó distintas tribunas para calumniarle por su apoyo al Gobierno de Allende, su participación en Cristianos por el Socialismo y su compromiso con las luchas de distintos sectores por la revolución:[23]

Por aquí las cosas andan más o menos. El enfrentamiento con el clero conservador está tomando caracteres de batalla sangrienta. Pienovi ha comenzado una campaña sistemática por desprestigiarme como sacerdote. Me presenta como un político disfrazado de sacerdote que predica la violencia para terminar con la «esencia democrática de nuestro pueblo que es el tesoro más sagrado que nuestros antepasados nos legaron». Me ha sustituido en dos puestos que yo estaba ejerciendo desde que llegué. Veremos cuál es el próximo golpe.

Lo estoy pasando bastante mal, esta es la verdad, pero tengo completamente claro que, si esa gente me llega a sonreír algún día, puedo tener la seguridad de que estoy traicionando al pueblo.

En otra misiva profundizó sobre cómo la lucha de clases había penetrado en el seno de la Iglesia y anunció ya su decisión de permanecer en Chile contra viento y marea:[24]

Para empezar, esto no marcha. Acto seguido, os continúo queriendo, cada vez más. Finalmente, todos los burgueses, sobre todo los curas, son unos hijos de puta. (...) La guerra con el clero conservador (es la mayor parte aquí) adquiere caracteres cada vez más sangrantes. Las ideas de esta gente son aún más conservadoras que las de los curas de España. Aquí tienen mucho más que conservar...

Al principio eran bromas sobre «estos curas comunistas», pero la broma ha terminado por completo. La lucha de clases tiene su expresión eclesiástica. En la Iglesia, los capitostes explotan a los pequeños creyentes y también a los curas que no están de acuerdo con su manera de ver la vida, con su forma especial de vivir a costa del esfuerzo y del trabajo de los demás, de vivir mucho mejor que los otros sin trabajar como ellos. Ahora se trata de hacer un montaje para mostrar de manera bien clara que yo no soy un sacerdote de la Iglesia católica «como Dios manda». En dos lugares del campo donde trabajaba se me ha sustituido por mi «dudosa ortodoxia».

El gran jefe dice en la televisión y escribe en la prensa que «detrás del movimiento de los jóvenes estudiantes de Quillota (que protestan democráticamente contra los profesores que impiden el proceso revolucionario en el instituto) hay una peligrosa cabeza que lleva a nuestros niños a la pérdida de la fe y de la moral». Naturalmente, esa cabeza peligrosa soy yo.

Recordáis perfectamente mi pequeña historia personal desde que soy sacerdote. Siempre he acabado mi trabajo de una forma desagradable. La policía consiguió de mi obispo que fuese enviado al servicio militar cuando tenía treinta años. Los militares me tuvieron un mes en prisión y, finalmente, todo fue aceptado por mi obispo.

Aquí es peor aún. Tienen horror a Allende y desean, en el fondo, que los militares tomen el poder. Me lo han prometido: si los militares llegan al poder, inmediatamente tendré un billete de avión.

Por otra parte, continúo siendo un sacerdote que trabaja dentro de las estructuras eclesiásticas. ¿Sería más honesto dejar esto como lo hizo Camilo Torres? Me lo pregunto muy seriamente. Al mismo tiempo, me planteo también los motivos que yo pueda tener para quedarme.

Lo que tengo muy claro es esto: de la misma manera que existe una total imposibilidad de diálogo entre las clases explotadora y explotada, es asimismo imposible el diálogo entre los sacerdotes que viven en el estatus y yo. Es la lucha clara y neta la que se impone. Y, por el momento, yo soy el vencido.

En noviembre subrayó que sus superiores jerárquicos le habían «invitado» a abandonar Chile, apenas dos años y cuatro meses después de su llegada:[25]

Estoy viviendo una situación cada vez más conflictiva con mis jefes eclesiásticos. He recibido una cordial invitación a abandonar la diócesis (no hagas ningún comentario de esto), me han eximido de algunas obligaciones sacerdotales por temor a que peligre la ortodoxia. Pero yo me voy a quedar aunque me echen del clero. Lo que aquí hay que hacer es acabar también con la explotación eclesiástica.

Cuando escribió aquellas líneas, ya hacía cuatro días que Fidel Castro había iniciado en Chile su primera visita oficial a una nación latinoamericana. Castro llegó a un país donde el conflicto político se agudizaba por la virulenta campaña de la oposición y El Mercurio contra la nacionalización de la Compañía Papelera y la crisis en la Universidad de Chile:[26]

Fidel ha llegado a Chile y el gallinero está revuelto. Yo sigo pesimista ante la marcha de los acontecimientos. En toda elección «democrática» que se da gana la DC junto con los nacionales (derecha y ultra-derecha). Las universidades van cayendo en sus manos. El Sindicato Nacional de Educadores acaba de caer en sus manos por abrumadora mayoría. Hay problemas de abastecimiento en Santiago a causa del boicot hecho por los grandes patrones que siguen teniendo en sus manos la producción. Y el gobierno es cada vez más hostil a toda acción que se salga de los moldes «legales». Y, a la vez, cuando hace un análisis de la realidad chilena y latinoamericana concluye que esa famosa «legalidad» es absolutamente ilegal.

El 29 de noviembre de 1971 una amplia delegación de Cristianos por el Socialismo se reunió con Fidel Castro. Antonio Llidó formó parte de ella y participó activamente en el debate con el comandante cubano.

Fidel Castro fue tan respetuoso con la «vía chilena al socialismo» como Allende con la Revolución cubana, ya que siempre aseguró que la dictadura de Fulgencio Batista sólo dejaba allí un camino para la izquierda, la insurgencia armada, mientras que creía que la institucionalidad de su país permitía realizar las transformaciones en «democracia, pluralismo y libertad».[27] Durante su estancia de 25 días, en sus discursos y sus multitudinarios debates con estudiantes de varias universidades, sacerdotes de izquierda, campesinos, mineros, obreros o dirigentes de la CUT, el comandante cubano respondió a las insistentes preguntas sobre si el proceso chileno era «reformista» o «revolucionario», dos términos que no sólo expresaban diferencias políticas, sino que en el imaginario político de la época estaban separados incluso por un abismo moral y eran objeto de encendidas polémicas.

Uno de los encuentros más llamativos fue el que mantuvo el 29 de noviembre con unos cien militantes de Cristianos por el Socialismo en los jardines de la embajada de su país, entre ellos Llidó, quien en su correspondencia expresó su entusiasmo por sus planteamientos y por la Revolución cubana:[28]

El acontecimiento nacional de las dos últimas semanas ha sido la visita de Fidel Castro. Es un personaje de tal manera fabuloso que todo Chile ha girado en torno suyo durante su prolongada estancia con nosotros. Enfervorizados admiradores se han enfrentado con enfurecidos detractores. Sus discursos, cargados de sentido y dichos con gran maestría pedagógica, se han discutido a todos los niveles.

Yo tuve la suerte de ser invitado a la Embajada de Cuba con un grupo de curas que están a favor del socialismo. Estuvimos dos horas conversando con Fidel. Fue una experiencia inolvidable. Nos atendió maravillosamente, nos hizo reír continuamente –tiene un gran sentido del humor– y nos dijo gran cantidad de cosas sobre la Revolución Cubana. Nosotros quedamos encantandos, aprendimos un montón de cosas y a él parece que le quedó gustando pues nos invitó a Cuba e hizo referencia a la entrevista en todos los discursos que pronunció posteriormente.

Y a principios de enero de 1972 volvió a escribir:[29]

Se dijeron cosas interesantísimas. Fidel hizo un análisis de los problemas que tuvo con la Iglesia católica en Cuba. Cuando yo le pregunté si su encuentro con nosotros era «táctico» se echó a reír y concluyó, después de un rato de charla (su capacidad pedagógica es fabulosa), que era más bien «estratégico». Ustedes se están perdiendo algo realmente apasionante. Cada día estoy más contento de haber venido para acá.

Según el comunicado difundido por Cristianos por el Socialismo, los objetivos de su reunión con Fidel Castro fueron, en primer lugar, «saludar al líder de la Revolución cubana y del proceso revolucionario de América Latina, proceso con el cual el grupo de los ‘80 sacerdotes’ está comprometido a través de su tarea en poblaciones, sindicatos, centros campesinos y, en general, con la lucha del proletariado por su liberación». Además, reconocieron que en numerosas ocasiones sectores de la Iglesia habían desempeñado «un papel contrarrevolucionario» en la lucha de liberación de los trabajadores contra el imperialismo y el capitalismo, aspecto éste omnipresente en toda la reflexión y acción de este movimiento (Los cristianos y la revolución..., 1972: 243-244).[30]

Por su parte, en el acto de despedida que le brindó el pueblo chileno el 2 de diciembre en el Estadio Nacional, ante más de 70.000 personas, Fidel Castro mencionó las molestias que su entrevista con el cardenal y su encuentro con los Cristianos por el Socialismo habían ocasionado a los sectores reaccionarios (Cuba-Chile..., 1972: 484-485):

Teníamos muchas cosas que conversar con la izquierda cristiana y con los sacerdotes chilenos, amplias cosas, fundadas no en oportunismos sino en principios; (...) en la convicción de la conveniencia, de la posibilidad y de la necesidad de unir en el ámbito de esta comunidad latinoamericana a los revolucionarios marxistas y a los cristianos, a los revolucionarios marxistas y a los revolucionarios cristianos. (...)

Examinamos los enormes puntos de coincidencia que puede haber entre los preceptos más puros del cristianismo y los objetivos del marxismo. Porque muchos han querido tomar la religión para defender ¿qué? La explotación, la miseria, el privilegio. Para convertir la vida del pueblo en este mundo en un infierno, olvidándose de que el cristianismo fue la religión de los humildes (...)

Religión que llamó hace dos mil años mercaderes a los mercaderes, fariseos a los fariseos. Que condenó a los ricos y que dijo virtualmente que no entrarían en el reino de los cielos. (...)

Cuando se busquen las similitudes entre los objetivos del marxismo y los preceptos más bellos del cristianismo, se verá cuántos puntos de coincidencia, y se verá por qué un parroco humilde, que conoce el hambre –porque la ve de cerca–, la enfermedad y la muerte, que conoce el dolor humano... O como algunos de esos sacerdotes que trabajan en minas o trabajan entre humildes familias campesinas y se identifican con ellos y luchan junto a ellos. (...)

Cuando se busquen todas las similitudes se verá cómo es realmente posible la alianza estratégica entre marxistas revolucionarios y cristianos revolucionarios. Los interesados en que tales alianzas no se produzcan son los imperialistas. Y son, por supuesto, los reaccionarios.

En el encuentro de Fidel Castro con los Cristianos por el Socialismo participaron muchos amigos y conocidos de Llidó, desde los catalanes Francesc Puig, Joan Cassañas o Ignasi Pujades al valenciano Antonio Sempere y los tres curas holandeses que trabajaban en La Calera: Gilberto de Jong, Francisco Weijmer y Enrique Dielis. De Jong fue el primero de ellos que llegó, en 1965, cuando Tagle entregó la administración de la parroquia de esta ciudad a su congregación, la del Sagrado Corazón de Jesús. Por su parte, Weijmer arribó en 1970, con un itinerario previo que definió su compromiso en Chile. Había nacido 28 años antes en Kerkrade, en el sur de Holanda, donde su padre era minero, y por ello conoció la explotación que sufrían los obreros, los terribles efectos de la silicosis y sobre todo sus protestas contra la «alianza estratégica» entre los propietarios de las minas y la Iglesia.

La situación de La Calera significó un aldabonazo para su conciencia tan impactante como lo fue para Llidó el descubrimiento de las penalidades de la mayoría de los quillotanos:

La impresión durante mi primera visita fue deprimente. Un pueblo gris: el aire, las casas, las calles y los árboles estaban llenos de polvo de cemento. Mi primera reacción fue: «¿Cómo estarán los pulmones de la gente?». Semanas después, viviendo y conociendo más el pueblo, me encontré con un pequeño centro comercial, donde estaba la parroquia. Alrededor estaban los barrios, cuanto más lejos del centro, más pobres, hasta terminar en las callampas, al lado del río. Un pueblo dominado por la inmensa fábrica de cemento, la más grande de Chile, con tres chimeneas demasiado bajas que vomitaban cada día entre tres y seis toneladas de polvo gris.

Weijmer se encontró con el buen trabajo pastoral y social que realizaba el párroco, pero también con la hostilidad manifiesta de Pienovi y Tagle, aunque Gilberto De Jong precisa que gozaban de mayor margen de actuación que Llidó, ya que no sólo dependían jerárquicamente de ellos, sino también de su congregación. Su testimonio nos sirve para comprender mejor el conflicto que enfrentó a Llidó con aquéllos:

Decidimos repartir la parroquia en zonas y cada uno de nosotros trabajaba en una de ellas, así profundizábamos el trabajo con la gente. En cambio, Pienovi, que iba una vez al mes a dar misa a una capilla construida por la industria El Melón, supo crear ahí un grupo del Opus Dei y luego la dirigió otro cura español, de la línea del obispo, conservadora hasta el extremo. Crearon esta célula del Opus Dei entre otras razones para tener un punto de apoyo del obispo en la ciudad, ya que nuestra forma de trabajar y de llevar la pastoral era demasiado independiente.

Al obispo no le gustaba nuestro trabajo pastoral. Trabajábamos mucho con laicos y trasladamos la primera comunión a los barrios, donde eran las propias madres quienes impartían la catequesis a los muchachos. Creíamos que la fe se vivía realizando la palabra en donde uno estaba.

Todo esto lo construimos lentamente, de la nada. Como la iglesia se había derrumbado por un terremoto, celebrábamos la misa al aire libre y también en el local del sindicato de los trabajadores de Cementos El Melón los domingos por la tarde. Junto con un grupo de hombres, yo me dedicaba a construir una iglesia nueva. El trabajo con la juventud era muy discutido por el vicario y el obispado.

Cuando inauguramos la iglesia nueva, invitamos al obispo, pero no pudo venir porque estaba en Roma. Entonces ninguno de nosotros estaba de acuerdo en invitar al vicario porque cada vez había más tensión entre él y nosotros, de hecho, Tagle me llamó más de una vez para recriminarme nuestro trabajo. La tensión con el vicario y el obispo crecía porque teníamos grandes diferencias.

De Jong conoció a Llidó en los encuentros periódicos que mantenían con Pienovi en la parroquia de San Martín de Tours de Quillota. Aunque la relación fue discontinua y no compartieron trabajo pastoral o social, sí mantuvieron unas excelentes relaciones personales, que se concretaron en el apoyo público que le dieron cuando fue suspendido por Tagle en mayo de 1972 y en la utilización por parte de Llidó y sus compañeros del MIR de su copiadora a ciclostil, como veremos más adelante. «Era un hombre decidido, amable, inteligente, muy agradable en el trato, tenía muy claro lo que quería hacer».

Francisco Weijmer también mantiene viva la memoria de sus primeros encuentros:

Tres cosas eran fascinantes: sus ojos, su boca y sus manos. Te miraba con ojos de fuego, penetrantes, intentando valorar en sólo cinco segundos con quién estaba tratando. Su boca era una ametralladora, las palabras salían con una rapidez increíble, al principio me costó entenderle. Tenía las manos de un campesino, no las típicas manos de un cura.

Lo que más me impresionó era su capacidad de analisis. Era un profesor nato para explicar lo que estaba pasando en Chile y la zona de Valparaiso-Quillota. Tenía una buena formación política, frente a él me sentí muy «verde». Habló con una convicción plena, de una manera apasionada e inspirada. Era radical, sin lugar para posiciones neutrales, y criticaba duramente tanto a sus enemigos como a sus amigos. En aquel primer encuentro nos preguntó por qué estabamos construyendo una nueva iglesia en La Calera, mientras mucha gente no tenía casa donde vivir. Esta manera directa de decir las cosas me impresionó mucho. Antonio era coherente, hacía lo que decía.

Aquellos tres sacerdotes holandeses le visitaron varias veces en Quillota, conocieron su modesta pieza de la población O’Higgins, donde hablaron de su compromiso con el pueblo y su enfrentamiento con Pienovi y Tagle. Llidó les explicó con pasión sus críticas hacia la Unidad Popular y les aconsejó leer a Marx, Engels y Lenin para entender mejor lo que sucedía en Chile y América Latina. «Le consideré mi guía en mi proceso en Chile, empecé a estudiar y cambié rápido hacia posturas políticas radicales», asegura Weijmer.

El sacerdote holandés Francisco Weijmer fue compañero de Antonio Llidó en Cristianos por el Socialismo.

Ellos también apoyaron el proceso revolucionario, aunque no asumieron una opción militante, lo que no impidió que los sectores derechistas locales les colocaran las consabidas etiquetas de «comunistas». De hecho, éstos no asistían a sus misas, sino que se desplazaban a Quillota para escuchar las homilías de Pienovi en la iglesia de San Martín de Tours.

Francisco Weijmer señala que para la mayor parte de la población de La Calera, donde el Partido Comunista tenía mucha fuerza, la llegada de Allende a la Presidencia fue «un sueño hecho realidad» y evoca el elevado grado de organización popular, los trabajos voluntarios, el apoyo que dieron a las tomas de terrenos de los pobladores sin casa y el Centro Juvenil que promovieron en la parroquia:

Hombres y mujeres se saludaban con «compañero» y «compañera», me sumergí en este ambiente como en una piscina caliente. Pero lo hice como cura, en este lenguaje típico: el imperialismo es un pecado estructural, la pobreza es un pecado estructural, la explotación, el hambre, la silicosis... son pecados. Era la expresión más clara de mi dualismo: con un pie quería estar en la lucha y con el otro en el altar. Antonio criticó muchas veces esta postura como imposible e hipócrita.

En diciembre de 1971 los Cristianos por el Socialismo de la provincia de Valparaíso realizaron su primera acción importante ante la opinión pública al movilizarse para denunciar la hipocresía de la burguesía, que protestaba contra el desabastecimiento de alimentos, supuestamente generado por la política económica del Gobierno pero que en realidad fue parte de la estrategia de desestabilización de la oposición. Con esta excusa a principios de diciembre miles de opositores a la Unidad Popular, con especial protagonismo de las mujeres, salieron a las calles e hicieron sonar sus «cacerolas vacías» para protestar contra el Gobierno en varias ciudades, entre ellas Viña del Mar.

El 6 de diciembre los Cristianos por el Socialismo de la provincia de Valparaíso difundieron un manifiesto titulado «Las ollas del plano de Viña ahogan el clamor de los verdaderos pobres». Esta declaración, que distribuyeron los grupos de CPS por todo el país y que seguramente llegó muy pronto a manos de Llidó, sirvió para una acción de concientización en la base social y en los medios de comunicación de izquierda puesto que empezaba así:

Ollas que siempre han estado llenas y que nunca habíamos oído sonar en favor de los que desde hace años pasan hambre ahora levantaron su ruidosa voz porque se les quita algo de lo que estaban acostumbrados a tener... Los otros, los verdaderos pobres, los que desde hace años comen carne muy de vez en cuando, los que pasan el día entero con pan y té, familias que viven con sueldos bajísimos y con la amenaza constante de la cesantía, los que nada han perdido y algo esperan ganar con el régimen actual, éstos, nadie gritaba por ellos y en favor de ellos... El clamor de los realmente oprimidos quedaba ahogado por la inquietud de los que bastante tienen y no quieren renunciar a nada (Richard, 1976: 70-71).

A lo largo de 1971 el compromiso de Antonio Llidó encontró nuevas expresiones, como su participación en este importante movimiento social. El enfrentamiento ya irreversible con la jerarquía se aproximaba a su punto culminante puesto que, como veremos en el siguiente capítulo, a mediados de aquel año había ingresado en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria.

[1] Carta del 27 de octubre de 1970 a su familia.

[2] Carta del 27 de octubre de 1970 a su familia.

[3] Carta del 15 de diciembre de 1970 a su familia.

[4] Carta del 19 de abril de 1971 a su familia.

[5] Carta del 9 de marzo de 1971 a Héctor G.

[6] Apsi, 28 de diciembre de 1988. p. 11.

[7] Al menos un obispo, Carlos González –titular de la diócesis de Talca–, aprobó públicamente aquella declaración y en una carta a sus feligreses de 21 de junio de 1971 expresó que era «legítimo para un cristiano apoyar la construcción del socialismo en Chile» (Pujades, 2001: 41).

[8] Mensaje Iberoamericano, núm. 68, junio de 1971, p. 13.

[9] Coincidimos con Roberto Celedón en que la posición oficial del episcopado se distanció del extremismo integrista de la derecha, que denunció la «infiltración marxista» en la Iglesia (1983: 33-52).

[10] Documento íntegro consultado en el archivo de la Fundación CIDOB. Sólo se ha publicado un extracto (Richard, 1976: 221-231).

[11] En su Mensaje Presidencial al Congreso Pleno del 21 de mayo de 1972, Salvador Allende señaló que su Gobierno había entregado 60.317 mediaguas de emergencia para suplir la pérdida de 36.519 viviendas en las zonas urbanas y 9.303 en las zonas rurales y detalló la inversión de 340 millones de escudos para paliar los daños y reactivar las actividades productivas. Además, una amplia campaña de solidaridad nacional e internacional llevó una vasta ayuda a la población y las zonas afectadas (Farías, 2000, 3: 2.284-2.372).

[12] Carta del 3 de agosto de 1971 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[13] Carta del 27 de agosto de 1971 a Héctor G.

[14] Carta del 18 de agosto de 1971 a su familia.

[15] Carta del 3 de agosto de 1971 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[16] Carta del 3 de agosto de 1971 a su familia.

[17] Carta del 23 de agosto de 1971 a María S. y Joaquín G.

[18] Carta del 23 de septiembre de 1971 a su familia.

[19] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[20] Carta del 11 de octubre de 1971 a su familia.

[21] Carta del 26 de octubre de 1971 a Amadeo S.

[22] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[23] Carta del 11 de octubre de 1971 a su familia.

[24] Carta del 11 de octubre de 1971 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[25] Carta del 14 de noviembre de 1971 a Héctor G.

[26] Carta del 14 de noviembre de 1971 a su familia.

[27] En agosto de 1970 Castro declaró que en Chile era posible conquistar el poder político e iniciar la construcción del socialismo a través de la vía electoral, aunque precisó que éste no era «el camino de la revolución en la mayor parte de los países». Punto Final, 18 de agosto de 1970, núm. 111, p. 2.

[28] Carta del 4 de diciembre de 1971 a su familia.

[29] Carta del 5 de enero de 1972 a su familia.

[30] La conversación entre Fidel Castro y los Cristianos por el Socialismo sólo está publicada de manera íntegra y textual en una obra (Cuba-Chile..., 1972: 412-429).

IV. LA OPCIÓN POR EL MIR

1. LA TOMA DE RAYÓN SAID

Antonio Llidó expresó muy pronto su coincidencia con la línea política del MIR a partir de su análisis crítico del proyecto de la UP, pero no ingresó en este partido hasta mediados de 1971, cuando se organizó en el interior de la provincia de Valparaíso a partir de la toma obrera de la industria textil Rayón Said (la más importante de Quillota) en febrero de 1971.

Esta fábrica, instalada en la ciudad en 1940, pertenecía a una de las cuatro familias de origen palestino que controlaban el sector textil, trabajaba sin interrupción durante las 24 horas del día, abastecía de materia prima a las grandes fábricas de Santiago y en 1970 tenía poco más de 700 empleados (Castells, 1974: 194).[1] A finales de 1968 el sindicato, dirigido por militantes comunistas, organizó la primera gran huelga y al año siguiente los obreros Marcelo Bugueño y Juan Contreras se convirtieron en dos de los cuatro primeros miembros del MIR en la zona.[2] En 1969, después de varias reuniones clandestinas, un reducido grupo de trabajadores hizo una autocrítica del fracaso de la huelga y creó una publicación, Alí Babá Said y sus 40 ladrones, en la que incluyeron artículos como «La caldera del diablo», que denunciaba las malas condiciones de aspiración y seguridad en una planta altamente tóxica y con un horno encendido a elevadas temperaturas.

Las consignas del control obrero de la producción y la expropiación de la industria, características del programa del MIR, fueron ganando fuerza hasta que en las elecciones del sindicato celebradas en el último trimestre de 1970 estos trabajadores alcanzaron la presidencia y entonces, el pasquín Alí Babá Said y sus 40 ladrones pasó a denominarse Unidad y Combate. A partir de aquel momento los militantes del MIR dieron una auténtica batalla ideológica en defensa de un pliego de peticiones maximalista, con la mirada puesta en la toma de la industria y cuya consigna era: «Todo o nada». Como menos de la mitad de los obreros, según Bugueño, eran partidarios de la intervención de la industria por el Gobierno, realizaron un trabajo de «concientización» y lograron que una amplia mayoría les apoyaran, frente a los comunistas y una parte de los socialistas, que se oponían a la toma.

En su excepcional investigación sobre la lucha de los obreros de la mayor industria textil chilena Winn aseguró: «Me di cuenta de que los trabajadores de Yarur no sólo eran los primeros trabajadores en tomarse su fábrica después de la elección de Allende, sino también los primeros en forzar la socialización de su empresa, a pesar de la oposición presidencial» (2004: 14). Sin embargo, obvió que, dos meses antes de la toma de Yarur el 26 de abril de 1971, la madrugada del 20 de febrero, en Quillota, los obreros de Rayón Said ocuparon la fábrica y tres meses después lograron su intervención por el Gobierno.

Juan Contreras fue uno de los cinco obreros que formó parte del comité de huelga creado después de la toma, compuesto por otros tres militantes del MIR y un simpatizante. Como entonces el Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR) aún no estaba organizado a escala nacional, señala que «debíamos avanzar según nuestra capacidad e intuición». En los días posteriores el comité de huelga organizó las comisiones de guardia de la industria, de solidaridad... con el apoyo de militantes del MIR, que hicieron turnos en las distintas áreas de trabajo, compartieron experiencias de lucha y les enseñaron cómo obtener fondos para sostener a los trabajadores durante tantos días de paro. Tuvieron un gran apoyo de campesinos de la zona y de otros obreros de la provincia, hasta que lograron que en mayo el Gobierno incluyera Rayón Said entre las industrias textiles intervenidas.

A principios de marzo Antonio Llidó escribió que el grupo de estudiantes del liceo y él intentarían establecer una «relación directa» con los trabajadores «de una gran fábrica de plástico que acaba de ser tomada por los obreros y marcha camino a la expropiación».[3] Era consciente de que la decisión de estos obreros arcaba el camino hacia una economía sin explotación, socialista, democrática, y, además, valoró que la iniciativa hubiese partido de ellos mismos. Muy pronto su relación con algunos de aquellos trabajadores, a los que conocía desde su llegada a Quillota, puesto que visitaba con frecuencia el sindicato, se insertó en el marco de la militancia compartida en las filas del MIR.

La toma de esta industria tuvo un gran impacto en una ciudad de acendrada tradición conservadora porque pertenecía a una de las familias más ricas del país y porque estuvo dirigida por una de las expresiones más radicales de la izquierda. Bugueño recuerda su importancia estratégica en la economía nacional: «Era una fábrica de química textil importante para el mantenimiento de las textiles de Santiago porque abastecía de hilados a unas 80 empresas, que tenían unos 350.000 trabajadores y que también estaban en el área social. En 1971 los trabajadores nos tomamos la empresa y asumimos su dirección. Aumentaron los sueldos, mejoró la seguridad... Pero teníamos bien claro que la fábrica, a pesar de que era administrada por los trabajadores, no era propiedad nuestra (...) la fábrica era en beneficio de la ciudad y de Chile porque estábamos en este proyecto fijado».[4]

Los militantes del MIR dirigieron la toma, lograron su estatización y exigieron que se crearan todos los organismos propios de una industria del área social: el consejo de administración, donde los obreros elegían a sus representantes, el consejo coordinador de los comités de producción, el comité de vigilancia de producción... El MIR logró la mayoría absoluta en todas las instancias de decisión dentro de la industria que elegían los obreros, ya que el Gobierno designaba al interventor y a sus representantes en el consejo de administración. A pesar de que Rayón Said fue la única industria ocupada por los trabajadores que pasó al área social en toda la provincia de Valparaíso, ninguno de los trabajos que analizan el papel del MIR en aquellos años la mencionan.

Aquella toma, además, alentó las movilizaciones de otros obreros, de los campesinos que luchaban por la reforma agraria y de los pobladores, como destaca Juan Contreras:[5] «De nuestro sindicato salió el apoyo concreto a los campesinos que se tomaron el fundo El Castaño y La Estrella. Lo mismo hicimos con la toma del campamento Che Guevara de La Calera, con Centauro, con la fábrica de conservas Palma de Limache, Purina de Nogales, ayudamos en la toma de la bodega de los almacenes de azúcar en Viña, conseguimos ir a Santiago y tomamos contacto directo con los trabajadores de Macul. Bajo nuestra influencia conseguimos que la última industria del cordón Cerrillos de Maipú se integrara al Comando Comunal porque la Hilandería Maipú pertenecía al mismo dueño...». El 24 de mayo el ministro de Economía, Pedro Vuskovic, anunció que todas las industrias textiles pertenecientes a los grupos Yarur, Sumar, Hirmas y Said serían nacionalizadas y pasarían al área social. Vuskovic explicó que el Gobierno negociaría con aquellos empresarios que estuvieran dispuestos a hacerlo, mientras que los que opusieran resistencia serían expropiados, y se dirigió a los trabajadores para instarles a asumir «la responsabilidad de participar activamente en su gestión y administración, para que se confirme una vez más que en las empresas del área social se aumentan rápidamente, a niveles desconocidos hasta ahora, la producción y la productividad».[6]

La política económica de la Unidad Popular tenía como grandes objetivos la reestructuración de la propiedad de los medios de producción, con la definición de un área de propiedad privada, una mixta y una de empresas nacionalizadas –el área social–, la redistribución del ingreso en favor de los asalariados y la preparación de nuevos esquemas de desarrollo con el horizonte de la construcción del socialismo. La creación del área social era uno de los pilares del proceso de cambios revolucionarios y debía estar integrada por las grandes empresas mineras del cobre, salitre, yodo, hierro y carbón mineral; el sistema financiero, en especial la banca privada y los seguros; el comercio exterior; los monopolios industriales estratégicos; y aquellas actividades que condicionaban el desarrollo del país, como la producción y distribución de energía eléctrica, el transporte ferroviario, aéreo y marítimo, la siderurgia, el cemento, la química pesada, la celulosa y el papel...

Marcelo Bugueño y Juan Contreras señalan que Antonio Llidó estimuló la participación de los obreros de Rayón Said en la dirección de esta industria después de su incorporación al área social. En este sentido, Bugueño recuerda:

El padre Toño iba al sindicato a conversar con nosotros, planteaba la experiencia española, la situación de los trabajadores en la posguerra, las experiencias de lucha de los trabajadores en otros países y cómo, incluso a pesar de luchar con las armas, les habían derrotado e insistía mucho en nuestro deber de la participación. Él nos aclaró bastante las cosas, yo venía del campo, educación no tuve y me ayudó bastante, pues tuve que participar en conferencias de prensa en Santiago, participar en la Universidad de Chile en Valparaíso para aprender algo de administración de empresas...

Por su parte, Juan Contreras subraya:[7]

Él se comprometió en este proceso porque conoció en el fondo lo que era la pobreza, la miseria del pueblo chileno. Tuvimos la oportunidad de tener nuestro sindicato, de tener consejo de administración, el consejo coordinador... Y supimos qué era estar al tanto de las empresas y del porvenir de la nueva situación que estábamos creando. Realmente el padre Toño estuvo con nosotros, se comprometió y se integró a las organizaciones populares porque vio que no había otras posibilidades para los pobres, no sólo de Chile, sino del mundo. Y con ese inmenso corazón, cuando vio que a través de la oración no se podían cambiar las situaciones, nos ayudó a organizarnos, a discutir, a abrirnos las perspectivas, a que nos formáramos, a que tomáramos conciencia.

No queremos que él aparezca como un hombre que vino a sublevar o a imponer ideas (...), sino que él realmente vio que la única perspectiva para los pobres no sólo de Chile, sino de Latinoamérica era esta lucha. Y por eso que de a poco se fue integrando y se fue comprometiendo porque no estuvo en las estructuras de la Iglesia, sino que estuvo realmente en las poblaciones, en los sectores más pobres, donde el niño no tenía agua potable, muchas veces no tenía el pan, el hombre no tenía trabajo, o para enfrentar los duros inviernos no tenían el techo. Entonces, viendo el dolor, la miseria, fue participando y al final terminó siendo un conductor de nuestra lucha.

Contreras sostiene que la participación de los obreros de Rayón Said alcanzó cotas importantes porque lograron controlar la producción y colocarla al servicio de las necesidades de la clase trabajadora y no para la producción de bienes suntuarios. Por ejemplo, cuando desde 1972 hubo desabastecimiento de algodón, las industrias textiles del área social fueron capaces de producir algodón a partir de la fibra artificial y abastecer así a las farmacias y, cuando en la gran minería del cobre faltaron mechas para las cargas explosivas, también las fabricaron a partir de la fibra artificial.

Incluso el conservador diario local El Observador admitió el aumento de producción de Rayón Said,[8] que Juan Contreras explica en estos términos:

En el tiempo de los patrones producíamos un fardo de 180 kilos en una hora y 18 minutos; en el tiempo de la Unidad Popular, a través de nuestra propia conciencia, llegamos a producir fardos hasta en 18 minutos, una producción de 4.500 kilos que sacábamos diariamente. Siempre se ha hablado de los mil días del Gobierno Popular, que fue como una catástrofe... ¡No! Los trabajadores tuvimos nuestros beneficios, nuestros privilegios y supimos lo que era asumir la conducción de una empresa y la importancia de ser los generadores de nuestro porvenir.[9]

De todas formas, Rayón Said no quedó al margen de la gran batalla política y jurídica que desencadenó la oposición en torno a la propiedad de los grandes medios de producción (Novoa Monreal, 1978). Parte de su estrategia fueron los recursos presentados en los tribunales por los propietarios y así la familia Said recurrió la intervención de su industria. Los tribunales de justicia, confabulados con la derecha y los viejos poderes económicos, solían dar la razón a los propietarios, como sucedió también en este caso.

Pero la familia Said tropezó con la unidad de los trabajadores ya que, cuando en mayo de 1972 el Cuarto Juzgado de Santiago ordenó la devolución de la industria, el Comité de la Unidad Popular (CUP) y los obreros del Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR) aprobaron una declaración conjunta donde atribuyeron tal resolución al carácter clasista del Poder Judicial y la legislación burguesa: «Jamás aceptaremos la vuelta de los explotadores y reaccionarios (...) Los trabajadores de ex Said estamos con el proceso de cambios revolucionarios y estamos dispuestos a defender hasta las últimas consecuencias las conquistas logradas gracias a la movilización consciente de todos los trabajadores». Su último punto es muy interesante por el momento en que se produjo: «La unidad de los trabajadores a través del CUP y FTR está dispuesta a defender hasta la victoria final al Gobierno Popular y el camino hacia el socialismo».[10]

Justo en aquellos días se reavivó el enfrentamiento entre las direcciones nacionales del Partido Comunista y el MIR, hasta el punto de que Luis Corvalán, secretario general del PCCh, habló de «crisis» en la UP ante los medios de comunicación. Por su parte, Miguel Enríquez señaló que el proceso revolucionario retrocedía y reveló que el objetivo de su organización era reagrupar en torno a su estrategia a todas las corrientes «revolucionarias» de dentro y fuera de la UP» para, a través de la movilización de las masas, acelerar el proceso de transformaciones y «golpear» los intereses de la clase dominante hasta lograr «la conquista del poder».[11]

En cambio, en Rayón Said la unidad de los trabajadores fue decisiva para mantenerla dentro del área social y ésta se expresó incluso en las vísperas de las elecciones para el Consejo Nacional de la CUT, que se realizaron por primera vez por sufragio universal. En aquella votación el Partido Comunista renovó su hegemonía en la central sindical, con el 30,9% de los votos y 18 consejeros, seguido por el Partido Socialista, con el 26,4% y 16 consejeros, los mismos que obtuvo el PDC, con el 26,3%. El FTR apenas logró 10.192 de los 560.240 votos y un solo consejero nacional (Cancino Troncoso, 1988: 217-219).

Aunque hasta el 11 de septiembre de 1973 la influencia del MIR continuó creciendo, al igual que su magnetismo hacia los sectores «izquierdistas» de la UP, conviene tener presente su débil influencia en el conjunto movimiento obrero, precisión que resalta aún más la particular implantación obrera del MIR en el departamento de Quillota. De hecho, en las elecciones del Consejo Regional de la CUT, con sede en La Calera, el Partido Comunista, el Socialista y el PDC se repartieron los tres puestos, mientras que el FTR obtuvo una suplencia para su candidato: Marcelo Bugueño.[12]

Antonio Llidó no mencionó en su correspondencia su relación con los trabajadores de Rayón Said, pero consideramos que la toma de esta industria y el proceso de organización de este partido en la zona fueron importantes en su decisión de asumir un compromiso militante. La acción de los obreros del FTR planteó en su entorno cotidiano la posibilidad de una estrategia política diferente a la de la UP y con las características que él defendía: la movilización social, la renuncia a negociar con el PDC y a conciliar con los patrones, la radicalización, en definitiva, del proceso de construcción del socialismo.

2. COMPROMISO MILITANTE

A finales de noviembre de 1970 Llidó explicó que las primeras resoluciones del Gobierno presidido por Salvador Allende habían satisfecho a amplios sectores, aunque matizó:[13]

Pero, en realidad, las medidas serias que lleven a cambiar la situación de injusticia en que vive el país aún no han sido afrontadas y es normal que así sea. Por el momento toda la Izquierda está con Allende, incluso el MIR, que ha salido de la clandestinidad y se muestra con toda su fuerza en la Universidad. Se entiende y acepta conceder un año al presidente para que comience a realizar la auténtica revolución que el país necesita. Hoy habla la prensa de planes para la nacionalización del cobre y de la banca privada. Entre los 40 puntos del programa de la UP estos dos estaban entre los de más relieve.

De nuevo, a principios de diciembre pasó una semana en Manzanar para terminar la preparación de los niños que recibirían la primera comunión y la confirmación, así como para planificar las colonias infantiles. Desde aquel hermoso rincón a orillas del Aconcagua aprovechó para escribir a dos amigos comunistas, a los que trasladó unas impresiones más críticas sobre las primeras semanas del Ejecutivo:[14]

Ahora bien, ganar las elecciones no significa que la revolución se haya hecho.

Hasta el momento el espectáculo posterior al triunfo popular ha sido bien deplorable. Ha habido un reparto de los cargos públicos entre los 5 partidos de la UP. El pueblo ha asistido al espectáculo sin participar en absoluto en él.

Nadie podría permitirse juzgar a un gobierno mes y medio después de su acceso al poder. Hasta el momento ninguna medida auténticamente revolucionaria ha sido tomada. Todo el mundo está dispuesto a colaborar, incluso el MIR.

Pero si dentro de unos meses los arreglitos en las alturas se siguen dando como hasta ahora, se va a forzar al gobierno a que muestre su verdadero rostro.

El Partido Comunista chileno es el mejor organizado de todos los de la izquierda pero, a mi entender y por las críticas que se le hacen, está dirigido férreamente por un grupo de viejos con ideas muy conservadoras. A los comunistas se les llama aquí «rabanitos», o sea, rojos por fuera, blancos por dentro.

Al mismo tiempo se reconoce que el triunfo de Allende fue posible gracias a la disciplina del PC.

A pesar de tales críticas, Llidó decidió apoyar a los candidatos de la Unidad Popular en las elecciones municipales de 1971, en particular al zapatero socialista Pablo Gac, quien, al obtener la primera mayoría, fue elegido alcalde con los votos de todos los regidores de la izquierda. Gac y Llidó entablaron una relación de amistad y de confianza personal y política que se expresaba en frecuentes desayunos y largas conversaciones compartidas. Rosa Becerra, su viuda, destaca el importante respaldo de este sacerdote a su candidatura:

Recuerdo muy bien cuando apoyó la campaña, fuimos a una fiesta de lanzamiento de la candidatura en un local de la calle Freire con esquina de Prat, para la cual el padre se vistió muy sobriamente, casi elegante, con un traje completamente oscuro que lo hacía ver más alto. Era una fiesta muy sencilla donde se servían gratuitamente vaporas (cocimientos de callos, chorizos y papas; cada fondo tenía más de cinco litros de vino blanco...). Esa noche hubo decenas de invitados y el padre Llidó aprovechó la oportunidad para hacer una fuerte propaganda de contenido socialista... También le recuerdo haciendo toda clase de chistes y bailamos un vals, un hermoso vals...

Teníamos muchas fotos juntos, pero el día del golpe hubo que quemar cientos de fotos antes de que llegara la primera patrulla militar a allanar nuestra casa. (...) Lo que más recuerdo era la alegría que ponía en todas las tareas y el tremendo atractivo que ejercía en la juventud. No recuerdo a ningún sacerdote que haya ejercido una influencia tan grande y tan imperecedera en la juventud.

Jorge Romero señala que durante los primeros de meses de 1971 recorrieron todas las poblaciones de Quillota haciendo pedagogía política, «concientización», para sumar apoyos a la Unidad Popular y confirma la trascendencia de su apoyo a Pablo Gac en una ciudad tan conservadora:

Recuerdo haber participado en algunos mítines en donde estaba Antonio, pero no cuál era su rol específico. Eso sí, era bastante llamativo que un cura anduviera en una campaña y más aún de un candidato de izquierda. Creo que Antonio no alcanzaba a darse cuenta de lo que eso significaba.

De acuerdo con su compañero, Jorge Donoso agrega:

Es verdad, Antonio desconocía la importancia que tenía que un sacerdote, y más aún español, se implicara de esa manera, apoyando a un zapatero socialista. El hecho de ser un cura ya por lo menos allá te abre las puertas, por eso cuando llegaba a algún lugar era natural que fuera acogido. Enseguida el tipo de discurso, el tipo de relación es tan simple, tan fácil, tan honesto, tan claro, que la gente le abre las puertas, le recibe. Y dentro de lo que fue la campaña electoral en ese periodo es la misma cosa, es decir, Antonio va, se encuentra con gente, la gente simpatiza y se da. Efectivamente, cuando dice que tiene que convencer a las viejas..., porque es un elemento importante, es decir, más van a escuchar a Antonio que a Pablo Gac, aunque era el mismo tipo de discurso.

Pablo Gac obtuvo la primera mayoría individual con 1.822 votos, seguido de Víctor Vergara, con 1.820, mientras que el edil más apoyado de la oposición, Renán Álvarez, sólo logró 1.455. En el departamento de Quillota, integrado también por las comunas de Llay-Llay, Quintero, La Calera, Puchuncaví, Hijuelas, La Cruz y Nogales, la oposición sólo logró las alcaldías de los dos primeros municipios y, en una fotografía casi perfecta de la correlación de fuerzas a escala nacional, la Democracia Cristiana obtuvo 12 concejales; el Partido Socialista, 10; el Partido Comunista, 9; el Partido Nacional, 7; y el Partido Radical, 4.[15]Poco después de los comicios Antonio Llidó escribió:[16]

Pasadas las elecciones municipales, que concentraron toda la actividad política del país, ha comenzado el periodo serio de construcción y aplicación de principios.

Estas elecciones han sido importantes, porque se trataba de calibrar el poder de la izquierda frente a la derecha, integrada por el partido nacional y democratacristiano.

Frente a un 36 % de votos de izquierda en septiembre último, se ha obtenido ahora un 50,86 %.

Yo trabajé abiertamente para un regidor socialista en Quillota. Estuve en las concentraciones y utilizaron mi condición de sacerdote para contrarrestar las acusaciones de la derecha sobre el ateísmo...

Hay que decir que, naturalmente, mi candidato obtuvo el mayor número de votos en la ciudad. Hasta el momento presente ninguna autoridad eclesiástica me ha llamado la atención.

Un mes después les explicó que por primera vez Quillota iba a tener un alcalde de izquierdas y les anunció su intención de ingresar en el Partido Socialista:[17]

Mi candidato en Quillota, un socialista, obtuvo la mayoría y por primera vez en la historia la ciudad tiene un alcalde de izquierda. Es zapatero y los otros seis concejales elegidos son: 2 médicos, 1 coronel retirado, 1 abogado y 2 empleados públicos. Os podéis imaginar el escándalo de D. René Pienovi y toda la «high society» quillotana.

Como yo participé activamente en la campaña, ahora tengo al alcalde dispuesto a dispensarme todos los favores que quiera.

Estoy a punto de ingresar en el partido socialista. Veremos cómo queda la cosa, ya que los obispos de Chile han hecho una declaración oficial hace 15 días prohibiendo terminantemente a los sacerdotes «mezclarse en la política contingente».

En aquellas fechas, y después de un año de estudio del pensamiento marxista, Llidó también se integró en un grupo de formación política e incluso los socialistas le pidieron que impartiera algunas lecciones sobre el contenido de una obra capital de Lenin:

Hace más de un año que estoy estudiando marxismo sistemáticamente con un grupo de gente de Valparaíso y Quillota. Los socialistas de aquí saben tan poco que yo paso por ser un gran especialista. Me han pedido que dé unas lecciones sobre El Estado y la Revolución de Lenin a la juventud socialista. Comienzo el domingo próximo. Ya os contaré cómo se acaba esta historia. A todo esto, sigo siendo sacerdote como siempre. Digo misa, hago catecismo, un curso bíblico...

Tengo 24 horas de francés a la semana y aún me queda tiempo para estudiar inglés. Ya hablo bastante bien y puedo leer incluso algún libro.

Los compañeros de Valparaíso con quienes estudiaba las obras clásicas del marxismo eran estudiantes de la Facultad de Teología de la UCV, mientras que de Quillota, además de militantes socialistas, participaban muchos de los jóvenes del liceo que luego ingresaron en el MIR. En aquellas sesiones leían los textos y ponían en común las distintas reflexiones e interpretaciones, confrontadas con una realidad cotidiana de trabajo y lucha rica en múltiples e inéditas experiencias, como subraya Jorge Donoso:

Eran lecturas constantes. Una vez pasada la actividad militante del día y todo eso, las noches servían para la lectura y la discusión de los textos que venían llegando. Teníamos una muy buena relación con los clásicos y creo que dentro de lo que fue la participación con Willy González tenían también algunos círculos de lectura o de discusión con los jóvenes socialistas. Eso también era una manera de traerlo hacia ellos, una buena manera de captar al hombre en el sentido de darle importancia dentro de las Juventudes Socialistas y me parece haber asistido justamente a una de esas reuniones.

Willy González, entonces militante de la JS y uno de los socialistas más próximos a Llidó, precisa desde Norteamérica, donde hoy vive, que éste no llegó a ser miembro del Partido Socialista:

Propuse a Toño no que militara formalmente en el Partido Socialista, sino que queríamos usarle para entrar en sectores donde no podíamos entrar, como La Tetera y Pueblo Indio, un sector agrícola de pequeños propietarios, todos derechistas, donde teníamos cero actividad. Él atendía allí una capilla y gente del Partido me solicitó que lo hiciera.

Aunque es imposible precisar las razones concretas por las que no llegó a materializarse su anunciado ingreso en el Partido Socialista, podemos apuntar que seguramente el contraste entre el discurso radical del PSCh y su práctica política «tradicional» terminó por disuadirle. También debió influir el pesimismo que siempre albergó sobre las posibilidades de éxito de la «vía chilena al socialismo» y justamente pocas veces como en aquellos días lo expresó con tanta claridad:[18]

La duda de que sea posible hacer la revolución sin una revolución sigue en pie y, es más, se agranda a medida que pasan los días y no pasa nada.

Todo el esqueleto burocrático de la nación ha sido renovado en este medio año de gobierno de la UP y los cargos que ocupaban los democratacristianos se han repartido equitativamente entre comunistas, socialistas, mapucistas... Los únicos que no han participado del botín son los miristas.

Por ahora nada parece haber cambiado. Se ha acelerado un poco el proceso de reforma agraria y se han expropiado algunas industrias. Pero la participación del pueblo sigue siendo nula. Es urgente una tarea concienciadora a nivel nacional y no se ve aparecer por ningún lado.

El MIR comienza a hacer sufrir al gobierno, como hacía sufrir a Frei. Está organizando la «toma» de fundos por los trabajadores, que desalojan por la fuerza a los amos. También ha hecho lo mismo en algunas industrias.

Al principio el gobierno callaba, pero, poco a poco, la presión del Parlamento (mayoría aplastante de derechas) y de los grandes capitalistas le ha obligado a defender la «legalidad» y Allende ha declarado hace dos días solemnemente que «no está dispuesto a permitir que grupos incontrolados con métodos ilegales perturben la buena marcha del proceso»... bla... bla... bla.

Algunas cosas positivas son la nacionalización de 10 bancos en los dos meses últimos, una atención especial a la educación, a los niños y a los ancianos... Pero suena todo a paternalismo, las relaciones de producción siguen siendo las mismas, el pueblo espera que Allende le resuelva los problemas. (...)

Se ve claro que hay que aprovechar las circunstancias de tener un gobierno de izquierda para trabajar intensamente en la concienciación del pueblo para que, más pronto o más tarde, se enfrente a la burguesía y la lucha pueda ser nuestra victoria.

Son llamativas estas críticas a la UP, cuyo gobierno consideraba sólo «de izquierda» y no revolucionario, precisamente cuando la política económica había favorecido un aumento notable de los salarios y de la capacidad adquisitiva de las clases populares, cuando acababa de obtener un amplio triunfo en las elecciones municipales, cuando empezaba a estimular la participación de los trabajadores en las empresas de la naciente área social y cuando sus reformas estructurales avanzaban a buen ritmo.

Precisamente, apenas dos días después de aquella misiva el presidente pronunció ante el Congreso Pleno su discurso más importante de aquellos tres años, en el que definió la «vía chilena al socialismo», una de sus piezas oratorias más recordadas: «Chile es hoy la primera nación de la tierra llamada a conformar el segundo modelo de transición a la sociedad socialista».

Allende planteó a su pueblo un desafío histórico que presentaba los rasgos casi de una epopeya, pues recordó que, si bien hasta el momento las revoluciones se habían realizado a través de la violencia política, en su país era posible emprender dicho proceso histórico a través de «la vía pluralista», «anticipada por los clásicos del marxismo, pero jamás antes concretada». Además, expuso con brillantez los pilares del proyecto político que orientó su vida y quiso combatir el escepticismo de algunos sectores de la izquierda sobre las Fuerzas Armadas al insistir en que éstas, por su «conciencia patriótica» y su «tradición profesional», respetarían la voluntad popular de avanzar hacia el socialismo (Martner, 1992: 323-350).

El compromiso político de Antonio Llidó no puede comprenderse sin tener presentes las ideas que expresó con tanta claridad en su carta del 19 de mayo de 1971: sus dudas sobre la factibilidad de la revolución a partir de la institucionalidad burguesa, la necesidad de fomentar una mayor participación de las

clases populares y de acelerar las transformaciones estructurales para modificar las relaciones de producción en favor de la clase obrera o el paternalismo que apreciaba en la política social de la UP.

Su conclusión encajaba perfectamente en la definición que el MIR hacía de aquel periodo como «prerrevolucionario»: la existencia de un gobierno «de izquierda» permitía trabajar con mayor énfasis en la «concienciación» del pueblo para prepararle políticamente para el enfrentamiento inevitable con la burguesía y alcanzar la victoria que abriera paso a la revolución socialista. Así, a principios de julio de 1971 escribió:[19]

De lo que se tiene miedo, de lo que nosotros tenemos miedo, es de caer en la tranquilidad porque se está en el poder. Si la «derecha» (que TIENE el poder) permanece tranquila, sin que se altere demasiado la izquierda (que ESTÁ en el poder), me pregunto si será por que ella (la derecha) no se siente en peligro. Sí, Herwig, conozco muy bien la tentación anarquista que hay en mí desde siempre. Pero puedo asegurarte que estoy trabajando en el marco del gobierno y que mi crítica trata siempre de ser constructiva.

Y a finales de agosto reafirmó su pesimismo respecto a la suerte del proceso de transformaciones dirigido por la Unidad Popular, cuando ya asomaban los primeros síntomas de la crisis económica y el Gobierno norteamericano preparaba el bloqueo económico y financiero en respuesta a la nacionalización de la gran minería del cobre según los presupuestos de la Doctrina Allende:[20]

El panorama político es bastante tenebroso. La derecha se ha organizado férreamente y ataca justamente por el lado más peligroso: el económico.

La gran producción agrícola sigue en manos de grandes latifundistas que han dejado de sembrar con lo que dentro de tres meses se prevé un grave desabastecimiento de productos alimenticios. Y cuando el pueblo está hambriento no hay revolución que valga.

Con la nacionalización del cobre (principal fuente de ingresos para el país) comenzaron las represalias norteamericanas. El Eximbank acaba de negar unos créditos a Chile aduciendo falta de seguridad política.

Acaba de haber un golpe militar ultraderechista en Bolivia, con lo que Chile queda rodeado de gobiernos gorilas. Se teme cada vez más un contagio de «gorilaje» en los militares chilenos.

Yo sigo siendo pesimista en eso de la «vía pacífica hacia el socialismo», lema capital del gobierno de Allende. De todas maneras trato de ponerle el hombro a la tarea y estoy dispuesto a hacer lo que sea conveniente en cada momento.

Ha resultado difícil establecer cuándo ingresó Llidó en el MIR, puesto que en su correspondencia se refirió en muy pocas ocasiones y siempre de manera indirecta o muy escueta a su militancia. Además, hablamos de un partido que carecía de locales y de registros con los datos de sus militantes y los únicos documentos políticos que se han conservado son los de su dirección nacional, en los que las referencias a la actividad del Comité Regional de Valparaíso son escasas y superficiales. Además, el trabajo de los militantes estaba muy compartimentado y solían ocultar su identidad bajo una «chapa». El resultado de todo ello son las discrepancias en los numerosos testimonios que hemos recogido o consultado en torno a la formación y la estructura del MIR en la zona de Quillota, así como al papel de Llidó.

En los puntos más conflictivos, donde distintos testimonios entraban en contradicción, hemos optado por guiarnos por los datos coincidentes que nos han entregado tres personas: Ricardo Frodden, su secretario regional hasta mayo de 1973, Jorge Donoso y Alejandro Bustamante, máximo responsable político del Comité Local Interior hasta diciembre de 1972, cuando Llidó le reemplazó en tales funciones. En consecuencia, podemos afirmar que Llidó ingresó en el MIR entre julio y septiembre de 1971.

Así pues, apenas ocho años después de su ordenación sacerdotal, se comprometió con un partido marxista-leninista que defendía una estrategia políticomilitar porque lo consideraba la mejor herramienta para luchar por una nueva sociedad donde reinaran la justicia social y el respeto a la dignidad de todos los seres humanos. En aquellos momentos el MIR tenía poco más de una docena de militantes en el departamento de Quillota, pero muy activos en su bastión de Rayón Said, en el liceo masculino y en varios fundos merced a la labor de los jóvenes que integraban su base dedicada al trabajo campesino.

En agosto de aquel año se celebró una Conferencia Regional de la que sus dirigentes informaron a la dirección nacional en el pleno del Comité Central celebrado en Santiago a principios de septiembre (Farías, 2000, 2: 1057-1065). Aquella Conferencia decidió reorganizar la estructura territorial con la creación a partir de octubre de tres comités locales, el de Valparaíso, el de Viña del Mar y el Comité Local Interior (CLI), que comprendía desde Quillota hacia La Calera y Llay Llay por el valle del río Aconcagua hasta Los Andes, hacia el norte por Cabildo, La Ligua y Petorca y hacia la costa por Limache. Bustamante asegura que Llidó formó parte de la primera dirección del CLI, opinión que avalan Frodden y Donoso, y añade:

Fui el primer jefe del CLI, que entonces tenía alrededor de una docena de miembros: había una base obrera en Rayón Said (los excelentes Bugueño, «Cocoa»,[21] Manzano...), una base campesina, una base mixta de pobladores y de estudiantes y dos activistas en La Calera: «Pepe», el argentino, y el excelente Jean Eduardo Rojas, «Simón». La primera dirección estuvo constituida por mí, como jefe político, Antonio Llidó, a cargo de Agitación y Propaganda, del trabajo estudiantil y del trabajo con los cristianos; «Pepe», a cargo del trabajo con los pobladores; «Campeche», estudiante de agronomía, responsable del trabajo campesino; y «Pablo» a cargo de las tareas especiales.

Andrés Pascal Allende, entonces miembro de la Comisión Política, conoció a Llidó en 1973 en reuniones de este Comité Regional y asegura que el atractivo del MIR para los cristianos estribaba sobre todo en su «sentido moral de la política»:

El MIR se fundó en 1965, pero es a partir de 1967 cuando se organizó como un movimiento con creciente influencia en la juventud y los sectores más pobres del campo y de la ciudad. Todavía en esa época en Chile persistía un sistema político democrático formal, electoral, parlamentario, pero que se había desgastado mucho en su imagen política y moral. Por tanto, muchos sectores de jóvenes, intelectuales, campesinos y trabajadores habían perdido confianza en ese sistema y en ese marco surgió la propuesta del MIR, que era una propuesta con un sentido ético de la lucha política, de comprometer la vida entera en esa lucha.

Pienso que eso era muy coincidente con la forma de ver el compromiso con los pobres de un sector muy importante de la Iglesia católica, que confluye además con un movimiento ya más ideológico que es la Teología de la Liberación, que le da una expresión teórica a esa corriente que surgía del compromiso de los curas, de los cristianos de base... y que, al convivir con estos sectores más marginados de la sociedad, van generando un compromiso. Ésa es la confluencia que se da en el MIR, que tuvo cristianos desde su fundación, pero la participación cristiana más fuerte se dio desde 1967 en adelante. Vivimos una etapa en la que eran centenares los jóvenes que dejaban sus profesiones, sus universidades y se iban a vivir a las poblaciones, a los campamentos urbanos de pobladores, a los campos, entre los mapuches, a participar en sus movilizaciones, a contribuir a su organización. Era un sentido de misión con un contenido muy cristiano.

Por su parte, Ricardo Frodden considera que Llidó optó por el MIR porque la política de esta organización no descalificaba el proceso de transformaciones dirigidas por la UP, pero sí enfatizaba las limitaciones de la «izquierda tradicional» en la organización del pueblo y en la resolución del problema del poder político. Además, subraya el fuerte compromiso político y social de sus militantes, que Llidó pudo apreciar en la toma de Rayón Said:

Creo que él vio cómo de la nada se fue construyendo partido y organización social y política en la propia ciudad donde hacía su labor pastoral. La huelga e inmediata toma de Rayón Said, principal fábrica de la ciudad, fue un hecho que lo conmovió. Fue el momento en que él espontáneamente expresó su solidaridad con la acción con las comunidades con las que trabajaba.

La incorporación de Llidó al MIR y la creación del Comité Local Interior coincidieron con un momento importante en la estrategia de este partido. El 16 de agosto de 1971 el funeral de Luciano Cruz fue su primer gran acto de masas, con la participación de más de treinta mil obreros, campesinos, pobladores y estudiantes que corearon consignas como «¡Luciano, Guevara, el pueblo se prepara!» (Labrousse, 1973: 421-422). El 1 de noviembre, en su discurso de homenaje a Moisés Huentelaf, compañero mapuche asesinado por los latifundistas, Miguel Enríquez aseguró en términos concluyentes que la única alternativa era ya «socialismo o fascismo».

Y a mediados de aquel mes el Comité Central definió por primera vez el carácter de clase del Gobierno: era «la alianza de clase entre la pequeña burguesía reformista y el reformismo obrero», definición que abrió las puertas a la orientación estratégica que marcó su política a partir de 1972 y que persiguió la definición de una política alternativa y la constitución de un polo de fuerzas que uniera a «las corrientes revolucionarias» de dentro y fuera de la UP (Miguel Enríquez..., 1998: 100 y 137-138).

La creación del Comité Local Interior permitió establecer por primera vez una coordinación orgánica entre todos los militantes y todas las bases del MIR en la zona, entre ellas la que se dedicaba al trabajo con los campesinos, en el que Llidó también participó.

3. REFORMA AGRARIA EN PACHACAMA

El trabajo de Antonio Llidó junto a los campesinos de algunos fundos adquirió un nuevo sentido tras la victoria de Allende, ya que la profundización de la reforma agraria se insertó en el marco de las grandes transformaciones que proyectaban la construcción del socialismo. Desde noviembre de 1970 las expropiaciones se intensificaron y las zonas rurales vivieron un intenso proceso de movilización campesina del que Quillota no quedó excluida. Entonces Llidó escribió que iba a participar con la UP en «un trabajo de concienciación social y política» entre el campesinado durante el verano de 1971 y que colaboraría de manera estrecha con el MAPU y el MIR en un curso sobre «la Realidad Nacional» para técnicos de la reforma agraria.[22]

Después de las colonias infantiles de enero en Manzanar, Jorge Donoso, otros muchachos del liceo y él trabajaron durante un mes en un asentamiento campesino de Pachacama, a unos cuarenta kilómetros de Quillota, donde vivían y trabajaban de manera comunitaria cerca de medio centenar de familias, que sumaban alrededor de trescientas personas. Al igual que un año antes en el cerro Mayaca, acordaron con la asamblea de los campesinos que por la mañanas compartirían las labores agrícolas y por las tardes realizarían un trabajo de alfabetización con niños y adultos. Estos objetivos encajaban en los planes del Gobierno ya que, como constaba en su programa, la UP quería preocuparse, además del reparto de la propiedad de la tierra, de implementar una política pedagógica destinada a la población rural a través de programas de alfabetización de adultos y otros instrumentos (Farías, 2000, 1: 137-141).

Pero, además, explicaron a los campesinos la importancia de la llegada de la Unidad Popular al Gobierno, su proyecto de acelerar la reforma agraria y de fomentar la participación de los trabajadores rurales en la transformación del modelo agrario del país:[23]

Ha sido una experiencia maravillosa. Hemos regresado hace dos días contentos, flacos y con ganas de volver. (...) Nuestra labor en el asentamiento consistió fundamentalmente en ayudar a que esos campesinos ya organizados tomaran conciencia de su papel en estos momentos.

Les pasamos, de manera sistemática, todas las leyes y proyectos emanados del Ministerio de Agricultura, desde Allende. Uno de los campesinos del asentamiento acaba de ser elegido presidente del Consejo Comuna Campesino que va a tener todo el poder para elaborar y ejecutar todos los planes de expropiación y racionalización de la producción en la comuna. A través del año vamos a seguir yendo a Pachacama para realizar diferentes trabajos que nos han solicitado.

Yo estoy harto contento pues cada día tengo más claro cuál es mi papel aquí y me veo integrado en un grupo cada vez más amplio con el que concuerdo plenamente

Jorge Donoso señala que aquel trabajo alumbró una buena relación con aquellos campesinos y que continuaron la labor pedagógica después:

Trabajábamos con los campesinos por la mañana, hacíamos la alfabetización por la tarde y en la noche cada uno hacía lo que quería, nosotros seguíamos discutiendo, hacíamos nuestras reuniones entre Antonio y el grupito. Así pasamos un mes ahí y luego yo iba una o dos veces por semana a dar cursos de alfabetización, enseñaba matemáticas y castellano. Ese contacto lo guardamos harto tiempo, porque la gente nos había cogido mucho afecto. Aquél era un asentamiento que estaba bien organizado, tenía sus parcelas y una parte de predio común, cada familia tenía su agua entera. (...)

No sé cómo Antonio encontró los contactos para que fuéramos a ese tipo de actividad, pero lo importante es que nos recibieron, nos aceptaron, guardamos contacto con ellos harto tiempo y Antonio participaba en las comidas, en los bailes, en los bautizos, en cosas así que le invitaban. Recuerdo haberle visto bailar en una de estas reuniones, era muy abierto, muy divertido.

El trabajo junto con los campesinos también le sirvió a Llidó para reflexionar sobre el proceso revolucionario que entonces comenzaba y una vez más su análisis transitó de lo particular (su experiencia en aquel asentamiento campesino) a lo general: las posibilidades de éxito de la UP, la amenaza militar a su juicio siempre larvada y la actitud de la jerarquía:

Los momentos por los que pasa Chile son apasionantes y recomplicados. Allende está en el poder pero no tiene el poder. Esa es la verdad. Se trata de aprovechar al máximo esa estadía en el poder para hacer consciente al pueblo de que sólo él puede y debe tomarse el poder. El peligro de golpe militar siempre está latente. En el momento en que Allende realice alguna maniobra que afecte seria y gravemente los intereses de los grandes capitalistas, se teme el golpe. Por otra parte, si no lo hace y todo sigue igual, el pueblo va a desanimarse otra vez y a añorar los tiempos de la derecha en que todo estaba más barato...

La Iglesia jerárquica está desconcertada y no se atreve a abrir la boca por miedo a decir lo que no le conviene y así seguir al lado del triunfador...

Y en otra misiva fue aún más contundente en su análisis de la situación política:[24]

El momento por el que pasa Chile es muy importante. Nos encontramos con Allende en el poder sin que tenga realmente el poder. Este sigue en manos de la alta burguesía, de la banca, de los grandes intereses extranjeros... En cualquier momento pueden hacer sentir su poder por medio de un golpe militar. Todo el mundo sabe que, por ahora, el pueblo no se levantaría frente a los gorilas. Entonces, se trata de ir tomando medidas revolucionarias, pero hasta ahí no más. Cuando una medida gubernamental afecta verdaderamente los intereses de la clase dominante, el alarido de indignación es inmenso.

Allende se encuentra en la alternativa de traicionar la Revolución tomando medidas «prudentes» o exponerse, en cualquier momento, a que le peguen la patada. El tercer camino consiste en aprovechar la estancia en el poder para permitir que las bases vayan tomando conciencia de sus derechos y que, un día, se atrevan a enfrentarse de una vez con los explotadores.

La experiencia fue apasionante. Vieron y vimos todos bien claro que se trata de tomarse el poder de una vez, pues de lo contrario todo seguirá igual. (...) Cada vez de manera más clara, me estoy comprometiendo en ese trabajo de colaboración con aquellos elementos que luchan por liberar al pueblo de la esclavitud a la que lo tienen sometido.

El anhelo de pan y tierra desencadenó un proceso de intensa movilización social en las zonas rurales y así, sólo entre septiembre y diciembre de 1970, se produjeron 192 tomas de fundos en demanda de su inmediata expropiación, en especial en la provincia de Cautín, donde estuvieron protagonizadas por los mapuches, que con las corridas de cercos demandaban la recuperación de las tierras que les arrebataron desde la mal llamada «pacificación» de la Araucanía a finales del siglo XIX. Llidó también mencionó en su correspondencia las tomas de fundos:[25]

La agricultura ha sido el primer caballo de batalla para el gobierno de Allende. Después de 5 años de Reforma Agraria, el Sr. Frei sólo había expropiado el 3 % de la tierra productiva y, lo que es peor, sólo había expropiado aquellos predios que estaban mal explotados. Se entiende que si estaban mal explotados era debido a la poca rentabilidad del terreno.

Desde hace un mes se pretende poner en marcha la Reforma Agraria «de Frei», siguiendo al pie de la letra la ley de 1965 y ahí comenzó el problema.[26] Baleos, tomas de fundos por los mismos inquilinos que se niegan a abandonar los cálidos brazos de sus patrones... El ministro de Agricultura acaba de ser censurado en el Congreso y quizá se le haga salir.

Después de su ingreso en el MIR, Llidó estrechó sus vínculos con los compañeros de su partido que formaban parte de la base que se dedicaba al trabajo campesino, integrada por dos personas que eran funcionarias del Instituto de Desarrollo Agropecuario (INDAP) y tres estudiantes de agronomía de la UCV, entre ellos Enrique Núñez, quien entró a finales de 1970. En el verano de 1971, junto con tres compañeros, Núñez se dedicó a recorrer los asentamientos y los fundos de la zona y para ello contactó con algunos dirigentes sindicales. Fue entonces cuando conoció a Llidó y revela una parte de su trabajo con los campesinos que éste también obvió en su correspondencia:

Allí en esas tareas conocí a Antonio y, junto con otras compañeras que también venían de vertientes cristianas y que trabajaban en organismos agrarios del Gobierno, hicimos un trabajo muy interesante en el asentamiento La Peña de Nogales, que quedaba a un lado de la carretera al norte y eso lo transformaba en un punto «estratégico» en la eventualidad de un intento de golpe.

Este asentamiento era una unidad agrícola que ya tenía varios años en el proceso de reforma y estaba constituida como asentamiento. Lo que le hacía diferente era la correlación de fuerzas favorable a la izquierda que existía allí y un vínculo casi familiar que habíamos creado a partir de juegos de fútbol entre gente del asentamiento y estudiantes de la UCV.

Asimismo, recuerda que les apoyó cuando participaron junto a los campesinos en la toma del fundo Nogales y evoca una anécdota que refleja la personalidad de este sacerdote:

En plena toma, cuando teníamos bloqueado un camino interior con barricadas y guardias, ocurrió que era la fecha de una festividad religiosa y la gente del sector hacía una procesion que salía de una ermita a la capilla del lugar, donde se veneraba una imagen del niño Jesús. Las esposas de los compañeros exigieron que dejáramos pasar a la procesión y recurrieron a Toño para que mediara con nosotros (revolucionarios y ateos) y, por supuesto, luego de una pequeña discusion, aceptamos con el beneplácito de los campesinos involucrados. Posteriormente, nos enteramos de que Toño les sugirió a las mujeres negarse a compartir cama con sus esposos si no aceptaban la propuesta del curita, así que Toñito tenía asegurada la votacion desde antes.

Estas situaciones humanas son quizás lo que más nos acercaba a Toño y creo que su larga experiencia de vida en dictadura le hacía valorar más todo el proceso de efervescencia social que vivíamos y ponderar también el factor humano que luego, cuando nos tocó la repre, descubrimos cuán importante es para la sobrevida de todos.

Cuando empezó a funcionar el Comité Local Interior, Enrique Núñez tuvo un mayor contacto con Llidó, caracterizado por conversaciones sobre la coyuntura política o de índole más personal, de las que conserva elementos que le permiten establecer conclusiones muy relevantes:

Siempre me decía que Jesús expulsando a los mercaderes del templo con un látigo era la mejor imagen de cómo entendía el cristianismo. No era hombre de liturgias sólo, las sentía y respetaba tanto como respetaba a los más humildes y como defendía sus necesidades más apremiantes.

Muchos años después conocí de su vida en España y ahí entendí su alegría de vivir, su amor a la familia lejana a la que escribía permanentemente y más aún comprendimos su compromiso. Chile era sólo la continuación de un proyecto de vida al que nadie le haría renunciar, ni siquiera el golpe de estado más cruento de América.

En definitiva, y al igual que con los obreros de Rayón Said, Llidó apoyó a los campesinos de los predios expropiados por el Gobierno, pero también a aquéllos que, después de un trabajo político de sus compañeros, decidieron ocupar las tierras que habían trabajado durante años y exigir su nacionalización, cumplieran o no los criterios legales. Para él, más importante aún que la propiedad de la tierra, era que los campesinos tuvieran conciencia del desafío histórico que significaba la construcción del socialismo.

A finales de 1971, Antonio Llidó vivía en la población O’Higgins de Quillota y era miembro de Cristianos por el Socialismo y de la dirección local del MIR. Su opción por un sacerdocio y una vida comprometidos con las clases populares había encontrado ya los cauces de reflexión y acción que anheló durante su primer año en Chile, pero ello también agudizó su enfrentamiento con la jerarquía, que en los primeros meses de 1972 hizo todo lo posible para forzarle a regresar a España.

[1] El Observador, 2 de noviembre de 1973, p. 6.

[2] Ricardo Frodden subraya que los primeros militantes del MIR en Quillota fueron Bugueño, Contreras, «el compañero Bahamonde y el guatón de San Luis». Este último fue expulsado entonces de Rayón Said y en su casa de San Luis, a doce kilómetros de Quillota, hicieron las primeras reuniones de base del MIR en la zona.

[3] Carta del 8 de marzo de 1971 a su familia.

[4] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[5] Documento elaborado en 1984 por Juan Contreras que Ricardo Frodden nos ha facilitado.

[6] El Siglo, 25 de mayo de 1971 (González Pino y Fontaine Talavera, 1997, 1: 115-117).

[7] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[8] El Observador, 30 de junio de 1972, p. 3.

[9] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[10] El Observador, 12 de mayo de 1972, p. 12.

[11] Punto Final, núm. 159. 6 de junio de 1972. Suplemento. pp. 2 y 10.

[12] En junio de 1972 la Comisión Nacional Sindical del FTR destacó en un documento interno su desarrollo sobre todo en la gran industria textil de Santiago, Tomé y la provincia de Valparaíso, así como en la cuenca carbonífera de Concepción, y reconocía que entonces sólo tenía una estructura orgánica provincial en Santiago, Concepción y Valparaíso (Farías, 2000, 4: 2.611-2.621).

[13] Carta del 27 de noviembre de 1970 a su familia.

[14] Carta del 15 de diciembre de 1970 a dos amigos de Valencia.

[15] El Observador, 10 de abril de 1971.

[16] Carta del 19 de abril de 1971 a su familia.

[17] Carta del 19 de mayo de 1971 a su familia.

[18] Ibidem.

[19] Carta del 5 de julio de 1971 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[20] Carta del 27 de agosto de 1971 a Héctor G.

[21] Ésta era la «chapa» de Juan Contreras.

[22] Carta del 27 de noviembre de 1970 a su familia.

[23] Carta del 8 de marzo de 1971 a su familia.

[24] Carta del 9 de marzo de 1971 a Héctor G.

[25] Carta del 8 de marzo de 1971 a su familia.

[26] La ley de reforma agraria fue aprobada en 1967 y no en 1965 como indicó Llidó en esta carta.

V. LUCHA DE CLASES EN LA IGLESIA

1. SUSPENSIÓN SACERDOTAL

En su primera carta de 1972 Antonio Llidó explicó que el conflicto con Tagle y Pienovi no hacía sino empeorar, puesto que su compromiso con la izquierda era «más abierto».[1] Sin duda alguna, su participación en el encuentro de Cristianos por el Socialismo con Fidel Castro debió escandalizar a la conservadora sociedad quillotana y a sus superiores jerárquicos, ya que en una de las fotografías que se difundieron apareció sentado a muy poca distancia del comandante cubano.

Después de organizar en enero por tercer y último año las colonias infantiles en Manzanar, su intención era trabajar junto con algunos compañeros en una mina de cobre al mes siguiente, pero el conflicto con Tagle y un curso de formación política del MIR en Santiago, al que nos referiremos en el capítulo siguiente, lo imposibilitaron. De hecho, la tarde del 4 de febrero debió desplazarse a Valparaíso para reunirse con el obispo, quien le comunicó que había puesto fin al contrato suscrito con la diócesis de Valencia, por lo que cesaban sus funciones de sacerdote, y le señaló que podría regresar en avión a España en apenas una semana. Tagle ni siquiera se molestó en argumentarle su decisión y adujo que su actuación política convertía su presencia en nociva.

Situado entonces ante la disyuntiva de regresar a su país para «ser cura ahí» o «quedarme como simple ciudadano y ayudar en la acción revolucionaria», se decantó por esta segunda opción: «Estoy seguro de que pronto o tarde llegará el momento en que todos seremos libres para mostrar lo que somos y pensamos».[2]

Llidó, quien acató la voluntad del vicario capitular de Valencia y abandonó Quatretondeta y Balones en junio de 1967 para cumplir el servicio militar, consideraba que su disputa con Tagle no era más que la expresión a pequeña escala del enfrentamiento de clases que sacudía la sociedad chilena y por eso decidió no sólo mantener, sino profundizar su compromiso, puesto que entendía que sólo el cambio social permitiría la democratización de la Iglesia.

El obispo también le indicó que tenía previsto llamar a Ignasi Pujades en los días posteriores, por lo que a la salida del palacio episcopal se dirigió a Viña del Mar para poner en antecedentes a su compañero. Llidó relató a Pujades que Tagle le había amenazado con la suspensión a divinis si no regresaba a España y con la excomunión si continuaba ejerciendo como sacerdote. Efectivamente, el 12 de febrero Tagle llamó a este sacerdote barcelonés y le anunció que estaba despedido de la diócesis «de manera irrevocable» (Pujades, 2001: 51-52). Más allá de su partida a Cuba al día siguiente con la delegación de Cristianos por el Socialismo, aquella decisión era la respuesta a su compromiso con la construcción de una sociedad alternativa al capitalismo. Pujades abandonó Chile el 20 de mayo, nueve años después de su llegada.

Después de su encuentro con Tagle, Llidó se marchó tres semanas a Santiago para permitir que los miembros de su comunidad cristiana se movilizaran ante el obispo:[3]

He pasado tres semanas en la capital para impedir que el obispo me encuentre en Quillota y también para permitir a la comunidad obrar libremente contra la decisión de monseñor.

Era necesario dejar pasar un tiempo antes de ver de nuevo al obispo. Hemos hecho un muy buen trabajo de concienciación aprovechando esta circunstancia. A escala local, diocesana y nacional, hemos enviado cartas de protesta. Dentro de dos días veré de nuevo al obispo. Mi respuesta será: no me voy. Nos preguntamos si va a ser capaz de mantener su decisión de excomulgarme. Eso sería tan escandaloso que podrían producirse actos de violencia. (...)

Si en cualquier parte es una traición pretender que no se tome partido, aquí en Chile, en un momento en que la lucha entre el pueblo y sus verdugos es tan dura, eso es totalmente imposible.

Monseñor, que hace sermones reaccionarios cada vez que abre la boca, considera que mi actividad «política», mi trabajo junto al pueblo, es peligrosa porque la Iglesia debe abstenerse de tomar partido. Los sacerdotes deben ser ángeles que flotan sobre este ambiente de lucha sin mojarse siquiera la punta de sus alas...

La razón que me ha dado para justificar su decisión ha sido la siguiente: «Tenemos puntos de vista totalmente diferentes». Reconozco que eso es verdad. Pero él no ha dicho lo que falta: «Y como yo tengo el poder, tú vas a desaparecer para que yo pueda imponer mi punto de vista».

Al final comunicó a sus amigos su decisión de permanecer en Chile aunque fuera como «simple ciudadano». Los vínculos con sus compañeros, forjados durante dos años y medio intensos de estudio, trabajo social y lucha política, eran tan profundos que no podría marcharse ni siquiera si llegaba una situación más complicada:

Me quedaré como sacerdote o como simple ciudadano. Sé que puedo ayudar aquí y ahora. Hay hombres y mujeres que cuentan conmigo para este enorme trabajo que nos llevará a una nueva sociedad. Esto va a ser duro. La sangre va a correr pronto o tarde. Estad seguros. Espero que la mía sirva para algo.

Durante aquellas tres semanas las comunidades cristianas de los distintos lugares de Quillota donde trabajaba se movilizaron en su apoyo, junto con sus compañeros profesores, las juntas de vecinos y los centros de madres de varias poblaciones. Reunieron unas tres mil firmas y, además, una comisión de doce personas se entrevistó con Tagle. No obstante, Llidó tenía muy clara su decisión y la comunicó también a su familia:[4]

Hasta hace dos meses no tenían ninguna prueba pública y evidente de mi compromiso político. Hubo una manifestación de la Unidad Popular en repudio a unos atentados momios habidos en Santiago. Participé en ella junto con los profesores socialistas. En el momento en que avanzaba la columna por delante de la casa parroquial gritando «Momio, ladrón, fascista y maricón», apareció Pienovi con todos los curas. Los que protestaban se volvieron contra los curas. Y yo estaba en la columna.

Eso no me lo han perdonado ni me lo perdonarán nunca. Sobre todo Pienovi y Paco. De ahí comenzaron una serie de insidias y de presiones que llevaron al obispo a tomar esta determinación.

Hemos tratado, por todos los medios, de dejar claro que aquí no se trataba de suplicar al obispo que se dignara permitir al curita Toño que se quede. Es algo más serio. Es el enfrentamiento entre dos concepciones de sacerdocio, es, en fin de cuentas, el enfrentamiento, a escala eclesiástica, de la clase explotadora frente a la explotada. La 1.ª, como siempre, en un momento determinado ejerce la violencia.

Está decidido que me quedo. Estoy comprometido políticamente, es cierto. Así lo quiero y estoy agradecido a los chilenos que me permiten colaborar con ellos en está tremenda lucha por instaurar el socialismo en Chile.

El 4 de marzo se entrevistó por última vez con Tagle para comunicarle su decisión de permanecer en Quillota aunque decidiera excomulgarle:[5]

Me esperaba una respuesta definitiva. No, no respondió. Iba a reflexionar y a consultar con otros sacerdotes... Ha recibido presiones de todo el mundo. Lo han visitado, ha recibido cartas, telegramas... Pienso que va a cambiar de opinión. Mi pequeña historia me ha hecho ver hasta qué punto me quieren aquí. Yo también los quiero mucho.

Mi hermana está muy disgustada. Me ha dicho que me quede y me sugiere: «Acepta la orden del obispo. Vienes con el billete de avión que él te paga. Nos vemos durante unas semanas. Después, vuelves a Chile con un billete que te pagamos nosotros». Muy inteligente el proyecto, pero yo me quedo aquí.

En aquellas fechas incluso El Observador, que aún no había asumido la posición contrarrevolucionaria que lo caracterizó en 1973, se hizo eco del «disgusto general» que existía entre los feligreses de la población O’Higgins por la decisión del obispo.[6] Su reportaje destacó su «extraordinaria labor sacerdotal» y, ante las acusaciones de activismo político, los pobladores respondieron en sus páginas:

Eso no es cierto, porque lo que el padre Antonio está haciendo es ser consecuente con el Concilio Vaticano II, en relación con la nueva mentalidad de la actuación del cristiano en el mundo actual, sin perder su espíritu religioso.

Además, explicaron que habían enviado a Tagle una nota, suscrita por muchas personas, que resaltaba su actuación de entrega absoluta a la comunidad, «tanto en el aspecto social como espiritual, desarrollando una múltiple labor, especialmente con la gente desposeída, tanto material como espiritualmente»:

El padre Antonio participa en las charlas prematrimoniales; jamás ha descuidado la catequesis en diversos sectores de la ciudad; atención de misas en domingo y días de semana; evangelización de adultos mediante cursos bíblicos y formación de comunidades de base; organización de colonias veraniegas con los niños pobres y en acciones de ayuda durante los temporales y los últimos sismos. Todas estas actividades suyas nos dicen de él que puede realizar una labor social concreta sin descuidar su ministerio sacerdotal.

También los sacerdotes de la diócesis que pertenecían a Cristianos por el Socialismo se dirigieron a Tagle e incluso le presionaron con una salida masiva si le expulsaban del país, mientras que el secretariado nacional de este movimiento pidió la mediación de algunos prelados progresistas ante su par de Valparaíso. Sin embargo, a finales de marzo Llidó intuía que Tagle ya había firmado el decreto de su suspensión, aunque creía que aguardaría a hacerlo público algunas semanas más:[7]

Esperé de nuevo unos días para ver si se clarificaba definitivamente mi situación pero, como no llega ningún dato oficial, escribo para tranquilizaros.

La cosa está en un compás de espera que no sé exactamente a qué se debe. El Obispo no se define públicamente pero parece que el decreto de suspensión ha sido ya firmado y sólo se espera el momento oportuno para hacerlo conocer. Quizá esperen que pase la Semana Santa para que nos podamos dedicar sin angustias a la penitencia.

Yo sigo metido en un montón de trabajos de tipo político, pedagógico y religioso. Las clases comenzaron ya. Apareció mi título reconocido pero no puedo entrar a trabajar como funcionario del gobierno mientras no lleve residiendo 5 años en Chile.

A principios de mayo, el obispo auxiliar de Valencia, José Gea, llegó a Chile para asistir a la consagración episcopal de su condiscípulo Juan Luis Ysern y aprovechó para visitar a todos los sacerdotes valencianos, destinados principalmente en las diócesis de Copiapó y Valparaíso, y en consecuencia se reunió con Antonio Llidó en Quillota y con Enrique Cogollos en San Esteban de Los Andes. Como Llidó no mencionó tal encuentro en sus cartas, lo conocimos por Rosario Baeza y para contrastar sus opiniones, en diciembre de 2003 solicitamos por escrito una entrevista a Gea, actual prelado de Mondoñedo-Ferrol, pero su única respuesta consistió en esta breve nota fechada el 20 de diciembre de 2003:

Con motivo de mi viaje a Chile para asistir a la consagración episcopal de mi condiscípulo Juan Luis Ysern, me entrevisté con Llidó. De la entrevista saqué la conclusión de que estaba metido muy de lleno en acciones sociales no fácilmente diferenciadas de actitudes políticas. Durante el diálogo no pudimos convencernos el uno al otro. Informé a mi vuelta al Sr. Arzobispo y ya no supimos más de él; sólo noticias no confirmadas después del golpe de Pinochet. (...) Es lo único que le puedo informar sobre Llidó.

Gea se desplazó a San Esteban de Los Andes en automóvil acompañado por Tagle, quien se negó a entrar en la casa de Enrique Cogollos y Rosario Baeza porque les acusó de vivir en «en pecado mortal». Quiso hablar con Cogollos a solas, pero tuvo que hacerlo también ante su esposa y un amigo de ellos, un pirquinero llamado Fidel, quien, según Baeza, «nunca había visto un obispo, no tenía ni idea de lo que hacían».[8] Cogollos recuerda:

Gea llegó impresionado por la escasez de medios con que vivíamos, no había sillas, sino unas banquetas hechas con madera de la Peugeot-Renault, la lucecita de una bombilla brillaba apenas en el techo, nuestras caras denotaban a las claras que su visita no era muy bienvenida que digamos... Lo primero que dijo fue: «Quiero hablar contigo en privado». Yo le contesté: «Ahora somos dos con los que tiene que hablar». Y ahí quedó todo. Eso sí, comentó que en Valencia estaban preocupados por mí. No se atrevió a plantear nada sobre mi situación irregular... Después, hablando con Antonio Sempere, me enteré de que le había reprendido por meterse en «líos» sindicales y políticos.

No hemos podido averiguar qué le dijo Gea a Llidó, pero seguramente le ordenó que regresara a Valencia, puesto que el 27 de abril había recibido este decreto de suspensión de sus funciones sacerdotales suscrito por Emilio Tagle:[9]

Conforme al acuerdo unánime del Consejo de Gobierno, Consejo de Presbíteros y Decanos de la Diócesis, se ha puesto término al contrato de Presbítero a Antonio Llidó Mengual con este Obispado, lo que se le comunicó verbalmente el 4 de febrero y se le reiteró el 4 de marzo próximo pasado. En consecuencia, a partir de esta fecha, queda privado de la licencia para todas las funciones del Ministerio Sacerdotal, no siéndole por lo tanto, permitido su ejercicio.

Una hagiografía sobre el obispo de Valparaíso define su actuación entre 1970 y 1973 en estos términos: «Durante el Gobierno del Dr. Allende, Monseñor Tagle se destacó como un valiente y franco paladín de intransigente fuste contra la expresión y la acción del marxismo». Es indiscutible que el autor acierta en su descripción, a excepción de la cualidad de la valentía, y además no vacila en destacar que durante aquellos años apartó de sus funciones a varios sacerdotes (Toledo, 1988: 101), entre ellos Llidó. Pero éste ya había adoptado la firme determinación de permanecer en Chile y los intensos acontecimientos de mayo de 1972 reforzaron su decisión.

2. LA RUPTURA CON LA JERARQUÍA

El decreto adoptado por el obispado de Valparaíso el 27 de abril desencadenó la reacción inmediata de los sectores eclesiales y sociales que apoyaban a Antonio Llidó. En primer lugar, los más directamente afectados, la mayor parte de los feligreses de la capilla de la Medalla Milagrosa, se dirigieron al prelado para que reconsiderara su resolución en una nota que fue recogida por La Unión de Valparaíso:[10]

Que durante el desempeño de sus actividades sacerdotales el Padre Antonio Llidó cumplió en forma normal todos los deberes correspondientes a su cargo dentro de la Capilla y Comunidad.

Que en reunión efectuada el viernes 5 de mayo de 1972 en la Capilla de la Medalla Milagrosa, con asistencia del Sr. Vicario Episcopal, Monseñor René Pienovi M., se le solicitó nos expusiera sobre los motivos por los cuales se tomó tan drástica medida, manifestando que se debía a su actuación política y negarse a regresar a su patria; en consulta al Padre Antonio, manifestó reconocer haber participado en una marcha de color político.

Que el Padre Antonio Llidó, dentro de sus actividades en la Capilla no ha dejado entrever pensamiento político que esta dirección conozca.

Además, los habitantes de otras poblaciones donde desarrollaba su trabajo pastoral (La Tetera, Pueblo Indio, San Isidro...) se reunieron junto con los de la O’Higgins y decidieron ocupar esta capilla la madrugada del domingo 7 de mayo con la intención de presionar al obispado para que revocara la suspensión. Ese día, a las ocho y media de la mañana René Pienovi llegó a la capilla con el fin de oficiar la misa, pero le impidieron el paso para evitar «un atropello al Padre Toño», según La Unión. Distintas emisoras de radio informaron de lo que sucedía en esta población y la noticia de la toma llegó a todos los rincones del país a través de Radio Portales. Por su parte, Pienovi y Tagle reaccionaron con prontitud y aprovecharon los medios de comunicación conservadores (El Mercurio de Valparaíso, La Estrella...) y sus privilegiados púlpitos para condenar aquel movimiento.

Antonio Llidó se sentía incómodo por acaparar tanto protagonismo, pero consideraba que aquella movilización era necesaria puesto que su comunidad se había atrevido a enfrentarse a la jerarquía eclesiástica y porque «en la lucha de clases planteada abiertamente en este país, éste es un pequeño frente de batalla»:[11]

No puedo negar que la cosa me ha afectado bastante. Como cuando tuve que salir de Quatretondeta, me ha bajado la presión y estropeado el estómago. (...) Yo voy a seguir mi trabajo como profesor por el momento y también un trabajo político. En este momento tengo obligaciones muy concretas que realizar y responsabilidades que me llevan bastante tiempo.

Estoy jodido pero contento de saber que ése es el camino a seguir. Parece ya definitivo que no se puede estar comprometido con los explotados y con la estructura jerárquica chilena comprometida con la clase explotadora. Hay gente dispuesta a hacer caso omiso de la prohibición episcopal y reunirse conmigo a celebrar misa. Vamos a hacerlo cuando lo creamos conveniente.

Informan ahora que hay una petición oficial del Obispado al Ministerio del Interior para expulsarme del país. Se han movilizado las fuerzas políticas de izquierda para impedirlo. Escriban pronto. Todo saldrá bien.

En aquellas actividades también participaron todas aquellas personas que colaboraban con él en distintos terrenos, como Magdalena Silva y su familia. En el citado reportaje de La Unión, Silva declaró que Llidó «no sólo se preocupa de decir misas y rezar el rosario, sino que se preocupa de los pobres y humildes». Otra pobladora, María Castro, explicó con serena lucidez: «Los cristianos formamos la Iglesia, es el pueblo cristiano quien decide sobre sus autoridades espirituales y nosotros hemos decidido que el Padre Toño se quede junto a nosotros».

Al día siguiente de la toma, el lunes 8 de mayo, Llidó se reunió en la Universidad Católica de Valparaíso con los sacerdotes Miguel Woodward, Ignasi Pujades, José Gutiérrez y Joan Casañas y con Lautaro Prado con la intención de estudiar algunas medidas para revertir la decisión del obispo. Y aquel mismo día los pobladores que habían participado en la toma de la capilla entregaron una nota en el obispado (publicada en La Unión el 11 de mayo) para contrarrestar la acusación formulada ante ellos por Pienovi de que Llidó había participado en «actividades políticas»:[12]

La Unión, 7 de mayo de 1972.

El motivo de la toma es una medida sin ningún tinte político; sólo una manera de llamar la atención a la Jerarquía para que nos escuche. Pensamos que todos somos Iglesia y que la labor del P. Llidó es una presencia de esta Iglesia en los medios en que más necesita mostrarse como tal.

Afirmamos que, en el desarrollo de sus funciones sacerdotales, el P. Antonio jamás ha hecho política. Fuera de la Iglesia sabemos que tiene ideas de Izquierda y él nunca lo ha negado. Consideramos que los sacerdotes tienen perfecto derecho a expresarse y actuar en política, pues están tan comprometidos como nosotros en la buena marcha de la sociedad en que vivimos. Entendemos que es injusta y partidista la determinación tomada contra el P. Antonio, ya que todos sabemos que otros sacerdotes, el P. Pienovi y el P. Paco [Mercader], por ejemplo, hacen política en sus prédicas ambos y el primero en sus programas de tv., radio y prensa.

Todo esto nos hace sospechar que la suspensión del P. Antonio se debe no a que se meta en política sino precisamente porque hace política de Izquierda mientras los otros la hacen de Derecha.

En los días posteriores diversas comunidades cristianas de la provincia realizaron actos de apoyo a Llidó, porque ya conocían muy bien las medidas represivas de la jerarquía, y el domingo 14 de mayo se produjo la movilización más importante. Aquella tarde centenares de personas participaron en una asamblea en la capilla de la población O’Higgins y decidieron realizar una marcha hasta la parroquia de San Martín de Tours, en la que participaron cuatro sacerdotes, además del propio Llidó: el chileno José Gutiérrez, el catalán Joan Cassañas y los holandeses Francisco Weijmer y Enrique Dielis, a quienes también acompañaban las seis religiosas compatriotas que trabajaban en La Calera. El párroco de esta ciudad, Gilberto de Jong, no asistió para evitar que Tagle les suspendiera también a ellos:

La Unión, 11 de mayo de 1972.

Conocíamos la suspensión de Antonio, conversamos sobre ello en conjunto, todos le apoyábamos y estábamos dispuestos a participar, yo también, pero conversando nos parecía mejor que uno de nosotros tres se quedara y decidimos que fuera yo, ya que era el párroco y nos parecía mejor de cara a la jerarquía. Me quedé para hacer la misa vespertina en La Calera, para que no nos echaran de la parroquia. Todos apoyábamos la actitud de Antonio y creíamos injusta su suspensión. Pienovi fue el causante de todo el mal.

Después de la toma de la parroquia de Pienovi aquel día, éste me llamó para recriminarme la actitud de las monjas y los curas holandeses. Les quería suspender a los dos y me reprochó que no les hubiese impedido que participaran. Le respondí que me importaba su pensamiento y su actitud y el pueblo por el que luchaban. Felizmente no les suspendieron.

Enrique Dielis señala que, a pesar de la indignación de los participantes, la manifestación transcurrió con tranquilidad hasta que llegaron a la plaza y entraron en la parroquia. La intención era pedir la palabra cuando Pienovi iniciara su homilía, pero éste amenazó con llamar al gobernador para que desalojara el templo si no lo abandonaban:

Después de mucha deliberación y con la mediación del gobernador, salimos de la iglesia. En el fondo no fue una toma, sino que la gente buscaba un foro donde expresar su opinión frente a la medida adoptada por el obispo contra su sacerdote. Fue Pienovi quien calificó esta acción como una toma y así lo publicaron los periodistas.

Por su parte, Francisco Weijmer evoca aquella jornada de manera muy precisa:

Gilberto, Enrique y yo consideramos la decisión de Tagle-Pienovi una liquidación política: eliminar a un hombre que era coherente con su opción por los pobres, que puso en práctica las resoluciones de Medellín y que tenía el valor de denunciar la hipocresía de la jerarquía.

Enrique y yo fuimos al barrio donde vivía Antonio. Frente a la capilla se habían reunido unas 200 personas, gente del barrio y mucha juventud. Formamos filas y empezamos a marchar hacia el centro. Empezó a oscurecer y toda esta marcha tenía una mezcla de rabia y tristeza pues no íbamos a cambiar nada. En un ambiente muy tenso la gente gritó consignas en favor de la Iglesia de los pobres, acusaciones al fariseísmo de la jerarquía y en favor de la lucha de la Unidad Popular y Allende. Nosotros, con Antonio entre Enrique y yo, marchábamos a la cabeza de la marcha. Antonio estaba muy nervioso. Cuando nos acercamos al centro apareció la prensa, sacaron fotos, sobre todo de nosotros tres y Antonio nos dijo: «Ahora ustedes también están condenados».

Llegamos a la plaza y entramos en la iglesia de Pienovi. Allí empezó una confusión bastante grande. Primero el horror de algunos feligreses y beatas frente a este asalto, después la inseguridad de la gente, pues no sabían qué hacer en ese templo inmenso. Algunos vecinos del barrio hicieron discursos, con rabia e indignación, y se escucharon gritos de «¡Viva Antonio!». Después de unos diez minutos llegó un cura (no recuerdo si era Pienovi) pidiéndonos que saliéramos inmediatamente de la Iglesia. Los vecinos respondieron que éramos cristianos y que teníamos todo el derecho de tomar la Iglesia. Antonio no participó en esta confrontación, pero estaba muy emocionado. El cura nos dio cinco minutos para salir de la iglesia. Cuando entró la policía Antonio pidió a la gente que saliera tranquilamente para celebrar una manifestación en la plaza.

Salimos todos y nos juntamos en la plaza, rodeados a cierta distancia por la policía. Hubo algunos discursos. Al final subió Antonio, agradeciendo a la gente su solidaridad y analizando lo que estaba pasando: que su suspensión era una maniobra de la derecha en la Iglesia y la sociedad para silenciar la voz de los sin voz y eliminar curas que practicaban el evangelio de Cristo. Terminó pidiendo a la gente que no se enfrentara con «la represión», que se fuera tranquilamente a casa. Cuando nos despedimos en la plaza lloró. Me sentí mal. ¿Qué podía decir en momentos como aquéllos?

Antonio Llidó explicó ampliamente en su correspondencia aquellos hechos y su relato nos permite recuperar un momento al que no se han referido ni Dielis, ni Weijmer:[13]

Llegamos allá un cuarto de hora antes de comenzar la misa (de las ocho). Los curas se escondieron. Pasaron tres cuartos de hora sin que nadie saliera a celebrar. Entonces uno de los nuestros habló a la gente. Y ahí se armó el lío. Los que habían llegado a la misa de Pienovi empezaron a gritar, insultar y amenazar.

En ese momento entró la policía que había sido llamada por los curas. Me llevaron junto a otra señorita del grupo ante el Gobernador, quien nos dio 10 minutos para abandonar el templo, de lo contrario seríamos desalojados por la fuerza pública. Logré que la gente se animara a salir y terminó la cosa en discursos de protesta pronunciados desde un templete que se levanta en la plaza.

La mujer que le acompañó ante el gobernador del departamento de Quillota, el coronel retirado Héctor Baeza, fue la profesora María Elena López, quien recuerda:

Fuimos atacados violentamente por los feligreses al grito de «profanadores» y «comunistas», tuvimos que presentarnos en la Gobernación a petición de Investigaciones para aclararle al gobernador que nos habíamos mantenido dentro de la norma. El escándalo fue mayúsculo y, en vez de beneficiar a Toño, le restó apoyo ya que todos los diarios de derecha publicaron a grandes titulares la profanación del templo por los comunistas seguidores del padre Llidó.

Efectivamente, en aquella carta Llidó también se adentró en la repercusión de aquella acción y sus consecuencias inmediatas:

Al día siguiente toda la prensa y las radios chilenas hablaban del asunto. Los periódicos de derecha tergiversaron completamente los hechos y trataron de presentar los hechos como un acto político de fuerza realizado por la Unidad Popular, o sea, la izquierda chilena.

Basándose en esa información tergiversada, la reacción del Obispado fue fulminante. Mandaron llamar a los 4 sacerdotes que me acompañaron encabezando la marcha y se les manifestó que serían suspendidos si no firmaban una carta retractándose de lo que hicieron y haciendo fervientes promesas de obediencia al Papa y al Obispo.

Pienovi ha jugado todas sus cartas en esta historia. Se ha lanzado a una campaña desenfrenada de desprestigio. Uno de los aspectos que utiliza demagógicamente es el hecho de que, de los 5 sacerdotes que participamos en la marcha a S. Martín, 4 somos extranjeros (2 españoles y 2 holandeses). El otro es chileno.

Todas las viejas beatas admiradoras de Pienovi se han confabulado contra las 300 personas que marcharon conmigo y a las que llamaron en la radio «una banda de marginales».

La comunidad decidió redactar una nota explicando detalladamente lo ocurrido. En vista de que los periódicos no la quisieron publicar (los de derecha por razones obvias, los de izquierda por no enfrentarse a la jerarquía que es poderosa), se hicieron 2.500 copias y se repartieron en las casas, anoche.

Hoy en la tarde Pienovi ha organizado un gran acto de desagravio «para pedir a Dios por todos los que profanaron su santo Templo». Con un grupo de sacerdotes nos hemos reunido en Quilpué para reflexionar sobre los acontecimientos.

Yo sigo trabajando y comprometiéndome cada vez más con el proceso revolucionario.

Además de la reacción escandalosa de la prensa derechista, el obispado divulgó una declaración ante «los graves hechos sucedidos en Quillota», reproducida de manera íntegra por El Mercurio de Valparaíso en su edición del 18 de mayo. En ausencia de Tagle, de viaje por Europa, las autoridades eclesiásticas expresaron su indignación por ese «atropello a la Casa de Dios» y rechazaron la «intromisión de dirigentes políticos» en los asuntos internos de la Iglesia. También informaron a toda la diócesis de que la suspensión de Llidó «por mezclarse en actividades políticas» fue adoptada después de innumerables amonestaciones del obispo desde hacía dos años y recordaron la recomendanción de la Conferencia Episcopal a los sacerdotes extranjeros de abstenerse de participar en política.

Cuatro días después, un grupo de trece curas, tres religiosas y varios laicos de las comunidades cristianas de Quillota, La Calera, Quilpué, Forestal Alto, Playa Ancha, Nueva Aurora, Rocuant y del ámbito universitario difundieron una declaración en respuesta a tales descalificaciones. En primer lugar, denunciaron que la jerarquía había distorsionado los hechos en su proclama pública y ni siquiera les había permitido defenderse al anunciar la suspensión de algunos sacerdotes que participaron en la manifestación del 14 de mayo.

Recordaron que entraron en la parroquia de San Martín en silencio y que deseaban que se celebrara la misa para rezar junto con la comunidad de Quillota e informarles de su rechazo a la suspensión de un sacerdote, pero un sector de los feligreses de Pienovi les insultó («rotos», «marginales», «vuelvan a sus callampas»...) sin que ellos les respondieran. Y ante las acusaciones formuladas contra quienes apoyaban a Llidó de ser «violentistas» o querer involucrar a la Iglesia en asuntos políticos, señalaron que estos argumentos eran precisamente los que manejaba la derecha en sus campañas del terror.

El problema de fondo radicaba desde su punto de vista en «el ejercicio de la autoridad y del poder y de la repercusión política de todo lo que se dice y hace actualmente en la iglesia», creían que la jerarquía, y en particular el obispado de Valparaíso, estaba comprometida con la oposición a la UP y mencionaron varios ejemplos muy significativos:

Un sacerdote en una radio de derecha diariamente utiliza el cristianismo con fines políticos; en las misiones de El Manzanar el sacerdote mostraba como un castigo de Dios el Gobierno de la Unidad Popular; se invita a candidatos políticos de derecha en plena campaña electoral a las reuniones de Acción Católica; se avisa pública y anticipadamente una manifestación política de derecha en la Parroquia de Viña (...) Nos llama la atención que los responsables de estas actitudes y muchas otras no hayan recibido hasta ahora cartas públicas de condenación como las recibidas por nosotros.

Tampoco ninguna autoridad eclesiástica censuró al Cardenal cuando dijo en un contexto histórico y político muy concreto que en el socialismo hay más valores evangélicos que en el capitalismo.

A finales de aquel convulso mes, y cuando la capilla de la Medalla Milagrosa aún permanecía tomada, Antonio Llidó hizo balance de aquel vendaval de acontecimientos. En definitiva, la desaparición de los vínculos formales con las autoridades eclesiásticas de Valparaíso y Valencia significó una auténtica liberación, puesto que ya no tuvo que perder más tiempo en discusiones bizantinas, ni ocultar su compromiso revolucionario:[14]

Una vez más voy a turbar la paz de vuestro hogar para anunciaros malas noticias. En el fondo, no son tan malas, porque la situación creada por el obispo ha podido mostrar que la Iglesia, como todo en América Latina, está desgarrada en dos partes, ricos-pobres, y obsesionada por la lucha de clases. Bueno, desde hace dos semanas no puedo celebrar misa porque el obispo me ha suspendido de todas mis funciones sacerdotales. En el decreto que se me ha enviado está muy bien explicado que yo caeré «automáticamente» en excomunión si ejerzo mi sacerdocio.

El motivo oficial es «intervención en política». Es extraordinario, un obispo y unos sacerdotes que viven como los ricos, que son ricos, que hacen política contra el gobierno, toman semejante decisión porque yo hago política. Siempre olvidan acabar la frase. La verdadera razón de la suspensión es que «yo hago política de izquierdas». Así pues, la decisión del obispo es un acto político. Todo eso no sería nada si los acontecimientos no hubieran creado una situación verdaderamente interesante. (...)

Mi situación aquí es un poco más difícil, pero estoy contento de todo lo que me ha ocurrido, porque eso ha mostrado hasta qué punto la Iglesia jerárquica está vendida al capitalismo en América Latina. Quiero luchar contra toda clase de explotación. Si es religiosa, con más motivo. Doy mis clases de francés y eso basta para mis pequeñas necesidades diarias. (...) Ahora puedo comprometerme mucho mejor en ciertas acciones públicas que antes me estaban prohibidas.

No obstante, y tras el regreso a finales de julio de Tagle, quince sacerdotes le escribieron para solicitarle una entrevista con la intención de que reconsiderara la suspensión de Llidó, pero no les respondió. Más aún, las autoridades eclesiásticas le exigieron que abandonara la habitación de la población O’Higgins, pero se negó porque había gastado bastante dinero en acondicionarla:[15]

Ahora tengo miedo. Necesito decíroslo.

Tengo miedo a causa de las gentes que tanto están sufriendo. Tengo miedo también por mí. Me han anunciado ya que, en el momento en que se dé el golpe de estado, tendré que partir inmediatamente. Y eso sería terrible...

La persecución eclesiástica es verdaderamente de una malignidad inconcebible. Ahora vivo en una habitación junto a la capilla en la que decía misa antes de la suspensión.

Hay algunos muebles en este cuartito que me prestó la parroquia cuando llegué a Chile. Se trata de una mesita, un armario, dos sillas y una cama pequeña. Pues bien, hoy me han exigido que devuelva todo es, y yo sé que nadie lo necesita. Se trata de la maldad más elemental y eso me duele mucho. No es por los muebles: yo puedo comprarlos, me los van a prestar.

La Iglesia en América Latina hace un trabajo extraordinario al servicio de la explotación. Dice que no se mezcla con los problemas del siglo. Se calla ante la injusticia o habla de ella en general. Eso es hacer política, la más sucia política cuando nada se hace para ayudar al que es tratado injustamente. Afortunadamente, vivo rodeado de un grupo de personas muy comprometidas, que me dan siempre un buenísimo ejemplo de sacrificio y de amor. Por ello puedo avanzar a pesar de todo...

Antonio Llidó jamás renunció a ser sacerdote y decidió continuar celebrando misas e incluso impartiendo sacramentos como el bautismo o la comunión entre un amplísimo grupo de compañeros y amigos con los que había creado la Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo. Viviana Pacheco recuerda:[16]

Hacíamos las misas acá en la casa, se reunía un montón de gente..., como no tenía hostias, entonces se partía un pan y se entregaba a cada uno y un poquito de vino. Cantábamos, hacíamos la misa completa acá en la casa y así nos reuníamos cada cierto tiempo. Otras veces él hacía las misas allá en el campo, donde tenía harta gente conocida y también iba harta gente, nos hizo catequistas a nosotras, en ese tiempo ya estábamos más grandecitas, éramos catequistas de niñitos chicos, chiquititos. Y nos íbamos todos los sábados o domingos, íbamos a hacer la catequesis a los niños.

Uno de los motivos de alegría de aquel año para Llidó fue el bautizo del primer hijo de Enrique Cogollos y Rosario Baeza, Enrique Antonio (uno de sus varios ahijados chilenos), el 17 de septiembre en San Esteban de Los Andes, en una ceremonia oficiada por Antonio Sempere. Baeza recuerda que acordaron con Llidó que harían un ceremonia íntima y, sin embargo, ante su sorpresa, éste llegó con un autobús lleno de compañeros, entre ellos Miguel Woodward (suspendido también en agosto por Tagle), que empezaron a bajar con cestas de comida, sillas, cubiertos...[17]

Era Antonio, que venía con la comunidad cristiana de Quillota para formar parte de toda esta fiesta y de toda esta alegría del bautizo del niño, que era su ahijado, y traían toda la comida y todas las cosas, porque no estábamos preparados para recibir a tanta gente. Hicimos una fiesta muy bonita, llena de alegría, y luego nos fuimos todos a Quillota y compartimos hasta altas horas de la noche hablando de todo un poco, de la amistad, de la lucha que se estaba dando, de política, de la fe...

Fue una noche muy interesante porque conversamos mucho en su habitación, que era muy chiquitita ya que sólo tenía una cama estrechita y un escritorio muy chiquitín. Antonio vivía en una población muy marginal de Quillota en las mismas condiciones de la gente.

Siempre he dicho que Antonio no fue a ayudar, como la mayoría de los que vienen a las «misiones», sino que él se hizo pobre entre los pobres. Creía que la vida no podía tener razón de ser sin estar comprometido hasta las últimas consecuencias con los más marginados, con los que no sabían leer, con los que no sabían escribir. Su preocupación permanente era enseñarle a la gente porque decía que, si la gente era culta, era libre y, si era libre, que Dios quería hombres libres, no hombres dominados. Ésa fue su razón siempre de ser, por eso no paraba nunca de trabajar, de luchar.

En su correspondencia de aquellos días regresó a su conflicto con la jerarquía y comentó también las dificultades que envolvían la construcción del socialismo:[18]

Mis líos con las autoridades eclesiásticas siguen tal y como estaban. Llevo ya cuatro meses «suspensus a ultradivinis» y esto no lleva trazos de cambiar. El episcopado latinoamericano (y por supuesto el chileno) cierra filas junto a la burguesía para defender el continente del peligro comunista.

En Chile, la Conferencia Episcopal llama reiteradamente a sus sacerdotes a no inmiscuirse en política (eso significa no estar de acuerdo con la izquierda pues los obispos no paran un momento de atacarla). A los sacerdotes extranjeros se les advierte especialmente de que no intervengan pues se les suspenderá y no podrán ser admitidos en ninguna otra diócesis del país.

Yo me niego a regresar a España por un montón de motivos. El más importante consiste en que Chile está viviendo momentos cruciales y yo estoy comprometido en la lucha por la liberación de este pueblo. Otro motivo importante es que no me da la gana aceptar una suspensión que considero monstruosamente injusta. Estaré aquí hasta que me echen.

La situación es grave. La derecha ha ido poco a poco recuperándose del golpe recibido al ver llegar a Allende al poder. Las medidas socializantes del gobierno afectan los intereses de la gran burguesía y ésta azuza a los militares para que derriben a Allende mediante un golpe de estado militar. Se repetirá el caso de Argentina, Brasil, Paraguay, Bolivia, Perú... con todas sus funestas consecuencias.

Esta situación conflictiva no permite posiciones de mero espectador. Nadie en Chile es neutral ante la lucha entablada. O sea, está al lado de los explotados o al lado de los explotadores. Cuando la Iglesia finge ser neutral hace el juego, una vez más, a la derecha y permite que un cúmulo de injusticias que se dan en esta sociedad se sigan dando. Ella, la Iglesia, es también gran beneficiaria de esas injusticias. La peligrosidad del momento es grande pero vale la pena dar la lucha.

3. CRISTIANOS POR EL SOCIALISMO

A mediados de 1972 Antonio Llidó impulsó la creación de la Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo, cuya declaración de principios constató las grandes injusticias que sufrían «los pobres» y aseguró que «ésta es una situación violenta» originada por la concentración del «dinero y el poder» en una minoría.[19] En segundo lugar, indicaron que en la «guerra» entre pobres y ricos siempre vencieron éstos ya que tuvieron y tenían todo de su parte (educación, riqueza, medios de producción...) y para poner fin a esta situación no bastaban «las buenas intenciones y los grandes discursos», sino que «la Revolución» era el único camino para construir una «sociedad más justa y humana»:

Tenemos que llegar a constituir una sociedad en la que hayan desaparecido los vicios propios del capitalismo. Una sociedad sin explotadores en la que todos tengan acceso a lo que constituye la base de una vida humana: techo, alimento, abrigo, educación... Una sociedad en la que, desapareciendo la competencia y el lucro personal, que nos convierte a todos en enemigos, haga posible una real solidaridad. (...) Es esperanza de Cristo que los oprimidos sean liberados; Cristo murió porque con sus planteamientos de Amor a los pobres terminaba con los privilegiados de su tiempo. Queremos renovar nuestra fe viviendo como Cristo lo hizo. Así, nuestra fe no será un freno, sino más bien un acelerador en la lucha por la liberación de nuestro pueblo. En esta lucha estamos juntos cristianos y marxistas.

Por tanto, la preocupación central del movimiento Cristianos por el Socialismo, la participación de los creyentes en la construcción de la nueva sociedad junto a los marxistas, estuvo presente en este documento, que también reafirmó la orientación general de no crear un nuevo partido, sino que sus militantes debían estar presentes en todas las organizaciones y fuerzas políticas que representaran los intereses de la clase obrera para luchar por la «conquista del poder». En una ciudad de tradición conservadora y frente al liderazgo eclesiástico de Pienovi, que arremetía contra el Gobierno con todos los anatemas clásicos que condenaban el marxismo, la Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo se esforzó por neutralizar este discurso con el testimonio de vida y de lucha de sus miembros.

Según sus compañeros del MIR, hasta julio de 1973 Llidó aparecía públicamente sólo como dirigente de CPS y, aunque era conocido su apoyo a la Unidad Popular, apenas algunos de sus amigos más próximos estaban al corriente de su opción partidaria. Por otra parte, si todo parece indicar que no asistió al importante Primer Encuentro Latinoamericano de Cristianos por el Socialismo, celebrado en Santiago a finales de abril de 1972, por Alejandro Bustamante sabemos que sí participó en las últimas jornadas anuales de este movimiento, celebradas entre el 24 y el 26 de noviembre de aquel año en la comuna de Padre Hurtado. Este evento tuvo resonancia nacional por el incidente que protagonizaron Mireya Baltra (miembro del Comité Central del Partido Comunista) y Miguel Enríquez en un foro político en el que también intervinieron Hernán del Canto (ministro secretario general de Gobierno y dirigente socialista), José Antonio Viera-Gallo (subsecretario de Justicia y miembro de la Comisión Política del MAPU) y Bosco Parra (secretario general de la Izquierda Cristiana).

Participaron 350 delegados (140 sacerdotes, 20 pastores evangélicos, 60 religiosas y 130 laicos) de 18 provincias, así como siete observadores de Perú, Brasil, Venezuela, Suiza y Francia y, en calidad de invitados, tres obispos chilenos. Desde mayo todos los grupos de base habían preparado este encuentro nacional y en septiembre y octubre se celebraron jornadas regionales en varias provincias, entre ellas Valparaíso. Para organizar el encuentro nacional se creó una comisión que elaboró los cuatro documentos para el debate: 1) Etapas y perspectivas de la lucha ideológica en Chile. 2) Lo «cristiano» en la encrucijada nacional. 3) Críticas del socialcristianismo a CPS. 4) Los cristianos y los intereses históricos de la clase trabajadora (Fierro y Mate, 1977: 245-258 y 367-391).

De los puntos abordados destacamos el debate sobre la militancia política de sus miembros y la definición de este movimiento. Respecto a lo primero, no alcanzaron un acuerdo unánime, si bien la tendencia de la asamblea fue recomendarla y los asistentes valoraron de manera positiva la confluencia de militantes de todas las fuerzas de izquierda.

Por otra parte, una de las comisiones elaboró una definición de Cristianos por el Socialismo que nos parece muy plausible:

CPS es un lugar de encuentro de cristianos que militan o no en diferentes partidos de izquierda, pero que tienen el mismo compromiso con la clase trabajadora y su lucha por el socialismo. Asumen el análisis marxista y tienen como objetivo inmediato colaborar en la conquista del poder por parte de la clase trabajadora. CPS es una tribuna para denunciar el socialcristianismo y grupos que usan el cristianismo para oprimir al pueblo y CPS muestra en los hechos que no es incompatible ser cristiano y ser revolucionario. Además, CPS da un aporte a la unidad de los revolucionarios, sin caer en bendiciones de partidos y gobiernos. Por último, CPS reúne a los cristianos que quieren vivir su fe de manera revolucionaria (Richard, 1976: 136-146).

El debate del foro político se polarizó en torno a las posiciones de Enríquez y Baltra, que reflejaron las diferencias políticas entre el MIR y el Partido Comunista, y ésta, una obrera suplementera que entonces era ministra de Trabajo, le abofeteó y abandonó el debate. Llidó explicó aquel incidente a sus compañeros de Quillota, según evoca Bustamante:

Recuerdo que, además de contarnos su asombro por la bofetada de Mireya a Miguel, nos contó que mientras una mayoría de miembros de Cristianos por el Socialismo trataba de convencer a Mireya de que se quedara a continuar el debate, el apasionado Antonio polemizaba con sus compañeros, conminándolos a que la dejaran irse. Antonio, que era unitario y que no era ni un dogmático ni un sectario, era muy radical (mucho más que nosotros) y para nada diplomático en oportunidades en que se nos descalificaba sin argumentos serios. Como el Che, creía que «el precio que estamos en condiciones de pagar llega sólo hasta las fronteras de la dignidad, no más allá». O, como aprendí de él y de mis años en Cuba, Antonio creía que «era mejor ponerse rojo una vez que amarillo cien». Y Antonio se ponía rojo, muy rojo, en ocasiones.

La Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo aprovechó la Navidad de 1972 para vincular el testimonio de vida de Jesucristo con la lucha por construir una nueva sociedad. Así, colocaron carteles frente a todas las iglesias y en otros espacios en los que proclamaban que hablar de «paz» sin luchar por la justicia era propio de hipócritas y mentirosos. La reacción de los sectores conservadores fue furibunda y en una de las iglesias quemaron el cartel tras la misa del Gallo «enardecidos de furor religioso», según Llidó.[20]

Este sacerdote compartió su última Navidad en esta ciudad con sus compañeros y compañeras de esta Comunidad y se les unieron Enrique Cogollos, Rosario Baeza y su hijo Enrique Antonio. De cara a 1973 también repartieron dos mil copias de una octavilla que proclamaba:[21]

El Nacimiento de Cristo «NO» fue una FELIZ NAVIDAD, fue el humilde nacimiento de un Dios hecho hombre que se entregó totalmente por la salvación de los pobres.

¿Será esta una «FELIZ NAVIDAD» para los padres de tantos niños que mueren por desnutrición; para las familias de los 300.000 cesantes que hay en Chile; para las miles de niñas que se prostituyen en busca de sustento; para los 700.000 alcohólicos y sus familiares; para tanta gente sin techo, sin escuela, sin hospitales?

¿Será 1973 un próspero año para los chilenos cuando los yankis nos someten a un bloqueo cada vez más brutal y los poderosos de nuestro país se organizan para hundir todavía más a los oprimidos?

La Navidad Cristiana es el llamado a continuar la misión que Cristo comenzó y que para nosotros se traduce en comprometernos incondicionalmente en la lucha que sostienen los trabajadores por su liberación.

A finales de enero de 1973 Llidó escribió a un amigo de Quatretondeta una carta en la que resumió la situación política chilena y el sentido de su compromiso. Aquella misiva le permitió evocar sus cuatro años en aquel rincón del Comtat, una memoria libre de nostalgia pero plena de afecto por las personas con las que compartió unos años inolvidables que «contribuyeron a hacer de mí lo que soy en este momento»:[22]

Mi vida actual está también tremendamente llena de vivencias importantes; los planos en que se da mi actual lucha por el amor y la justicia son bien distintos a los de aquellos tiempos, pero igualmente enriquecedores.

Octavilla de la Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo de diciembre de 1972.

Vivir en Chile en estos momentos es apasionante. Son de tal importancia los valores que andan en juego que entregarse a la lucha para que cristalicen es algo capaz de llenar toda una vida.

Este compromiso con los pobres y explotados de Chile, y de toda América Latina, lleva consigo una serie de dificultades que en ciertos momentos llegan a ser tremendamente dolorosas.

En la actualidad me encuentro en la situación de suspendido en el ejercicio de mis funciones sacerdotales. El obispo de Valparaíso consideró, hace unos meses, que mi compromiso con los pobres, que pasa en Chile por un compromiso con la izquierda política, era incompatible con mi sacerdocio pues, según él, el sacerdote ha de ser apolítico. Lo malo es que él y los que me condenan están profundamente comprometidos con la política reaccionaria.

Celebro la eucaristía en el seno de una pequeña comunidad de cristianos comprometidos en la misma lucha. El sacrificio diario por la justicia hace que nuestro sacrificio eucarístico tenga sentido.

Es duro. Pero hace tiempo que yo no puedo entender la vida de otra manera.

A finales de marzo se produjo un hecho muy significativo cuando por primera vez el conjunto de la jerarquía, con el cardenal a la cabeza, e importantes sectores de las Fuerzas Armadas se alinearon abiertamente con la oposición en sus críticas al Gobierno con motivo de su propuesta de la Escuela Nacional Unificada (ENU). En materia de educación el Ejecutivo podía presentar una gestión eficaz porque, por ejemplo, en apenas dos años y medio se habían duplicado los 60.000 niños matriculados en la enseñanza preescolar, 259.300 niños más asistían a la escuela primaria y los que iban a la secundaria habían pasado de 302.000 a 464.200 (Silva, 1975: 19-23).

La ENU, cuyos ejes habían sido consensuados por los sectores más representativos en el Primer Congreso Nacional de Educación celebrado en diciembre de 1971, establecía que todos los niños disfrutarían del mismo sistema de enseñanza, igual en calidad y duración mínima. También preveía avanzar hacia una educación politécnica, combinar la enseñanza teórica con la práctica, incluso el estudio con el trabajo, y, además, vincular los estudios con los problemas reales de los estudiantes a través de la creación de complejos educativos plenamente integrados en la realidad de su entorno (Corvalán Marquéz, 2000: 280-281).

A pesar del amplio consenso en torno a estos objetivos, la filtración a la prensa de un texto preparado por técnicos del Ministerio con un prólogo saturado de retórica marxista desencadenó una nueva ofensiva de la oposición, que tomó oxígeno después de la derrota de octubre y su pírrica victoria en los comicios del 4 de marzo.

La primera autoridad eclesiástica que condenó la ENU fue Emilio Tagle, quien aseguró ante las cámaras del Canal 4 de Televisión: «No puede transformarse la educación en un instrumento en manos del Estado para que se imponga la corriente ideológica que detenta el poder, cualquiera que ella sea hoy o pueda ser mañana. No es ése el papel del Estado, ni es ése el papel de la educación. Pretender que la educación debe entregar el contenido ideológico oficial del Estado es atentar abiertamente contra el respeto que merece el niño, vulnerar los más sagrados derechos de los padres a escoger libremente la educación de sus hijos, cosas que la Iglesia no acepta».[23]

Unos días después el cardenal Raúl Silva pidió al presidente Allende una demora en su aplicación para dar tiempo a que fuera debatida y mejorada por el conjunto de la sociedad y en particular por la comunidad educativa. El arzobispo de Santiago destacó algunos aspectos positivos, como la universalización de la educación pública gratuita y la integración del estudio y el trabajo, pero criticó su inspiración socialista y no cristiana.[24]

En cambio, los militantes de Cristianos por el Socialismo se movilizaron para defender la Escuela Nacional Unificada ya que, según la declaración que emitió su secretariado: «Quieren impedir que los pobres tomen conciencia de que el actual sistema de educación no está al servicio de las grandes mayorías nacionales, sino de la minoría privilegiada» (Richard, 1976: 269-270). Antonio Llidó, en su faceta de profesor, participó de manera muy activa en aquella batalla ideológica, como recuerda María Elena López, miembro de la Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo. Llidó, padrino de su reciente matrimonio, y ella fueron compañeros de trabajo en varias escuelas básicas donde lucharon «por la reforma educacional del presidente Allende»:

Hacíamos reuniones con profesores, estudiantes universitarios, alumnos y apoderados para dar a conocer la ENU, actividades que no fueron fáciles y nos causaron muchos problemas y falta de credibilidad sobre todo para Toño. La gente de esta ciudad, el profesorado sobre todo, es arribista y con escasa conciencia social, por tanto éramos muy mal mirados y tildados de «comunistas».

Efectivamente, la derecha, el PDC y los sectores sociales contrarrevolucionarios convirtieron aquel proyecto en sinónimo de «manipulación de las conciencias», «violación de todos los derechos humanos», «supresión de la libertad de enseñanza», «fin de la cultura y la opresión»... En alusión al posicionamiento abierto del episcopado junto a la oposición, Llidó fue lapidario al escribir a principios de mayo:[25]

La Iglesia, que hasta ahora se había callado discretamente (por temor a que la izquierda se impusiera definitivamente), ha comenzado a mostrar su auténtica cara reaccionaria y a condenar a los cristianos que pretenden ser marxistas al mismo tiempo, bla, bla... Este dato es grave pues es proverbial el ojo clínico de la jerarquía. Cuando las ratas abandonan el barco, señal de que hay peligro de hundimiento...

El coro reaccionario contra la ENU alcanzó cotas especialmente desmedidas en los comentarios diarios del director del Canal 13, el sacerdote Raúl Hasbún, un personaje de reconocida filiación ultraderechista que jamás fue reprendido por la jerarquía, al contrario fue premiado con su designación como consejero papal en materia de comunicaciones. En sus diatribas televisivas Hasbún atribuía todos los males al marxismo y después del golpe promovió lo que Franz J. Hinkelammert denominó la «teología de la masacre» (1977: 179).

El 11 de abril la Asamblea Plenaria del episcopado le remitió una carta de apoyo ante las acusaciones de la Unidad Popular de estar involucrado en el asesinato de un obrero en Concepción.[26] Aquella misiva, que empezaba con un familiar «querido Raúl», proseguía con estas palabras: «Te hemos manifestado ya nuestra adhesión ante los ataques de que has sido víctima en los últimos tiempos. Ha sido la expresión de nuestra amistad y aprecio a un sacerdote, que podrá ser vehemente, pero que ha sido siempre un servidor de la Iglesia, leal y dedicado, en quien tenemos plena confianza».

Estas líneas de apoyo a un cura que en sus comentarios diarios en la segunda televisión del país promovía una cruzada contra el marxismo desnudan la hipocresía del episcopado, empecinado, sin embargo, en condenar la «opción política» de Cristianos por el Socialismo (Documentos..., 1974: 158-159).[27]

A mediados de mayo Antonio Llidó escribió por última vez a uno de sus amigos del seminario y fue muy explícito en la descripción de su vida:[28]

La pelea política alcanza niveles de enfrentamiento armado. Las partes en pugna están llegando a una situación tal que difícilmente podrá tener una salida parlamentaria.

Y en este momento, nadie está al margen de la pelea.

Los obispos, que hasta ahora habían guardado un «respetuoso» silencio ante los acontecimientos políticos por considerarlos fuera de su incumbencia, comienzan a arremeter contra todo aquello que signifique un avance hacia esa sociedad socialista que pretendemos construir. Están mostrando su auténtica cara reaccionaria cuando ven en peligro la estabilidad de sus privilegios.

Tú me preguntas cuál es exactamente mi quehacer en Chile. Pues bien, son varios quehaceres con una misma finalidad: intento prestar mi ayuda a los hombres y mujeres de este país que están comprometidos en romper las cadenas de la opresión capitalista (linda frase ¿no es cierto?) para instaurar una nueva sociedad que, siendo más justa, posibilite un tipo de relaciones humanas que se acerque más lo que es propio del hombre.

No sé qué resonancias tendrá todo esto para ti. Acá significan cosas bien concretas, de esas que ocupan largas horas del día y de la noche, de esas que comprometen más allá de su simple horario de trabajo.

Aunque ésa no sea la clave del problema, lo cierto es que me siento a gusto en esta lucha que estamos dando, por el hecho evidente de que vamos por el camino adecuado. Hay que estar aquí para captar eso con plenitud.

La Iglesia, con todo su montaje y aparato, significa muy poco para el pueblo latinoamericano. El pueblo explotado no tiene tiempo ni interés por ese mundo lejano y complicado.

No pasa lo mismo con la religiosidad. Está profundamente inserta en la masa pero sus manifestaciones son, por lo general, extraeclesiásticas.

Así pues, todo el aparato eclesiástico está condenado a morir el día que logremos hacerle el entierro de 1.ª a la maldita sociedad capitalista, uno de cuyos frutos más sazonados es todo el andamiaje eclesiástico.

Hago 42 horas de clase a la semana, con lo que resuelvo el problema de supervivencia. Estoy en una comunidad de «Cristianos por el Socialismo» donde tratamos de actualizar el compromiso del Evangelio. Participo en la lucha política dentro de un partido determinado por considerarlo el instrumento más adecuado para la Revolución.

Casi no me queda tiempo para cultivar la amistad, pero el pequeño grupo con el que comparto las horas de trabajo y lucha llena por ahora mis necesidades sentimentales. (...)

Llevo ya 4 años en Chile. Si no cambian las cosas, el próximo año me voy a nacionalizar para obviar pequeños inconvenientes que surgen por el hecho estúpido de ser extranjero.

[1] Carta del 5 de enero de 1972 a su familia.

[2] Carta del 4 de febrero de 1972 a su familia.

[3] Carta del 28 de febrero de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[4] Carta del 28 de febrero de 1972 a su familia.

[5] Carta del 8 de marzo de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[6] El Observador, 10 de marzo de 1972, p. 5.

[7] Carta del 28 de marzo de 1972 a su familia.

[8] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[9] Durante años ha circulado el rumor de que Antonio Llidó fue suspendido a divinis. Pero el padre José Aldunate, una de las primeras personas que se interesó en Chile por rescatar su trabajo, explicó a Andreu Zurriaga que el decreto episcopal del 27 de abril de 1972 «es una suspensión de funciones, no una censura eclesiástica que le impida celebrar misa, porque una cosa es la función de servir un presbiterio, de cumplir tareas eclesiásticas, como ser párroco, ser vicario... Eso son las funciones eclesiásticas. Otra cosa es la suspensión a divinis, que es un término canónico, una sanción eclesiástica que impide celebrar misa». Aldunate asegura que no hay ningún documento que pruebe que fue suspendido a divinis y así se lo confirmaron también a la familia Llidó en los archivos de las diócesis de Valparaíso y Valencia.

[10] Antonio Llidó recortó esta noticia y la envió a su familia. Consultada en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[11] Carta del 7 de mayo de 1972 a su familia.

[12] Consultada en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[13] Carta del 21 de mayo de 1972 a su familia.

[14] Carta del 28 de mayo de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[15] Carta del 28 de agosto de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[16] Testimonio filmado por Eduard Torres.

[17] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[18] Carta del 23 de septiembre de 1972 a Amadeo S.

[19] Documento íntegro consultado en el archivo de la Fundación CIDOB. Un amplio extracto del mismo se publicó en Punto Final, núm. 166, 12 de septiembre de 1972, p. 33.

[20] Carta del 27 de diciembre de 1972 a su familia

[21] Documento consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[22] Carta del 27 de enero de 1973 a Carlos P.

[23] El Observador, 23 de marzo de 1973, p. 7.

[24] Mensaje, núm. 209. Junio de 1973 (Chile visto..., 1981: 60-62).

[25] Carta del 8 de mayo de 1973 a su familia.

[26] En marzo de 1973 varios miembros de Patria y Libertad, entre ellos Michael Townley, asesinaron a un obrero en Concepción durante una operación ordenada por Hasbún y Pablo Rodríguez, jefe de este grupúsculo fascista. El 20 de diciembre de 2004 Hasbún fue interrogado por el juez Alejandro Solís para esclarecer su relación con la DINA y sus visitas a Villa Grimaldi cuando este lugar era su mayor centro de detención, tortura y desaparición.

[27] Hasbún, que también tenía una extraordinaria audiencia en medios como El Mercurio, solía (y suele aún) pronunciar exabruptos como éste del 1 de abril de 1973 en el Canal 13, en el que se adelantó varios meses al general Leigh y que tampoco mereció el repudio de sus superiores eclesiásticos: «Al marxismo le es consustancial la mentira, necesita como las moscas nutrirse de la mugre, de la basura... es como un cáncer que necesita de un organismo gangrenado» (Chile..., 1975: 207).

[28] Carta del 18 de mayo de 1973 a Amadeo S.

VI. LA CONSTRUCCIÓN DE UN PARTIDO REVOLUCIONARIO

1. DIRIGENTE DEL MIR

Desde que en octubre de 1971 ingresó en la dirección del Comité Local Interior del MIR Antonio Llidó se entregó de lleno a la construcción de este partido y a la extensión de su influencia entre los obreros, los campesinos, los estudiantes y los pobladores. La victoria de la Unidad Popular no invalidó, ni siquiera debilitó la opción del MIR, al contrario, durante aquellos tres años atrajo hacia sus posiciones a miles de obreros, campesinos, indígenas, pobladores y profesionales de todo Chile y, aunque no dejó de ser minoritario frente a comunistas y socialistas, sí fue capaz de definir una estrategia política que en 1973 se configuró como alternativa a la hegemónica en la Unidad Popular.[1]

Ejemplo de la «construcción» del MIR durante aquellos mil días es el interior de la provincia de Valparaíso, donde el hito fundacional fue la toma de Rayón Said en febrero de 1971 y el que marcó su ocaso, la ocupación de la conservera Centauro (la otra gran industria local) en el invierno de 1973. En el crecimiento de la influencia de este partido marxista-leninista Llidó desempeñó un papel destacado sin que, como hemos examinado, dejara por ello de ser sacerdote.

Como indicamos en el capítulo 4, la primera dirección del CLI estuvo integrada por Alejandro Bustamante, como jefe político, Pepe, a cargo del trabajo con los pobladores, Campeche, responsable de la base campesina, Pablo, al frente de las tareas especiales, y Llidó, encargado de propaganda y del trabajo con los estudiantes y los cristianos. Ricardo Frodden señala las características del Comité Local Interior y destaca la influencia del MIR en los principales núcleos de concentración obrera, con la excepción de Cementos El Melón, donde la hegemonía correspondía al Partido Comunista:

La división política administrativa en esos años establecía la provincia de Valparaíso, que abarcaba en el interior las ciudades de Limache, Quillota, La Calera y Llay Llay. Quillota fue históricamente el centro político y administrativo del interior, conformando un departamento con las ciudades antes nombradas. La población era muy inferior a la concentración urbana de Valparaíso-Viña del Mar y por tanto su peso específico. Así también era el peso en la organización regional del MIR, en la que la mayor fuerza estaba en Valparaíso, luego seguía Viña y posteriormente el interior. Una particularidad del Comité Local Interior fue el hecho de la predominante participación obrera a raíz precisamente del trabajo en Rayón Said y luego en la industria de conservas Centauro.

Su creación permitió establecer por primera vez una coordinación orgánica entre todos los militantes y todas las bases de la zona. Jorge Donoso señala que los responsables de cada una de éstas participaban en las reuniones del CLI, que se celebraban en distintos lugares y siempre en condiciones de «seguridad». Por ejemplo, en representación de las dos bases de Rayón Said solían acudir Osvaldo Manzano, presidente del sindicato, Juan Contreras o Marcelo Bugueño, mientras que Jean Rojas, Simón, llegaba de El Melón:

Había una coordinación regular en reuniones de los jefes de cada base. Nos reuníamos en casas privadas, en el sindicato de Rayón Said, en La Calera... Los puntos de reunión eran Quillota y La Calera. Existía dentro del MIR un sistema de ayudistas. El ayudista era aquel simpatizante que no era activo, pero que creía en lo que estabas haciendo y te prestaba la casa, te prestaba el vehículo, te echaba una mano desde el punto de vista logístico. Teníamos casas... y eso formaba parte también de las tareas de organizar recursos, siempre, siempre. Cada uno de nosotros debía tener los ojos bien abiertos para captar el máximo de posibilidades de constituir algo, de ver gente... Me doy cuenta hoy día de cómo la estructura del MIR en la zona se fue agrandando, nunca había hecho una cuenta así.

Entre los «ayudistas» de Llidó estuvieron los sacerdotes holandeses de La Calera. Francisco Weijmer sabía que pertenecía al MIR, incluso intuía que tenía algún grado de responsabilidad:

En el comienzo, cuando conocí a Antonio, me chocó su radicalidad. Por una parte, me sentí atraído por esta radicalidad, por otra, estaba muy preocupado sabiendo que Antonio iba recto a una confrontación con la Iglesia y con la derecha. La reacción de la (ultra) derecha frente a la política de la Unidad Popular –sobre todo a partir de 1972– me convenció de que era imposible cambiar a nivel estructural la sociedad chilena dentro del marco de una democracia burguesa. Esta burguesía chilena nunca entregaría voluntariamente sus privilegios a las masas de obreros y campesinos.

Creció en mí la convicción de que Allende era un utópico, soñador, idealista, que la lucha armada era inevitable y por eso la necesidad de prepararse para esta confrontación. Como dijo Lenin, la revolución no es un picnic, cuesta sangre, sudor y lágrimas. Así, crecientemente estaba completamente de acuerdo con la opción de Antonio. No hay marcha atrás. ¡Vida o muerte!

En mi dualismo admiré por una parte a Antonio pero, por otra, aproveché mi posición en la parroquia como excusa para no comprometerme con la izquierda radical. Antonio me había confrontado tantas veces con esta contradicción. Yo estaba consciente y convencido de que un partido como el MIR o la Izquierda Cristiana «te comía». La militancia partidista era incompatible con la posición de cura en una parroquia. Además, cómo iba a militar en un partido si en La Calera yo estaba «fichado», mucha gente estaba convencida de que simpatizaba o era miembro del MIR.

Aquellos curas holandeses compartían con Llidó una concepción del sacerdocio como entrega absoluta a las clases sociales más humildes, eran compañeros en Cristianos por el Socialismo, apoyaban al Gobierno de Allende y, además, tenían una cordial relación de amistad. Por ello, le prestaron con frecuencia la copiadora a ciclostil que tenían en la parroquia, capaz de producir doscientas hojas por minuto, como indica Jorge Donoso:

Teníamos una capacidad de edición importante. No se puede decir imprenta clandestina, sabiendo que estaba en un lugar «público». Primero teníamos recursos propios, es decir, teníamos un mimeógrafo portable, con tinta y todo que podía pasar de una casa a otra, eso no era un problema. En cuanto teníamos algo que hacer, llegábamos allá con las hojas, esperábamos tres cuartos de hora con un buen café holandés y nos íbamos.

Como responsable de la copiadora, Weijmer explica el uso que su amigo hizo de ella:

Antonio vino varias veces a la parroquia para poder reproducir material para su trabajo, era mayormente material político. Teníamos un acuerdo: en cuanto a «material sensible» nadie fuera de nosotros trabajaba con la máquina por medidas de seguridad (la necesidad de destruir hojas malas, pues entraba mucha gente en la parroquia). Cuando Antonio quiso trabajar con la máquina, Enrique o yo estábamos siempre presentes. De vez en cuando llegó un amigo suyo y, en este caso, Enrique o yo hacíamos el trabajo y el amigo esperaba abajo o volvía después de media hora.

Jorge Donoso destaca que allí imprimían todas «las necesidades básicas del MIR en la zona», principalmente documentos del CLI o del CR, ya que El Rebelde lo recibían de Santiago. Precisamente dentro de la distinción característica entre tareas abiertas y tareas cerradas o especiales (clandestinas), una de las que les identificaba públicamente como miristas era la venta de su periódico quincenal, labor en la que Llidó no participó:

Cada uno de nosotros tenía un sector, por ejemplo, uno tenía Limache, el otro La Calera... Teniendo en cuenta su especificidad, a Antonio no se le podían dar tareas de ese orden. En cambio, él tenía más o menos algún paso con la gente que estaba en tareas especiales que se iba seleccionando. Conozco a la gente que iba pasando ahí, porque una vez que Antonio hacía entrar a alguien, había que darle un poco de formación, decir cómo funcionábamos, qué es lo que queríamos... Otra de las tareas cada vez que contactábamos a un compañero era darle un marco ideológico, un marco teórico y al mismo tiempo una actividad de lo que estábamos haciendo y de lo que queríamos hacer.

Además, subraya que en su trabajo en los frentes de masas unitarios (en las Juntas de Abastecimiento y Precios, por ejemplo) no se identificaban como militantes del MIR. En su opinión, la presencia del MIR en Quillota no se apreció de manera evidente hasta el invierno de 1973, cuando los trabajadores, dirigidos por los adscritos al FTR, ocuparon la conservera Centauro y exigieron su estatización, como veremos en el capítulo siguiente:

No trabajábamos como MIR, sino dentro del núcleo de la JAP. No era necesario decir que éramos militantes del MIR, lo que buscábamos era aglutinar y el hecho de presentarte como MIR implicaba de manera automática que alguna gente se retiraba por cualquier razón. Nuestro objetivo era acumular fuerza y mientras no fuera necesaria expresar la noción de MIR de una manera clara y precisa delante de un conflicto, desarrollábamos un trabajo que era abierto. Considerábamos que ese tipo de trabajo era la mejor manera de penetrar y de estar presentes en la sociedad. (...)

La presencia del MIR en Quillota se sentía, clara no, pero se sentía. La presencia era confidencial, se sabía que estaba ahí, pero no se sabía quiénes, ni de qué manera. Se sabía que el MIR estaba detrás, con el Partido Socialista, con el Partido Comunista...

Otro de los militantes que participó en la venta de El Rebelde fue Jorge Romero, estudiante del liceo y miembro del Frente de Estudiantes Revolucionarios:[2]

Vendíamos El Rebelde en las calles, nos subíamos al tren a vender... Averiguamos los cambios de turnos en las fábricas y nos parábamos en la puerta a venderlo y ahí nos llevábamos unas banderas, las movíamos y los trabajadores nos miraban con resquemor: «¿Quiénes serán estos tipos?».

El Toño usaba una expresión: «La revolución hay que canutearla». Los canutos son los protestantes y ellos salen a las calles a pedir. Entonces hay que salir a la calle y salíamos, nos íbamos a los cambios de turno de las fábricas, hasta que de repente por ahí un trabajador nos miraba con simpatía y empezábamos a conversar hasta que lográbamos meterlo en este cuento.

Romero se integró en el MIR a finales de 1971 o principios de 1972 en una base creada durante una reunión en la pieza de Llidó en la que también participaron Jorge Donoso, Guido Gutiérrez y dos dirigentes del Comité Regional: Liliana, a quien no hemos podido identificar y por tanto ubicar, y Yanctong Juantok, presidente del Centro de Alumnos de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Chile en Valparaíso. Por sugerencia de Llidó llamaron a aquella base «Amapola»:[3]

Fue una reunión que se hizo en su pieza, adonde vinieron una pareja de estudiantes de arquitectura, conformamos nuestra base, nos dimos nuestros nombres políticos y nos pusimos el maravilloso nombre de «Amapola». Hicimos nuestro plan de trabajo, era trabajo social, trabajo poblacional. Si mal no recuerdo, el Toño o el Guido quedaron a cargo de esta base como jefe político, el Negro [Jorge Donoso] quedó a cargo del trabajo sindical y empezamos nuestro trabajo.

Por su parte, Georgina Santibáñez fue una de las jóvenes ayudistas del MIR durante un tiempo. Al principio guardaba en su casa materiales de propaganda, pero se fue involucrando cada vez más y, después de conversar con Llidó, pasó a militar en una base formada por trabajadores de la salud como ella, hasta que poco antes del golpe de estado pasó a una poblacional:[4]

Creo que ése fue el gran mérito de Toño: supo organizar y aglutinar a personas cristianas o simplemente que estaban por una política revolucionaria como era la militancia del MIR. Creo que, si él fue muy perseguido, muy buscado, fue porque realmente para ellos el Toño era peligroso ideológicamente por su actividad, logró aglutinar a tantos compañeros. No estoy diciendo que él haya hecho todo el trabajo, sino que supo organizar y construir con mucho entusiasmo y mucha fuerza, porque era una persona que liberaba fuerza y también mística.

En ese tiempo todos éramos muy jóvenes y con mucha mística de trabajo y de trabajo social, de querer cambiar una sociedad y buscar una sociedad más justa donde no hubiera tanta pobreza, tanta miseria y que todos tuviéramos las mismas oportunidades. Entregar esa fuerza nos convencía de que lo que uno estaba haciendo era lo correcto y éramos capaces de entregar hasta nuestra vida por eso. (...) A mí me parecía lógico que él con su manera de pensar ingresara en el MIR...

Santibáñez, propietaria de la bicicleta con la que este sacerdote se movilizó durante mucho tiempo en Quillota, compartió con él también horas de lectura, estudio y preparación política y asistió a algunas de sus misas «clandestinas»:

Participé en unas cuantas misas cuando ya no le dejaban ejercer. Él tomaba, por ejemplo, el editorial de El Rebelde y se discutía; entonces él aterrizaba y hacía una combinación de lo que el cristianismo decía en relación a lo que estaba sucediendo terrenalmente, o sea, para él la religión no era una cuestión etérea, sino una cosa que se estaba allí viviendo y nos estábamos enfrentando todos los días con eso. Era una persona bien íntegra al respecto, creo que el que haya sido cura y haya sido un revolucionario del MIR... no podía haber una diferencia en eso porque el revolucionario tiene que ser una persona que tenga un sentido social y un sentido humanitario hacia los demás, querer cambiar el mundo, querer ser justo y que todos tengamos las mismas oportunidades en la vida.

Y Enrique Cogollos, también militante del MIR y dirigente sindical en la factoría de Peugeot-Renault de Los Andes, interpreta en estos términos su compromiso político:

Para comprender algunas cartas de Antonio en las que expresa su pesimismo acerca de la «vía chilena al socialismo» hay que releer lo que el MIR planteaba a la clase trabajadora y a la sociedad en general en aquel entonces. Muchos pueden creer que su pesimismo era sólo la impresión personal que tenía sobre la realidad que estaba viviendo, pero Antonio entonces se hacía eco del debate público al interior de los partidos de izquierda, que se traducía en los diferentes frentes de masas. Había una corriente que podríamos llamar «institucional», que buscaba las reformas políticas y sociales dentro del marco del «estado de derecho». (...)

La corriente «revolucionaria», en cambio, planteaba la ruptura, pasando por encima de las leyes burguesas, que defendían los intereses de los empresarios y latifundistas apernados desde tiempo inmemorial en las instituciones del Estado. Todo esto para dar una solución a los problemas endémicos que Chile arrastraba en perjuicio de buena parte de su población. Antonio asumió este último planteamiento porque la realidad que le rodeaba le urgía a asumirlo. Como sacerdote y revolucionario no podía dejar de tomar ese camino, que le llevó al martirio.

Durante los primeros meses de Llidó como dirigente del MIR, se agudizó la polémica entre el Partido Comunista y su partido, que alcanzó un carácter público imposible ya de ocultar después de la derrota de la izquierda en las elecciones complementarias de O’Higgins y Colchagua y Linares, a comienzos de 1972. A finales de febrero, precisamente, expresó su desazón por la división de la izquierda y la intensificación del bloqueo parlamentario ante la inminente aprobación de la reforma constitucional promovida por el PDC sobre las áreas de la economía:[5]

En primer lugar, esto no marcha. La Unidad Popular está falta de unidad a causa del número exagerado de partidos que la constituyen. Se ha pretendido hacer la revolución en «los marcos legales y sin cambiar la Constitución». Por lo tanto, la Constitución está hecha por y para los burgueses de hace 50 años. La legalidad es impuesta por jueces burgueses. En el Senado y en la Cámara de Diputados, la Unidad Popular es minoritaria.

La Democracia Cristiana ha demostrado de una manera increíble su verdadera condición de puta. Va siempre con el Partido Nacional (extrema derecha). Este conjunto golpea al gobierno en todos los campos. La marcha atrás de Allende toma cada vez más el carácter de derrota. El pueblo desconfía del presidente, que no realiza lo que había prometido en las elecciones.

Y, en la víspera de su crucial entrevista con Tagle, escribió una carta esencial para conocer no sólo su visión de la situación de Chile, sino también su concepción del compromiso político e incluso el sentido último de su trabajo y de su vida:[6]

En el momento en que iba a llevar una carta para vosotros, encontré la vuestra en el buzón. He tomado la determinación de volveros a escribir porque, en vuestra última carta, hay una música muy especial que me da miedo, una música que suena de la misma manera en una carta de Ivo, en una carta de Patrick, en una carta de Luc...

Es una música muy triste, francamente. Parece que todos habéis llegado a la conclusión de que nada de lo que hacéis en la vida merece la pena. Pensáis que es en otra parte donde se encuentra la verdad. Idealizáis, por ejemplo, la realidad de mi existencia.

Me siento verdaderamente mal cuando siento que hacéis de mí una especie de héroe capaz de sacrificarse siempre, de ser fuerte frente a la dureza de la sociedad que me rodea.

Eso no es verdad. Yo tengo miedo de equivocarme también, me siento muy inseguro.

Pero tengo siempre la suerte de tener junto a mí la miseria y la injusticia en toda su terrible desnudez. Entonces, la fuerza viene sola.

No luchamos por una idea, no soy capaz de jugármela por una concepción política o filosófica de la sociedad. Pero cuando los niños hambrientos, enfermos, son concretos, cuando la causa de esta enfermedad y de este hambre es tan clara, entonces la rabia necesaria llega por sí sola.

Vosotros lo tenéis todo, habéis tenido todo en vuestra existencia, habéis leído en los diarios o en los libros la existencia de la miseria en los hombres que viven a 10.000 km. de distancia.

Eso no os impide, eso no me impide tampoco, dormir muy bien y comer un buen trozo de carne.

La angustia es puramente intelectual y no sirve más que para castrar si no se llega a comprender que es necesario, antes que nada, construir allí donde se vive, con las gentes que nos rodean.

No se puede justificar la inactividad diciendo que el campo de batalla está en otro lugar.

Aquí las cosas no están claras. El gobierno no logra ganar posiciones frente a la enorme fuerza reaccionaria. El miedo a un golpe de fuerza militar corta casi todas las iniciativas revolucionarias.

Se ve muy claramente que el gobierno pierde popularidad entre el pueblo, que había esperado cambios espectaculares y que no ha comprendido aún que estos cambios es el propio pueblo quien debe realizarlos. (...) La lucha es, pues, muy dura y va a continuar por largo tiempo. Con tal de que yo pueda contribuir...

Convencido de la necesidad de concienciar a las clases populares y de prepararlas para el enfrentamiento violento entre las fuerzas revolucionarias y las contrarrevolucionarias y persuadido de que el pueblo debía contar en ese momento con una fuerza propia de defensa, Llidó participó también en las tareas especiales, como sugirió a finales de aquel mes: «El MIR se presenta como la única alternativa frente a la derecha. Preconiza la lucha abierta y la violencia como única solución. Estoy totalmente de acuerdo».[7] A su juicio aquel enfrentamiento era inevitable:[8]

No tiene que manifestarse demasiado pronto, el terremoto es aún subterráneo, pero ya se siente que un día emergerá y la lucha será dura. Es éste un tiempo de espera en que todo el mundo se prepara. Esperemos que no sea inútil como lo fue en España.

En julio, una vez que su suspensión como sacerdote ya era irrevocable, comunicó por fin a su familia que era militante del MIR:[9]

La situación política es más bien pesimista. La fuerza de la Derecha crece día a día. El gobierno ha llegado a una situación de tal manera difícil que tiene que suplicar a la Democracia Cristiana que acepte algún aspecto de su política. Claro está que la DC cobra caros sus servicios.

Mi compromiso con el MIR es, en este momento, a escala de militancia. Hay harto quehacer. Se teme que Allende, para ayudar a la Derecha, lo ponga fuera de la ley. Mi situación, en ese caso, se complicaría bastante.

2. LAS TAREAS ESPECIALES

Cuando se constituyó el Comité Local Interior, la dirección regional del MIR incluyó en su equipo dirigente a un miembro del Comité Regional, Luis Costa (Pablo), como responsable de la implementación de las tareas especiales con la mirada puesta en la creación a medio plazo de un Grupo Político Militar (GPM), la estructura organizativa que el Comité Central había aprobado en 1969.

Ricardo Frodden sitúa las tareas especiales que desarrollaron en el interior de la provincia de Valparaíso en el marco global del trabajo político-militar del MIR y recuerda que en 1969 y 1970 la instrucción se centró en garantizar que los militantes recibieran «elementos de construcción de un partido clandestino, de actividad clandestina urbana, de situación operativa y práctica de tiro con pistola».

En 1970 el CR creó sus primeros equipos de inteligencia que se centraron en la obtención de información de sectores de la burguesía y las Fuerzas Armadas, con la particularidad importante de que la jefatura de la armada estaba en Valparaíso. Frodden, miembro del Comité Central, precisa que, tras la llegada de la Unidad Popular al Gobierno, se abrió un doble proceso en el Comité Regional, hasta que a comienzos de 1972 introdujeron cambios importantes:

Por un lado, avanzar en la agitación, la propaganda y las acciones directas de masas, para organizar y construir partido e incidir en el desenlace de un proceso de lucha creciente. Por otro, internamente seguir destinando cuadros para una preparación político-militar, tanto en tareas de inteligencia como de acciones operativas en la idea inicial de terminar de construir los GPM. La inminencia del golpe de estado hacía que todo fuera prioritario y urgente e impedía planificar. (...)

A inicios de 1972, luego de los análisis del equipo de inteligencia del Comité Central, se evidenció el profundo quiebre que existía al interior del cuerpo de generales y almirantes, puesto que no habían logrado la unanimidad para dar el golpe de estado que la derecha estaba solicitando.

Ello permitió comprender que el golpe no era inminente, que existía un tiempo político que debíamos aprovechar al máximo para intentar acumular fuerza social y política para impedirlo o intentar romper el monolitismo de las Fuerzas Armadas para iniciar una larga lucha de resistencia e impedir los objetivos de la reacción. Fue así como se reorientó el quehacer político del MIR a un trabajo de masas más intenso, a la vez de explicitar nuestra política frente al Gobierno. Se planteó públicamente que era un gobierno de izquierda, pero reformista, que no conducía las luchas de los trabajadores, ni acumulaba fuerza para vencer a la reacción.

De acuerdo con las cuidadosas medidas de seguridad de la militancia mirista, a finales de 1971 Luis Costa, el encargado de las tareas especiales en el CLI, recibió un punto de contacto y una contraseña para reunirse con un dirigente de Quillota, quien, para su sorpresa, resultó ser español, sacerdote y párroco:

Llegué a la ciudad por la tarde y paseándome por el lugar previsto y enarbolando mi señal de reconocimiento, casi fui atropellado por un ciclista que con clara mala intención me echó la bicicleta encima y siguió. Al poco rato, el mismo ciclista nuevamente las emprendió muy contento y riéndose se identificó con su contraseña; era el encargado a quien esperaba, aclarando que a esas alturas y por algún tiempo desconocía que fuera cura, sólo que tenía acento español, pinta de español y cara de español, así que posiblemente fuera español, según mi sesuda deducción, porque nuestro régimen de clandestinidad nos privaba de conocer la vida de nuestros compañeros.

Muy pronto, posiblemente en nuestra segunda o tercera reunión, me llevó a una pequeña piecita al costado de una iglesia y por supuesto empecé a sospechar y claro, cura era, y a esas alturas de mi vida me costaba comprender cómo congeniaba su militancia en el MIR y su militancia de párroco. Conocía por literatura de otros casos de curas latinoamericanos que participaban, pero no que fueran párrocos. Conversamos mucho sobre el tema y su argumento fue siempre: «Mira Pablo. ¿Cómo está el trabajo del MIR en Quillota?». «Excelente», le respondía yo. «Entonces, qué importa que sea cura y párroco, por qué te complicas si lo que importa es que estamos haciendo una buena labor...».

Además, en más de una oportunidad decía: «Estudié seis años para sacerdote y lo que más aprendí es cómo hablarle a la gente, a pararme en el pulpito y hablar y explicar, y eso me ha servido para esta labor con los pobres, para conocer y entender sus problemas y necesidades...».

Costa vivía en Viña del Mar, pero en innumerables ocasiones pernoctó en la pequeña habitación de Llidó, cuando más allá de la medianoche la conversación en torno a los asuntos más variados le hacía perder el último autobús y el último tren. Con el tiempo sus prejuicios desaparecieron y comprendió que un sector de la Iglesia había optado por compartir sus luchas y sus aspiraciones:[10]

Ahí se creó toda la relación y nos hicimos bastante yunta. (...) Una relación como de padre-hijo porque éramos muchísimo más chicos. Además, para nosotros era sumamente entre curioso y significativo que él fuera cura. Lo que se transformó primero en un no contradictorio, después se nos transformó en qué choro, qué buena onda. Y porque, además, nos metía en conversaciones a las que no estábamos acostumbrados. Estábamos acostumbrados a discutir con los comunistas, con los socialistas, con los democratacristianos, con los momios, con los curas momios, pero no con un cura que estaba al lado de nosotros y que nos planteaba un nivel de conversación que no nos descalificaba.

Llidó y él compartieron sobre todo un trabajo de formación política en algunas bases de obreros, a quienes explicaban el análisis del MIR sobre la coyuntura política y cómo repercutía en sus centros de trabajo. Pero este sacerdote también participó en las tareas especiales que dirigió en el Comité Local Interior hasta que en 1973 le sustituyó Silvio Vicente Pardo, el flaco Manuel. Costa explica que las tareas especiales se dividían en cuatro tipos. En primer lugar, la constitución de las llamadas «unidades operativas», pequeñas bases de militantes capacitados para intervenir en operaciones político-militares que exigían conocimientos de táctica y estrategia, manejo de armas, planificación de operaciones y capacidad de articularse con su política de masa armada.

En segundo lugar, estuvieron los talleres de construcción de armamento, explosivos y sistemas de comunicación radial que pusieron en marcha desde finales de 1972. En tercer lugar, existió un grupo de militantes que trabajaron, de manera muy independiente y compartimentada, en establecer contactos con suboficiales, clases y soldados de las Fuerzas Armadas, que en Quillota tenían una fuerte presencia al tener asiento allí dos regimientos. Por último, el MIR tenía un grupo de trabajo que recopilaba y analizaba información:

Muy pronto en este trabajo Toño me empezó a relacionar con un suboficial de la Escuela de Caballería que tenía afinidades con nosotros, hicimos algunas reuniones en su casa y luego derivamos este contacto a las personas de nuestra organización especializadas en el trabajo político con militares, marinos, aviadores y carabineros. Años después supe que lo habían matado. (...)

Dada la estabilidad que se producía en el contingente militar, sus poblaciones ubicadas en medio de la ciudadanía, el contacto familiar, la cotidianidad de la vida, en este ambiente de plena convivencia entre civiles y militares miembros de los suboficiales, clases y soldados manifestaban sus inquietudes y propuestas de hacer algo... entonces en esas relaciones cotidianas se encontraban con nuestra gente y también de los otros partidos. Cuando esto sucedía, nuestros compañeros conversaban de los temas políticos y más adelante llegaba el dato a la dirección; entonces los conectábamos con nuestra gente especializada, especialmente para cuidar su seguridad y la nuestra.

Mi apreciación es que no llegamos más que a tener contacto con algunos miembros que tenían más bien un pequeño liderazgo de opinión entre sus pares, en un contingente que, si bien no tenía una posición política definida, tenía una predisposición favorable a las políticas de cambio social.

En su correspondencia Llidó se refirió una y otra vez a la amenaza de un golpe militar contra el Gobierno de Allende, pero fue en septiembre de 1972 cuando expresó con mayor detenimiento y contundencia estas opiniones:[11]

Estamos a punto de sufrir un complot militar. La semana pasada los militares amenazaron al Gobierno con tomar el poder si no les hacía especiales concesiones a ellos y a toda la burguesía. El momento parece grave. Toda la izquierda está alerta. Si los militares intentan tomar el poder, tendremos una guerra civil.

Esta vez no me voy a ir. Ya basta con Quatretondeta y El Ferrol. Me horroriza la idea de abandonar Chile en un momento en que se va a decidir el futuro del pueblo explotado. Me voy a quedar con los que van a luchar hasta que la victoria sea nuestra o hasta el momento en que haya que morir. Todos los días le pido al Buen Dios que me dé fuerzas para no traicionar a quienes tienen tanta necesidad de nosotros, que bien sabemos por qué sufren de forma tan intolerable.

No es en España donde he de hacer la Revolución Latinoamericana. Es aquí y no en otra parte. Es, concretamente, en Quillota, y allí me quedaré.

Los poderosos, los ricos, están todos armados. Cuando el pueblo salga a la calle a exigir sus derechos, les van a dar balas. Es eso lo que ha ocurrido siempre y en todas partes. Es una traición a los pobres decirles que no hay que oponer la fuerza a la fuerza.

No son las bellas ideas las que van a interceptar a las balas. No comprender esto significa no comprender nada de la historia de las revoluciones en el mundo. Los ricos dejarán sus privilegios, permitirán a los pobres vivir como seres humanos, cuando estos pobres impidan que aquellos continúen con su obra monstruosa. Ahora, cuando los poderosos entrevén la posibilidad de que sus privilegios puedan disminuir (¡¡sólo un poco disminuidos!!) van a utilizar al Ejército para «restablecer el orden».

¡¡Para restablecer su orden de explotación!!

Es por eso por lo que, en estas circunstancias, el romanticismo revolucionario, el izquierdismo de salón, es la peor de las traiciones que se pueden cometer contra el pueblo explotado. No son las buenas intenciones las que van a resolver el problema: es la fuerza que pueda oponerse a la fuerza, es la violencia revolucionaria que se enfrentará a la vieja violencia reaccionaria.

Y, en consecuencia, tenemos necesidad de dinero. Tenemos una terrible necesidad de armas, de hombres y mujeres profesionalizados que hagan un trabajo de agitación, de instrumentos de propaganda (hojas, tinta, aparatos para imprimir...). ¡Ah, si estuvieseis aquí...! Si pudieseis sentir lo que ocurre entre nosotros... Ya os veo metidos a fondo en esta corriente revolucionaria que nos arrastra y que queremos conducir hasta la victoria final.

Jorge Donoso concuerda en que según avanzaba el proceso de transformaciones concluyeron que las contradicciones tan importantes que surgían en la sociedad chilena no se resolverían en el marco institucional, al contrario, las fuerzas contrarrevolucionarias reaccionarían de manera violenta, por lo que era necesario preparar la defensa del poder político conquistado en 1970 por el movimiento popular. Dentro de las tareas especiales, menciona las más importantes en las que participó Llidó:

Captar gente que pudiera integrarse a las tareas especiales, pero que después no dependían de él, sino del flaco Manuel y de Pablo, y también armamento, ver las posibilidades de encontrar armamento. Y gente que se estuviera constituyendo dentro de esas famosas tareas especiales, pero que al mismo tiempo estuviera preparada desde el punto de vista operativo, gente que fuera capaz de organizar un escuadrón, de dar dirigencia dentro de una célula de tipo guerrillero... Eso era todo el trabajo, muy confidencial, incipiente, pero al mismo tiempo teníamos bastante conciencia de que era una necesidad, de ahí la tentativa de constitución de un GPM para darle un auge a ese tipo de actividades. (...)

Este trabajo te puede dar cuenta de la existencia de una estructura más centralizada, de una estructura paralela a la organización política que va acumulando fuerzas y que va disponiendo de recursos y que va en la tentativa, por lo menos en esta región, de crear algunos aparatos operativos. Eso fue lo más incipiente para nosotros, te puedo decir que no contábamos con armamento, pero sí con la posibilidad de organizar gente que fuera capaz de controlar en una perspectiva posterior ese armamento. De ahí que nos interesaba lo que era la calidad de la gente que venía de Valparaíso, que ya tenía experiencia de trabajo militar, que tenía una experiencia de práctica militar...

Asimismo, indica que, como dirigentes del Comité Local Interior, Llidó y él recibieron una formación militar «teórica». Y subraya este último adjetivo:

Según el sector en que cada uno trabajaba, nos íbamos especializando. Hubo gente que llegó a una práctica muy incipiente, preparación de bombas vietnamitas..., nosotros no, nosotros estábamos en un periodo de formación teórica. Dentro de lo que era la actividad al interior de una célula partidaria, ésta era como una actividad más dentro de un cotidiano: es decir, teníamos el análisis de la situación nacional, el análisis de las tareas realizadas... y luego teníamos una parte de formación en la que se tomaba en cuenta lo que se estaba haciendo, si había o no había recursos para esto.

Jorge Romero también coincidió con ellos en las tareas de preparación político-militar y narra una anécdota que revela muy bien el carácter un tanto testarudo de Antonio Llidó:

Tuvimos dos etapas: una de autoformación, en la que participamos Antonio, Lalo [Jorge Donoso] y yo y a veces otros compañeros, bastante precaria, que consistía básicamente en reconocer territorios y hacer despliegue físico. En esa labor de autoformación y de reconocimiento de territorios, hacia octubre de 1972 llegamos a un lugar cercano a Los Andes llamado La Carabina. Íbamos subiendo la cordillera en un ejercicio en el que combinábamos lo físico con la educación política. Después de haber caminado todo el día, decidimos hacer el campamento a la orilla de un río que bajaba con deshielos desde la cordillera, junto a un sauce. Allí hicimos una fogata para calentar agua y tomar algo caliente, mientras leíamos y comentábamos algún texto de retórica marxista.

Llegada la noche, acordamos tirarnos en nuestros sacos de dormir a descansar. El Negro Donoso dijo que había que apagar la fogata, a lo que el Toño le respondió que cómo se le ocurría, ya que así podríamos dormir con nuestros pies calentitos. El Negro le dijo que se iba a quemar el sauce, pero el Toño le retrucó que eso era imposible, ya que el sauce alimentaba sus raíces en el agua, por tanto era una madera húmeda que jamás prendería. Agregó que él sabía de esas cosas ya que en su tierra era frecuente esto de encontrarse con sauces.

Nos pusimos a dormir cuando a eso de las dos de la madrugada me desperté producto de un intenso calor en mis pies. El sauce ardía de una manera impresionante. Rápidamente nos despertamos y nos pusimos a apagar las llamas. A mí me tocó meterme en el río que tenía un agua muy helada. Una vez apagadas las llamas, el Toño dio la orden de que nos acostáramos. El Negro le dijo que era conveniente escarbar las brasas, sino volvería a prender. Otra vez el Toño volvió con su teoría de las raíces húmedas: «A dormir, se ha dicho». A las cuatro de la madrugada se volvía a repetir la misma escena. Esta vez la operación debe haber durado hasta más de las seis de la mañana. En la noche el Toño había determinado que la levantada era a las siete de la mañana y como ya iba a madrugar, determinó que hiciéramos desayunos inmediatamente y que adelantáramos la salida. Así fue como tuvimos que caminar todo el día sin prácticamente haber dormido.

La otra tarea en la que coincidí fue una escuela de guerrilla urbana que tuvimos en Valparaíso, a la que asistí con Lalo. No sé si Antonio participó, lo más probable es que sí, ya que eran actividades obligatorias para la militancia, aunque muy compartimentadas.

Donoso recuerda su participación en aquella escuela, pero remarca su carácter teórico y señala que los instructores eran militantes del aparato militar del MIR. También subraya que Llidó no participó en aquellas escuelas, pero sí revela que, en febrero de 1972, cuando se marchó a Santiago durante tres se-

manas después de que Tagle le comunicara su inminente suspensión, participó en un curso de instrucción dirigido por miembros del Comité Central, ya que cada dirigente debía tener una mínima formación militar. Después de aquella experiencia, este sacerdote escribió dos cartas en las que dio a entender que participaba en este tipo de trabajo:[12]

Aquí, pronto o tarde, va a «quedar la cagá». Allende pretende hacer la Revolución manteniendo la legalidad burguesa y la constitución.

Cualquier ley un poco revolucionaria que es llevada al Congreso es rechazada por la reacción que es mayoría allí. El aparato jurídico es burgués, el ejército es burgués... El pueblo sencillo está abandonando a su líder pues después de año y medio las cosas no han cambiado en absoluto.

La derecha es cada vez más fuerte. Se permite incluso actos abiertos de violencia que el gobierno soporta por miedo al golpe militar siempre latente.

Tú que me conoces bien imaginas que ando metido hasta el cogote en este jaleo y que, convencido como estoy de que el enfrentamiento violento se va a dar a más o menos corto plazo, me estoy preparando para ello y ayudo en la preparación del pueblo. Quizá sea difícil de comprender desde ahí pero visto desde aquí es de una terrible y dolorosa evidencia. Va a correr sangre. Quizá la mía también. Ojalá valga la pena (todo esto es sólo para nosotros dos).

Nunca en la historia los poderosos se dejaron arrebatar pacíficamente sus privilegios. Chile no va a ser una excepción.

Y un mes más tarde defendió el trabajo político-militar del MIR:[13]

La verdad es que el panorama general es bastante negro. Acabamos de salir de una alerta general de toda la izquierda chilena pues ha habido movimientos de tropas y encuentros de altos militares que hacían temer el golpe de forma inmediata. La situación para Allende se hace cada vez cada vez más insostenible. El Parlamento está aprobando leyes que echan abajo los pocos avances socialistas obtenidos por el gobierno. A Allende le quedan dos alternativas: 1.ª) Aceptar esas leyes y cagar en su proyecto socialista. 2.ª) No aceptar y llamar a plebiscito.

En ambos casos lleva las de perder pues el pueblo le sería adverso (ganó las elecciones con el 36% de los votos). Eso lo saben los reaccionarios y lo están humillando a diario exigiéndole que si es el presidente del pueblo, que se ponga en manos del pueblo.

Puede ocurrir que Allende llegue a un acuerdo con la derecha y acepte las condiciones que ésta le ponga con lo que seguiría gobernando hasta 1976. O bien, que siga un programa auténticamente socializante, con lo que se llega inmediatamente al golpe de estado y la represión militar.

La Unidad Popular está quebrada por intereses de partido. Hay un tremendo desbarajuste de cargos y reivindicaciones. Todos hablan del peligro de enfrentamiento pero nadie se prepara para ganarlo.

Sólo el MIR parece tener claridad al respecto. Entiende que un ataque militar no se reprime con un discurso concientizador sino con armas y estrategia militar. Desde hace unos meses está preparando a sus cuadros en ese quehacer. Imagino que adivináis por dónde ando. Ojalá valga la pena y no se derrame sangre inútilmente.

A finales de septiembre de 1972 les explicó con amplitud su visión del papel histórico de las Fuerzas Armadas en los regímenes capitalistas y les anunció que, si se producía un golpe militar, permanecería en Chile y lucharía desde la clandestinidad:[14]

La situación en Chile está tomando caracteres auténticamente dramáticos. Esa versión de que el Ejército se mantiene al margen del proceso es meramente romántica. Los militares en este país, como en todo el mundo, son el pilar fundamental que sostiene el sistema capitalista.

La amenaza de golpe pende sobre la cabeza del gobierno desde hace varios meses. En estos 10 días últimos toda la izquierda estuvo acuartelada en sus sedes políticas pues parecía inminente el golpe. Las secciones militarizadas de los partidos políticos entraron en acción.

Por suerte el ejército se fraccionó en dos bandos. Uno de ellos, partidario del golpe inmediato y el otro, partidario de que sea postergado hasta el mes de abril próximo, después de las elecciones parlamentarias que darán el triunfo a la derecha. A ese triunfo quieren darle un carácter plebiscitario y, en consecuencia, «las fuerzas armadas se limitarán a ser portavoces de las aspiraciones del pueblo chileno que, mediante las urnas, ha expresado su deseo de que el gobierno comunista sea eliminado».

El peligro inminente ha servido para unir a la izquierda, profundamente dividida. (...)

La necesidad de plata es inmensa. No para resolver mis problemas personales pues esos quedan perfectamente resueltos con el dinero que gano por mis clases de francés. Necesitamos armas, profesionalizar gente que se dedique a la agitación, material de propaganda (papel, tinta, ciclostil...). Lo desesperante es que los dólares son muy apetecidos y se revisan bien todas las cartas. Si se mandan por conducto normal, los entregan en moneda chilena (escudos) y el cambio oficial es bajísimo. Estamos estudiando la fórmula para que esa plata nos llegue. La mejor colaboración que ustedes pueden prestar es enviando plata en dólares. Yo creo que entre toda la gente conocida y que se llama de izquierda se podría establecer una interesante red de ayudistas.

La cosa puede saltar de un momento a otro. Quizá pasen todavía unos meses. Lo cierto es que en esta ocasión no estoy dispuesto a irme porque esté molestando a los poderosos. Me bastó con tenerme que ir de Cuatretondeta y del Ferrol. Ahora me voy a quedar y seguiremos dando la pelea desde la clandestinidad. No hay que tomarlo demasiado dramáticamente porque la izquierda acá está bastante bien preparada para el enfrentamiento. (...) Ciertamente que los momentos que vivimos son intensos porque sabemos que si ahora fallamos estamos en peligro de perder la última ocasión que tuvimos para librarnos de la opresión en este país.

Después del paro de octubre, y ante el agravamiento de la crisis política, Luis Costa precisa que la dirección del CLI adoptó algunas medidas respecto a las tareas especiales, como la fabricación de armamento casero, una tarea que resultó ciertamente dificultosa:

Como las cosas se complicaban cada vez más, a finales del 72 decidimos en la dirección regional ver cómo podíamos construir algunos implementos de armamento casero y explosivos. Así, organizamos en el Cerro Toro de Valparaíso un taller para fabricar un tipo de granada casera con tarros, algunos de los cuales los conseguíamos en las fabricas de conservas de Quillota, y también necesitábamos algún tipo de explosivo para que funcionaran, un tipo de pólvora casera.

Para esto Toño organizó un taller con un grupo de mujeres, nos conseguimos en Santiago las fórmulas y procedimientos de mezclas, que consistían en mezclar azufre, polvo de aluminio, salitre y quizás algo más que no recuerdo, meterlo en bidones de plástico y agitarlo hasta que se homogeneizara la mezcla. Hicimos muchas pruebas, partíamos al campo y a los requeríos aislados de las costas a probar y siempre fue un desastre, nunca la bendita mezcla funcionó.

A comienzos de noviembre Llidó envió otra importante carta a sus amigos belgas en la que reconoció que el trabajo político-militar aún era muy incipiente:[15]

Sé muy bien eso de la «cabeza fría y el corazón caliente». Es absolutamente necesario en una situación como la nuestra. Pero, lo sabes bien, Herwig, ése no es el problema; porque el problema es una situación objetiva de explotación, una situación de injusticia que obliga a todo el mundo a tomar posición: nadie en Chile es neutral. Los que pretenden estar en medio son los peores, porque callan cuando ven con toda claridad los efectos de la injusticia...

Gracias a Dios, tenemos los corazones calientes. Calientes de amor por los pobres que sufren terriblemente, calientes de odio contra las estructuras que permiten que algunos hombres, algunas familias, se conviertan en bestias salvajes que viven de la muerte de otros.

Pero estad seguros de que conservamos la cabeza fría. Tenemos enfrente un enemigo muy fuerte, muy bien organizado en el interior y en el exterior. Para dominar a este enemigo es preciso ser sagaz, ser como un felino porque, antes de la revolución, será totalmente imposible, para nosotros, ser tan fuertes como ellos.

Nuestra fuerza viene fundamentalmente de nuestra conciencia de ser justos. En este momento, comenzamos a trabajar para ser cada día más fuertes físicamente, materialmente, militarmente.

Es muy interesante constatar cómo Llidó compartía plenamente la visión sobre la composición social de las Fuerzas Armadas de la dirección del MIR, que dirigía el trabajo en su seno principalmente a los suboficiales y soldados:

Me hablas de la relación de fuerza con los militares, de la cantidad de militares que estarán con nosotros. He aquí un gran problema. En el fondo, es siempre la misma historia. En el interior del ejército hay también una división de clases como en la sociedad civil. Están los oficiales (clase superior por origen familiar y, también, por los salarios que reciben, las casas donde viven, la autoridad que tienen); están los suboficiales (clase media que trata de imitar a la clase superior pero, económicamente, está más cerca de la clase baja) y los soldados (clase explotada, maltratada, humillada...). La diferencia está en que la disciplina en el interior del ejército, el alejamiento de los problemas que se plantean en las fábricas y en el campo, la utilización de los viejos y falsos símbolos (patria, bandera, fronteras, honor nacional, enemigo...) hacen que el odio de clase sea como inexistente, esté en sordina.

El trabajo revolucionario en el interior del ejército hay que hacerlo entre los soldados y los suboficiales. Los oficiales estarán siempre junto a la explotación, salvo algunas excepciones. Nosotros hacemos ese trabajo.

Hablas también, Herwig, de la necesidad de dominar los centros de municiones... Bien, de acuerdo, quieres decir que hay que trabajar enormemente para ganar la guerra. Totalmente de acuerdo. Nos estamos preparando para ganarla. Más aún. Estamos preparándonos para no hacerla, para obligar al enemigo a aceptar una sociedad socialista porque tendremos no sólo la razón sino también la fuerza (ellos no aceptarán el socialismo sólo porque tengamos la razón, lo sabes muy bien).

En definitiva, Herwig, no somos nosotros quienes comenzaremos la guerra. El pueblo JAMÁS comienza a disparar. Son siempre los poderosos los que dan balas cuando el pueblo exige el derecho al pan

Al final de aquella carta, expuso unas reflexiones muy íntimas que deberemos tener presentes al analizar su lucha clandestina y su martirio a manos de la DINA:

Y en estas circunstancias, Herwig, no queremos la guerra, PERO QUEREMOS EL SOCIALISMO. Y lo pensamos a pesar de los muertos que, con seguridad, habrá. Pero el problema, una vez más, no es la muerte, sino el SENTIDO de la muerte. Cada día mueren en Chile centenares de niños a causa del hambre, la miseria, el frío... Son muertes terribles: en primer lugar, porque estos niños son inocentes y, sobre todo, porque son muertes tontas, estúpidas, muertes sin SENTIDO. Si hay que morir para evitar que estas criaturas mueran, valdrá la pena, incluso si fracasamos.

Trabajamos en este ambiente, en una preparación política y militar del pueblo, es decir, una preparación para la revolución. (...) En fin, soy optimista y, estad seguros, no quiero, de ninguna manera, morir tan joven. Quiero gozar la victoria, quiero continuar trabajando después de la victoria militar que es, en el fondo, la más fácil. Después será preciso trabajar a fondo para cristalizar en una sociedad las ideas que tenemos sobre las relaciones humanas.

Vivir en Chile hoy es algo extraordinario, apasionante...

El desarrollo tan incipiente de las tareas especiales en el Comité Local Interior no permitió siquiera la implantación de la estructura superior de organización del MIR, el GPM, al no alcanzar a crear «grupos operativos», unidades de militantes especializadas en la preparación del terreno urbano, suburbano y rural, en acciones operativas directas y en la defensa de las movilizaciones de las masas. Alejandro Bustamante asegura al respecto:

Los GPM debían llegar a ser estructuras orgánicas asentadas en un espacio territorial con militantes adscritos a bases políticas, operativas, técnicas y de infraestructura dirigidas por un programa, una estrategia y una jefatura común. En el CR no alcanzamos a elaborar en detalle, aprobar y contar, por tanto, con un programa, con una estrategia regional y local. Se trabajaba en ello, pero no llegamos a definir tanto las bases como para la planificación y la conducción de operaciones militares. Eso requiere contar con cuadros formados, con sabiduría y experimentados en el arte y conducción de la guerra. Creo que no los teníamos.

Por su parte, Ricardo Frodden subraya:

Si bien sé que existieron avances en las tareas militares, de instrucción operativa urbana, instrucción de masa armada (preparación para incorporar a las fuerzas sociales activas al enfrentamiento al golpe de estado), de construcción de armamento casero y otras que desconozco e incluso hubo un responsable de tareas militares, mi apreciación es que sería presuntuoso hablar de GPM como tal.

También Luis Costa comparte que no llegó a formarse un GPM en la zona de Quillota, a pesar de que algunos militantes del MIR hablan de ello en los testimonios que hemos obtenido o consultado:

No logramos llegar a ese estado de desarrollo de la formación organizativa, por ello creo correcto hablar de Comité Local en el que se estaban implementando algunas actividades de nuestra política militar, en el sentido de acopio de información operativa para tener un buen conocimiento del terreno urbano y rural, un grupo de dos o tres personas que intentaban encontrar una fórmula para mezclar explosivo casero compuesto de polvo de aluminio, salitre, carbón y quizás algo más, que nunca nos resultó. Posiblemente, hubo algún curso restringido a los militantes sobre planificación de autodefensa y manejo de armas.

3. RESPONSABLE DEL COMITÉ LOCAL INTERIOR

En su correspondencia de finales de agosto de 1972 Antonio Llidó mencionó su preocupación ante la escalada sediciosa de la oposición y dejó constancia de que era la propia burguesía la que acaparaba de manera infame los productos para fomentar el desabastecimiento:[16]

Todo marcha de mal en peor en este pobre país, en todos los pobres países de América Latina. Los reaccionarios toman cada vez más fuerza. Las organizaciones paramilitares de extrema derecha hicieron, ayer domingo, una gran demostración de fuerza en Santiago, Valparaíso y Concepción, las mayores ciudades de Chile. Primero, el viernes pasado, cerraron todos los comercios para ejercer presión sobre el gobierno. ¡¡Al día siguiente aumentaron los precios en un 100%!! Los salarios seguirán siendo los mismos, hasta el mes de octubre.

El pueblo no puede soportar tales medidas. Pero lo que es dramático es la utilización que los potentados han hecho de la situación. Hay pocas cosas en los almacenes, porque los productores han parado las fábricas, los productos los guardan en subterráneos... Cuando el gobierno se ha visto obligado a aumentar los precios, aquéllos han comenzado, en los numerosos medios de comunicación que poseen, a defender «al pobre pueblo amenazado por el hambre a causa de la mala política económica de un gobierno inepto».

A principios de aquel mes los presidentes de los partidos de la opositora Confederación Democrática (CODE), liderada por el PDC y el Partido Nacional, habían difundido una declaración conjunta que llamó a la ciudadanía a enfrentar la acción del Gobierno porque estaba conculcando la Constitución y la legalidad en su propósito de instaurar «un régimen dictatorial». En Chile, aseguraban, ya no existía una «verdadera democracia» (Corvalán Marquéz, 2000: 188). El 21 de agosto la Confederación del Comercio Detallista y la Pequeña Industria y la Cámara Central de Comercio realizaron un paro nacional en protesta por el mercado negro y la actuación de las JAP en la distribución y la denuncia del acaparamiento de productos, que fue apoyado por la Confederación del Comercio y la Producción, la Sociedad Nacional de Agricultura, la Cámara Chilena de la Construcción, la Sociedad de Fomento Fabril y la Confederación Nacional Única de la Pequeña Industria y Artesanado.

A finales de septiembre, Antonio Llidó se refirió a las dificultades que enfrentaba el Gobierno y mencionó su compromiso creciente con el MIR:[17]

Me dedico a mi trabajo como profesor de francés y, sobre todo, al trabajo político ya que estoy comprometido cada vez más con el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria).

La situación en Chile es cada vez más dramática y desesperada. La derecha, pasado el primer año de desconcierto ante la victoria de Allende, se ha ido organizando y en estos momentos constituye una alternativa de poder más fuerte que el propio gobierno.

Las medidas auténticamente revolucionarias tomadas en el transcurso de estos dos años de gobierno han sido detenidas en su origen porque éste carece de la fuerza coercitiva necesaria para llevarlas a la práctica.

Movimientos paramilitares de la ultraderecha tienen aterrorizadas a las grandes ciudades. Se trata de crear un clima de caos nacional que justifique la intervención de los militares que, mediante un golpe de estado, «devolverían al país la paz y tranquilidad proverbiales en nuestro pueblo». Esta semana pasada hubo alerta nacional en toda la izquierda pues se esperó el golpe de un momento a otro. Yo sé que si esto ocurre voy a ser «invitado» a abandonar el país en el primer avión que salga para España. Pero esto sólo ocurrirá si no me dan tiempo a esconderme y a tomar contacto con la red clandestina que va a seguir luchando por la liberación de los pueblos de América Latina.

Tratamos de prepararnos lo mejor posible para hacer frente a quienes se oponen al despertar del pueblo oprimido y en ello ando comprometido. Mi sacerdocio y la práctica del amor cristiano me lleva a luchar por la implantación del socialismo en Chile. Ojalá triunfemos.

Aunque esto resulta bastante duro, te digo sinceramente que soy feliz porque en esta lucha estoy al lado de gente maravillosa que se jode como yo y lo hace con alegría.

Cuando se capta en toda su profundidad lo que es la explotación de este pueblo, cuando se capta el crimen diario cometido por los que lo tienen todo frente a los pobres y oprimidos, es tal la indignación y el odio contra las estructuras que permiten tamaña situación, que se sacan siempre fuerzas de ese amor a los oprimidos y ese odio a los opresores para seguir luchando sin tener, aparentemente, ninguna compensación.

Apenas tres semanas después de esta carta, sus compañeros y él participaron junto al conjunto de la izquierda local en la movilización para hacer frente a la insurrección de la burguesía. No obstante, las consecuencias del paro de octubre no fueron tan graves como en los grandes núcleos urbanos, tal y como señala Jorge Donoso:

En Quillota no se sufrieron sus consecuencias como en las grandes aglomeraciones urbanas de Santiago y Valparaíso, ya que era una zona de producción agrícola y tenía un abastecimiento fácil. Y, además, hubo un sector de camioneros que, a pesar de todo lo que les ofrecieron, trataron de seguir trabajando, aunque eran atacados por los otros. Fue así como contribuimos a utilizar ese tipo de posibilidades de abastecimiento, eran necesarios para el trabajo de repartir los insumos que llegaban para las JAP (carne, pollos, papas...). Más tarde sí hubo desabastecimiento y ahí el rol de las JAP fue importante. Antonio participó mucho en esto en su población y fue reconocido por ello.

Jorge Romero también tomó parte en la lucha contra el desabastecimiento: «Yo estaba a cargo del frente poblacional [en la base ‘Amapola’]. Organizamos brigadas de abastecimiento que cumplían dos funciones: detectar negocios que acaparaban mercancías y descerrajarlos para distribuir los alimentos entre la población (se cobraba el precio que estaba fijado y se le entregaba al dueño del negocio) y brigadas de distribución de alimentos; políticamente impulsamos la creación de las JAP por poblaciones».

Dado que en su correspondencia Llidó obvió su trabajo político durante el paro de octubre, para conocerlo debemos recurrir de nuevo a los testimonios de compañeros suyos como Ricardo Frodden, quien subraya la satisfacción con que relató en el Comité Regional la movilización popular en Quillota:

Recuerdo la alegría con que informó de las acciones de masas que se hicieron con motivo del paro patronal, cuando el pijerío trató de controlar la ciudad de Quillota. Se movilizó a los trabajadores de Rayón Said, de Centauro, de la construcción y otros sectores populares y barrieron con ellos. Una experiencia similar se había realizado cuando el pijerío intentó tomarse el centro de Quillota, luego de la visita de Fidel. En todas ellas Antonio jugó un papel protagónico.

Octubre de 1972 fue uno de los momentos decisivos de los tres años de la Unidad Popular. El 9 de octubre la Confederación de Propietarios de Camiones se declaró en huelga y en la semana posterior, ante la firme reacción del Gobierno, que decretó el estado de emergencia en las diez provincias más afectadas, los colegios profesionales se unieron al paro, coordinados por la Confederación de la Producción y del Comercio y el Frente Nacional de la Actividad Privada. Las principales protagonistas fueron las capas medias, que se movilizaron ante los efectos de la crisis económica, por la política del terror de la oposición y por su rechazo al programa de gobierno de Allende. La intensa movilización de la clase obrera durante aquellos dos años había amenazado el protagonismo político que habían alcanzado en el último medio siglo, primero a través del Partido Radical y después del PDC. De estos temores y de un anticomunismo visceral, se nutrían precisamente el gremialismo y grupos fascistas como Patria y Libertad.

Pero a partir de la tercera semana de octubre el paro empezó a decaer gracias a la formidable movilización popular. La conciencia de clase de los trabajadores derrotó la embestida de la burguesía y la entrada del general Prats y otros altos oficiales en el Gobierno el 2 de noviembre resituó el conflicto en la esfera institucional, con las elecciones parlamentarias de marzo en el horizonte. En octubre todas las discrepancias en la izquierda en torno al proceso

revolucionario se evaporaron en el clima épico de una movilización popular extraordinaria, sin parangón en la historia nacional, en defensa del Gobierno y de la revolución chilena. Ante el paro sedicioso de los ejecutivos, los ingenieros, parte de los empleados y la mayoría de los profesionales, fueron los trabajadores quienes mantuvieron la producción de las industrias, organizaron el transporte y la distribución de productos y realizaron interminables jornadas de trabajo voluntario que evitaron el colapso del país.

Al calor de aquella movilización, la clase obrera creó por iniciativa propia muchas organizaciones nuevas, empeñadas en la construcción, desde abajo, del «poder popular». Después de que durante dos años la disputa política estuviera radicada en el Congreso Nacional y en la arena electoral, para sus protagonistas la lucha de los cordones industriales, los comandos comunales, los consejos comunales campesinos o las JAP apelaba, por fin, a la mística revolucionaria, a la conciencia socialista del proletariado y el campesinado. Lo que la «izquierda revolucionaria» no había podido lograr con su prédica radical durante años lo desencadenó la burguesía en apenas unas semanas (Duhamel, 1974: 159).

También en Quillota la coordinación entre los militantes de izquierda y las organizaciones obreras, campesinas, estudiantiles y poblacionales se produjo intensamente durante aquellas semanas y tuvo en la industria Rayón Said su eje, si bien en esta ciudad no llegó a formarse, ni entonces ni después, un cordón industrial.

Juan Contreras, Enrique Núñez y Alejandro Bustamante coinciden en que el Comité Local Interior sí promovió la organización del Consejo Comunal Campesino, que agrupaba a las organizaciones de distintos asentamientos. La particularidad de aquel Consejo fue su excelente relación con los trabajadores de Rayón Said, Centauro y otros sindicatos urbanos, con los trabajadores de la construcción, con las JAP y con los estudiantes de agronomía de la UCV. Todas las organizaciones integradas en dicho Consejo lograron organizar el transporte, la distribución y la comercialización de la producción de los asentamientos y de este modo impidieron que la oposición y los empresarios lograran paralizar las ciudades del interior y crear el caos y el desabastecimiento.

Además, y como apunta Ricardo Frodden, cuando militantes de la oposición llegaron en sus automóviles y tractores a la Plaza de Quillota para manifestarse frente a la alcaldía y la gobernación, la movilización de los trabajadores de Rayón Said, Centauro y otros sindicatos urbanos, de los pobladores organizados en las JAP y de los estudiantes de agronomía logró expulsarles del lugar.

Entre el 24 de septiembre y el 2 de noviembre de 1972 Antonio Llidó no escribió ninguna carta. Fue a partir del 3 de noviembre cuando reanudó su correspondencia para explicar a sus habituales interlocutores las incidencias y consecuencias del paro de octubre en la coyuntura política. En su primera misiva señaló la gravedad del momento político porque la burguesía había demostrado que estaba dispuesta a todo para derrocar a Allende. Curiosamente, sostuvo que el Gobierno no había movilizado a su base social para enfrentar la ofensiva reaccionaria, aunque vinculó esta opinión a la salida política que tuvo la crisis: la entrada en el Ejecutivo de un representante de cada una de las tres ramas de las Fuerzas Armadas, decisión criticada por el MIR e incluso por el Partido Socialista. Además, en aquella carta el término «izquierda revolucionaria» sustituyó al de «extrema izquierda» para referirse a su partido:[18]

Intentaron derrocar al Gobierno a través del paro nacional. Pero de una forma u otra, el pueblo se las fue ingeniando para sustituir a los transportistas. Los militares obligaron a abrir los comercios de alimentos y las panaderías.

Como el asunto no les resultó inmediatamente, como esperaban, recurrieron, hace ya una semana, a las asonadas callejeras, atentados, incendios... para crear un clima de caos nacional que obligue a los militares a hacerse cargo del poder ya que el gobierno legalmente constituido carece de la energía suficiente para ello. Y en eso estamos.

El Gobierno de Allende cometió el fallo imperdonable de no movilizar a las masas para detener la escalada fascista. Puso en manos de los militares exclusivamente la tarea de salvaguardar el orden. Ese entreguismo a los militares es considerado sumamente grave por la izquierda revolucionaria. El último paso dado por Allende en ese sentido es significativo. Hace unas horas presentó el nuevo Gabinete ministerial que está integrado por gente conciliadora de la izquierda y 3 altos militares uno por cada rama del ejército.

¡El Ministerio del Interior quedó en manos del ejército de Tierra! A partir de ahora todo se puede esperar.

Apareció una extraña ley contra grupos armados que permite allanar locales, domicilios, fábricas..., donde se sospecha que se puedan guardar armas o explosivos. Naturalmente, en la semana que lleva en vigor la ley han sido allanados puros locales de izquierda.

Es importante destacar su alusión a la Ley de Control de Armas, promovida por el senador democratacristiano Juan de Dios Carmona y que prosperó sin que Allende hiciera uso de su facultad de veto porque precisamente en virtud de la misma, Jorge Donoso y él fueron detenidos la noche del 29 de junio de 1973, como analizaremos en el capítulo siguiente. En la segunda parte de su carta expresó la encrucijada política que enfrentaba Chile:

La disyuntiva no es más que ésta:

a) Allende es derrocado inmediatamente por un golpe militar (posición del Partido Nacional y la extrema derecha).

b) En marzo del año próximo hay elecciones parlamentarias. La Democracia Cristiana y la parte conciliadora del Partido Nacional proponen ya abiertamente que Allende abandone el poder si la derecha obtiene mayoría en el Parlamento, «ya que esa es la voz del pueblo que dice NO a un gobierno incapaz». La mayoría derechista en el Parlamento burgués es algo que nadie, ni el mismo Allende, pone en duda. Continúa la DC diciendo que si Allende no «oyera el clamor del pueblo que le dice que se vaya, entonces habría que echar mano de otros métodos persuasivos».

O sea, tenemos Gobierno por unos días o por unos meses.

El pueblo contempla atónito lo que pasa a su alrededor. Mientras la Derecha se organiza y se arma; mientras el ejército se prepara al asalto del poder, el pueblo carece de fuerza. La perspectiva es dramática. En el horizonte se dibuja el fantasma de la Dictadura abierta o disimulada tras la inefable imagen del hijo de puta Frei, vendido a los americanos.

En consecuencia, insistió en la necesidad del trabajo político-militar que ya desarrollaban desde hacía un año y les pidió que se esforzaran por recaudar toda la ayuda económica posible entre sus amigos y compañeros:

Nadie puede permanecer neutral en esta lucha a muerte. Se trata de trabajar desesperadamente para dar una organización político-militar al pueblo. En eso estamos. Por ahora no hemos sido tocados muy duramente. Todo lo más que hace la derecha es recordarme que soy extranjero y que mejor me voy a mi país a «huevear» (joder). (...)

Yo creo que habría que movilizar a toda la gente conocida para recoger todo el dinero posible. Se está estudiando un modo para que los dólares nos lleguen a través de Bélgica. Ya les diré cómo. Lo importante es que se agrupe harto. Necesitamos, sobre todo, armas y municiones y eso se vende sólo con dólares. Tenemos una imprenta clandestina y necesitamos papel, tinta... La situación es angustiosa por falta de material. Se ha comenzado una ofensiva ideológica para contrarrestar a la derecha.

Después del paro patronal la dirección del Comité Local Interior llevó a cabo, según Enrique Núñez, «un enorme esfuerzo de readecuación del MIR en la zona pues había un desarrollo enorme del trabajo y de encargados de tareas».

Una de las novedades más importantes fue la designación de Alejandro Bustamante como secretario de organización del Comité Regional en diciembre y la elección de Antonio Llidó como su sustituto en la jefatura política del CLI. Entre sus primeras decisiones, Llidó creó la responsabilidad de organización y pidió que la asumiera a Jorge Donoso, quien explica:

Es cierto que Antonio asume la jefatura local cuando Alejandro Bustamante se va a Valparaíso. Nos dimos cuenta de que había gente de todo tipo de sectores que había que organizar y yo no sé si eso era algo que venía desde más arriba como orden y efectivamente se creó eso, Organización, que te daba acceso a todos los militantes, de una parte, y al mismo tiempo una visión global.

¿Por qué me nombraron jefe de Organización? Primero, porque era de la zona; segundo, porque seguramente disponía de tiempo, estudiaba por la mañana y a las cuatro de la tarde estaba en Quillota; tercero, por el conocimiento profundo de la zona. Me movilizaba en bicicleta, en micro...

Al ser nombrado máximo responsable político del Comité Local Interior, Llidó se convirtió de manera automática en integrante del Comité Regional, que apenas tenía una docena de miembros. Frodden evoca su participación en las reuniones de este órgano:

En un inicio fue muy reservado para dar opiniones porque se enfrentaba a un lenguaje nuevo que no dominaba plenamente y a un colectivo que tampoco conocía bien. Algunos militantes de origen estudiantil eran muy agresivos en el lenguaje y descalificadores en el debate, lo que inhibía a quien no dominara cabalmente la política del MIR.

Manuel G., estudiante del liceo en aquellos años, ingresó en el MIR con 16 años tras ser «reclutado» por Jorge Romero y otro compañero de curso. Su testimonio entrega una amplia información sobre el funcionamiento del Comité Local Interior bajo la dirección de Llidó, aunque también habla de que llegó a crearse un GPM y ya hemos refutado este hecho anteriormente:[19]

Llegué a una base de jóvenes del liceo y a esas reuniones de formación política llegó el Toño a hacer algunas reuniones, a discutir libros como Qué Hacer, El Manifiesto del Partido Comunista... Eran reuniones de célula donde él iba a discutir lo que nosotros pensábamos de esos libros clásicos del marxismo. (...) Yo lo conocía de vista. Si bien yo siempre fui cristiano, nunca he sido practicante.

Después la actividad política era muy rápida, había muchos acontecimientos, muchos programas y ahí llegué a ser el jefe estudiantil del MIR en el liceo y participé por lo tanto en el Comité Local como encargado estudiantil y ahí también me relacioné bastante con él. Pero donde más me relacioné con él fue el año 73. En el año 73 yo subí a ser el jefe estudiantil del MIR de todo el GPM y participaba periódicamente en reuniones con el Toño.

Era una persona muy dedicada ciento por ciento a toda la actividad social, política, cultural, en ese sentido, él era muy completo. De las cosas personales, también. Creo que por el hecho mismo de ser sacerdote tenía una visión mucho más completa que otros militantes, que otros dirigentes, de la actividad política que él desarrollaba.

Él era el jefe del MIR en el GPM de Quillota. Ser el jefe del MIR suponía ser miembro del Regional y él tenía la función de dirigir la actividad política de masas, social, la formación política de los cuadros en toda esa zona que comprendía el GPM.

También era un poco enojón, como era muy exigente, era mal genio, así como era también muy solidario, muy completo: podíamos conversar problemas de niños, de pareja, de política, de cultura, de problemas sociales... (...) Era bastante enojón, se enojaba fácilmente.

Dentro del GPM, estaba el jefe, el encargado de Organización, que era el Jorge [Donoso], después estaba el encargado de masas y dentro del encargado de masas estaba el sindical, el poblador, el campesino, el estudiantil.

Uno de los muchachos del liceo Santiago Escuti Orrego que primero ingresaron en el MIR fue Guido Gutiérrez, cuya participación en la creación de la base «Amapola» ha mencionado Jorge Romero. Gutiérrez es bastante crítico sobre el compromiso militante de Llidó y su labor al frente del CLI:

No nos creíamos extremistas, pensábamos que para cambiar la sociedad era necesario pagar un cierto costo social, sacrificios de vida, pero entonces también había una desigualdad y una injusticia que eran brutales. Entonces el Toño se metió al MIR porque se complementaba su posición religiosa como cristiano con los postulados generales del MIR. (...) Antonio tenía su deformación del martirologio de San Francisco, del sacrificio, de estas cosas de la religión católica, de alguna manera buscaba ser mártir. (...)

Como jefe político del MIR, el Toño era malo porque tenía atavismos religiosos y morales muy fuertes. Aquí cuando uno pololea con chicas... él aceptaba las parejas que pololeaban muy largo, pero en mi caso, que pololeaba con varias, no lo aceptaba y me daba reglas morales. ¡Era cura! Y no dejó nunca de serlo. Y era muy «patria o muerte», todo o nada, blanco o negro.

Tengo muchas anécdotas. Por ejemplo, en una ocasión estábamos reunidos en las elecciones de 1973, teníamos la orden de salir a vender El Rebelde. Entonces jugábamos a una semiclandestinidad, teníamos nombres políticos... Yo tenía una imagen, más que de mirista, de dirigente del FER, era muy conocido. Nos distribuimos para vender El Rebelde en Quillota y sus alrededores y el Toño nos ordenó al Lalo y a mí dirigirnos a la Plaza. Me negué: «No, ni cagando». Se enojó, se enfureció, era muy pasional. Me dijo que me echarían del MIR. Fue una de las últimas veces que estuve con él.

Después del paro de octubre el conflicto político-social viró hacia la batalla de las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, que ya habían adquirido la etiqueta de «decisivas», como destacó Llidó en su correspondencia. En diciembre este sacerdote tuvo que trabajar en la recolección de tomates para garantizar su manutención cuando acabara el curso escolar y a finales de aquel mes comunicó a su familia que no podrían organizar las colonias infantiles como en los tres años anteriores porque «hay otros quehaceres más urgentes» que les impedían estar fuera de Quillota durante un mes.[20]

A finales de 1972 Antonio Llidó era el máximo responsable político del Comité Local Interior del MIR y un miembro muy activo del movimiento Cristianos por el Socialismo, puesto que acababa de participar a finales de noviembre en las jornadas nacionales celebradas en Santiago y había promovido la Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo, con la que compartió aquella Navidad.

La lucha de clases que atravesaba Chile absorbía ya toda su vida.

[1] Según la bibliografía consultada, el MIR no llegó a sobrepasar los 10.000 militantes, frente a los casi 200.000 que, por ejemplo, sumaban el Partido Comunista y las Juventudes Comunistas en 1973.

[2] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[3] Ibidem.

[4] Testimonio filmado por Eduard Torres.

[5] Carta del 28 de febrero de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[6] Carta del 3 de febrero de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[7] Carta del 28 de febrero de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[8] Carta del 10 de marzo de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[9] Carta del 15 de julio de 1972 a su familia.

[10] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[11] Carta del 23 de septiembre de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[12] Carta del 29 de febrero de 1972 a Héctor G.

[13] Carta del 28 de marzo de 1972 a su familia.

[14] Carta del 23 de septiembre de 1972 a su familia.

[15] Carta del 6 de noviembre de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[16] Carta del 28 de agosto de 1972 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[17] Carta del 23 de septiembre de 1972 a Héctor G.

[18] Carta del 3 de noviembre de 1972 a su familia.

[19] Testimonio fi lmado por Andreu Zurriaga.

[20] Carta del 27 de diciembre de 1972 a su familia.

VII. EL PODER POPULAR

1. LAS BATALLAS DE MARZO

En la última carta que escribió en 1972 Antonio Llidó fue muy contundente al calificar las próximas elecciones parlamentarias como «decisivas» y consignó con claridad el objetivo de la oposición:[1]

En marzo del 73 hay elecciones parlamentarias que van a ser decisivas. La derecha y la DC (Democracia cristiana) van juntos en oposición al Gobierno en la CODE (Confederación democrática). Su mayoría en el parlamento está asegurada, con lo que Allende va a tener que limitarse a ejecutar las órdenes emanadas del Legislativo.

Pero hay más: un punto de la Constitución chilena establece que el Presidente puede ser depuesto por los 2/3 de parlamentarios. La derecha está empeñada en conseguir esos 2/3 y para ello ha montado una perfecta campaña organizada por un equipo de sociólogos y sicólogos al estilo norteamericano. Al mismo tiempo están creando una situación tan difícil entre el pueblo que mucha gente sencilla va a votar por la derecha por considerar al Gobierno responsable del desbarajuste.

A pesar de la victoria moral y política de octubre, la situación para el Gobierno era complicada porque el paro patronal había agravado la crisis económica y se habían acentuado los problemas de abastecimiento de alimentos y productos de primera necesidad. A finales de enero su diagnóstico no podía ser más crudo:[2]

Las cosas andan mal para Allende. El poder real, el poder económico, sigue en manos de los mismos que lo tuvieron siempre y ahora lo utilizan para hacer fracasar al Gobierno. Tienen las fábricas cerradas o a media producción, las tierras sin roturar. Se descubren todos los días grandes cantidades de alimentos acaparados en bodegas. Hay una gran crisis de desabastecimiento y el pueblo paga las consecuencias. Los medios de comunicación, en manos de la burguesía, se encargan de decirle a la gente sencilla que la culpa la tiene el Gobierno.

Ya abiertamente se pide el derrocamiento del Gobierno y la sustitución por militares que «vendrán a poner orden y paz en esta sociedad convulsionada por el odio y el desgobierno». Así tendremos gorilas en Chile, como en Argentina, Brasil, Bolivia, Paraguay...

Nadie está al margen en Chile. La situación es tan aguda que ha desaparecido el típico personaje «de centro», que no se mete en política. La sociedad está polarizada en 2 bandos claramente definidos e irreconciliables. Solamente con la victoria de uno de ellos terminará la tensión.

El hecho de ser sacerdote, encargado de las «cosas de arriba» y, por tanto, alguien que podía zafarse de su responsabilidad de construir la justicia en el mundo, ya no tiene vigencia a la hora de tomar parte en la contienda. La lucha de clases se muestra en cualquier detalle y circunstancia.

Yo me he comprometido con un grupo y trato de aportar todo lo que puedo para que se pueda realizar lo que anhelamos.

Teóricamente debería regresar el año próximo a España. Va a depender del momento político chileno y de que tenga dinero para la vuelta. Veremos cómo se van dando las cosas hasta entonces.

La agitada atmósfera de aquella trascendental campaña electoral invadió muy pronto Quillota y exigió a los militantes de izquierda un nuevo esfuerzo para contrarrestar la poderosa propaganda del Partido Nacional y el PDC. El Comité Local Interior tuvo conocimiento muy pronto de la determinación adoptada por la dirección nacional del MIR de pedir el voto para los candidatos socialistas, como señala Jorge Donoso:

Dentro de un esquema político donde lo esencial era acumular fuerzas, había que demostrar a la derecha que la izquierda, a pesar del desgaste del poder, seguía siendo mayoritaria, sabiendo que Allende había llegado al poder con el 36,3 % y el resultado de esa elección, desde el punto de vista político, fue un acierto del MIR porque no presentó candidatos, sino que adicionó fuerzas y pudimos decir más tarde que habíamos contribuido al mantenimiento de Allende en el poder.

Precisamente la gran novedad de aquellos comicios en la izquierda fue el acercamiento entre el MIR y el Partido Socialista, hasta el punto de que su secretario general, Carlos Altamirano, llegó a hablar por primera vez de la necesidad de unir a los revolucionarios «de dentro y de fuera de la Unidad Popular», una posición hasta entonces exclusiva del MIR. Después de aquellas palabras y de un intercambio epistolar entre las direcciones de ambas organizaciones, el Secretariado Nacional del MIR decidió pedir el voto para los candidatos socialistas.[3] A finales de febrero Llidó remitió una carta importante a sus amigos belgas en la que reflexionó con amplitud sobre la economía chilena con una enorme influencia de los presupuestos de la Teoría de la Dependencia:[4]

Quizás muestro en mis cartas una visión demasiado sentimental acerca de la Revolución, una visión voluntarista, es decir, me parece que piensas que quiero la revolución a toda costa y que basta la destrucción del sistema capitalista para que los grandes problemas de nuestra sociedad explotada se resuelvan. Una revolución que consistiría en distribuir la riqueza existente entre los pobres...

No soy, como tú, un especialista en economía, pero sé que la Revolución socialista es, ante todo, una Revolución ECONÓMICA.

Dices que la riqueza que existe en Chile es demasiado baja. Eso es totalmente falso. En Chile, la economía dependiente es la que hace que la riqueza esté, por una parte, mal explotada, y por otra, que sirva a los intereses de los países capitalistas (USA sobre todo) y de la oligarquía chilena.

La riqueza que existía en Cuba antes de 1959 era también demasiado baja. Al día siguiente de la victoria de Fidel, la situación del pueblo era peor que antes de la revolución. El pueblo cubano ha debido luchar, y lucha aún, para cambiar su situación. Ahora, aunque sigue habiendo graves problemas por resolver, el pueblo cubano cree en sí mismo, crea su propia existencia, ha dejado de ser, al menos, la puta que los yankis usaban a su placer.

Dices «no creo que la revolución como tal (¿?) mejorará realmente la suerte de los chilenos». ¿Qué quiere decir eso de «como tal»? No se trata de una revolución «como tal» lo que queremos hacer. Es una revolución socialista, con todo el contenido de la palabra. «Los chilenos no podrán consumir más si ellos no producen más y si no exportan más, para así poder importar lo que ya no producen ellos mismos».

(Cita textual del señor Herwig Langohr extraída de una célebre carta dirigida a su hermano Antonio Llidó, revolucionario romántico).

He aquí una tontería económica (¡perdón!). En primer lugar: en una estructura económica dependiente, como la chilena, aumentar la producción significa, sobre todo y ante todo, enriquecer aún más a los patronos imperialistas y también a los cerdos chilenos que sirven de intermediarios.

Después, en una estructura económica dependiente, no se importa lo que se necesita. Se importa lo que los países imperialistas necesitan vender. Es decir, señor economista, si se necesitan tractores, hay que importar aparatos de TV; si se necesitan camiones, hay que importar automóviles de lujo; si hay necesidad de alimentos, hay que importar radiotransistores.

Sigues diciendo «hay que quitar el poder a los ricos porque no consiguen aumentar la producción». No es que no lo consiguen, es que no quieren conseguirlo porque, para mantener una economía de explotación, hay que mantener una gran cantidad de hombres sin trabajo, una gran cantidad de hambrientos, de inútiles, de subnormales, de ignorantes. Es ésa la reserva que los ricos tienen para explotar al pueblo a fondo. Hay en Chile, y en toda América Latina, inmensas extensiones de tierra sin cultivar. Las fábricas trabajan a la mitad de sus posibilidades. No producen lo que el pueblo necesita porque eso no es rentable. Producen lo que enriquece rápidamente... Es el dinero quien dirige la producción y no las necesidades del pueblo...

Aquella carta a sus queridos amigos belgas concluyó con unas reflexiones en las que reivindicaba la necesidad de la revolución socialista y en las que latía el pensamiento de Ernesto Che Guevara, cuando éste señaló: «El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa (...) Si el comunismo descuida los hechos de conciencia puede ser un método de repartición, pero deja de ser una moral revolucionaria» (Tablada, 1997: 126):

Ten la seguridad, Herwig, de que tenemos un programa de crecimiento económico, tenemos una ORGANIZACIÓN (...) Pero este programa, esta organización pasa, primero, por la destrucción del sistema capitalista. Y nosotros estamos haciéndolo.

Una idea más, «mon vieux». Las gentes del pueblo dicen que prefieren comer un pequeño trozo de pan duro DE PIE que un gran pedazo de carne DE RODILLAS. No es solamente un problema económico lo que tenemos delante. Es un problema vital, es una concepción de la existencia, es la miseria humana la que ya no soporta más, la que no tiene nada que perder y todo que ganar.

Hubiera sido demasiado hermoso poder hablar largo y tendido. Sé que tengo mucho que aprender de ti, de tu experiencia. Tú también tienes que aprender un poco de mí, de mi experiencia latinoamericana.

El resultado de las elecciones legislativas del 4 de marzo sorprendió a Antonio Llidó y a la mayor parte de los chilenos, puesto que el país estaba sumido en una grave crisis económica, social y política y, además, estaba acostumbrado a variar el sentido de su voto de manera pendular casi en cada elección. Por primera vez en dos décadas el Gobierno incrementó su apoyo electoral después de 29 meses de gestión porque la Unidad Popular alcanzó el 43,4 % de los votos y la CODE, el 54,7 %.

La oposición fracasó al no lograr sus anhelados dos tercios en el Congreso Nacional tras plantear los comicios como una disyuntiva entre «marxismo» o «democracia» y, además, cedió a la UP 6 de sus 93 diputados y 2 de sus 32 senadores, aunque conservó la mayoría parlamentaria. En definitiva, la correlación de fuerzas parlamentaria no varió, pero la encrucijada electoral sí dejó una reveladora conclusión para la derecha y el «freísmo»: antes de las presidenciales de 1976, la Unidad Popular ya sólo podría ser apartada del Poder Ejecutivo por un golpe militar.

En la provincia de Valparaíso, fueron elegidos siete diputados de la CODE y cinco de la UP y el que logró un mayor número de votos fue el comunista Manuel Cantero (27.749). En la comuna de Quillota el más votado fue Eugenio Ortúzar, oficial en retiro del ejército, consejero regional de la Sociedad Nacional de Agricultura y militante del Partido Nacional, con 5.599, seguido de Héctor Castro, militante democratacristiano y consejero regional de la CUT, con 3.974, y Cantero, con 3.974. El socialista más apoyado fue Jorge Cox, con 2.766, aunque no logró un escaño.[5]

Llidó escribió dos cartas en las que comentó el resultado electoral y explicó algunos detalles de su intenso trabajo político, que le llevó a impartir aquel año académico tan sólo las clases imprescindibles para garantizar su subsistencia:[6]

En cuanto a mí, sigue dándose la gran capacidad de entusiasmo, la buena capacidad de conectar rápidamente con los seres humanos... Todas mis virtudes y defectos los conoces tú mejor que nadie.

La novedad es una cierta desesperación por la lentitud del proceso revolucionario y, en algunos momentos, el miedo atroz a que el esfuerzo sea inútil y que el enemigo, terriblemente poderoso, imponga definitivamente su ley y su yugo.

Dedico casi el 100 % de mi trabajo a la tarea revolucionaria. En unos días más comienza el año escolar y voy a tomar sólo unas pocas horas de francés para poder comer con lo que gane.

El resto de tiempo se hace insuficiente para atender los múltiples llamados del pueblo organizado en el campo, la industria, las poblaciones y las universidades que buscan una conducción revolucionaria a sus aspiraciones de justicia.

Acabamos de salir de una histórica elección parlamentaria. Los reaccionarios orquestaron una magnífica campaña electoral, aceitada con dólares norteamericanos tendiente a derrotar estrepitosamente al Gobierno y, posteriormente, derrocarlo haciéndose intérpretes de la «voluntad del pueblo manifestada en las urnas».

Uno de los métodos empleados –que siempre resulta– fue detener prácticamente la producción industrial y agropecuaria, suspender las importaciones por falta de divisas y crear una tremenda situación de desabastecimiento de los productos de 1.ª necesidad. Todo esto debidamente «racionalizado» por los medios de comunicación en sus manos, a través de los cuales el pueblo aprendía que el culpable de «esta terrible situación es el Gobierno incapaz de resolver los problemas de Chile». Para gran sorpresa de todos, la votación popular, aunque inferior a la oposición, ha sido tan alta que puede considerarse como un triunfo.

Con esta carta en las manos pensamos que cada vez está más cerca la posibilidad de que el pueblo haga la revolución y elimine a toda la caterva de explotadores que lo tienen en la miseria.

En esta misiva también se refirió a las características del «trabajo revolucionario» y reiteró que uno de los aspectos que estimulaban su permanencia en Chile era el numeroso grupo de personas que compartían sus ideales y su lucha:

Pero no se crea que la tarea revolucionaria es algo extraordinario, algo brillante con acciones militares y aplauso admirado de las masas. La tarea revolucionaria pasa por la reunión a la que no asiste nadie, por la visita «a la fábrica cuando el obrero sólo piensa» en que el patrón les aumente el sueldo. No es ni más ni menos que la monótona y dura lucha diaria por crear amor y justicia a nuestro alrededor. Lo que para mí es clave en esta lucha diaria es que no la estoy dando solo sino que conmigo hay un numeroso grupo de hombres y mujeres que prescinden de sí mismos y que se entregan en cuerpo y alma a la lucha.

En algunos momentos esta lucha es peligrosa pero lo que importa es la victoria final. (...)

Hace casi 4 años ya que me vine para acá. Es increíble. Sería agradable poder verles a todos y conversar sobre un montón de cosas. Alguna vez será.

Tanto en ésta como en la que escribió una semana después apreciamos la utilización de palabras y expresiones características del discurso del MIR, como «conducción», «golpear los intereses de los patrones» o «los pobres del campo y la ciudad», considerados por este partido como el sujeto revolucionario. Y en esta segunda carta explicó por primera vez de manera explícita las diferencias políticas entre el Partido Comunista y el MIR y se ajustó fielmente al análisis de su organización:[7]

La clase trabajadora y los pobres de la ciudad y el campo, a pesar de estar duramente golpeados por el desabastecimiento y los slogans de los poderosos medios de comunicación de la derecha, votan a favor del Gobierno obteniendo el 44 %. Esto da autoridad para golpear más duramente a los patrones en sus intereses. Dentro de la izquierda chilena hay también profundas diferencias.

De un lado está el PC, que impone al Gobierno una línea zigzagueante, vacilante, llena de concesiones a la burguesía y que ha permitido a ésta afianzarse cada día más hasta llegar a enfrentar ahora abiertamente las decisiones gubernamentales. De otro lado están el MIR y los sectores más conscientes de la Unidad Popular, que propugnan una acción más directa y sin ninguna concesión. Parece que, de a poco, con esta posición se llegaría al poder.

La sociedad chilena está tremendamente polarizada por la política. Los dos bandos están perfectamente definidos y no hay ninguna posibilidad de entendimiento entre ellos. La pelea es a muerte y todos queremos ser vencedores.

En marzo de 1973, seis meses después de asistir al bautizo de su ahijado Enrique Antonio Cogollos, Llidó apadrinó a Rodrigo Antonio, el hijo de Leslie Olivares, una compañera suya que entonces tenía 18 años y que militaba en el FER. Desde Argentina, Olivares destaca:

Tuve conversaciones personales y en grupos no orgánicos con el Toño sobre la realidad nacional, la caracterización del periodo de la lucha de clases, si estábamos en un periodo pre revolucionario, cuáles eran las tareas más urgentes y adecuadas. El Toño recomendaba la lectura de los clásicos del marxismo y discutíamos acerca del ¿Qué hacer? de Lenin o de otros textos en función de la coyuntura en que nos encontráramos. Toda esta actividad formativa se producía al fragor de la lucha concreta, sobre las características específicas que asumía la lucha de clases, era como vivir en un estado permanente de formación de cuadros para la lucha política. Era apasionante.

En marzo de 1972, cuando empezaba el último curso de la enseñanza secundaria en el liceo femenino, se quedó embarazada y su novio se desentendió de ella. Además, la directora del centro intentó expulsarla pero, con el apoyo de Llidó, de sus compañeras y de sus compañeros del liceo Santiago Escuti Orrego, empezó una lucha para defender el derecho a continuar estudiando de las muchachas que quedaban encintas:

El Toño se puso contento, casi feliz, cuando supo que estaba embarazada. Debo confesar que me desconcertó porque yo estaba muy asustada y angustiada, no sabía cómo enfrentar la situación. (...) Evidentemente, le gustaban mucho los niños. También trató de tranquilizarme y cambiar la perspectiva de la situación que estaba viviendo tan asustada, me sacó del drama y me ayudó a posicionarme en una actitud de lucha y así fuimos diseñando algunas cuestiones que había que afrontar, entre ellas hablar con mis padres y lo del liceo.

Antonio habló con mi madre, fuimos una noche juntos al hospital de Quillota donde trabajaba como enfermera, estaba en un turno de noche. Llegamos juntos, pero yo me fui, quedó sólo el Toño con ella. No me acuerdo de haber hablado con él respecto a cómo fue esa charla. Mi madre después de muchos años me ha dicho que el Toño fue muy cariñoso y que, ante su reacción de llanto y desesperación, la acompañó, la aconsejaba, le hablaba de comprensión y la contenía.

La reacción de mi madre fue dramática y de mucho dolor, tuvimos algunas discusiones, pero luego me acompañó con su maternal afecto. Mi padre no me dijo nada, pero sé que lo vivió como un duro golpe, sin embargo participó activamente en el arreglo y pintura del cuarto para el bebé y Rodrigo Antonio es su nieto adorado. El Toño no habló con mi padre, éste era inaccesible.

Para poder intervenir en las reuniones del liceo femenino, Llidó se convirtió en su apoderado y defendió su derecho a continuar los estudios y a dar a luz, en detrimento de la moral burguesa, que aceptaba con complacencia las prácticas de abortos clandestinos con todos los riesgos que entrañaban. La costumbre social era que las jóvenes encintas abandonaran el liceo por decisión propia o de sus padres, que solían sentirse humillados.

Yo no estuve en esas reuniones, pero me comentaron algunas compañeras que las madres lloraban emocionadas con la oratoria del Toño, hay que decir que poseía una capacidad de oratoria brillante, apasionada, contundente y tierna a la vez. Fue así que efectivamente logró sensibilizar de otra manera la opinión de los padres, logró revertir la opinión y los sentires de la gente, permitiendo que se generara una corriente de comprensión y apoyo.

Por otro lado, yo hice un trabajo con los docentes y con las estudiantes, que me apoyaron masivamente, espontáneamente juntaron firmas para impedir la expulsión, se solidarizaban completamente y creo que ya no era sólo mi lucha, sino la de todas.

Esta historia se inscribía en un contexto general de luchas y confrontaciones en mi país y revistió las características que asumía la lucha de clases en Chile, con una extrema polarización política, nadie era neutral en esos tiempos. El periódico local, un pasquín super reaccionario llamado El Observador, fue el portavoz de la rancia burguesía local poniendo «el grito en el cielo» por lo que acontecía en mi liceo, era un escándalo la situación de una chica embarazada que quería seguir asistiendo a clases, casi un atentado a la moral y las buenas costumbres.

Con el apoyo de sus compañeros del MIR del liceo masculino, de sus compañeras y la participación de Llidó como apoderado, Leslie Olivares pudo continuar estudiando todos los días y a principios de diciembre de 1972 recibió su diploma de egresada en un acto público de la mano de la directora que quiso expulsarle y subiendo al estrado con su hermoso aspecto de embarazada ante los aplausos cariñosos de padres y compañeras:

El apoyo del Toño fue tremendamente significativo para mí en esta lucha, que es la más hermosa de mi vida. El apoyo no era sólo porque concurrió a las reuniones de padres, que fue muy importante, sino que era mucho más, era su aliento, su acompañamiento, su confianza en que hacíamos lo que debíamos hacer, su ternura, su comprensión, que en mis momentos de debilidad me llenaban de coraje para enfrentar las vicisitudes que cotidianamente aparecían.

En ese tiempo de tribulaciones iba mucho a su casita y ahí tuvimos largas charlas sobre la vida, la humanidad, la política, en fin, de todo, mientras compartíamos un té y escuchábamos música; la que más recuerdo es la de Tchaikovsky y en especial la Obertura 1812, que por supuesto llevo conmigo siempre.

Finalmente, su hijo Rodrigo Antonio nació el 16 de diciembre de 1972 y le bautizaron en marzo de 1973. Antonio Llidó, en su calidad de padrino, habló y se refirió a la necesidad de forjar «el hombre nuevo», el concepto acuñado por el comandante Guevara:

Lamentablemente no recuerdo mucho sus palabras, pero si sé que estaban llenas de esperanzas y promesas en la construcción de un país libre de injusticias por donde este niño podría caminar confiado. El Toño lo visitaba con la frecuencia que le era posible, porque estaba siempre muy ocupado, como casi todos nosotros, pero nos encontrábamos seguido en medio de actividades y yo andaba casi siempre con Rodrigo. Le hizo un hermoso regalo, que aún conservo amorosamente, gracias a mi madre que me lo cuidó: unas pequeñas sandalias blancas tejidas en un hilo de algodón muy especial, son muy lindas y delicadas. Por supuesto que Rodrigo las lució cuando era pequeño.

Después de las elecciones parlamentarias, Llidó enfrentó una batalla política extenuante, la elección de la nueva directiva de la junta de vecinos de la población O’Higgins el domingo 25 de marzo, de acuerdo con el decreto número 152 del 13 de marzo de 1973 de la Municipalidad de Quillota y la Ley 16.880 de 1968. Manuel Muñoz señala que, casi desde su llegada en el invierno de 1971, éste empezó a asistir a las reuniones, en las que podían participar todos sus habitantes pero sólo tenían derecho a voto los propietarios. Junto con otras personas Llidó se preocupó de lograr la convocatoria de elecciones para la junta de vecinos, hasta entonces patrimonio exclusivo de un grupo encabezado por el militar retirado Guillermo Gómez:

De esta forma se vino la ya famosa elección de la nueva junta de vecinos. Toño y otros tocaban puertas haciendo énfasis en la participación de los pobladores. En este torbellino de ideas todo parecía agitado y agitarse a nuestro alrededor. El país vivía momentos difíciles, pero este acto eleccionario nos hacía olvidar las tormentas que se avecinaban, algunas a pasos agigantados. Mientras el grupo minoritario que había manejado a su antojo la población exponía que era ilegal que todos los vecinos pudieran participar, otro conglomerado de personas hacían saber las nuevas disposiciones de que disponía el pueblo para darse nuevas dirigencias.

Por su parte, Jaime Maturana recuerda que los habitantes más reaccionarios eran efectivos del ejército, la armada o carabineros retirados:

Era gente que siempre estaba informando al ejército de lo que pasaba, querían controlar todo lo que pasaba en la población. Ellos dirigieron la junta de vecinos durante más de veinte años y las calles estaban sin pavimentar, no había veredas, muchas casas no tenían agua. Por eso conversamos con el padre Toño y acordamos pedir la convocatoria de elecciones. El que mandaba era un militar retirado que informaba al ejército de todo lo que hacía el padre Toño.

En aquella modesta elección se reprodujo el enfrentamiento entre las candidaturas de la CODE y la Unidad Popular. Uno de los seis integrantes de esta lista fue precisamente Maturana, quien recuerda las razones de la inclusión de Llidó:

Por la clase de persona que era, era todo humanidad, todo ayuda. Estaba entusiasmado con la posibilidad de que ganáramos la junta de vecinos. Todos los miembros de la lista de la UP éramos simpatizantes de la izquierda, no militábamos en ningún partido [a excepción de Llidó].

Jorge Donoso señala que de aquella forma su compañero fue reconocido como «un actor social preponderante en la población»:

Fue simplemente el fruto de una actividad cotidiana, de un trabajo sin ostentación. Antonio formaba parte de aquellos individuos que, bueno, en cuanto había un conflicto intermatrimonial, por ejemplo, hacía de mediador, o cuando había un problema de salud trataba de hacer de intermediario para obtener alguna solución. Era un hombre capaz de dar cosas, capaz de sanar a la gente. Me acuerdo de haber hecho vueltas en la población O’Higgins poniendo inyecciones, había una serie de gripes bastante catastróficas y ahí llegábamos con las inyecciones, así aprendí a ponerlas.

Llidó se involucró en todos los aspectos de la vida de la población y así, por ejemplo, fue el director de la modesta revista Adelante Pobladores, cuyo primer número salió a la venta al precio de un escudo en julio de 1972 y que era editada por el departamento de cultura del Centro Social, Cultural y Deportivo «Población O’Higgins»; además, participaba en la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP) de la Unión Vecinal número 15, constituida el 27 de octubre de 1972 e integrada entonces por 110 familias

Los sectores conservadores le atacaron con dureza y así dos días antes de la votación El Observador, que ya se había situado en las filas de la contrarrevolución, publicó una noticia titulada «Acusan a ex cura de predicar odio en Pob. O’Higgins», en cuyo cuerpo incluyó de manera textual una proclama firmada por el todavía presidente de la junta de vecinos. Del contenido de la nota, el periódico seleccionó lo referido a él:[8]

En estos últimos tiempos nuestro barrio se ha visto convulsionado por la intromisión en nuestra población por elementos que jamás se han preocupado y han hecho nada por el progreso de nuestra población, dirigidos por elementos foráneos y transeúntes, encabezados por el ex capellán español

Antonio Llidó, único culpable de lo que hoy está ocurriendo en nuestro barrio. (...) ¿Consideran ustedes, vecinos, que este fraile está obrando bien o está sembrando el odio y divisionismo entre nuestra población, donde es actualmente un simple allegado?

El domingo 25 de marzo todos los pobladores mayores de 18 años eligieron la composición de la nueva junta de vecinos, que sería provisional y que tendría a su cargo la tramitación de la personalidad jurídica y de sus estatutos, que debían ser aprobados por el presidente Allende. La lista de la Unidad Popular derrotó con amplitud a la de la CODE (compuesta por militares retirados y militantes democratacristianos) porque, según La Unión, «apoyaba la renovación de la ilegal y sectaria directiva que desde más de seis años mandaba a su antojo la principal organización comunitaria de la población».[9]

Votaron más de 250 personas y la lista de la Unidad Popular ganó todos los puestos de la directiva ya que sus seis candidatos resultaron elegidos. Jaime Maturana fue el segundo más apoyado (135 votos) y Llidó el cuarto (131). En la distribución de las responsabilidades de la nueva directiva este sacerdote fue elegido presidente y Maturana, tesorero. Seis semanas después Llidó escribió:[10]

La lucha se da a todo nivel. Hace poco en mi unidad vecinal había elección de directiva y me pidieron que encabezara una lista de izquierda. Iba también una lista con democratacristianos y nacionales (ultraderecha). (...) A pesar de todas las insidias ganamos la elección y ahora soy el presidente de la Junta de Vecinos de la Población O’Higgins. La pelea fue a muerte. Tuvimos gente en el hospital y yo mismo me libré de milagro la noche del triunfo.

Muñoz evoca la alegría de la inmensa mayoría de los pobladores por recuperar una junta de vecinos participativa y dirigida por la UP:

Habíamos alcanzado todos los puestos y comenzaba la algarabía. Los derrotados salieron en silencio por el pasaje Thompson y desde lo alto de un lejano techo la música del Venceremos se hizo clara y rotunda. Más tarde me fui a dar una vuelta por la sede de la junta, que era una pieza de madera que se ubicaba en la vía pública y que carecía de las más básicas comodidades. Allí encontré a Toño muy emocionado rodeado de muchos vecinos que festejaban el momento. Nos dimos un abrazo y me agradeció mi participación. Teníamos por delante un gran desafio que se veía amargado por la inestable realidad que vivía todo el país.

La Unión, marzo de 1973.

La nueva directiva tuvo muy poco tiempo para realizar algunos de sus proyectos, pero según Maturana lograron construir algunas veredas, pavimentar las calles y poner luz eléctrica en la principal:

La labor de la directiva comenzó en breve a dar fruto mediante acuerdos, buscando dinero en lugares inimaginados, más el trabajo voluntario. Se lograron veredas para los pasajes, se instalaron muchos árboles y lo más importante fue la integración en las diferentes actividades de la población de un vasto sector de pobladores que antes no participaba.

Y en todo esto creo que estuvo la mano, el candor, la resolución y la fuerza de Toño. Así, fui testigo, además, de como nuestro flamante presidente lograba atraer hasta a los mismísimos hermanos evangélicos en las diversas labores de tipo comunitario y voluntarias que se comenzaban a llevar a cabo en este rincón quillotano. Con él hubo un fluido diálogo con los pastores evangélicos que también comprendieron el camino en que Toño estaba encauzando a la población.

Esto era inaudito en tiempos no muy lejanos, donde las luchas intestinales entre iglesias eran el caldo de cultivo en nuestro sector, sentando a la vez un feo y mal precedente en las relaciones humanas y vecinales de sus integrantes. Creo que esto se lo debemos a Toño y a la mística que lo motivó siempre. Por esto y por muchas otras razones me enorgullece relatarlo, porque son hechos que levantaron el espíritu y trajeron la esperanza de un mundo mejor.

En mayo Ricardo Frodden se trasladó a desarrollar su actividad política a Concepción y le sustituyó en la secretaría regional Alejandro Romero, un médico de Los Andes. En la última reunión del Comité Regional en la que coincidieron, Llidó intervino y se puso de pie para expresarle palabras muy emotivas de agradecimiento por lo que, según Frodden, «yo había significado para él y el partido que habíamos construido». En el interior de la provincia de Valparaíso el MIR experimentaba entonces un crecimiento importante.

2. EL SOCIALISMO DESDE ABAJO

Casi cuatro años después de su llegada Antonio Llidó se sentía absolutamente enraizado en Quillota y pensaba incluso solicitar la nacionalidad chilena en 1974 para poder participar en la lucha política con absoluta libertad. A principios de mayo escribió una carta muy interesante, en la que por primera vez se refirió a la lucha por el «poder popular»:[11]

Aún me falta un año para poderme nacionalizar y estoy ansioso por que pase ese tiempo ya que así voy a poder lanzarme abiertamente a la lucha que ahora, a pesar de tener un Gobierno de izquierda, tengo que realizar en la semiclandestinidad pues la Constitución prohíbe a los extranjeros «inmiscuirse en los asuntos internos del país».

La tensión social que estamos viviendo alcanza niveles trágicos. La derecha se está jugando entera para derrocar al Gobierno antes de las elecciones presidenciales del 76. Está poniendo toda la carne en el asador. Disturbios callejeros, atentados, paros generalizados, desabastecimiento... y todo a un ritmo que no da respiro al Gobierno.

Lo grandioso es la capacidad de resistencia del pueblo y su esfuerzo por organizarse.

En el terreno sindical estamos tratando de constituir Cordones Industriales que aglutinen a los obreros de varias empresas frente a los patrones organizados combativamente.

Frente al desabastecimiento, el pueblo está organizado en JAP (Juntas de Abastecimiento y Precios) que agrupan a todos los miembros de una unidad vecinal con una directiva que planifica las necesidades de las familias en base al número de sus componentes y controla la distribución de alimentos. Los campesinos se organizan en Consejos Comunales y los estudiantes en Frentes Revolucionarios que tratan de mantener el orden en los Liceos dominados por los momios (...)

Estamos optimistas aun sabiendo las enormes dificultades por las que tendremos que pasar antes de conseguir la victoria final. Sabemos que no va a haber tregua en esta lucha y la disyuntiva es Patria o muerte. (...)

Decidles a los niños que tengo unas ganas enormes de verles y que, si voy alguna vez para allá (ojalá sea pronto, ganas sobran) les voy a traer todo lo que me pidan y hasta un tiburón para que juegue con ellos. Me ilusiona la idea de que un día puedan llegar a este país, cuando sea territorio libre de explotación, y constatar que valió la pena que su tío se privara del gozo de verles crecer.

Y, a finales de aquel mes, envió otra en la que se hizo eco de la difícil situación de la izquierda ante la escalada de la oposición expresada en el desabastecimiento, el boicot de los patrones a la economía y el bloqueo económico del imperialismo, aunque creía que el pueblo había adquirido un importante grado de conciencia y organización y opondría resistencia en caso de un golpe militar o una guerra civil. Llama la atención, al igual que en la anteriormente citada, su optimismo, desconocido hasta aquellos días:[12]

La polarización del pueblo es tan grande que todo el mundo participa activamente en esta lucha que llevará a la victoria de una parte. El momento político es especialmente grave. El resultado de las elecciones del 4 de marzo ha presentado tal imagen de avance popular que la derecha se ha hecho consciente del peligro y ha comenzado una escalada contra el gobierno semejante a la del mes de octubre del año pasado, cuando Allende estuvo al borde de abandonar la Presidencia.

Han llamado al pueblo a la «desobediencia civil», es decir una llamada a no reconocer el Gobierno de Allende como legal, a causa de las medidas «ilegales» que ha tomado en la dirección de la socialización de la economía. El pueblo sufre mucho con la situación creada. La falta de productos alimenticios es verdaderamente grave. Los créditos para la importación han sido casi suprimidos y la producción en el interior del país (agricultura e industria) sufre el boicot de los grandes dirigentes de la economía capitalista.

El proceso, por otra parte, es el mismo que se ha dado en todos los países que han luchado para cambiar la sociedad capitalista y sus estructuras. Esto viene a ser grave cuando la masa obrera no es consciente y, en consecuencia, le falta organización. Es el caso de Brasil, Santo Domingo, Guatemala, etc. Nosotros pensamos que en Chile será diferente. El capitalismo nacional e internacional hará todos los esfuerzos posibles para impedir la victoria del pueblo. Lo utilizarán todo y, por último, los militares y la guerra civil. Pero el pueblo, la clase obrera industrial y agrícola, está suficientemente organizada y consciente y no permitirá fácilmente que los enemigos se les suban encima. Cada vez más, los explotados ven con claridad quién es su enemigo.

El 29 de junio una extraña asonada militar, desligada de los sectores que conspiraban desde hacía meses en las Fuerzas Armadas, puso a prueba la fortaleza del Gobierno y del movimiento popular. La sublevación del regimiento Blindados núm. 2 de Santiago, al mando del coronel Souper, fue neutralizada en pocas horas por las tropas del ejército comandadas por el general Carlos Prats, pero se saldó con 22 personas muertas, 32 heridas de bala y 52 detenidas (Mires, 1988: 368).

En Quillota, aquella mañana los dirigentes del MIR se preocuparon de averiguar si los dos regimientos locales secundaban la intentona golpista y alertaron a todos sus militantes y simpatizantes. Sin ninguna concertación previa, los contactos con las otras fuerzas, principalmente socialistas y comunistas, desembocaron en una reunión a las cuatro de la tarde en el sindicato de Rayón Said, según Jorge Donoso:

Asistieron socialistas, comunistas, los sindicalistas con o sin partido, toda la gente de izquierdas de Quillota, mientras que en La Calera también se reunieron entre ellos. Intentamos crear ahí una especie de coordinación (...) A partir de ese momento como se trataba de reunir información, se ve que al interior de las Fuerzas Armadas en Quillota hay un movimiento y ese tipo de información la encontramos, la amarramos y tratamos de hacerla seguir hacia donde correspondía.

Como correspondía a una situación de alerta política, los dirigentes del MIR acordaron reunirse aquella noche en un lugar seguro, donde pudieran discutir y preparar los planes para el día siguiente, así como dormir sin el peligro de ser detenidos. Hacia las once de la noche Llidó y Donoso salieron de la pieza de la población O’Higgins y se encaminaron por la Gran Avenida hacia la Escuela de Agronomía de la UCV, lugar escogido para el encuentro. De repente y cuando atravesaban un tramo sin iluminación, ocho o diez carabineros armados hasta los dientes les asaltaron y les detuvieron con la excusa de la Ley de Control de Armas. Les registraron y les condujeron a la cárcel de Quillota:

Aquella noche nos interrogaron en una celda de la cárcel con métodos simples y de debutantes: te ponen fogonazos en la cabeza, te pegan una cachetada... Me preguntaron qué andaba haciendo, de dónde venía, a dónde iba, no sabían que era del MIR. A Antonio, al que tampoco reconocieron como mirista, le preguntaron si acaso era militante.

Justamente cuando les detuvieron, el autobús de los trabajadores de Rayón Said pasaba por el lugar y se detuvo muy cerca para que bajaran algunos obreros; uno de ellos les reconoció y avisó a sus compañeros del MIR, por lo que al día siguiente un grupo de personas llegó delante de la penitenciaría para exigir su libertad. Después del interrogatorio de aquella madrugada, les encerraron en celdas separadas, custodiadas por militares armados con ametralladoras; al día siguiente a primera hora les condujeron a la Escuela de Caballería y al mediodía les llevaron a la pieza de Llidó para realizar un allanamiento al objeto de encontrar el armamento que creían que almacenaba.

Aquellos hechos ocuparon la primera página de El Observador, que con caracteres de proporciones escandalosas tituló de manera mentirosa, porque no había dejado de ser sacerdote: «Detenido ex cura». Medio centenar de militares armados con fusiles ametralladoras procedieron a registrar la pieza y la capilla y cuando finalizaron Llidó y Donoso fueron introducidos en un furgón de carabineros.[13] Éste señala que los militares detuvieron a un sacerdote odiado por los sectores conservadores por su compromiso con los más humildes con la excusa de la acusación de tener armas:

El Observador, 4 de julio de 1973.

La única coincidencia es que no andaba solo y eso seguramente les provocó problemas... En cambio, lo que nos «perdió» fue que, dentro de la información que se había reunido, teníamos encima un pequeño informe que debíamos pasar hacia arriba (a la estructura central) en el que había Antonio Llidó y Jorge Donoso fueron detenidos la noche del 29 de junio de 1973. una lista con los nombres de los militares que habían declarado abiertamente al interior de la Escuela de Caballería que estaban por el golpe y los que no estaban por el golpe. Ésa fue una de las causas, pienso yo, por las que enseguida nos enviaron a la Fiscalía Militar de Valparaíso.

Después del allanamiento les llevaron a la Escuela de Caballería, donde su director, el coronel Fernando Paredes, interrogó a Llidó:

Le planteó que cómo era posible que un individuo con su alcurnia pudiera estar aquí defendiendo a ignorantes, borrachos y gente sin conocimiento. Le hizo notar que la Iglesia y el poder militar tenían que ir juntos. Creo que Antonio no respondió porque consideraba innecesario entablar una discusión con él. Nos dieron de comer y nos enviaron a la cárcel de Valparaíso, a donde llegamos hacia las nueve de la noche, siempre bajo autoridad militar, ya que aplicaban la Ley de Control de Armas.

Estuvieron recluidos durante una semana en la penitenciaría, sin conocer los cargos que pesaban sobre ellos y sin abogado defensor. Les acusaron de tener un paquete con cédulas de identidad, pero Donoso lo niega y señala que lo pusieron ellos mismos:

Nos guardaron una semana en la penitenciaría de Valparaíso y enseguida nos llevaron ante la fiscalía militar, donde lo único que le dijeron es que ya no tenía que meterse en nada y que nos dejaban en libertad condicional, porque no había proceso, no sabía ni de qué lo acusaban. Claro que el hecho de haber encontrado una lista con nombres de militares de la Escuela de Caballería en nuestro poder... Nosotros explicamos que eso era una información que había corrido en la ciudad y nuestro deber, como hombres relacionados con organizaciones, era reunir esa información.

La tarde del lunes 9 de julio salieron en libertad, pero sin sus documentos de identificación, y al día siguiente el sindicato de Rayón Said acogió un acto político de solidaridad en el que Llidó apareció por primera vez como dirigente del MIR, ante las 500 personas que llenaban la sala:

Antonio agradeció la solidaridad de todos los compañeros que nos habían apoyado y ya se notó de una manera clara que era dirigente del MIR. (...) Aquélla fue su aparición pública innegable, hasta entonces la gente podía imaginarlo, pero no tenían la certeza.

Entonces El Observador volvió a dedicarle su primera página con un enorme título que rezaba «No tenía armas» y en el interior una breve noticia decía:[14]

En libertad incondicional por falta de méritos quedó el lunes recién pasado el ex cura español que había sido detenido la semana pasada durante el periodo de Zona de Emergencia por presunta infracción a la Ley sobre Uso y Control de Armas de Fuego. El ex cura Antonio Llidó, luego de ser detenido junto a Jorge Donoso, había sido puesto a disposición del Jefe de la Zona de Emergencia, coronel Fernando Paredes, quien lo remitió posteriormente a la Fiscalía Militar en Valparaíso.

Al momento de ser detenido y durante el allanamiento a su domicilio de la Población O’Higgins, se había encontrado una gran cantidad de carnets de identidad adulterados y padrones de vehículos, elementos que no fueron considerados por la Fiscalía Militar en su contra, pues la detención era por infracción a la Ley de Armas. Los acontecimientos que culminaron con la detención del español Antonio Llidó han sido muy comentados en los diversos círculos de la provincia, pues se lamenta que un extranjero esté vinculado claramente con actividades políticas en nuestro país, ya que Llidó es de reconocida tendencia izquierdista mirista.

El Observador, 11 de julio de 1973.

A mediados de julio Llidó explicó las circunstancias de su detención:[15]

Hoy hace exactamente cuatro años que llegué a Chile. Parece increíble que haya pasado tanto tiempo y de manera tan rápida. (...) Ahora me toca contaros mis últimas aventuras. Prefiero hacerlo yo antes de que os lleguen deformadas por otro conducto.

Resumiendo: El lunes pasado, 9 de julio, salí de la cárcel donde pasé ocho días en compañía de un compañero de lucha. El motivo de la detención fue la sospecha de que en mi pieza habría todo un arsenal de explosivos, bombas y armas de fuego.

El país estaba en estado de emergencia a causa del intento de golpe militar que tuvo lugar en Santiago el viernes 6.[16]

La cosa fue bastante dura pues pasamos bajo jurisdicción militar. Hicieron un allanamiento de película en mi casa. Cincuenta soldados armados con metralletas rodearon la zona creyendo realmente que iban a encontrar un nido de conspiradores.

Por suerte no encontraron más que algunos documentos del MIR que estaban en mi poder. Hubo momentos de peligro al plantear los militares la extradición a causa de mi militancia política (prohibida por la Constitución a los extranjeros) pero al final parece que todo quedó en nada pues nos dejaron en libertad incondicional por falta de pruebas. (...)

Por un lado habría sido muy agradable poder llegar a España para verles a todos. Pero esto habría supuesto abandonar Chile en un momento clave de la lucha por instaurar el socialismo. Honestamente les digo que para mí habría sido una tragedia regresar ahora. (...) A raíz de mi detención, las tres grandes fábricas que hay en Quillota hicieron paros de protesta y presentaron declaraciones al Gobernador. La Junta de Vecinos de la que soy Presidente publicó en los periódicos una declaración muy combativa.

El martes pasado, con motivo de nuestra puesta en libertad, hubo un acto de masas en un Sindicato Industrial donde se reunieron todos los partidos políticos de la ciudad.

Desde entonces y hasta el golpe de estado Llidó continuó viviendo en la pieza de la población O’Higgins, pero los dirigentes del MIR decidieron adoptar más precauciones y trabajar de manera más clandestina. Sin abandonar la actividad política pública, sí se preocuparon de asegurarse ciertos recursos de seguridad; cada uno de ellos, por ejemplo, tenía la obligación de buscar dos casas entre los ayudistas por si llegara el caso en que necesitaran refugio.

En aquella misma carta Llidó expuso su diagnóstico de la situación política tras el tanquetazo del 29 de junio. Nos llama la atención de nuevo su optimismo y, a pesar de que no dejó de mencionar la amenaza del golpe contrarrevolucionario, habló de la resistencia que el movimiento popular opondría. Además, fue la única vez que sugirió que su papel en el MIR tenía bastante relevancia:

La toma de conciencia de la clase explotada en estos tres años de Gobierno de Allende ha sido extraordinaria. La legalidad burguesa que detenía todo intento de emancipación ha ido poco a poco aclarándosele al pueblo y, con ello, se ha ido perdiendo el respeto a la ley hecha por y para los burgueses. Todo intento del Parlamento y la Justicia burguesas por detener el avance del pueblo resulta infructuoso. Los obreros se toman las fábricas y los campesinos los fundos sin esperar un decreto de expropiación. El mismo Allende, que ha pretendido llevar adelante una política conciliadora con la burguesía, se ha visto arrastrado por la clase trabajadora.

Esto ha llenado de terror a los dirigentes políticos y a los militares golpistas llevándoles a plantearse el golpe militar como única salida, a pesar «de la tradición democrática chilena», tan cacareada por la oposición. (...)

El asunto no ha terminado sino que se halla en su momento más importante. Los militares siguen complotando y los poderosos consorcios económicos, junto con la Embajada norteamericana, continúan planteando el golpe como única salida.

Pero una cosa está ya clara. La clase obrera y el pueblo no van a aguantar a los militares en el Gobierno y se va a desatar la guerra civil en todo el país. El único problema que se nos presenta es un problema de tiempo. Ojalá nos den unos meses más para poder organizarnos mejor en todo sentido. Yo me siento totalmente integrado a la lucha que el pueblo está dando y me toca una cuota de responsabilidad bastante grande.

Al igual que en el resto del país, el desarrollo del «poder popular» en Quillota conoció su momento culminante en aquellos meses, con motivo de la toma obrera de la industria conservera Centauro dirigida por militantes del FTR-MIR. Esta industria, fundada en 1908 por el emigrante italiano Luis Bozzolo, fue ocupada por los trabajadores el 29 de junio a instancias del llamamiento nacional de la CUT y por iniciativa de los obreros comunistas. Era la segunda fábrica más importante de Quillota y junto con Rayón Said la única que empleaba a más de cincuenta trabajadores y en verano, durante la temporada de recolección de verduras y frutas, llegaba a tener casi 250. Esta industria estaba (y está) situada en la salida de la ciudad en dirección a La Calera: la planta mayor (donde se preparaban y envasaban los alimentos –frutas y legumbres principalmente) en la calle 21 de Mayo y la menor (donde se fabricaban los envases y las latas) en la calle Mercedes, a tres cuadras.[17]

Los años de explotacion y abusos, los escuálidos salarios y la falta de seguridad fueron forjando la conciencia de clase de la mayor parte de los obreros y así durante el gobierno de Frei dos obreros comunistas, los hermanos Oyarzún, promovieron la creación del sindicato y por primera vez tuvieron capacidad de negociación frente a la empresa. La toma de Rayón Said contribuyó de manera decisiva a la creación del FTR en Centauro a partir del contacto inicial realizado por Juan Contreras y, como hicieron en 1969 y 1970 sus compañeros de Rayón Said, al principio se dedicaron a difundir una publicación llamada Tomatín Rebelde, donde denunciaron la explotación a que les sometían los patrones.

Cuando los militantes del FTR aumentaron a quince, los primeros se constituyeron en su dirección, más tarde pidieron el ingreso en el MIR y fomaron una base. El militante del MIR entrevistado por Frodden recuerda que celebraban sus reuniones en casas de compañeros y que a las mismas asistían «el cura Llidó o el Negro Donoso»:

Recibíamos un informe de situación nacional, hacíamos tareas de educación política, de propaganda, y siempre debíamos dar una cuenta del funcionamiento del FTR. Aunque nos propusimos la tarea de educación política para el FTR, la base no alcanzó a desarrollar esta tarea.

En el invierno de 1973 el pliego de condiciones levantado por la asamblea de los trabajadores estaba en discusión y faltaba poco para votarse la huelga ante la negativa de la empresa a aceptarlo. Mientras que el Partido Comunista planteaba que su estatización no estaba en los planes del Gobierno, el MIR defendía la necesidad de la toma en su opción de responder con una ofensiva a las continuas agresiones de la oposición. Después de varias reuniones con sus dirigentes (entre ellos Llidó) y sus compañeros del FTR en Rayón Said, los obreros del MIR acordaron llevar a cabo la ocupación la tarde del domingo 29 de julio con la anuencia de la mayoría de los trabajadores. Dentro de la fábrica los obreros se organizaron en un comité de huelga, integrado por cinco personas y los dirigentes del sindicato, que estableció turnos de guardia y tareas de propaganda para recabar apoyos a través de panfletos y las radios de izquierda.

Durante cinco semanas Centauro estuvo tomada por los obreros, que confiaban en que fuera intervenida por el Gobierno y expropiada, con el apoyo de los trabajadores de Rayón Said y de toda la izquierda de Quillota, como señala uno de los dos militantes del MIR entrevistados por Frodden: «Todo el mundo participaba en esas cosas (...) siempre estuvo la presencia del Partido, del Raúl, del cura Llidó, con su lugarteniente, el Negro Donoso». Sobre el papel de Llidó en aquella toma, Jorge Donoso precisa:

Antonio era el elemento dirigente de la zona, pero no hay que olvidar que el trabajo previo de Bozzolo correspondió a los compañeros de Rayón Said, que iban y convencían a los otros compañeros de la necesidad de la cosa. Nosotros llegamos detrás de eso a confirmar desde el punto de vista ideológico la necesidad de una línea en ese sentido.

Antonio y yo éramos un binomio que funcionaba bien, en lo práctico, en lo organizacional. Creo que en ese momento te viene una visión bastante adecuada de lo que había que ir haciendo sin ser exageradamente avanzados en caminar mucho más allá de lo que la vanguardia obrera pueda indicarte, sabiendo aún más que estamos en una toma y que en una toma tienes que considerar el conjunto del abanico de fuerzas presentes. Por eso tampoco había que imponer cosas; sí, dentro de Bozzolo se discutía porque había una fuerte presencia del MAPU o de la IC, pero no importa, formaba parte de la dinámica propia de ese tipo de orientaciones en ese momento.

Antonio era un apoyo importante para los obreros de Bozzolo, pero el apoyo fundamental era el trabajo solidario entre los propios trabajadores del sector.

A mediados de agosto los dirigentes de Centauro decidieron planificar una acción de masas que atrajera la atención nacional en aquellos convulsos días y así, tras una reunión con tres dirigentes del MIR (entre ellos Mario Calderón, encargado sindical del Comité Regional), acordaron que el 17 de agosto levantarían barricadas en los principales accesos a la ciudad. La toma de Centauro y los hechos de aquel día representan el mayor exponente del desarrollo alcanzado por el «poder popular» en Quillota, ya que participaron obreros de varias industrias, incluso de Cementos El Melón de La Calera y la empresa Parma de Limache, así como militantes de otros frentes de masas, como evoca Donoso:

En esos días decidimos paralizar y controlar las entradas de Quillota: en un punto con la Rayón Said, en el puente de Boco con un piquete de obreros que venía del aserradero y gente de Rayón Said y en la carretera que va hacia La Calera con Centauro. Para nosotros era simplemente una manifestación de control de poder popular (como hacían los cordones industriales en Santiago), pretendíamos demostrar que podíamos controlar la ciudad de cara a futuros enfrentamientos.

No sé en qué sentido lo entendieron los militares, pero fuimos dejando sectores y las fuerzas armadas vinieron a concentrarse ante Centauro, teníamos barricadas aquí, ellos nos atacaron por detrás y empezaron a avanzar con metralletas, pistolas... Fue la primera vez que veía a un escuadrón avanzando, encima de los trabajadores. Entonces ahí tiraron las granadas y todo y llamamos a disolvernos inmediatamente y la mayoría de los compañeros, entre ellos Antonio y yo, entramos a la fábrica. Centauro en ese momento era como el cuartel general de la mini insurrección.

Pero, al mismo tiempo, sabíamos que era simplemente una demostración de fuerza, no íbamos a buscar un enfrentamiento. Enseguida nos llegó un llamado del Comité Central, a través de la dirección regional, diciendo que estábamos haciendo cosas erróneas, que no había que buscar el enfrentamiento con los militares, que la política del partido no era ésa. Ese día por la noche o al día siguiente lo analizamos en el CLI y tratamos de explicar a través de un escrito al Comité Central que el objetivo de nuestra acción no era el enfrentamiento militar, simplemente una demostración de la capacidad de copar la ciudad en un momento determinado con los elementos existentes.

Los obreros y los militantes del MIR se tomaron las principales calles de Quillota, levantaron barricadas con cartones, neumáticos encendidos y banderas chilenas, del MIR y del FTR y gritaron consignas contra el golpismo de las Fuerzas Armadas y contra los patrones. Al final, como ha explicado Donoso, se replegaron hacia Centauro y allí llegaron decenas de carabineros y un batallón de más de cien militares comandados por el coronel Paredes, quien hizo formar a sus hombres delante de la barricada en columnas que cubrían toda la avenida. Los militantes de izquierda se negaron a parlamentar con Paredes y éste, al comprobar que mantenían la barricada, ordenó a los soldados que se dirigieran hacia ellos en posición de ataque y que lanzaran bombas lacrimógenas y granadas con metralla incluso al local donde estaban reunidas las mujeres de los obreros y sus hijos. Los testimonios recopilados por Ricardo Frodden son muy descriptivos:

Los cajones y los neumáticos estaban ardiendo y los milicos pasaron por arriba de ellos. Venían con la bayoneta calada y gritando horriblemente para tratar de impresionarnos. Pero como a 10 o 20 metros de ellos íbamos reculando y gritando consignas. Estábamos tan cerca que veíamos sus caras, algunas con lágrimas, avanzando y gritando a cada paso que daban. Paredes les gritaba cuando se paraban: «¡Avancen mierda!». Como veía que estábamos tan cerca y no parábamos de gritar consignas para los milicos, ordenó tirar las granadas anti motines. Son de bajo poder explosivo, pero las tiraron al cuerpo, por eso los compañeros quedaron heridos, al explotarle encima de ellos. Al «Cocoa» le dieron en el hombro y la esquirla, al explotarle, le hirió el ojo.

También fueron heridos el Jean Rojas y el compañero José. Cuando los compañeros caen heridos, las mujeres desde dentro de la fábrica les tiran una lluvia de piedras a los milicos que al coronel Paredes le indignó mucho y mandó hacer fuego tres veces. Las balas pasaron a la altura de nuestra cabeza, quedando los impactos de muestra en las murallas de la fábrica. A última hora, reculando presurosamente, ya que los milicos nos perseguían, entramos por un portón chiquitito que tenía al medio, llevándonos también a los compañeros heridos. No tuvimos más remedio que llevarnos los heridos al hospital, donde fueron identificados por las fuerzas represivas. Evaluando la jornada de lucha, veíamos que a pesar de que en la barricada tuvimos tres heridos, habíamos logrado el objetivo de llamar la atención al conflicto y que se difundiera en los diarios y radio.

Efectivamente, la represión militar[18] causó tres heridos, entre ellos Silvio Pardo, el flaco Manuel, encargado de las tareas especiales, quien recibió treinta impactos de metralla en las piernas, el vientre y los testículos. Otro herido fue Juan Contreras, quien perdió un ojo y aún recuerda unas palabras que Llidó le dirigió:[19]

El ejército por primera vez decidió salir a la calle y cuando el ejército chileno se decide a salir a la calle es para matar. Entonces quisieron amedrentarnos, primero trataron de asustarnos, pero como ya estábamos claros de lo que realmente teníamos que desarrollar, teníamos la conciencia de que sólo defendiendo los intereses del pueblo podíamos ir fortaleciendo el Gobierno de Allende. Entonces, los militares nos golpearon crudamente, nos tiraron granadas españolas, con la que yo perdí un ojo, y ahí el padre, cuando caí en sus brazos, me dijo: «Ésa es la represión, hijo, y tú vas a ver que esto no es nada. Más adelante viene la cosa con más rigor, con más fuerza y van a matar al máximo de los sectores organizados de este pueblo».

La toma de Centauro duró casi tres semanas más, hasta que el 4 de septiembre efectivos de Carabineros llegados de Valparaíso desalojaron la fábrica.[20] Después del golpe de estado los propietarios la cerraron durante un tiempo y la mayor parte de los trabajadores quedaron cesantes y sin derecho a indemnización por el despido.

3. EL GOLPE ANUNCIADO

En su última carta antes del golpe de estado, fechada el 13 de agosto, Antonio Llidó no mencionó la toma de Centauro a pesar de que, como máximo responsable político del Comité Local Interior, le cupo un papel muy destacado en el apoyo a estos obreros y en la preparación de la movilización del 17 de agosto. Sin embargo, aplicó a su correspondencia las mismas normas de seguridad que a su actividad política.

En aquella misiva sí se hizo eco de las negociaciones mantenidas durante aquellas semanas por Patricio Aylwin, presidente del PDC, y Salvador Allende a instancias del cardenal Raúl Silva y de la entrada de cuatro militares en un nuevo gabinete, tras el fracaso de ese diálogo. En concordancia con los cordones industriales y el MIR, que aquellas semanas vertieron duras críticas contra el Gobierno por su pasividad ante la oleada sediciosa y le exigían «mano dura» contra el fascismo, escribió:[21]

Las presiones de la derecha por obligar al Gobierno a transar todo su programa y convertir este periodo en un disfraz seudorrevolucionario están siendo insoportables.

La disyuntiva es ésta: O Allende capitula ante las exigencias de la Democracia Cristiana, Partido Nacional... (devolución de empresas y fundos estatizados, represión a la izquierda –al MIR fundamentalmente–...) o golpe militar con todas sus consecuencias

La semana pasada Allende, una vez más, desconfiando de la capacidad de lucha de la clase obrera y el pueblo, ha nombrado ministros a cuatro militares que, tomando en sus manos las «reivindicaciones» del pueblo entran a resolver militarmente los problemas sociales dejando al pueblo al margen de la lucha y convirtiéndolo en mero espectador.

Por otro lado, la oficialidad golpista exige terminar de una vez por todas con el Gobierno y con la izquierda para instaurar «la paz en este país convulsionado por la lucha de clases».

Los camioneros, los autobuses, taxis, el comercio, los trabajadores de la salud... están en huelga desde hace 15 días. Lasituación en Santiago (3.000.000 de habitantes) y en las grandes ciudades (Valparaíso, Antofagasta, Concepción...) se hace insostenible ya que no llegan alimentos. Está faltando el pan desde hace 3 días. El Gobierno es bastante impotente para resolver todos esos problemas pero al mismo tiempo no se atreve a llamar al pueblo para que los resuelva a su modo.

Los militares protegen los camiones y autobuses en huelga y se niegan a dar protección a los choferes de izquierda que se atreven a salir. Los atentados terroristas en los últimos días han causado muertos, heridos, destrozos en las vías férreas, en oleoductos... Nosotros pensamos que la única solución es lanzar al pueblo a la pelea por resolver sus propios problemas. Cuando esto ocurre, la policía, mandada por Allende, se encarga de reprimir y detener el avance de las masas.

Vivir en Chile en estos momentos sigue siendo apasionante pero cada vez más peligroso.

Ojalá consigamos nuestro objetivo. Entonces habrá que venir para acá y ver cómo se organiza un país socialista. Yo confío en que los niños puedan venir un día a ver a su tío y a empaparse de todo lo que podamos realizar.

La ofensiva contrarrevolucionaria, cuya cima fue la declaración aprobada el 22 de agosto por la oposición en la Cámara de Diputados que acusaba al Ejecutivo de pretender instaurar un régimen totalitario y de amparar a «grupos armados» destinados a «enfrentarse contra las Fuerzas Armadas», instaló en aquellas fechas la certidumbre de que un nuevo golpe de estado era inminente (Farías, 2000,6: 4.996-5.006). Los dirigentes del Comité Local Interior percibieron aquel clima, pero no tuvieron la capacidad para fortalecer el trabajo político-militar en la zona, como subraya Jorge Donoso:

No teníamos posibilidades de ir más rápido de lo que se podía organizar. Teníamos las nociones y las bases teóricas de lo que había que hacer, pero carecíamos de un lugar con posibilidades de acuartelamiento para cien personas, de recursos desde el punto de vista alimentación y de fierros o armamento como para salir adelante en caso de una rebelión generalizada. Estábamos en un periodo muy, muy incipiente y, si acaso había armas, eran armas de defensa personal.

Donoso admite que tal vez el MIR adoleció de un exceso de retórica en este sentido, «puede decirse que había mucha palabra y poco concreto», pero matiza:

Si se toma en cuenta la definición de lo que era una guerra popular, efectivamente se pensaba que podríamos haber tenido un apoyo de sectores que se desgarran del ejército, de la marina... y por ahí podrían ser un embrión de poder militar, pero fuerza armada propia, equipada, no teníamos, por lo menos en nuestra zona, aunque las condiciones de crearla estaban.

También subraya que en septiembre de 1973 el Comité Local Interior tenía un mínimo de 150 militantes, frente a la docena de principios de 1971. No era un partido de masas en una zona con una población próxima a los cien mil habitantes, pero sí tenía una influencia notoria entre los sectores de obreros, campesinos, estudiantes y pobladores organizados e involucrados en la construcción del socialismo.

Por su parte, Luis Costa señala que el trabajo político enfocado a los dos regimientos de Quillota sólo les reportó algunos contactos con efectivos de las Fuerzas Armadas de ideas democráticas o izquierdistas:

Esta actitud se vio claramente el 29 de junio de 1973, cuando nos encontramos con fuertes demandas, inorgánicas pero muy extendidas, de que hiciéramos algo para apoyar sus posiciones constitucionalistas y detener la represión soterrada que emprendieron los sectores golpistas una vez que se sintieron seguros de que sus posiciones no estaban siendo objetadas en el alto mando.

A su juicio, el tanquetazo ofreció la oportunidad al Gobierno de pasar a retiro a los oficiales que participaban en la conspiración, ya que la mayoría de ellos se pronunciaron sobre su lealtad al orden constitucional y, mientras una parte de los suboficiales, clases y soldados y unos pocos oficiales expresaron sus convicciones democráticas, los oficiales anhelaban ya un golpe de estado:

A medida que pasaban los días se consolidó entre los oficiales la certeza de que esta actitud deliberadora no les traería consecuencias y, como en el proceso habían identificado las preferencias de cada uno de sus pares y especialmente de sus subordinados, retomaron la iniciativa para ordenar «el gallinero» en su favor. A quienes identificaron claramente como proclives a Allende los fueron dando de baja y a aquéllos que marcaron su preferencia, pero sin vehemencia, los trasladaron y así desarticularon eficazmente las confianzas que se habían construido en años de trabajo y vivienda compartidos. En sus nuevas destinaciones no se conocían, nadie sabía a ciencia cierta la posición de su par y eso frenó cualquier capacidad de opinar y actuar frente a las iniciativas de los oficiales.

En ese tiempo nos encontrábamos regularmente con llamados de estos sectores que nos pedían que intercediéramos ante el Gobierno para que se respetara y apoyara a los suboficiales, clases y soldados que le habían manifestado su apoyo y que estaban siendo castigados al interior de las Fuerzas Armadas.

Hay que tener en cuenta que la habilidad para implementar esta propuesta de parte de la oficialidad golpista, sin quebrantar sus propias reglamentaciones, impedía cuestionar jurídicamente lo que estaba sucediendo y creo que ello es lo que impedía al Gobierno actuar sin quebrantar algunos aspectos de la normativa interna de las Fuerzas Armadas. Ya estábamos en un estado de decisiones políticas por sobre los aspectos formales de la institucionalidad. Esta desarticulación del progresismo al interior de las Fuerzas Armadas fue la clave para lograr una respuesta única y articulada del conjunto de las Fuerzas Armadas con total respeto y subordinación a la verticalidad del mando el día 11 de septiembre de 1973.

Con el telón de fondo de la denuncia pública de las terribles torturas sufridas por los marineros constitucionalistas de Valparaíso, en aquellas semanas los militantes del MIR, entre ellos Llidó y sus compañeros, pintaron consignas y pegaron carteles que llamaban a los soldados y suboficiales a no disparar contra el pueblo, sino a unirse a él en su lucha. Por otra parte, en aquellas fechas Llidó estaba muy preocupado por la evolución de la situación política y el peligro de golpe de estado, presente en todos los debates de los militantes de la izquierda. Gilberto de Jong le vio por última vez a principios de septiembre en la parroquia de La Calera:

Antonio estaba muy decidido a ir hasta las últimas consecuencias con su gente y sus ideales. Le dije que la situación era muy peligrosa. Habíamos dicho que, si la situación estallaba en dos bandos, estaríamos con la izquierda. Al despedirnos le dije: «Cuidado, porque nos sirve más un Antonio vivo que muerto». Le veía tan radical, en cierto sentido le admiraba. Recuerdo que él sólo sonreía.

Alejandro Bustamante coincidió con Llidó en la última reunión del Comité Regional, a finales de agosto o principios de septiembre, en la que abordaron la orden de detención de Miguel Enríquez dictada por la Fiscalía Naval, ya que temían que fuera el preámbulo de la represión contra todos los militantes del MIR. Enrique Núñez, en cambio, menciona que estuvo junto a él la tarde del 4 de septiembre en Valparaíso, en la multitudinaria marcha con motivo del tercer aniversario de la victoria de la Unidad Popular.

El sábado 8 de septiembre Llidó asistió a una reunión partidaria en Valparaíso para estudiar medidas de seguridad y autodefensa ante el deterioro de la situación política y la atmósfera golpista que invadía el país. Al terminar, Antonio Llidó y Enrique Cogollos acordaron verse en su casa de San Esteban de Los Andes para fijar la fecha del bautizo de su hija América y compartir unas horas de ocio con su esposa. Llidó y Jorge Donoso se marcharon hacia allá en tren, mientras que Cogollos y otro compañero regresaron en automóvil y cuando llegaban a su comuna fueron sorprendidos por un despliegue militar en aplicación de la Ley de Control de Armas. El vehículo iba cargado con ejemplares de El Rebelde y bonos de cooperación con el MIR y, sin mayores excusas que éstas, el capitán ordenó su detención y tomó un ejemplar para leer en voz alta el editorial que llamaba a los soldados y suboficiales a ser leales al pueblo.

Llidó y Donoso fueron testigos a cierta distancia de sus detenciones y por ello dejaron la propaganda que portaban en un lado del camino y pasaron el control militar sin problemas. Cuando llegaron a la casa informaron a Rosario Baeza y ésta tomó a los niños y se marcharon porque pensaban que podía ser allanada aquella misma noche. Llidó durmió en el hogar de unos amigos y a la mañana siguiente Baeza fue a verle con sus hijos:[22]

Había huelga de camioneros y huelga de autobuses, sólo algunos trenes iban a Valparaíso. Como a las cinco de la tarde vimos un tractor lleno de campesinos, lo hice parar y él subió y se fue. Fue la última vez que vi a Antonio. Nos dimos un abrazo muy fuerte, nos despedimos y ya era como que iba a pasar mucho tiempo hasta que volviésemos a vernos...

[1] Carta del 27 de diciembre de 1972 a su familia.

[2] Carta del 28 de enero de 1973 a Amadeo S.

[3] Punto Final, núm. 176, 30 de enero de 1973. Suplemento, pp. 4-5.

[4] Carta del 27 de febrero de 1973 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[5] El Observador, 7 de marzo de 1973. p. 4.

[6] Carta del 7 de marzo de 1973 a Héctor G.

[7] Carta del 13 de marzo de 1973 a su familia.

[8] El Observador, 23 de marzo de 1973.

[9] Recorte de una noticia de este periódico enviado por Llidó a su familia. Consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[10] Carta del 8 de mayo de 1973 a su familia

[11] Carta del 8 de mayo de 1973 a su familia

[12] Carta del 28 de mayo de 1973 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[13] El Observador, 4 de julio de 1973, pp. 4-5.

[14] El Observador, 11 de julio de 1973, pp. 1 y 5.

[15] Carta del 15 de julio de 1973 a su familia.

[16] Llidó se equivocó al señalar la fecha del tanquetazo, que tuvo lugar el 29 de junio de 1973.

[17] La información sobre la toma de Centauro que no procede de nuestras entrevistas la hemos obtenido de un trabajo realizado por Ricardo Frodden, quien recopiló y ordenó los testimonios de un obrero de esta fábrica que militaba en el MIR, de un importante dirigente de este partido y de dos dirigentes locales del MAPU.

[18] En su número 97, con fecha de 27 de agosto de 1973, El Rebelde informó de la represión militar en Quillota y subrayó que la protesta obrera tenía relación también con la coyuntura nacional, puesto que sus protagonistas protestaron contra la pasividad del Gobierno frente al paro del transporte y expresaron su solidaridad con los «compañeros marineros» detenidos y torturados en Valparaíso y Talcahuano.

[19] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[20] El Observador, 5 de septiembre de 1973, p. 1.

[21] Carta del 13 de agosto de 1973 a su familia.

[22] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

VII. ONCE DE SEPTIEMBRE EN QUILLOTA

1. LA RESISTENCIA IMPOSIBLE

El 11 de septiembre, alrededor de las ocho de la mañana, Antonio Llidó conoció la sublevación militar por medio de su amigo Jaime Maturana, miembro de la directiva de la junta de vecinos que él presidía. Jorge Donoso ya se encontraba con él en su pieza y se dirigieron a la casa de la familia Maturana, donde tomaron desayuno y decidieron partir a Rayón Said. Ambos se encaminaron hacia el punto habitual de confluencia de la izquierda quillotana en momentos de alerta, a donde llegaron entre las nueve y media y las diez de la mañana y donde ya se concentraban centenares de obreros y los dirigentes del Partido Socialista, el MAPU, el MIR y el Partido Comunista. Así, se encontraron con la dirigente comunista Juana Ortega, designada miembro del consejo de administración de la industria por el Gobierno:

El 11 de septiembre fui primero a La Calera a buscar a los compañeros de la dirección regional del Partido. Después volví a Quillota en bus y llegué a Rayón Said. Vimos allí a Toño, que acarició a mi nieto de dos años que estaba con mi hijo. Más tarde los compañeros nos sacaron de la industria y el compañero Gómez, tesorero del sindicato, me llevó a una población.

Llidó también vio muy pronto a su compañero Juan Contreras:[1]

Justo cuando estoy llegando al medio de la empresa aparece el padre Toño y me dice: «Estoy contento de que hayas venido, estoy menos nervioso, porque llegó la hora que nunca quisiéramos que llegara y estamos realmente desmantelados, no tenemos nada organizado. ¿Qué podemos hacer?».

Durante años la derecha chilena, sus medios de comunicación y sus historiadores han estigmatizado al MIR con calificativos tremebundos como «extremistas» o «terroristas» y han justificado el golpe de estado con el argumento del «golpe preventivo»: fue un «pronunciamiento» para impedir que la izquierda, en particular el MIR, y nada menos que cerca de quince mil guerrilleros cubanos sumergieran al país en un baño de sangre. Sin embargo, aquella mañana la dirección nacional del MIR se reunió en la industria Indumet de Santiago con sus pares del Partido Socialista y del Partido Comunista y, en Quillota, hicieron lo que Contreras respondió a Llidó:[2]

Yo le dije: «Lo único que podemos hacer es una reunión». Hablamos dos compañeros y expresamos con mucho sentimiento, con mucha claridad, el desastre real que venía para los trabajadores. (...) Había compañeros dispuestos a defender al Gobierno Popular, pero desgraciadamente no teníamos medios para defenderlo como correspondía en ese momento: con armas.

Y, en todo caso, si el trabajo político-militar desarrollado por el MIR hubiese dado sus frutos, sus cuadros se hubieran unido a los militares leales para defender, junto con el resto de la izquierda, al Gobierno constitucional y las conquistas revolucionarias, la opción del pueblo chileno a construir una sociedad socialista.

Las noticias sobre el bombardeo de La Moneda, al mediodía, despejaron cualquier duda sobre la suerte del movimiento popular y justamente en aquellos momentos los militares se apostaron frente a la puerta principal de la industria. Hasta entonces el estado de ánimo entre los obreros y militantes de la izquierda quillotana era de resistencia, pero empezaron a asumir su indefensión. Además, supieron del toque de queda que regiría a partir de las primeras horas de la tarde y los dirigentes locales carecían de comunicación con sus estructuras regionales o nacionales.

Cerca de las dos, los dirigentes del MIR lograron persuadir a Llidó de que, como máximos responsables del Comité Local Interior, Jorge Donoso y él debían abandonar la industria y pasar a la clandestinidad. Acompañados por otros dos compañeros sobre cuyas identidades hemos encontrado testimonios contradictorios, salieron por la parte posterior de la fábrica en dirección al río Aconcagua. Donoso recuerda que se separaron y que Llidó y él decidieron cobijarse en la casa de una familia amiga en el cerro Mayaca:

La fábrica estaba cercada por delante y las salidas hacia Valparaíso, seguramente vigiladas..., hacia la población Corvi no se podía ir porque también estaban los milicos, entonces fuimos hacia el Aconcagua por dos razones: conocía bien el río, sabía para dónde nos podíamos dirigir, y era un poco más fácil para esconderse, sabiendo que había también militares en el puente de Boco, que domina casi todo el valle. Llegamos al cruce de este puente con las poblaciones que hay atrás y había que decidir algo y Antonio y yo nos fuimos a la casa de unos compañeros de curso, la familia Brito, en el cerro Mayaca, porque Antonio no tenía para donde irse. Lo ideal hubiera sido que nos hubiésemos separado, no debíamos estar juntos.

Aquel trayecto les llevó un buen tiempo, pero evitaron las patrullas militares. Donoso conversó con la madre de su amigo Bernardo Brito, quien aceptó acogerle incluso cuando supo que venía acompañado por Llidó. El trabajo realizado durante años junto a los pobladores dio sus frutos cuando más lo necesitaban.

A aquellas horas de la tarde en todo el país las radios afines a los golpistas leían sin cesar los listados de funcionarios del Gobierno constitucional y militantes de la izquierda que debían entregarse a las Fuerzas Armadas y uno de los nombres incluidos en la provincia de Valparaíso fue el de Antonio Llidó (Puig i Busquets, 2004: 211). En Quillota, la Radio San Martín se unió a la Red de Radiodifusión de las Fuerzas Armadas y Carabineros desde las ocho y media de la mañana y el nombre de este sacerdote valenciano fue citado con insistencia, al igual que el de Jorge Donoso.

La modesta casa de la familia Brito, en las faldas del cerro Mayaca, junto a la ribera del río, era muy insegura, no sólo porque algunas personas les habían visto pasar y les reconocieron, sino porque, ante un hipotético allanamiento, carecía de cualquier vía de salida y sus frágiles paredes de maderos tampoco impedirían que las balas la atravesaran. Por ello decidieron que debían trasladarse y aprovecharon aquella noche para enviar un mensaje a los padres de Jorge Donoso, Pedro y Asiria –grandes amigos de Antonio Llidó–, para tranquilizarles: «Estamos bien. La lucha continúa».

Eso era estar inserto en la realidad, ahí uno se da cuenta de que teníamos apoyo sin saberlo, de que éramos protegidos. Era gente modestísima, nos dieron una cama y no tenían cama ni para ellos. En la casa había sólo dos piezas, estábamos en el rincón de la pieza que nos dejaron y nos dedicamos a pensar cuáles eran las salidas posibles. Aunque había toque de queda en todo el país, el 12 de septiembre pudimos salir, puesto que atrás del cerro no había ningún control.

El Observador apoyó el golpe de estado y aplaudió la represión de la dictadura militar.

Si los diarios de izquierda fueron clausurados el 11 de septiembre y los afines a la junta militar de circulación nacional no reaparecieron hasta el jueves 13 de septiembre, aquel miércoles los quillotanos pudieron leer una edición extraordinaria gratuita de El Observador para celebrar «la liberación de nuestra patria del yugo marxista» cuya primera página proclamaba en enormes caracteres:

«¡Viva Chile libre!». Los titulares destacaban que el coronel Fernando Paredes había asumido las funciones de gobernador del departamento y aplaudían con regocijo a la junta militar, constituida la noche anterior con el firme propósito de «extirpar el cáncer marxista»: «El País inicia hoy su marcha hacia la gran reconstrucción gracias a la Junta Militar».[3]

Aquella mañana Jorge Donoso se dirigió a la vivienda de una familia que estaba en otro punto del cerro Mayaca para buscar refugio:

Llegué a la casa de esta señora y la única cosa que le dije es que no andaba solo. Pero aceptó y cuando llegué con él, la señora casi se me fue de espaldas, su impresión fue tan grande... reconoció al padre Toño. Le apreciaba mucho. Seguramente, como había tantos rumores, se había dado al padre como fusilado, como apresado, como huido... y ahí lo encontraba ella vivito y coleando y eso le impresionó mucho más. Pero la señora sin ningún problema nos instaló rápidamente.

Lo único que nos señaló es que teníamos que vivir en la casita de al lado y ésa fue una de las cosas que nos decían que estábamos seguros. Esta casa tenía una especie de semisubterráneo por el que entrábamos a otra pieza donde había una ventana y una puerta que daba acceso a un baño que estaba en el exterior. Estaba separada del resto y tenía una tremenda radio de onda corta.

La señora nos daba de comer todas las noches y nos sacaba al baño una vez por noche. Entonces la condición era que no nos moviéramos de allí, nos dejaba quedarnos el tiempo que se pudiera y nada más. La señora Blanca fue un magnífico ejemplo más de lo que es la solidaridad en ese tipo de circunstancias. Falleció en diciembre de 2003 y nunca pude verla de nuevo, ni agradecerle aquello.

A través de la radio de onda corta pudieron sintonizar varias emisoras internacionales, como Radio Moscú, que ya empezó las emisiones de su programa Escucha Chile, o algunas argentinas, y averiguar de manera fidedigna qué sucedía en el país. Así conocieron, por ejemplo, la ambigua declaración que el 13 de septiembre aprobó el comité permanente del episcopado, que no condenó el derrocamiento del Gobierno constitucional, ni el bombardeo de La Moneda, ni la destrucción de las libertades democráticas. Este comunicado recordó que los obispos habían hecho lo posible por evitar «un desenlace violento» del conflicto político y social y, aunque expresaron su dolor por «la sangre que ha enrojecido nuestras calles, nuestras poblaciones y nuestras fábricas» y pidieron respeto «por los caídos en la lucha» y «moderación frente a los vencidos», llamaron a la ciudadanía a cooperar con la junta militar en «la tarea de restaurar el orden institucional y la vida económica del país» (Chile, una..., 1975: 241-242).

Aquel mismo día los obispos también aprobaron el documento «Fe cristiana y actuación política», una condena inquisitorial en toda regla del movimiento Cristianos por el Socialismo (Conferencia Episcopal, 1975: 14-39). Mientras, los miembros de CPS corrieron la misma suerte que los militantes del movimiento popular: al menos 120 sacerdotes católicos, 30 pastores protestantes, 35 religiosos y 200 laicos fueron expulsados del país, buena parte de ellos después de ser detenidos y torturados, mientras que al menos 32 fueron asesinados, entre ellos los sacerdotes Joan Alsina, Étienne Pesle, Gerardo Poblete y Omar Venturelli (Richard, 1976: 199). Otros, como Llidó, pasaron a la clandestinidad y lucharon contra la dictadura hasta que cayeron detenidos.

En contraste con su ambigüedad pública ante el golpe de estado y su diatriba contra los Cristianos por el Socialismo, el 6 de octubre la jerarquía católica impulsó junto con otras confesiones religiosas la creación del Comité de Cooperación para la Paz, copresidido por los obispos Fernando Ariztía (católico) y Helmut Frenz (luterano), y el Comité Nacional de Ayuda a los Refugiados. Pero, a pesar de su compromiso con la ayuda a las víctimas de las violaciones de los derechos humanos y a sus familias, a finales de diciembre los obispos remitieron a sus pares de todo el mundo un «informe privado» sobre la situación del país que refleja su complacencia íntima ante el final del proceso revolucionario.

Este informe sí debió satisfacer a aquellos prelados que apoyaron abiertamente el golpe de estado y la represión (La Iglesia..., 1975: 35-36),[4] entre ellos el obispo de Valparaíso, quien en abril de 1972 apartó a Antonio Llidó de sus funciones sacerdotales por su opción política. Su hagiógrafo asegura que Tagle, «consecuente con su definida posición antimarxista», acogió «el pronunciamiento militar del 11 de septiembre de 1973 como un auxilio providencial» y así aquella misma mañana celebró una primera misa en la capilla privada de su hogar para dar gracias y rogar «por la asistencia divina a quienes cabía la responsabilidad de la gestión liberadora» (Toledo, 1988: 106-107).

Y el mismo día que el cardenal hizo pública la declaración del comité permanente del episcopado, el 13 de septiembre, leyó una declaración de apoyo a la junta por televisión: «Nuestras Fuerzas Armadas, fieles a su juramento, teniendo sólo en cuenta el bien de Chile y acogiendo su clamor, dieron el paso providencial para salvarlo de caer para siempre bajo el dominio del marxismo...». Además, seis días después difundió una carta pastoral que fue leída en todos los templos de su diócesis: «Las Fuerzas Armadas, guardianes de la seguridad y el honor de Chile, como lo atestiguan todas las gestas que han protagonizado en una historia que nos llena de admiración y orgullo, dieron el paso para salvarlo de caer para siempre en el abismo. Asumieron legítimamente el Gobierno, en una acción rápida y eficaz que evitó la catástrofe de la guerra civil» (Canessa Robert y Balart Páez, 1998: 201).

Tagle jamás ocultó su complacencia con la actuación de la dictadura y así en noviembre difundió un nuevo comunicado en el que incluso justificó la represión: «Como un enfermo condenado a morir que se ha librado por una acertada operación, el país ha perdido alguna sangre, ha sufrido algún dolor, hay heridas que deben cicatrizarse. Pero se ha salvado la vida de Chile como nación libre y soberana. Esto es lo positivo y fundamental. Hemos conocido el marxismo. Ante la injusticia social, muchos lo acogieron con esperanza, como un camino de liberación. Sabemos que no puede ser ningún camino ni ser ninguna solución. Hoy no está en el poder, pero importa que no permanezca en la mente del chileno. Es erróneo e inmoral» (Lira y Loveman, 2000: 425).

El obispo de Valparaíso tuvo un conocimiento directo de las violaciones de los derechos humanos que se produjeron en su diócesis cuanto menos por el caso de Francesc Puig, quien en octubre fue torturado por los militares durante veinte días en varios recintos y en el buque Lebu. Cuando fue dejado en libertad para ser expulsado del país, el vicario general Jorge Bosaña le llevó ante él y éste, al ver su cuerpo demacrado, sólo le puso una mano en la espalda y musitó: «Recuerdos a tu mamá» (Puig i Busquets, 2004: 244).

Otros dos compañeros de Llidó en Cristianos por el Socialismo, Gilberto de Jong y Enrique Dielis, también sufrieron presidio durante diez días y fueron expulsados del país a finales de septiembre. En definitiva, el golpe de estado permitió a Tagle y a Pienovi deshacerse de manera definitiva de los sacerdotes que no compartían sus posiciones reaccionarias e incluso «recuperar» la parroquia de La Calera para entregársela precisamente a Miguel Sáez, el sacerdote valenciano que viajó con Llidó en el Donizetti en 1969. En 1983, Sáez (ya fallecido) dejó constancia en una carta de su traslado: «... hasta septiembre de 1973, en que, a raíz del cambio de Gobierno, los sacerdotes holandeses de La Calera fueron expulsados del país y el obispo diocesano me pidió sustituirlos provisionalmente... hasta hoy» (Valencia-Copiapó..., 1984: 141).

Y precisamente a esta ciudad llegó el 7 de diciembre de 1973 el arzobispo de Valencia, José María García Lahiguera (ya fallecido también), en su viaje de visita a los 25 sacerdotes valencianos que ejercían su ministerio en América.[5] En la parroquia de esta ciudad concelebró la misa con Sáez y después mantuvieron una «charla extensa y confiada», según su diario de viaje, en la que imaginamos que hablaron de Llidó, ya que Francisco Mercader había regresado a España en un vuelo a primera hora de la mañana del 11 de septiembre, poco antes de que la junta cerrara el aeropuerto internacional de Santiago. Al día siguiente García Lahiguera visitó Quillota y se reunió con Tagle y Pienovi, quien el 11 de noviembre había sido declarado «ciudadano honorario» por los golpistas en reconocimiento a su «gran labor de beneficencia».[6]

2. LA PERSECUCIÓN IMPLACABLE

El Informe Rettig dejó constancia de que las Fuerzas Armadas asumieron el control de la provincia de Valparaíso «sin que se produjeran enfrentamientos armados ni actos de violencia por parte de los partidarios del régimen depuesto» y constató que 41 personas fueron ejecutadas o hechas desaparecer entre septiembre y diciembre de 1973. Como en el resto del país, los golpistas eligieron a sus víctimas entre los principales dirigentes políticos o sociales, entre destacados funcionarios públicos y representantes del Gobierno de la Unidad Popular, entre dirigentes sindicales y militantes de base (1991, 1: 291-292). Entre las víctimas estuvieron compañeros de Llidó como Yanctong Juantok, desaparecido tras pasar por La Esmeralda, o el sacerdote Miguel Woodward, fallecido el 22 de septiembre producto de las torturas sufridas en ese mismo buque (Crouzet, 2001).

Durante las semanas posteriores al golpe de estado, Antonio Llidó fue uno de los dirigentes más buscados en Quillota por las Fuerzas Armadas, sobre todo después de la detención de algunos connotados dirigentes de la izquierda local, como Víctor Fuenzalida (secretario provincial del Partido Comunista), Manuel Hurtado (secretario local del Partido Socialista) y Osvaldo Manzano (dirigente del MIR y presidente del sindicato obrero de Rayón Said).[7] En su búsqueda, los uniformados llegaron incluso a Manzanar, donde organizó las colonias infantiles en los veranos de 1970, 1971 y 1972, como atestigua Jaime Valencia Vilches, entonces director del colegio de aquel enclave rural: «Lo fueron a buscar allá, revisaron todo el poblado, incluida mi casa y la escuela». También la vivienda de la familia Donoso fue allanada y el padre, Pedro Donoso, tuvo que exiliarse en Argentina. Lo mismo sucedió con el hogar de la familia de Ramiro Pacheco y Magdalena Silva, según recuerda el primero:[8]

Después del golpe de estado empezó la persecución de las personas partidarias de la izquierda y, como a Toño lo tenían entre ojos, fue a uno de los primeros que buscaron para detenerlo porque lo acusaban de extremista, pero no lo pudieron encontrar. Fue entonces cuando se dirigieron a nuestra casa y nos allanaron en tres ocasiones sin encontrar nada de nada. Creían que podía tener armas.

Por su parte, Jaime Maturana menciona los continuos operativos militares realizados en la población O’Higgins con la participación de civiles de derechas armados, una muestra del odio de clase acumulado por la burguesía:

Hubo bastantes allanamientos. Todos los días iban milicos controlando todos los pasajes. Mi casa, donde vivía con mi esposa y mi niña recién nacida, fue allanada días después del golpe con la participación de civiles de derechas armados, como un comerciante del centro de Quillota. Buscaban al Toño, les dije que no sabía nada, se metieron en casa y lo revolvieron todo, pero ya había sacado todo y no tenía nada que me comprometiera. Me decían que tenía que saber algo de él, pero les respondí que no sabía nada. No me llevaron detenido. Me tuve que marchar a casa de mi madre porque la mía era propiedad de un militar a quien se la alquilé. Semanas después me fui a Argentina, donde viví varios años, después a Europa, Estados Unidos y Canadá.

Manuel Muñoz fue apresado durante el allanamiento realizado el mismo día que en la capilla de la Medalla Milagrosa un cura leyó la declaración del comité permanente del episcopado que llamó a los chilenos a cooperar con la junta militar:

Fui detenido el domingo 16 de septiembre de 1973 en la casa de mis padres. Fue un inmenso operativo hecho por carabineros, militares y civiles. La casa fue allanada y se buscaba en ella a Toño. Fuera del tono violento que tradicionalmente utilizaban, exigieron que les dijéramos dónde estaba. Para mis padres, particularmente, y para mí siempre fue algo que supimos respetar en él: nunca preguntar algo que estaba fuera de nuestra incumbencia. Así, les señalamos que estaban equivocados buscando, porque esa casa no era su habitación y que su hogar estaba al lado de la iglesia, en el segundo pasaje. Esto irritó a los invasores, fui detenido esa tarde y llevado a la Escuela de Caballería.

Aquellos días miles de «prisioneros de guerra», militantes o simpatizantes de la izquierda, se hacinaban en los regimientos de todo el país y en otros recintos como el inmenso Estadio Nacional. Como todos ellos, Muñoz recibió un trato vejatorio y en los interrogatorios le acusaron de ser «el brazo derecho» de Llidó:

Decían que junto con Toño íbamos a asesinar a muchos militares en la zona y que, si quería salir con vida de ahí, debía decir dónde encontrarlo. Estaban enfermos mentalmente, había desesperación en ellos, algunos tenían un aliento a licor que indicaba que esta experiencia que comenzaba a vivir a manos de mis secuestradores uniformados iba a dejar una profunda huella. Quemaron mi tórax con cigarrillos, fui golpeado sádicamente y en la noche me hicieron un simulacro de fusilamiento.

Cuando los militares se cansaron de no obtener información con sus descabelladas preguntas, la tarde del lunes 17 de septiembre le condujeron a la comisaría de carabineros y de allí, amarrado, a la base aeronaval de El Belloto, a unos cincuenta kilómetros de Quillota, donde le interrogaron tres soldados con los rostros tiznados:

Nunca imaginé que las pocas actividades de tipo comunitario que llevé a cabo junto con Toño pudieran producir tanta furia, rencor y odio en personas que uno creía humanos. (...) Es por eso sorprendente, después de haber pasado por esta diabólica experiencia, haber escuchado de esta jauría humana sandeces y necedades que caían por su propio peso: «¿Cuándo asististe al curso de guerrilla que dio el cura?». «¿A cuántos militares iban a matar?». «¿Es cierto que anda armado?». «¿Te enseñó a usar armas?». «¿Qué hace en la iglesia?». «¿Quiénes son sus amigos?». «¿Por qué ustedes son tan buenos amigos?». «¿Sabes que tiene una escuela de guerrilla?». «¿Así que sabes disparar con una metralleta?». «¿Les enseñaba a fabricar bombas?». «¿Tienes armas en tu casa?». «¿Sabes que al cura se le encontraron muchas armas y dólares en su casa?». «¿Les pagaba por las prácticas guerrilleras?». «¿Hay cubanos en las prácticas guerrilleras?». «¿Querían quedarse con sus casas?».

A estas singulares e infamantes preguntas se unían insultos como: «Upelientos mugrientos que querían entregar Chile al comunismo»; «a estos upelientos hay que matarlos a todos»; «hay que agarrar al cura porque es el cabecilla»... Esto y mucho más escuché de mis carceleros en aquellos días de infierno. Pero eran tan ambiguas y necias que en el fondo ellas mismas se transformaban para mí en el mejor sostén para contestarlas. Su cólera y rabia se veía en sus rostros, pero sus preguntas no tenían fundamento y carecían de toda veracidad. Conocí el odio que tenían hacia Toño y al humilde trabajo de fotógrafo y reportero gráfico que yo llevaba a cabo en la ciudad.

Para ellos Toño era un terrorista que había causado mucho daño a la tranquilidad social de la zona. Toño era un exaltado y un peligro que expandía ideas foráneas y que iban en contra de la tradicional democracia y libertad que siempre había vivido Chile. Era contradictorio y penoso escuchar estas insensateces que chocaban con el trabajo limpio y leal que siempre vi en Toño, que era muy conocido y sus palabras y planteamientos muy bien recibidos por grandes conglomerados de la ciudad. Allí también sufrí tortura, pero por la tarde fui devuelto nuevamente al cuartel de carabineros, desde donde se me condujo a la cárcel de Quillota.

Estuvo encerrado hasta el 25 de septiembre, cuando fue liberado bajo la condición de firmar todos los días en la comisaría de carabineros, permanecer en la ciudad y no trabajar como fotógrafo. Muñoz presenció otros allanamientos en los que los militares revisaban el sistema de alcantarillado o asaltaban hogares de una población O’Higgins que fue catalogada como «la población roja», cuna de «antisociales» y «guerrilleros». Varios de sus habitantes fueron obligados a abandonarla y otros fueron relegados o forzados a marcharse al exilio como fue su caso ya en 1987.

El 24 de septiembre, y tras informar de 135 allanamientos y operaciones en Quillota desde el golpe de estado,[9] las Fuerzas Armadas aún no habían logrado detener a Llidó y por ello el coronel Paredes difundió el bando número 31:[10]

Se comunica a la ciudadanía del departamento de Quillota que el ciudadano español Antonio Llidó debe presentarse a la Gobernanción Militar en un plazo perentorio de 48 horas, es decir, a más tardar el 26 de septiembre a las 18 horas. Si el mencionado ciudadano se presenta voluntariamente en el plazo indicado, será entregado a la Embajada de España para su repatriación.

A partir del día 26 de septiembre, a las 18 horas, y en caso de no presentarse el citado individuo, se le considerará prófugo de la Justicia Militar y deberá atenerse a las consecuencias del caso.

En su refugio del cerro Mayaca, Antonio Llidó conoció este bando, pero lo desobedeció. Por ello, el 29 de septiembre, el mismo día que Pinochet visitó Quillota y se alojó en la Escuela de Caballería,[11] El Mercurio tituló «Prófugo sacerdote español extremista» una noticia que difamó también a Gilberto de Jong y Enrique Dielis:

Los efectivos de las Fuerzas Armadas, Carabineros e Investigaciones de la Jefatura de la Zona en Estado de Sitio de Quillota están abocados a detener a un sacerdote español vinculado a actividades extremistas. El prófugo es Antonio Gido [sic], quien desde hace algún tiempo estaba suspendido en el ejercicio de su ministerio sacerdotal por disposición del obispado de Valparaíso.

En un bando de la jefatura de Zona en Estado de Sitio se había conminado a Gido a que se entregase en un plazo que vencía el miércoles. Al no presentarse se convierte en prófugo.

Por su parte, otros dos sacerdotes extremistas de nacionalidad holandesa, quienes tenían su sede de operación en La Calera, debieron abandonar el país por disposición del gobierno.

Durante los días posteriores al golpe de estado Antonio Llidó y Jorge Donoso pudieron comunicarse muy pronto con algunos compañeros del MIR, utilizando como enlaces a las hijas de la señora que les daba refugio, para solicitarles información y darles pautas de trabajo político y de reagrupación de los militantes en aquellas difíciles condiciones. Una de las comunicaciones que establecieron tenía por objeto trasladarse a otra casa de seguridad. Llidó pensó en Waldo Silva, ya que creía que al no ser de izquierdas no despertaría las sospechas de los militares. Pero el miedo le paralizó:[12]

Llegó un día mi suegro cerca del mediodía y me dijo: «Mira, he recibido esto con una nota de Antonio». Nos preguntaba si era posible que los ocultáramos en este sitio. Si le decíamos que no, lo comprendía perfectamente. (...) Conversé con mi suegro y siendo mi amigo yo le fallé y nos pesa. A lo mejor hay razones, tampoco me siento hundido. Pensé en mi señora, pensé en mi hija, conversamos con mi suegro y le mandé decir que no podíamos. En realidad ¿qué pensamos? Excusando a lo mejor un poco mi actitud, tenían que saber que nuestra casa era visitada por él, estaría vigilada, no sé, de repente uno busca excusas cuando toma una decisión.

A finales de septiembre, recibieron la información de que el ejército tenía previsto allanar todas las casas del cerro y se pusieron a trabajar definitivamente en la necesidad de trasladarse a otro lugar más seguro con la ayuda de Magdalena Silva, la persona con la que mayor contacto tuvieron en aquellos días de clandestinidad en Quillota. El objetivo era salir de la ciudad y encontrar un destino seguro desde el que poder retomar el contacto con la estructura clandestina del MIR y sumarse a la resistencia.

Abandonar el medio que conocían y donde les protegían era una decisión arriesgada, pero finalmente Silva les comunicó que les tenía preparada una casa en Valparaíso. El día convenido, fecha que Donoso no recuerda con exactitud pero que sitúa en los últimos días de septiembre, se encontraron con ella en una plazuela donde paraba el autobús que les llevaría al puerto. Para evitar ser reconocido, Llidó se había dejado crecer bigote, se puso gafas y un parche en un ojo para que, si le detenían en un control policial, pudiera argumentar que se dirigía al servicio de oftalmología de un hospital porteño. Donoso tomó la micro siguiente y, ya en Valparaíso, Silva les acompañó a casa de su madre:[13]

Y así llegamos a la casa de mi madre y luego, como dije, hubo que sacarlos de ahí porque a mi hermano lo andaban persiguiendo y estaba en una casa al lado de la nuestra. Ellos estaban en la casa vieja, en la casa de mi madre, y mi hermano, al ladito, en su casa. Entonces, había que sacarlos de allí y llevarlos más arriba, al cerro, a la casa de una hermana. Y allí él, sin decirme adónde, me dijo que se iba a Santiago. Le pregunté adónde. «Es mejor que no lo sepas», me respondió. Bajamos hasta la casa de mi madre y nos despedimos.

En Valparaíso, Llidó y Donoso apenas estuvieron dos días, si bien pudieron comunicarse con algunos dirigentes regionales del MIR, ocultos también en casas de seguridad, y recibieron la orden de refugiarse en Santiago como tantos otros cuadros de todo el país. En el transcurso de aquellas 48 horas Llidó se tropezó por casualidad con Mirthala Toro, [14] una joven a quien había conocido en Quillota el año anterior, cuando fue invitada a cantar en esta ciudad por un grupo de cristianos de izquierda. Aquel día conversaron sobre Violeta Parra y los autores de la Nueva Canción Chilena y más adelante coincidieron en otros actos, pero no tuvieron oportunidad de hablar:

Ni él, ni yo sabíamos de nuestra común militancia. La compartimentación era fundamental para el Partido, mientras menos sabíamos de cada uno más nos preservábamos, lo cual nos permitía actuar con más seguridad. En el funcionamiento de las células ni siquiera conocíamos nuestros verdaderos nombres. Conocía por otros curas catalanes la lucha de Antonio a favor de los pobres, su inmensa capacidad de lucha y sacrificio por defender los derechos humanos de los más necesitados. Estaba segura de que era un hombre de izquierdas, como muchos curas amigos, pero no sabía de su militancia en el MIR.

A finales de septiembre de 1973 Toro caminaba por la calle Blanco de Valparaíso, al mediodía, con veinte ejemplares de El Rebelde empaquetados con la intención de deshacerse de ellos y entonces de manera casual se encontró durante unos instantes con este sacerdote. Aquél fue el primero de varios encuentros casuales de Llidó con distintos compañeros y compañeras en la clandestinidad que hemos logrado recuperar y, con una excepción muy importante que veremos al final del capítulo siguiente, prevaleció el silencio y el cuidado por proteger la seguridad. Mirthala Toro recuerda:

Iba a cruzar la calle cuando lo vi, venía solo, como yo. Nos miramos sólo un instante, un segundo quizás, no nos detuvimos, seguimos caminando, como si no nos conociéramos. Recuerdo su mirada, como suplicándome que no le hablara, o eso me pareció a mí.

Finalmente, Llidó encontró la posibilidad de irse a Viña del Mar y de allí se desplazó a Santiago, mientras que Donoso viajó en autobús a Antofagasta para pasar un tiempo en casa de unos familiares maternos. En aquel mes de octubre ambos supieron que su compañero, Jean Rojas, obrero de Cementos El Melón y uno de los primeros militantes del MIR en la zona, fue asesinado por los militares. Jorge Donoso señala al respecto:

El asesinato de Jean nos impactó mucho porque formaba parte de nuestro eje también, un poco la representación de tus entrañas políticas. Hoy, treinta años después, creo que el flaco [Rojas], el chico [Llidó] y yo éramos una formidable empresa de construcción de humanidad. Nunca en ese trío hubo ninguna intención belicosa... éramos hombres serenos y dispuestos, listos a estar ahí, a seguir adelante con lo que se pudiera. Empezamos entonces a sentir que la guerra que había instaurado Pinochet no perseguía la búsqueda de información únicamente, sino el aniquilamiento físico de los militantes del MIR y de los militantes de la clase trabajadora más representativos.

A finales de aquel mes, tal y como acordaron, recibió una carta de su «patrón» en la que le decía que tenía trabajo para él en Santiago:

Esa carta me llegó el 29 ó 30 de octubre. Recuerdo que viajé el 1 de noviembre. Llegué el 1 ó 2 a la estación Mapocho de Santiago y me fui a la dirección que me había dado, que era la casa de Consuelo y Jaime en la calle Pablo Urzúa. Ahí entré hacia las doce del día y me dijeron que el compañero «Leo» iba a llegar: Antonio llegó en la tarde.

En aquellos días la junta militar distribuyó miles de ejemplares del Libro blanco del cambio de gobierno en Chile, que contenía el Plan Z, un conjunto de falsedades que sirvió para exacerbar hasta el paroxismo la persecución de las Fuerzas Armadas contra toda persona sospechosa de haber apoyado al Gobierno de Salvador Allende. El Observador no tardó en hacerse eco de la primera operación de guerra psicológica planificada por la dictadura y tituló en enormes caracteres «Plan Z en Quillota – Se ejercitaban para asesinar» y acusó a los «extremistas» del FTR: «Las pesquisas realizadas después del 11 de septiembre han permitido establecer que en Quillota también había una lista para asesinar a los altos mandos militares, políticos y periodistas, que ya estaban ‘prefichados’».[15]

Antonio Llidó se integró en Santiago a la lucha clandestina del MIR y a ella consagró su vida por completo hasta que fue secuestrado por la DINA el 1 de octubre de 1974. Sin embargo, los militares continuaron buscándole en Quillota, como señala Abelardo Zamorano, militante del MIR detenido a principios de octubre por las Fuerzas Armadas:

Fui detenido en la gobernación de Quillota y allí me interrogaron sobre un montón de cosas, sobre el cura me preguntaron bastante pero al parecer los convencí de que no lo conocía personalmente. Por lo demás, no tenían tampoco bien claro el rol de Toño, aparte de ser uno de los agitadores principales de la chucoca en Quillota. En el lenguaje de los milicos se trataba de un «extremista» peligroso y metido en todas partes (esto último sí que era verdad)...

Incluso a finales de noviembre El Observador reprodujo en su primera página una fotografía de carnet suya, cuyo origen invita a sospecha, con el siguiente pie: «Este es el cura excomulgado Antonio Llidó, miembro activo del MIR y peligroso extremista». En tono pretendidamente jocoso este diario incluyó un ladillo en su primera página que decía «Ex cura más desaparecido que las JAP» y una breve nota:[16]

El Observador participó en la primera gran campaña de guerra psicológica de la dictadura para justificar sus crímenes y la destrucción de la democracia.

Nada se ha sabido del ex curita Antonio Llidó, que bajo la sotana escondía las consignas rojas de Moscú y el odio marxista. Según trascendió, Llidó andaría lejos de Quillota y es posible que se encuentre en alguna ciudad del sur, haciéndose el sueco, lo cual está muy de moda.

3. SANTIAGO CLANDESTINO

Antonio Llidó no pudo reanudar su correspondencia hasta principios de noviembre, cuando ya estaba instalado en la casa de seguridad de Santiago, y, con una excepción en agosto de 1974, a partir de entonces sólo escribió a Herwig y Martine Langohr y a su familia. En su primera carta a sus amigos belgas se expresó con muchos guiños y la firmó con el nombre de la hermana de ésta, Teresa:[17]

Hace ya mucho tiempo que no tengo noticias vuestras a causa de los acontecimientos políticos que ha sufrido nuestro país. A Dios gracias, todo ha terminado y ahora tenemos paz y estamos seguros de que la prosperidad llegará rápidamente gracias a los sacrificios de los militares.

Todo va bien aquí. Mamá, mis hermanos y hermanas están bien de salud.

Antonio está bien, pero no se encuentra en casa. Ha tenido problemas con los patronos y ahora viaja en busca de trabajo. Ha recibido proposiciones para ir a trabajar al extranjero, pero ha rehusado porque, en las presentes circunstancias, es absolutamente necesario que todos nos quedemos aquí para engrandecer la Patria.

Aunque esta carta está fechada en Valparaíso, fue escrita desde la casa de un joven matrimonio formado por Jaime Valencia (simpatizante comunista) y Consuelo Campos (militante del MIR) que les dieron cobijo en la clandestinidad. En octubre éstos acogían en la calle Pablo Urzúa 1.617 a Luis Costa y su esposa, Virginia Maluk (Oriana), quien, como estaba embarazada, les propuso que recibieran a otro compañero y que ellos se trasladarían en cuanto pudiesen. Campos evoca la primera vez que vio a Llidó:

Recuerdo haberlo visto con la compañera Oriana, que lo traía del brazo por la vereda enfrente de mi casa; en ese momento ya estaba informada de que él era sacerdote de Quillota, perseguido e intensamente buscado por los agentes de seguridad de Pinochet.

Los militares buscaron a Llidó durante meses en Quillota.

Consuelo Campos y Jaime Valencia le presentaron a sus hijas y sus familiares como Leo, un tío español de ella, quien tenía ascendencia catalana por vía materna, para mantener la apariencia de normalidad y proteger tanto a sus «huéspedes» como a su familia. Jorge Donoso explica que Valencia les condujo a una de las casas que construía en La Reina, donde durmieron, y al día siguiente les acompañó a la parcela de El Arrayán donde vivieron durante todo el año siguiente. Aquella casa estaba en construcción y por ello se hicieron pasar por trabajadores ante los vecinos. Instalarse en aquel lugar, conectado con el centro de Santiago por un microbús, les permitió trabajar en la clandestinidad durante once meses sin grandes sobresaltos.

A principios de diciembre, Llidó volvió a escribir a sus amigos belgas y, con el estilo precavido e irónico que adoptó durante aquellos meses, les informó sobre la situación del país y la forma en que podrían ayudarles:[18]

Nadie sabía nada de vosotros, ni siquiera el mismo Antonio, a quien, al parecer, habéis escrito. Ya no tenéis que escribirle a la casa, pues la ha desocupado y ahora anda buscando trabajo y un apartamento allá donde vaya a trabajar. Le he transmitido vuestra propuesta de ir a veros ahora que no está trabajando y me ha contestado que es grande su deseo de abrazaros fuertemente, pero dice que ahora es absolutamente imposible porque la patria necesita de todos los esfuerzos de los verdaderos chilenos para elevar a Chile al rango de país grande y libre que quieren los militares que ahora dirigen el destino de la Nación.

Aquí se preguntan cómo se pueden difundir en el extranjero tantas noticias falsas sobre la situación en Chile. Es cierto que los militares han sido duros con los enemigos de la Patria, pero nosotros pensamos que lo son para alcanzar la paz de que podemos gozar ahora.

Es verdad que los precios se han multiplicado por cinco y que los salarios siguen como antes, pero era necesario tomar medidas extremas para salvar la economía nacional, condenada a muerte por el Gobierno de Allende.

Yo no sabría exactamente qué es lo que podríais hacer por la verdad chilena ahora. Pienso que, si tenéis ocasión de hablar, hay que hacerlo. Por otra parte, la economía aquí es tan precaria que toda ayuda pecuniaria será bien recibida. Creo que podríais contribuir a crear un fondo, con nuestros amigos europeos, y enviarlo cuando se pueda hacer algo importante.

Desde las semanas posteriores al golpe de estado decenas de dirigentes de los comités regionales del MIR llegaron a Santiago, para retomar el contacto con la Comisión Política, encontrar protección en aquella gran urbe donde podrían pasar inadvertidos y activar la lucha clandestina contra la dictadura. En la terminología partidaria estos grupos de dirigentes regionales fueron denominados las «colonias» y por tanto Llidó integró la «colonia Valparaíso». Aunque por razones de seguridad no tuvo un conocimiento muy detallado del trabajo clandestino de su compañero, Donoso entrega la mayor información que podemos obtener:

Llegamos y nos organizamos como «colonia Valparaíso» y teníamos contacto con todos los antiguos dirigentes de Valparaíso. Éste era nuestro núcleo de acción y enseguida, en función de las tareas y del tipo de individuos con que se contaba, había que intentar reorganizar el partido a lo largo del país y en ese sentido se buscaba gente que tuviera posibilidades y capacidades de adaptación.

Llidó y él, que constituían junto con Consuelo Campos un Comité de Resistencia, trabajaban para la estructura de organización nacional dirigida por Sergio Pérez, aunque en sectores geográficos diferentes. Cada dos días solían bajar a Santiago en el microbús que circulaba por Las Condes, Plaza Italia, el Parque Forestal y la Estación Mapocho:

Ese tipo de trabajo era naturalmente clandestino, porque había gente que estaba viniendo de todos lados y nosotros, Antonio en particular, por el hecho de haber estado ya en Santiago, de haber constituido más o menos una red, formábamos parte de gente que era capaz de acoger. En este sentido, acogimos, por ejemplo, a Alejandro Bustamante. (...)

La labor era simplemente mantener contacto, servir de enlace, servir de correo, hacer pasar información, a veces veía a gente a la que nunca más volví a ver. Pasabas el paquete, la cosa y ya se acabó. Y lo cotidiano del resto del tiempo era pensar, elaborar, reflexionar, discutir cuando teníamos tiempo y ganas y leer. Fue así como un día Antonio bajó al centro de Santiago y se encontró una librería con dos libros en francés sobre la Resistencia. Se compró los dos libros y con su francés empezamos a hacer traducciones y a elaborar cómo eran las tesis de la Resistencia y a sacar cosas, en ese periodo en que pretendíamos la construcción de la Resistencia.

Consuelo Campos conoció aún menos de su actividad clandestina porque Llidó siempre les protegió dándoles la mínima información, aunque sí les contó de su vida, con especial énfasis en las colonias infantiles de Quillota y su labor pedagógica, ya que también ella era maestra primaria:

Nuestras largas conversaciones se referían a lo humano y lo divino, a lo profesional (como pedagogos) y actualizábamos nuestras lecturas políticas en microfilm y las analizábamos Jorge, Antonio y yo. Con él se estudiaba mucho lo referido a las tareas en la clandestinidad, cómo meterme en los grupos donde trabajaba y sensibilizar sobre lo que estaba pasando... El grupo de estudio siempre estaba dirigido por Antonio. De los trabajos políticos de cada uno jamás se preguntaba.

Campos asumió el difícil compromiso de buscar personas y hogares que estuvieran dispuestos a acoger a los compañeros más perseguidos, por lo que su exposición en otras labores clandestinas era menor, aunque señala que junto con ellos preparó volantes, lienzos, carteles... que pegaban por las noches en las calles de Santiago. En el ambiente siempre pesó la posibilidad de que alguno cayera detenido:

Era un tema recurrente porque estábamos muy expuestos y creamos coartadas por si sucedía. Es así que, cuando el 1 de febrero de 1975 detuvieron a Jorge (supuesto trabajador de Jaime en nuestra casa), ninguno de nosotros fue llevado con él. Por otra parte, sabíamos que había represión, pero jamás pensamos en el holocausto que cometió la dictadura, con centros de tortura, desaparecidos, asesinatos, degollados, violaciones y todo tipo de atrocidades que conocimos mucho después.

Jaime Valencia, Consuelo Campos, Antonio Llidó y Jorge Donoso compartieron la Navidad de 1973 con Luis Costa y Virginia Maluk, quien evoca:

Pasamos esa Navidad juntos, compartiendo como familia, viendo la televisión, donde se veía el bombardeo de La Moneda... y todos los sueños de esos años, todos los anhelos de un mundo mejor, todas las posibilidades por las que habíamos luchado, todas esas que habíamos creído llevar a la realidad, en los campos o en las fábricas, en las universidades, en los colegios... Todo se derrumbaba, pero la esperanza no es algo que muera tan fácilmente, supongo que no nos la podían quitar ni con el bombardeo de La Moneda, ni con todos los pesares que habrían de venir. Cuánto lamento que él no tuviera la suerte de sobrevivir físicamente.

A principios de 1974 Maluk y Costa se trasladaron a la casa de unos profesores que vivían en Las Rejas, en el norponiente de Santiago, pero aún así no perdieron el contacto y el 24 de marzo Maluk dio a luz a su hija Paulina en el hospital Salvador con documentación falsa y una familia inventada en la que Llidó cumplió el papel de abuelo cuando ambos la visitaron en el centro sanitario. «No por casualidad –asegura Luis Costa– Toño firma una de sus cartas con el seudónimo de Paulina». La misiva a la que se refiere es aquélla que envió a su familia a finales de diciembre de 1973:

Recibí la tan esperada carta de ustedes, lo que me alegró mucho ya que supe de ustedes y los niños y por otro lado saben que mi salud está un poco mejor. Es conveniente que no des mi dirección hasta que yo te diga pues por mi trabajo cambio constantemente de residencia y las cartas puede extraviarse. Aún no llega mi amiga de su paseo por esos lados, así es que no he recibido tus regalos todavía, pero desde ya te los agradezco. Ojalá pudieras reunir algo de dinero para ayudar a la reconstrucción de Chile, en lo que estamos empeñados todos los chilenos. Yo sigo bien, libre de achaques hasta ahora. Me preguntas sobre mi salud, no puedo darte detalles hasta que pase el examen. Gozo cuando me cuentas cosas sobre los niños. Por el momento no se preocupen por mí. Mis buenos amigos siempre están presentes.

Desde Santiago, Llidó mantuvo contacto con sus amigos de Quillota a través de una muchacha que militaba en el MIR que viajaba de manera periódica a la capital y con quien se comunicaba siempre de manera indirecta. Esta joven se escribía con Pepa Llidó, quien le enviaba dólares con frecuencia, que Ramiro Pacheco cambiaba a escudos y ella se los hacía llegar. Pacheco y su esposa, Magdalena Silva, también le enviaban con ella algunas cosas que les pedía, tal y como explicó ésta:[19]

A través de ella Antonio pedía lo que necesitaba: una afeitadora eléctrica, ropa de abrigo porque pasaron un invierno ahí y hacía mucho frío, pedía cositas de repostería que yo hacía, como mermeladas... No sé cada cuánto tiempo iba, pero era bastante a menudo.

Como el secretario regional, Alejandro Romero, estaba detenido, uno de los principales dirigentes de la «colonia Valparaíso» fue Alejandro Bustamante, quien a finales de 1973 se vio con Llidó, en unos encuentros donde se mezclaban la política y otros aspectos:

En las «colonias» trabajábamos compartimentadamente para desarrollar las tareas de «protección» artificial de dirigentes, cuadros y militantes con vistas a trasladarnos a futuro a nuestras «reasignaciones» (nuevos regionales o tareas). No compartí trabajo clandestino con Antonio, lo vi poco, en lindos, fraternos y breves encuentros para ponerlo al día, solicitarle un balance de la situación del Comité Local Interior hasta donde él la conociera y entregarle para su estudio el documento «La táctica del MIR en el actual periodo». (...)

Digo lindos, fraternos y breves encuentros, porque en uno de estos me contó que deseaba ser padre y me pidió mi opinión. Conociendo su amor y su expresividad con los niños, con nuestras compañeras durante sus embarazos (nos solicitaba poder colocar su oído y sus manos en el vientre de nuestras compañeras, algo inusual en esos días y hoy en Chile) y con nuestros hijos en particular, le di mi apoyo no obstante lo difícil que era poner en práctica la idea en condiciones de ilegalidad.

El documento político que Bustamante le entregó, «La táctica del MIR en el actual periodo», fue el primero que elaboró la Comisión Política para analizar las causas de la derrota y la situación nacional posterior al golpe, así como para definir las perspectivas de trabajo de la organización. Después de un extenso análisis sobre la lucha de clases durante los mil días de la UP y una seria autocrítica de su actuación, la dirección del MIR concluyó que la política que había fallado era «la del reformismo»: «Fracasó la ilusión reformista de transformar las estructuras de un país y de hacer revoluciones con la anuencia y la pasividad de las clases dominantes (...) La política revolucionaria no ha sido derrotada, el socialismo y la revolución proletaria no han fracasado» (Miguel Enríquez..., 1998: 293-328). En opinión de este partido, Chile sufría una situación contrarrevolucionaria caracterizada por el intento de la clase dominante de aplastar el movimiento popular y restaurar el sistema de dominación que entró en crisis con la victoria de Allende. Al contrario que el Partido Comunista, que caracterizó la dictadura de Pinochet como un régimen fascista y llamó a la formación de un amplio y unitario «frente antifascista» que incluyera también a los sectores progresistas del PDC, el MIR la consideró una «dictadura militar gorila», ya que carecía de un movimiento de masas y de un partido fascista que centralizara la conducción del proceso por la fracción hegemónica de la burguesía.

Como las metas del periodo eran el fortalecimiento del partido y su adecuación a las condiciones de lucha en la clandestinidad, la constitución de «la fuerza social revolucionaria» y la creación del «ejército revolucionario del pueblo» para derrocar a la dictadura y conquistar el poder, la dirección del MIR mantuvo las pautas de trabajo político-militar y habló de la posibilidad de realizar acciones de «propaganda armada», combinadas con «acciones de hostigamiento y apertrechamiento». El objetivo era debilitar la represión e incorporar a las clases populares a las formas ilegales y armadas de lucha «en el ejército revolucionario del pueblo», al que se unirían los miembros del Movimiento de Resistencia Popular. En el periodo que analizamos (hasta octubre de 1974), estas directrices no pasaron del terreno de las intenciones, ya que la brutal represión sembró el terror en la sociedad y forzó el repliegue de los militantes de la izquierda.

En Santiago Antonio Llidó también mantuvo varios encuentros casuales con compañeros suyos, en los que prevaleció el cuidado por la seguridad mutua, como explica Ricardo Frodden, quien se tropezó con él en el mismísimo corazón de la capital:

La última vez que le vi fue en Santiago después del golpe de estado. Nos cruzamos en la vereda sur de la Alameda, lo reconocí por su tamaño inconfundible y su rápido caminar. Pero al acercarse me miró y no hizo ademán de detenerse. Nos cruzamos sin saludarnos. Pienso que él sí me reconoció, pero primaron las reglas clandestinas. Luego me acordé de una conversación que habíamos tenido años atrás en la que me dijo que tenía preparadas las condiciones para la clandestinidad. Antonio había venido a luchar y a quedarse en la lucha en todas las condiciones y se había preparado para ello. Había adquirido un compromiso tan profundo con este pueblo, con este proceso y con el MIR que deseaba entregar todo, incluso su vida si era necesario.

Pese a los peligros de la clandestinidad, en marzo de 1974 Llidó rehusó el ofrecimiento de la Comisión Política de desarrollar una labor política en Europa, como subraya Donoso:

Considerábamos que era un rol interesante, que era necesario hacerlo, pero creo que, teniendo en cuenta lo duro de la tarea a través de Quillota, Valparaíso, Santiago, nos parecía, y lo discutimos, que lo más importante era quedarse. Nunca fue un cargo de conciencia para él el hecho de poder quedarse sin escape, para él era una decisión simple seguir al lado de la contingencia del pueblo, de la contingencia partidaria, de la contingencia militante, aunque fuera difícil, en Santiago o en otra región. Y tengo entendido que la Comisión Política le dio a entender eso, pero no fue una orden, fue una consulta. Edgardo Enríquez estaba como secretario exterior o algo así y a lo mejor necesitaba gente que supiera cosas y Antonio controlaba bien el francés, el español, tenía capacidad y se sabía que tenía posibilidades en el exterior. Entonces, ésa era una tarea más que se le adjudicaba, pero lo principal para Antonio es que estaba muy amarrado a la gente con la que seguía combatiendo.

Alejandro Bustamante confirma que fue él quien le comunicó la sugerencia de la dirección nacional de trabajar en el exterior:

Lo rechazó –con lágrimas en los ojos– pidiéndonos que no volviéramos a plantearle el tema, argumentando que su puesto y deber estaban en Chile y comprometiéndose a trabajar mejor su caracterización: se había dejado crecer el bigote y las patillas, pero el fuerte acento español seguía presente, aunque pronto lo chilenizó bien. Su decisión fue consecuente con esa moralidad que teníamos de no exiliarnos, pero fue un error la prolongación por un tiempo excesivo de su presencia en un territorio ocupado policial y militarmente, sin las condiciones necesarias de seguridad. No supimos proteger parte importante de nuestra capacidad de dirección y Antonio era parte de ella.

Desde las primeras semanas después del golpe, la Comisión Política lanzó la consigna «El MIR no se asila» y prohibió a sus militantes refugiarse en las embajadas bajo amenaza de expulsión de la organización, aunque liberó de tal compromiso a los extranjeros, porque para ellos la vida clandestina entrañaba aún mayores riesgos. Andrés Pascal Allende explica las razones de aquella decisión y comenta la firme resolución de Llidó:

Cuando se produjo el golpe de estado decidimos que la dirección se quedara en Chile. En realidad, era una política que se justificaba porque el movimiento popular había sufrido una derrota muy profunda y se encontraba descabezado de sus líderes, con sus organizaciones perseguidas, en la clandestinidad, en un desamparo muy grande. Pensábamos que era un problema no sólo político, sino también moral que los dirigentes y militantes más comprometidos con esa lucha se mantuvieran en Chile luchando y haciendo un esfuerzo por organizar una resistencia popular contra la dictadura.

Sin embargo, excluimos de esa política a los militantes extranjeros porque era mucho más difícil esconderlos, que sobrevivieran en la clandestinidad, de hecho, una buena parte de ellos salieron del país, pero hubo algunos que se resistieron. Entre éstos recuerdo a dos: a Llidó y a otro compañero argentino, miembro de la dirección, que lo mataron.

En aquellas difíciles circunstancias, pues, mantuvo la decisión que adoptó en 1972, cuando fue suspendido por Emilio Tagle, porque, como había asegurado tantas veces en su correspondencia, deseaba compartir con sus compañeros su lucha y su suerte. En marzo de 1974, Antonio Llidó remitió una carta a su familia donde explicó las razones de su permanencia en Chile, pero no la recibieron, y al mes siguiente les envió otra en la que les pidió que contactaran con Waldo Silva y le solicitaran que hablara con el sacerdote encargado de la capilla de la Medalla Milagrosa para que le entregara sus pertenencias personales.[20] También se refirió de manera muy somera a la situación política del país y a su trabajo clandestino:[21]

Es éste un periodo duro y difícil en el que hay que tener mucha paciencia. (...) El enemigo sigue golpeando duramente, mientras para nosotros sigue siendo un periodo de repliegue y organización.

Por tanto, la primera misiva que tenemos donde relató ampliamente sus motivos para quedarse en Chile es de mayo de 1974 y fue la última que remitió a sus amigos belgas:[22]

Mientras que ahí llega la primavera con todo su esplendor, aquí el otoño, que anuncia el invierno, se instala entre nuestra miseria material y, a veces, moral. Esto sigue muy mal. La represión aumenta a medida que los diversos servicios de inteligencia militar perfeccionan su organización y sus métodos. Toda la izquierda, incluso la Democracia Cristiana,[23] está fuera de la ley y eso significa ahora tortura, prisión, deportación y, a menudo, muerte.

No existe entre nosotros un hogar donde no haya a quien llorar.

El paro es enorme. Se ha instalado un sistema de sobreexplotación como única medida para salvar el capitalismo latinoamericano. Con el salario de un obrero se pueden comprar 4 kilos de pan. Y por todas partes hay gente sin trabajo.

A pesar de los golpes terribles que hemos sufrido, continuamos organizándonos para intentar enfrentarnos al enemigo que parece, ahora, el verdadero amo de la situación.

Seguramente la crisis internacional de energía está creando dificultades a los generales, como por otra parte en todos los países capitalistas. Pero no se espera una caída rápida de la dictadura militar. Eso depende de la situación internacional y también de la posibilidad de lucha en el interior.

De nuevo me veo en una situación muy especial. No puedo, no quiero marcharme cuando hay tantos amigos, tantos camaradas que luchan, que mueren (algunos, muy cercanos a mí, han sido brutalmente asesinados) por construir una sociedad más justa. Eso es todo y parece que es demasiado para estos señores que, como de costumbre, responden con metralletas cuando se exige pan. No sé cómo acabará esto. Sólo sabemos que no podemos aceptar una sociedad como la nuestra y que hay que cambiarla. Esto será duro, largo y difícil. Quiero y debo participar de esta dureza, de esta duración y de esta dificultad. Como los demás. Eso es todo. (...)

A veces estoy muy fatigado y siento especialmente la dureza de esta vida. Qué bueno sería veros y poder hablar largamente de todo lo que estamos pasando, de nuestras esperanzas, nuestros sueños...

[1] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[2] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[3] El Observador, 12 de septiembre de 1973, p. 1. Además, el 14 de septiembre publicaron una «edición de homenaje al nuevo gobierno militar» en la que se postraron: «La patria se liberó de la tiranía marxista y hoy celebra con júbilo el nuevo amanecer que, después de tanta oscuridad, ilumina los cielos de Chile».

[4] Monseñor Alfredo Cifuentes, incluso, llegó a donar su anillo episcopal a la junta militar (Cruz, 2004: 6).

[5] Boletín Oficial del Arzobispado de Valencia. 1974, pp. 54-65.

[6] El Observador, 17 de octubre de 1973, p. 8.

[7] Junto con otros seis compañeros, entre ellos el ex alcalde Pablo Gac, fueron masacrados por efectivos de la Escuela de Caballería el 19 de enero de 1974.

[8] Testimonio escrito consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[9] El Observador, 26 de septiembre de 1973, p. 8.

[10] Ibidem, p. 10.

[11] El Observador, 3 de octubre de 1973.

[12] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[13] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[14] Solicitó que protejamos su identidad con este seudónimo.

[15] El Observador, 2 de noviembre de 1973, pp. 1 y 8.

[16] El Observador, 30 de noviembre de 1973, p. 1.

[17] Carta del 7 de noviembre de 1973 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[18] Carta del 2 de diciembre de 1973 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[19] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[20] La curia de Valparaíso no ha devuelto las pertenencias de Llidó (ropa, discos, libros, cáliz de la primera misa, crucifijo de marfil regalo de unos amigos...) a su familia, que además ha recibido informaciones de que el crucifijo está en poder de un sacerdote castrense.

[21] Carta del 11 de abril de 1974 a su familia.

[22] Carta de mayo de 1974 a Herwig y Martine L. Traducida del francés.

[23] El PDC no fue ilegalizado hasta marzo de 1977 (Amorós, 2004: 396).

IX. EL CORAZÓN DE LA RESISTENCIA

1. EL DEBATE DE LA «COLONIA VALPARAÍSO»

El comienzo de la actividad de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) significó un cambio sustancial en la política represiva de la dictadura que se caracterizó esencialmente por la práctica sistemática de la desaparición forzada de personas, que a lo largo de 1974 afectó sobre todo a los militantes del MIR, que fue diezmado. Y, si a finales de marzo el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea (SIFA) detuvo a Alejandro Bustamante y a varios miembros de la Comisión Política y del Comité Central, como Arturo Villabela, Roberto Moreno o Ricardo Ruz, las desapariciones de Gonzalo Toro, Álvaro Vallejos, Jorge Grez, Marcela Sepúlveda o Jorge Espinoza entre abril y junio a manos de la DINA fueron el preludio de los meses más duros de la masacre del MIR (García Naranjo, 1996).

En mayo de 1974, según Pascal Allende, casi la mitad de los miembros de la Comisión Política y del Comité Central habían sido asesinados o estaban detenidos. Por ello, al mes siguiente, después de evaluar de manera muy crítica la seguridad del partido, la CP decidió rectificar en profundidad la política de «construcción clandestina».[1] En primer lugar, acordaron extremar las medidas de seguridad (mayor compartimentación de tareas, comunicaciones más rigurosas...) y reducir el ritmo de actividades, incluso aplazar al segundo semestre del año las acciones de «propaganda armada» en preparación.

También aprobaron la flexibilización de la orden de que todos los dirigentes permanecieran en Chile y, si en abril habían aprobado la salida de Edgardo Enríquez para hacerse cargo del trabajo político en el exterior, decidieron que una tercera parte de los miembros de la Comisión Política y del Comité Central que habían escapado a la represión salieran del país para protegerlos, otra permaneciera pero sólo dedicada al fortalecimiento de su seguridad y que sólo la otra participara de manera activa en la lucha clandestina.

La Comisión Política determinó que Miguel Enríquez, a pesar de su oposición, saliera en secreto de Chile y designó a Pascal Allende como responsable de las tareas en el interior y sustituto del secretario general. Desde la entrada en funcionamiento de la DINA, detectaron que la dictadura había afinado su capacidad represiva, como señala éste:

Veíamos que la represión sobrepasaba las expectativas que teníamos, hacíamos un esfuerzo enorme por tratar de replegarnos dentro de la clandestinidad, de proteger a nuestros dirigentes y militantes, pero constantemente estábamos recibiendo golpes, caídas de compañeros. (...) Era una situación muy difícil, pero en aquel momento nuestro objetivo era por lo menos mantener un núcleo de resistencia en Chile que se erigiera en la semilla de un movimiento de resistencia popular contra la dictadura.

Además, cooptaron a diversos cuadros al Comité Central y la Comisión Política, y Martín Hernández, uno de los 33 miembros del CC en septiembre de 1973, nos ha confirmado que Llidó no ingresó en este órgano.

Aquellas resoluciones de la dirección nacional del MIR coincidieron con las críticas formuladas por un grupo de dirigentes de la «colonia Valparaíso» que finalmente decidieron asilarse el 26 de julio en la Nunciatura Apostólica. Entre la voluminosa documentación del MIR publicada, existe un texto de la Comisión Política de julio de 1974 («Respuesta a un documento emitido por un grupo de compañeros de la Colonia Valparaíso»), pero el que lo motivó no ha sido editado jamás. Con la ayuda de Ricardo Frodden y Alejandro Bustamante, logramos contactar con el historiador Jorge Magasich, quien nos envió la transcripción del documento inédito que suscitó la polémica, titulado «Acerca de la derrota en Chile», fruto de los debates realizados en la clandestinidad por algunos dirigentes del Comité Regional de Valparaíso y redactado por el propio Magasich.

Antes del golpe de estado estos dirigentes ya constituían una tendencia crítica con la dirección nacional, a pesar de que el «fraccionalismo» estaba prohibido en esta organización marxista-leninista en virtud del principio rector del centralismo democrático, y después del mismo estuvieron en desacuerdo con los análisis y la línea política adoptada. En junio de 1974 José, uno de los militantes que integraba este grupo, entregó este documento a la Comisión Política junto con otro redactado por él («De la colonia de Valparaíso a la Comisión Política») y otro de Miguel Espinosa («Carta de un militante de la colonia de Valparaíso a la Comisión de Organización Nacional»).

El documento «Acerca de la derrota en Chile», el único de los tres que hemos podido hallar y el más extenso y denso, pretende extraer las «lecciones» del golpe de estado que interrumpió y ahogó en sangre la experiencia «pre revolucionaria» que vivió el país durante el Gobierno de la Unidad Popular. La principal causa de la derrota fue, para ellos, «la falta de una dirección revolucionaria», porque, a su juicio, los partidos hegemónicos en el proletariado, el Comunista y el Socialista, con sus políticas «reformistas» de conciliación con los sectores progresistas de la burguesía, frenaron las movilizaciones populares que querían acelerar el proceso y dejaron a la clase obrera sin conducción política real para «defenderse de la burguesía».

El documento es muy duro al señalar los errores internos que apreciaban en su organización: la formación «conspirativa» de la militancia, la no celebración del IV Congreso Nacional, el abuso del método de cooptación de los dirigentes o la gestación de una «burocracia» en las capas intermedias que acalló cualquier posición crítica. Al final hicieron estas tres propuestas: «Para evitar la destrucción de nuestro mayor capital, participar en la discusión internacional, aportando y aprendiendo, para las nuevas jornadas de lucha en Chile: salida inmediata de la CP y de todos los compañeros prófugos de Chile y que asuman la dirección en el extranjero»; «cese de la coacción interna a los compañeros que formulen discrepancias»; «realizar en el exterior el Cuarto Congreso, donde se discuta y defina toda esta problemática».

En julio, en su casa clandestina de la calle Santa Fe en la comuna de San Miguel, Enríquez redactó el extenso documento «Respuesta a un documento emitido por un grupo de compañeros de la colonia Valparaíso» para rechazar en términos contundentes y duros sus argumentos (Miguel Enríquez..., 1998: 366397). El secretario general del MIR reafirmó la validez de las líneas centrales de la política desarrollada por la organización en los años de la UP, aunque sin excluir tampoco la autocrítica.

Nos interesa más en este punto analizar la información que entregó sobre la actividad clandestina desde el golpe de estado. En primer lugar, negó que lo único que hubiesen hecho los cuadros del MIR en esos diez meses fuera evadir la represión; al contrario, señaló que el Comité Regional de Santiago se había reorganizado casi totalmente y que entre febrero y mayo había duplicado el número de sus militantes, el número de Comités de Resistencia se había quintuplicado en ese periodo y se había recuperado la conexión con los frentes de masas, aunque los vínculos con las provincias más golpeadas era más débil.

Y tras recordar los criterios precisos sobre el exilio de los militantes, señaló respecto a la propuesta formulada por ese grupo de militantes de la «colonia Valparaíso»:

El exilio masivo de cuadros y militantes no sólo nos desarticularía orgánicamente, sino que deformaría a nuestros cuadros, que en el exterior, desligados de la lucha de clases concreta, sin hacer la experiencia de la lucha clandestina, se deformarían. Esta resolución política necesaria y justa tiene costos y riesgos, no es gratuita; no puede nadie esperar que el camino de la lucha revolucionaria sea sin costos y por alfombras de terciopelo; si la lucha de clases es una guerra encubierta, esto es particularmente válido bajo un estado de excepción. (...) Si el MIR se exilia masivamente, de hecho, deserta, lo que no sólo tiene valoraciones éticas negativas, sino que en el caso particular de Chile es renunciar a cumplir con tareas que son hoy posibles y necesarias en Chile. Si el MIR exilia masivamente a sus cuadros, atrasa por decisión consciente la revolución en Chile, desaprovecha condiciones favorables concretas, renuncia a su papel histórico, abandona, cuando puede y debe cumplir su papel, a la clase obrera y al pueblo a su suerte. El temor a la represión no justifica esto.

Durante 1974 Antonio Llidó coincidió con sus compañeros críticos de la «colonia Valparaíso» en algunas reuniones. Con uno de ellos, Mario Caballero, se encontró en un encuentro concertado en uno de los puentes sobre el Mapocho del barrio de Bellavista. «Hablamos un poco de la situación política, de la clandestinidad y de la familia. Toño era muy humano, me preguntó por la familia, por los niños...». No en vano había encontrado tiempo en los agitados días de agosto de 1973 para bautizar a su hijo. Caballero le conoció aquel año en las reuniones del Comité Regional y destaca de él la profunda convicción de que su actuación política era no sólo correcta, sino la opción más idónea para acabar con la explotación y la miseria que sufrían las clases populares. «Tenía una total entrega y convencimiento, manteniendo su fe religiosa en ese contexto».

Miguel Espinosa, jefe del GPM de Valparaíso, también conoció a Llidó en las reuniones del CR. A finales de septiembre de 1973 cayó preso pero, como no lograron averiguar ni su identidad, ni sus funciones en el MIR, le dejaron en libertad y entonces se refugió en Santiago. En la clandestinidad vio a este sacerdote en dos o tres ocasiones, una de ellas para sacarse las fotografías necesarias para la documentación falsa que la Comisión Nacional de Organización les preparó. Espinosa asegura que los miembros de la tendencia crítica de la «colonia Valparaíso» mostraron a Llidó los tres documentos que iban remitir a la Comisión Política y le preguntaron si quería suscribirlos. De hecho, recuerda que en mayo de aquel año se reunió con él:[2]

Ya antes del golpe de estado nosotros teníamos una posición diferente y Antonio estaba en la posición de la dirección. Conversamos con él, le enseñamos los documentos, pero no estaba de acuerdo y lo dijo de manera muy leal, muy franca.

La respuesta de la Comisión Política al documento «Acerca de la derrota en Chile» y las órdenes de que se trasladaran a otras ciudades para realizar su trabajo clandestino confirmaron que entre el grupo crítico de la «colonia Valparaíso» y la dirección del MIR existían diferencias políticas estratégicas. Por ello, estos militantes decidieron romper la disciplina partidaria y asilarse en una legación, tal y como señala Jorge Magasich: «Cuando llegamos al convencimiento de que no se podría revertir la política del MIR, decidimos que salieran los más buscados, intentando mantener algún trabajo en Chile».

Después de tantear sin éxito a la Embajada de Francia, los curas que les ayudaban, vinculados al Comité de Cooperación para la Paz, consideraron que no les quedaba más opción que refugiarse de manera intempestiva en la Nunciatura Apostólica, dirigida por el español Sótero Sanz. El 26 de julio 26 militantes del MIR (entre ellos algunos que no integraban ese sector crítico) ingresaron allí y finalmente, ante la inminente llegada al país de la delegación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la junta militar autorizó su salida. Todos ellos fueron expulsados del MIR.

Mientras que Mario Caballero considera que nadie del grupo preguntó a Llidó si deseaba asilarse con ellos, Miguel Espinosa sostiene lo contrario:

Creo que sí contactaron a Antonio para preguntarle si quería asilarse. Siempre planteamos en nuestro grupo que las personas como Antonio, extranjero, repudiado por la jerarquía católica, tenían que salir del país. La gran tragedia del MIR fue que no sacó a sus dirigentes del país y creo que en eso no nos equivocamos.

Carta de Antonio Llidó a su familia fechada el 10 de julio de 1974.

Jorge Donoso confirma que sí realizaron esa consulta a su compañero y corrobora que conocieron los documentos críticos. Incluso, asevera que él mismo fue el responsable de guardar el microfilm donde se grabó el documento de respuesta elaborado por Miguel Enríquez, por lo que lo conocieron antes de que sus ideas esenciales fuesen incluidas en las publicaciones clandestinas (Correo de la Resistencia y El Rebelde en la Clandestinidad):

Estábamos al corriente de aquellos documentos, tuvimos acceso a ellos y a la respuesta de Miguel. Lo que pasó fue que estos hombres no esperaron correctamente a conocer la respuesta interna de la Comisión Política y se asilaron. Ellos se arrancaron, así lo catalogábamos entonces. Naturalmente hablamos de esos documentos y decidimos quedarnos en la pelea mientras hubiese condiciones, fue una decisión que adoptamos desde el principio y que mantuvimos hasta el final. Adoptamos la línea oficial en el sentido de que nos quedábamos para continuar construyendo partido y resistencia.

Antonio era objetivamente el más apto para asilarse, por su condición de extranjero, pero nunca lo aceptó. La suya fue una conducta revolucionaria, estábamos en una pelea, en un periodo de reflujo, pero el pueblo seguía luchando y el partido también. Estábamos sufriendo el mismo tratamiento que el resto del pueblo chileno, estábamos en nuestro puesto, antes en las buenas y entonces en las malas.

También tenemos la suerte de disponer de una carta de Llidó de julio de 1974 en la que profundizó en sus razones para permanecer clandestino en Chile, precisamente cuando rechazó por segunda y última vez la oportunidad de salir de este país:[3]

Les escribo «desde alguna parte del frente», como se dice en tiempos de guerra. Hace sólo unos minutos, el Sr. Ministro del Interior nos recordaba por radio a todos los chilenos que todavía subsiste el «estado de guerra interna», declarado el 11 de septiembre pasado, con sus consecuencias obvias: estado de sitio y toque de queda nocturno.

Todo ello deja en manos militares el ejercicio de la justicia y el «mantenimiento del orden». Las horas del toque de queda, como ha sido siempre costumbre, son aprovechadas para ejercer, impunemente y sin testigos, la más atroz represión. (...) Supongo que tienen muchas ganas de saber cómo me encuentro. La verdad es que, por ahora, estoy perfectamente, a pesar de las extrañas peripecias por las que tengo que pasar, de cuando en cuando, debido a mi peculiar situación. (...)

Nosotros entendemos que ausentarse en las presentes circunstancias, por fregados que estemos, aparte de ser una traición a la clase oprimida que sufre la acometida brutal del gorilaje uniformado, sería un suicidio político pues, por difíciles que sean las circunstancias, la situación de la junta militar es tan precaria, el nivel de superexplotación alcanza tales niveles, la base social de apoyo con la que cuenta la dictadura es tan reducida en estos momentos... que nos está poniendo en bandeja ocasión tras ocasión para el trabajo revolucionario de agrupación y fortalecimiento de la clase obrera perseguida y dispersada en los primeros meses de represión.

Somos optimistas, pero no idealistas. No esperamos a corto plazo una caída de la dictadura, pero tampoco queremos esperar que esa caída se dé a causa «de sus propias contradicciones» o arrastrada por la derrota del capitalismo internacional. Chile no es Brasil o Bolivia o Paraguay. Y ello por múltiples razones. Pero la fundamental es que el Golpe Gorila no cayó sobre una clase obrera desarticulada y sin conciencia política, como se dio en esos países, sino sobre una clase obrera y campesina que, aparte de ganar electoralmente a la burguesía y pequeña burguesía unidas en el 70, aprovecharon los tres años de gobierno allendista para reforzar sus posiciones y ejercer el poder de alguna forma.

También a ellos les comunicaron que iban a ser enviados pronto a otras ciudades para cumplir su labor política, de hecho se separarían, ya que Llidó se dirigiría a Coquimbo y Donoso, a Concepción, aunque finalmente aquella propuesta de la dirección no se concretó. Ambos tenían una noción aproximada de la caída de decenas de compañeros:

Antonio y yo estábamos considerados como dos dirigentes clandestinos, éramos buscados. Antonio no me contaba qué tareas hacía, por las normas de la clandestinidad, ni yo a él tampoco, pero sí había algunas cosas que discutimos, por ejemplo la caída de un compañero, el tipo de torturas que estaban realizando... Íbamos teniendo conocimiento de las cosas que iban pasando por documentos del Partido, incluso nos preguntamos cuál iba a ser nuestro comportamiento; a veces en algunos papeles, en algunos correos, nos llegaban instrucciones de cómo responder en los interrogatorios...

En aquellas semanas la DINA detuvo a decenas de militantes del MIR y los condujo a la casa de Londres 38, donde fueron torturados con extrema brutalidad y una parte de ellos asesinados y hechos desaparecer. A finales de agosto Llidó escribió su penúltima carta, que prueba su percepción de que aumentaba el riesgo de ser detenido:[4]

Te escribo a la luz de una vela, en algún lugar de Chile y en las condiciones que te puedes imaginar, ya que estoy considerado como un peligro para la seguridad nacional. (...) Te hablo de mí un poco. Tengo ahora 38 años. Tengo bastante pelo blanco (este último año me han aumentado mucho las canas). Algunas arrugas alrededor de los ojos. Pero siento gran alegría de seguir viviendo y de estar en lo que estoy.

Es cierto que nuestra existencia es muy dura en estos momentos. Pero la seguridad de estar haciendo lo que corresponde y lo justo de nuestra lucha nos da ánimo para seguir adelante.

En septiembre, en las vísperas del primer aniversario del golpe de estado y después de difundir un comunicado en el que expresó su rechazo a negociar con el Servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea, el MIR intentó intensificar el trabajo clandestino de propaganda de la Resistencia Popular, tal y como recuerda Jorge Donoso:

Antonio y yo constituimos incluso con la presencia de Consuelo un embrión de base con la cual poder hacer un poco de agitación y propaganda para el primer aniversario del golpe. Fuimos por la noche a pegar carteles, a pintar cosas... con las consignas del MIR en el sentido de que la lucha continuaba, seguíamos en estado de presencia permanente, que el pueblo no estaba vencido.

Precisamente, con motivo del primer aniversario del golpe el MIR difundió el «Manifiesto del Movimiento de Resistencia Popular al pueblo de Chile», que lo definió como «un frente de masas amplio, que agrupa a todos los sectores decididos a luchar sin descanso por el derrocamiento de la dictadura, que lucha cotidiana y silenciosamente en el terreno legal, semilegal e ilegal contra la dictadura gorila».[5]

Como en todos los documentos del MIR de aquellos meses, el análisis político señaló la debilidad de la dictadura y que la lucha del pueblo, a pesar del repliegue de los primeros meses y la represión brutal, había empezado a resurgir y el crecimiento del Movimiento de Resistencia Popular daba prueba de ello. Sus principales reivindicaciones eran la recuperación de las libertades democráticas, el respeto de los derechos humanos, el fin del estado de sitio, la libertad de los presos políticos, la defensa de la capacidad adquisitiva de las clases populares (destrozada por los increíbles aumentos de los precios y el descenso de los salarios), el cese de la represión laboral y el establecimiento de un nuevo gobierno. Días después, Llidó envió la última carta a su familia:

Espero que hayan recibido una carta que escribí a Xàbia a principios de julio. Recuerdo que en esa ocasión trataba de presentar una imagen de lo que está pasando en este sufrido país. Algunas cosas generales se mantienen, pero hay novedades importantes que nos hacen vislumbrar alguna luz a través de las terribles tinieblas por las que hemos atravesado y atravesaremos.

Hace pocos días celebramos (celebraron) el primer aniversario del golpe gorila. El aparato en el poder trató, por todos los medios a su alcance, de montar un show en grande «para mostrar al mundo el respaldo popular a su gestión y salirle al paso a la acción propagandística orquestada por Moscú y La Habana» (lo oí y leí tantas veces que la frase se me quedó grabada).

Había expectación a todo nivel para ver qué pasaba esa tarde del 11 de septiembre. Lo ocurrido mostró brutalmente la falta de apoyo popular con que cuenta el actual gobierno y cómo la represión es lo único que les mantiene. En una ciudad de más de tres millones de habitantes (Santiago), después de haber bombardeado durante semanas los oídos del pueblo a través de radio, prensa y televisión, lograron juntar unas 100.000 personas (…)

En las semanas que precedieron al 11, el pueblo fue sometido a una represión colectiva como sólo se había conocido en los días posteriores al golpe. Fueron allanadas poblaciones marginales enteras, la gente era concentrada en campos de fútbol mientras se rastrillaban (es el verbo utilizado por los gorilas) sus hogares «en busca de delincuentes comunes». Todo esto se hacía a la luz del día y se propagandeaba por todos los medios. Hemos visto por televisión a 10.000 personas amontonadas (hombres, mujeres y niños) en un terreno de juego mientras sus casas eran rastrilladas.

En aquella misiva, la más extensa de las que escribió durante sus cinco años en Chile, dedicó una parte de su análisis al Movimiento de la Resistencia Popular, del que formaba parte, y expresó su conciencia del grave peligro que la actividad clandestina entrañaba, así como sus elogios a la jerarquía católica con una excepción:

En fin, si añadimos a esto el repudio mundial que, al parecer, no ha decaído a pesar del año transcurrido, podríamos ver con cierto optimismo el futuro.

Pero nosotros pensamos que todo esto no hará caer a la Junta ya que la historia nos muestra repetidamente casos idénticos en los que gobiernos despóticos se han mantenido décadas sobre el hambre y la desesperación de los pueblos sojuzgados.

Sólo la acción combinada de factores externos (que ya se dan en este caso) con la resistencia organizada interna sería capaz (y a largo plazo) de derribar a los asesinos. Y en eso estamos.

La resistencia se organiza a todo nivel y utilizando todos los medios. Desde la propaganda escrita a la propaganda armada, pasando por el sabotaje económico y la formación de organizaciones (sindicatos, juntas de vecinos...) clandestinas. Como siempre ocurre, la izquierda chilena no está lo unida que fuera deseable ya que, coincidiendo en la estrategia, se plantean tácticas distintas que en algunos casos son excluyentes. La gama es amplia: va desde la espera paciente a que la dictadura caiga víctima de sus propias contradicciones hasta las acciones armadas directas tipo tupamaros. De a poco se van unificando las posiciones.

Algo que ha sorprendido y alegrado a todos nosotros es la posición adoptada por la Iglesia Católica chilena a nivel superior. Desde el primer momento han tenido un repudio, claro y evidente, al gorilaje que le está creando dificultades. Naturalmente, hay excepciones entre las que se cuenta, ¡cómo no!, el obispo de Valparaíso, que se ha entregado a una orgía de placer por el advenimiento de los militares, obra de la Providencia Divina para librar a Chile del ateísmo marxista. El cardenal y todo el episcopado, una semana antes del aniversario, anunciaron públicamente su negativa a participar en los festejos. Por supuesto, lo llaman el cardenal rojo...

Esto ha sido importante para atraer a la resistencia a grandes sectores de católicos que hasta ahora no han sido coartados en su poder de convocatoria de masas (misas, reuniones...) que es fundamental en el trabajo de organización en que estamos empeñados.

En la última carta a su familia, también expresó su preocupación por la suerte de su compañero Enrique Cogollos[6] y explicó algunos aspectos más cotidianos:

Yo estoy bien. Un año de vida clandestina creo que me ha cambiado bastante. Se vive una vida bastante extraña, aunque con una plenitud que hasta ahora no había conocido. El cambio de fisonomía e identidad tiene consecuencias psicológicas inesperadas. Tengo mucho pelo blanco (no se nota porque me lo tengo que teñir continuamente), pero físicamente estoy bien. (...)

Llegan noticias de que también en España empieza a temblarles el piso a los hombrecitos que durante 40 años cagaron al pueblo. Cuéntenme cosas que estén ocurriendo.

En septiembre de 1974 la DINA continuó golpeando la red clandestina de su partido, en particular la estructura central de Organización, que dependía de Sergio Pérez, y empezó a utilizar de manera masiva un nuevo centro de detención ubicado en la calle José Domingo Cañas 1.367, en la comuna de Ñuñoa (Amorós, 2004: 217-229). Como era consciente de que en cualquier momento podía ser detenido, Llidó quiso dejar claro en las que fueron las últimas líneas que escribió a sus familiares:

Siguen cayendo compañeros todos los días, pero hasta ahora yo me he podido librar. Ojalá la suerte me siga acompañando (es decir, ojalá siga observando estrictamente las normas de seguridad).

No quiero ponerme dramático pero alguna vez hay que decirlo. Si algo malo me ocurriera, quiero que tengan claro que mi compromiso con esto que hago ha sido libremente contraído, con la alegría de saber que esto es exactamente lo que me corresponde hacer en este momento. Despójenlo, en lo posible, de todo signo romántico o heroico. La tarea diaria carece, por suerte, de ambas cosas. Es un trabajo metódico, científico en lo posible, peligroso si se quiere, pero con las características de cualquier otro trabajo, o sea, monótono hasta cierto punto, sin éxitos espectaculares, disciplinado.

El miedo está presente en todo momento y en cada uno de nosotros, porque ninguno somos héroes de película. Lo que ocurre simplemente es que todos nos negamos a aceptar que ese sentimiento sea condicionante y nos impida realizar aquello que, «con la cabeza fría y el corazón caliente», entendemos que debe ser hecho.

Me interesa mucho lo que los niños piensen de mí y la imagen que se formen de lo que aquí esta sucediendo. Traten de explicarles todo sin deformar ni deformarme. (...) Me acuerdo mucho de Carles, Paco, Carmen Verdú, Rosa, Pilar, Marita..., de la gente de Quatretondeta y Balones y de tantos otros. Denles saludos afectuosísimos míos. Ojalá alguna vez podamos encontrarnos de nuevo.

En aquellos días Llidó se encontró de manera casual en la Alameda con Juana Ortega, quien con la ayuda del Comité de Cooperación para la Paz, preparaba su partida al exilio. Llidó le pidió que caminaran hacia un lugar menos concurrido y entonces ella le explicó que se marchaba. Ortega evoca con detalle las palabras que intercambiaron: «Me voy al exilio con mi familia», le dije. «¡Cómo te vas a ir! No podemos dejar al pueblo, tenemos que quedarnos para luchar, tienes que resistir», me respondió. «Yo también me podría ir, voy a la Embajada y me marcho. Pero no podemos abandonar al pueblo». También me dijo que sabía que le andaban persiguiendo. «Ya estoy en peligro, pero tenemos que resistir. ¡Cómo nos vamos a ir! Va a pasar igual que en España. Franco ha durado tanto porque se exilió mucha gente, porque las organizaciones sacaron a mucha gente del país. No podemos irnos, compañera. El pueblo necesita a su lado a la gente que tiene ascendencia sobre él».

Le dije que no podía quedarme, porque estaba de allegada en Santiago, mi familia estaba en una situación muy mala. Nos despedimos, nos dimos un abrazo bien apretado y un beso. Dijimos que el día que cayera la dictadura nos encontraríamos en la Plaza de Quillota en una celebración muy grande que íbamos a hacer. Él me dijo: «Estoy bien, estoy en una casa donde me tienen muy protegido».

2. «¡POR MIS PRINCIPIOS!»

La mañana del 1 de octubre de 1974 Antonio Llidó salió de la parcela de El Arrayán y tomó el microbús hacia Santiago tras acordar con Jorge Donoso que regresaría antes de las cinco de la tarde. Pero en el transcurso de aquel día fue secuestrado por agentes de la DINA cerca del Parque Forestal, entre las calles Esmeralda y San Antonio, según Héctor Salazar, abogado de la familia Llidó en Chile.[7] Es probable que en las terribles sesiones de tortura a las que los agentes de la DINA sometían a los militantes del MIR averiguaran por dónde se movía «el cura» y a qué hora y en qué lugar iba a estar aquel día. Donoso evoca el desarrollo de aquella jornada:

Antonio salió por la mañana de la casa; como siempre nos dimos las consignas normales y ese día hizo hincapié en la consigna: «Si a las cinco de la tarde no estoy aquí, tienes que irte de la casa, tienes que dar la alerta». En cada salida teníamos un punto de reencuentro, un punto de parada... Yo esperé, no salí ese día, llegaron las cinco de la tarde, las cinco y media y no pasaba nada. Éramos muy puntuales, a las seis de la tarde ya estaba mala la cosa.

Esperé hasta las siete sin moverme. Empecé a buscar unos documentos que teníamos y los eché para otro lado. Pensé que podría haber sufrido un atropello, una herida, una caída... algo le podía haber pasado. Bajé hacia un rincón de la parcela y decidí esperar ahí hasta las nueve de la noche por si acaso llegaba alguna visita, algún vehículo de carabineros o si acaso llegaba él. Me quedé esperando en la penumbra hasta las nueve de la noche, cuando decidí partir a la casa de Pablo Urzúa, y allí empezamos a llamar a los diferentes lugares donde pensamos que podía estar: la Posta Central, la posta del sector... por si acaso había sido herido.

Algunos documentos de la DINA publicados por La Nación en junio de 2006 probaron que espió de manera sistemática a los sacerdotes implicados en el trabajo humanitario del Comité Pro Paz, institución en la que además logró infiltrar a algunos de sus agentes, y que elaboró listas de «curas marxistas» en las que figuró el nombre de Antonio Llidó, junto con los de sus compañeros de Cristianos por el Socialismo Gonzalo Arroyo y Pablo Richard, Rafael Maroto (miembro del Comité Central del MIR) y el valenciano Juan Ysern («vicario de Calama que amparó a curas holandeses vinculados al MIR», según la DINA), entre otros. De Llidó, un informe de la DINA fechado «el 1 de noviembre de 1973 y el 17 de mayo de 1974», señaló: «Ex sacerdote español, miembro del MIR de Quillota, que continuaría ejerciendo. Activista extremista».[8]

Las detenciones de la DINA en la vía pública se producían a plena luz del día pues cuando sus agentes detectaban a la persona que buscaban, salían de sus camionetas chevrolet y la secuestraban con absoluta impunidad. De inmediato, la conducían con los ojos vendados con cinta adhesiva a un centro de reclusión clandestino, que en aquellas semanas era la casa de José Domingo Cañas 1.367, propiedad del sociólogo brasileño Theotonio Dos Santos, quien hasta el golpe de estado la había alquilado a la Embajada de Panamá. José Domingo Cañas, conocida como el «Cuartel Ollagüe» en la jerga de la DINA, fue su principal casa de torturas en septiembre y octubre de 1974, desde el final del funcionamiento masivo de Londres 38 hasta la conversión de Villa Grimaldi en el mayor y más siniestro centro de reclusión clandestina y tortura de la dictadura. Al igual que en Londres 38, la inmensa mayoría de las personas conducidas allí fueron militantes del MIR.

Esta casa tenía un solo piso, jardín en la entrada y estaba rodeada de una verja de un metro y medio de alto. En el lado derecho había un garaje y en el interior, un patio, a través del cual era posible comunicarse con el edificio contiguo, de tres pisos (Informe, 2004: 530). El procedimiento con los detenidos era siempre el mismo, por lo que suponemos que la camioneta entró al garaje y Llidó debió ser conducido encapuchado al puesto de guardia, donde anotaron su identidad en el libro de registro, y después a la sala de torturas, donde, en medio de una música ensordecedora, sufrió brutales palizas y, desnudo y con los ojos cubiertos con la cinta adhesiva, fue atormentado con descargas eléctricas en el camastro metálico conocido como «la parrilla». Por su condición de sacerdote, padeció, además, agresiones físicas de carácter sádico, según los testimonios de varios supervivientes.

El Informe sobre Prisión Política y Tortura describe en estos términos las sesiones de tortura en «la parrilla» (ibídem: 265-266):

Al detenido se le vendaban los ojos o se le encapuchaba. Luego se le desnudaba, acostándole sobre un catre metálico, al cual se le amarraba de pies y manos. Listos los preparativos, se procedía a aplicar descargas eléctricas mediante la colocación de electrodos en diferentes partes del cuerpo, eligiendo de preferencia las zonas más sensibles: axilas, plantas de los pies, sienes, ojos, oídos, boca, encías, lengua, senos o tetillas, pene o vagina, testículos, ano, hasta en heridas abiertas. El dolor provocado en las zonas con electrodos se irradiaba hacia el resto del cuerpo.

Después de la tortura llevaron a Llidó, quebrado físicamente, con las manos amarradas y los ojos vendados como todos los prisioneros, al peor de los dos espacios de la casa donde se hacinaban los prisioneros, «el hoyo», una alacena de apenas un metro de ancho y dos de largo sin ventilación, donde llegaron a amontonarse hasta una docena de personas. De allí eran sacados para nuevas e interminables sesiones de tortura en las que los torturadores pretendían arrancarles información sobre el MIR y sobre el paradero de Miguel Enríquez.

En aquel momento se encontraban en «el hoyo» varios compañeros suyos, como Ariel Salinas, Edmundo Lebrecht, Aldo Pérez, Mario Calderón y Carlos Gajardo, estos dos últimos miembros también del Comité Regional de Valparaíso. Llidó cayó junto a Lebrecht en muy mal estado físico, puesto que, a consecuencia de las torturas, sufría vómitos y fuertes estertores producidos por la angustiosa sed que las descargas de corriente causan en el cuerpo humano. Lebrecht, quien había sido detenido la noche anterior junto con su esposa embarazada y su hija de 4 años (aunque sólo él permaneció finalmente allí), conserva muy frescos los recuerdos de los únicos tres días que pasó junto a Llidó:[9]

Mi vivencia con Antonio es una vivencia en una situación extrema. No lo conocí fuera del encierro, lo conocí en el centro de tortura. Todo mi recuerdo es un recuerdo hipersensibilizado con la situación emocional del momento y de los recuerdos, que también son emocionantes. Pero también concretamente descubrí que en ese estado en que nos colocaban nuestros torturadores éramos personas tremendamente sensibles y ellos manejan incluso eso.

A Lebrecht, entonces profesor de teatro de la Universidad de Chile, le marcaron profundamente los días que compartió con este cura en el «hoyo» de José Domingo Cañas:

Antonio me contó que había sido sacerdote en Quillota. Y cada vez que le decíamos «español», él decía: «¡No! Catalán». Una vez lo tiraron encima de nosotros, venía muy lleno de electroshock. Ellos usan en muchos momentos de tortura la electricidad porque no deja huella y produce un dolor desesperante. Después de estas sesiones uno queda con electricidad en el cuerpo y tiene una necesidad enorme de beber agua. Entonces Antonio pedía agua y nosotros pedíamos permiso para ir al baño y traíamos los pañuelos inmundos que teníamos empapados y le mojábamos los labios. Yo le atendí bastante. Recuerdo que cuando caí prisionero, caí con un chaquetón montgomery y, como él tenía frío, lo cubrí con ese chaquetón y ahí conversamos.

La inmensa capacidad de Llidó para forjar relaciones humanas brotó incluso en las circunstancias más difíciles de su vida. Fue detenido por la DINA como dirigente del MIR y de la Resistencia Popular y por ello fue torturado, pero tampoco entonces olvidó su condición de sacerdote y su concepción de la misma influyó de manera notable en Lebrecht. Aquellas conversaciones a través de susurros, con los ojos vendados y las manos amarradas dejaron una huella profunda en él:

Mi pensamiento teológico está muy marcado por mi relación con Antonio. Estuvimos conversando, todo esto calladamente, sobre Dios, la eterna historia de creer en Dios, no creer en Dios. Entonces, me dijo que esa pregunta para él hacía mucho tiempo que había dejado de ser un problema. El tema es cómo uno se comporta abajo. Entonces, me dijo: «Yo a ti no te preguntaría si crees o no, sé que eres cristiano. El tema del ateísmo es un tema intelectual. Para mí son cristianos los que actúan como yo pienso que los cristianos deben ser en la tierra, pienso que los que estamos aquí prisioneros somos todos cristianos». Esto para mí ha sido muy importante, es la concepción incluso teológica con la que me manejo. Quiero rescatar, fuera de la parte dolorosa, también estas cosas que él enseñó a gente como yo. Independiente del ejemplo, me traspasó algo de lo que era su vocación. (...)

Declaración jurada de Edmundo Lebrecht en 1978.

En esas circunstancias extremas tener la capacidad de llevar su Evangelio... Desde nuestra concepción militante, tal vez debiéramos resaltar la cosa heroica, la cosa ejemplar. Pienso que los cristianos, sobre todo los católicos, debieran llevar como ejemplo y hablar de esta actitud, que es la de los cristianos en la época de las catacumbas, de las persecuciones en la época de Jesús. ¡Cómo se puede sancionar a un sacerdote así! Yo viví en Alemania. La historia sabe de sacerdotes sancionados que murieron en los campos de concentración nazis y que hoy día han sido reivindicados y son un ejemplo para la Iglesia Evangélica en Alemania. (...) Es fundamental que la Iglesia reivindique estas demostraciones que hizo de difundir el cristianismo en esas situaciones, donde el cristianismo se trataba de una cosa objetivamente reconfortante y quiero destacar el aspecto literal de estas palabras, reconfortante, tal vez tanto como un plato de comida.

Lebrecht asegura que Antonio Llidó no fue detenido «por casualidad», sino que cayó como miembro de la estructura central de Organización del MIR, que dependía de la Comisión Política y dirigía Sergio Pérez, entonces preso y brutalmente torturado junto con su esposa, Lumi Videla, también en José Domingo Cañas:

Deduzco con mucho conocimiento de lo que estaba pasando dentro del centro de torturas, porque veíamos la gente que estaba cayendo, que él no cayó por casualidad. Cualquier versión que diga que lo tomaron casualmente no la creo. De hecho, él cayó en el momento en que estaba cayendo la gente del aparato de Organización. Fue una filtración de información obtenida mediante la tortura o por informaciones que manejaba el enemigo.

Había una serie de factores que favorecían en ese momento a la DINA. Por ejemplo, estaba prisionera una ex militante del MIR que se transformó no sólo en colaboradora, sino también en funcionaria, Marcia Merino, la flaca Alejandra, que fue un aporte muy importante para la DINA. Ella nunca fue dirigente del MIR, pero trabajó muy cercana a la dirección máxima del MIR, entonces conocía mucho el pensamiento no sólo teórico, sino organizativo del MIR. Ella les enseñó a trabajar con el organigrama del MIR y no sólo con el organigrama fotográfico del momento, sino que con el organigrama de factibilidad. O sea, por ejemplo, el jefe de esta unidad es tal persona, pero, si cae, la persona que yo creo que cooptarían sería ésta. Ella fue un gran aporte para la DINA.

No creo que Antonio cayera por casualidad, en alguna redada o algo así. Cuando lo tomaron, lo fueron a tomar a él. Por varias razones, había compañeros que lo conocían que estaban en manos de los torturadores en ese momento. Lo más probable es que mediante torturas ahí se filtrara información sobre «el cura», como le decían.

La DINA utilizó a Marcia Merino para intentar persuadir a Llidó de que entregara toda la información que le exigían. El capitán Maximiliano Ferrer, uno de los jefes de la casa de José Domingo Cañas, le condujo ante un hombre al que le presentó como «un sacerdote español» y ésta le dijo que estaba colaborando y que instaba a los detenidos a que hicieran lo mismo para evitar ser torturados. La respuesta de Llidó fue tajante: «¿Cómo puede dormir con la conciencia tranquila?» (Merino Vega, 1993: 49).

Su condición de sacerdote no le libró de sufrir las peores torturas, incluso algunas teñidas de un sadismo espeluznante, ya que los agentes de la DINA se burlaban de él en los términos más peyorativos y homófobos. Por otra parte, como el lugar no era una cárcel, los prisioneros podían escuchar las torturas que sufrían sus compañeros en la sala de tortura y el excepcional testimonio de Edmundo Lebrecht filmado por Andreu Zurriaga aporta una información esencial. El objetivo central de los interrogatorios a que Llidó fue sometido no era tanto la estructura clandestina del MIR o su propio trabajo político:

Gran parte de la tortura era para que entregara a los dueños de una parcela donde había estado escondido. Sé que esos parceleros no cayeron. Recuerdo haber oído a los torturadores exasperados torturándole y preguntándole: «¿Y por qué no habláis, cura maricón?» Y él gritaba a esos tipos: «¡Por mis principios! ¡Por mis principios!». Una cosa es cómo a uno lo torturaban, pero tal vez lo más terrible era lo que uno escuchaba: muchachas que pedían por favor que no las torturaran más porque estaban embarazadas... Escuchábamos muchas cosas en medio de la música, siempre nos torturaban con música. Nunca escuché a alguien que tuviera ese estado de poder hablarle de principios a esos orangutanes, con perdón del reino animal, que aprecio mucho. Esa palabra no nos cabía ni a nosotros. Para todos nosotros nuestra actitud era una cosa de principios: habernos quedado en Chile, vivir en la clandestinidad... Pero gritarle a esos tipos que no hablaba por sus principios... Estas cosas hay que destacarlas: el modo como asumió su rol sacerdotal, su comportamiento ante los torturadores, defender la vida de la gente que le protegió en un momento determinado son las cosas no dolorosas, que nos sirven.[10] Su martirio en lo personal es un martirio colectivo.

Antonio Llidó era una persona que, por su nacionalidad española, inmediatamente después del golpe hubiera tenido todas las facilidades del mundo para haber tomado sus maletas y haberse ido a España. Se quedó acá en las horas difíciles, ésos son los valores importantes. A mí me tocó protegerlo, cuidarlo como una mamá, lamerlo como lame un perro herido a otro perro herido.

La DINA nunca pudo averiguar que había vivido en la parcela de El Arrayán propiedad de Jaime Valencia y Consuelo Campos y con su silencio protegió la vida de este joven matrimonio y de sus tres hijas, así como la de su compañero Jorge Donoso.[11] Campos destaca: «Siempre estuvimos seguros de que Antonio no nos delataría, ni a nosotros, ni a ningún compañero y efectivamente, al leer las declaraciones de sus compañeros de prisión, no nos sorprendió que fuera así». Y su esposo señala que este sacerdote entregó su vida por sus ideales, pero

«un poco también por nosotros».[12]

Entonces también se encontraban detenidos en José Domingo Cañas un matrimonio de militantes del MIR, Rosalía Martínez y Julio Laks, que sobrevivieron y han dado testimonio en numerosas ocasiones sobre el horror de esta casa de torturas. Laks corrobora la decisión de Llidó de no delatar a sus compañeros:[13]

En una de las sesiones de interrogatorio le preguntaban por la dirección de una casa, la casa donde vivía. En un momento les dijo que tenía la dirección de la casa, entonces los agentes de la DINA tomaron papel y lápiz para escribirla, pero Antonio les dijo: «No se la puedo dar, porque hay un compañero que está en esa casa, pienso que aún no está enterado posiblemente de mi detención y puede estar aún allí».

En noviembre de 1977, desde su exilio en París, suscribieron la primera declaración jurada donde explicaron que coincidieron con él en aquel centro de detención:[14]

En el lapso de dos o tres días, el Padre Llidó fue sacado de su celda repetidas veces para ser interrogado. Cada vez volvía en peor estado físico. Al cabo de tres días tenía grandes dificultades para moverse a causa de los dolores ocasionados por las torturas (le golpeaban brutalmente y le aplicaban electricidad en todo el cuerpo durante varias horas seguidas). Tenía su camisa manchada de sangre y aparentemente tenía hemorragias internas y desgarros musculares. En una ocasión fue auscultado por un médico de la DINA, el cual recomendó su hospitalización inmediata, a lo cual el oficial de apellido Morel [Marcelo Moren Brito] respondió que esto era imposible puesto que los interrogatorios no habían terminado. El médico insistió vanamente y expresó su impotencia e indignación.

A pesar de su estado físico y del trato injurioso que recibía por parte de los agentes de la DINA –que se burlaban groseramente de su condición de sacerdote–, el Padre Llidó mantuvo siempre una presencia de ánimo sorprendente y aún encontraba fuerzas para consolar a sus compañeros de celda, compartiendo con ellos, en partes iguales, mendrugos de pan o cáscaras de fruta para sobrevivir.

El oficial de la DINA que impidió su hospitalización fue el coronel Moren Brito, uno de los agentes más brutales y crueles, aunque Laks recuerda que de manera periódica los médicos distribuían sólo algunos valium o aspirinas:[15]

En aquella ocasión nos tocó un joven médico que no conocíamos. Este médico examinó a Antonio, se le veía temblar, estaba blanco, y le dijo al oficial: «Este hombre está muy grave, hay que hospitalizarlo de urgencia». Pienso que tenía una úlcera con hemorragias internas. Moren le respondió: «No hemos terminado aún con él».

También explica que, cuando su estado físico se había deteriorado mucho, un guardia más joven, conscripto del ejército y no agente de la DINA, le entregó un pedazo de pan:

Yo estaba al lado de Antonio, los otros estaban alrededor y Antonio empezó a cortar el pedazo de pan y me dio un pedazo primero a mí, porque yo era el que estaba al lado, y el guardia le dijo: «¿Tú estás loco? Si te doy un pedazo así de pan, cómetelo». Antonio dijo que no y lo repartió. Y el pedazo de pan se repartió en doce o trece migajas, el guardia se quedó impresionado.

El testimonio de otra superviviente, contenido en el sumario de la causa que la justicia chilena instruye por su desaparición, incide en su humanidad y resalta su comportamiento en aquellos momentos tan difíciles:[16]

Era uno de los hombres mantenidos en esa celda de castigo, «el hoyo». El primer tiempo supe de él por los otros detenidos que contaban de las terribles torturas a que lo sometían mientras que los «interrogadores» le decían: «Decíis que soi cura, huevón. Tenís que aguantar más». A veces escuché yo misma cuando lo iban a buscar y decían: «A ver ¿dónde está el cura? Lo vamos a llevar a pasear».

Sabía –por los otros– que vomitaba sangre, pero que nunca perdía su sentido del humor y que siempre trataba de levantar el ánimo y de consolar a los otros que padecían. Un día, después de un interrogatorio estaba tan mal que lo dejaron en la celda grande. Quedó a mi lado. No sé, lo tengo en el recuerdo como menudo, pequeño, rostro claro y sonriente a pesar del sufrimiento que experimentaba. Así supe que era español, de Valencia, que era en verdad sacerdote. Comprendió mis temores, mi angustia por mis hijos, me infundió ánimo y confianza en Dios y en el futuro. Ese día había un guardia más humano, por eso estaba allí y por eso fue posible que nos enseñara una canción de su tierra jovial, picaresca, divertida que por algunos minutos nos hizo olvidar la situación en que estábamos. Al día siguiente se lo llevaron. Nunca más he sabido de él.

Por su parte, Cecilia Jarpa –detenida por la DINA el 3 de octubre– hizo esta declaración jurada en París el 5 de noviembre de 1977:[17]

En los primeros días de mi estadía allí sólo escuché su nombre, pues él se encontraba en una pieza diferente, pero posteriormente fue trasladado a la que yo me encontraba debido a su mal estado de salud. Allí pude verlo y constatar su mal estado físico debido a las torturas. El sacerdote sufría de una úlcera gástrica que había hecho hemorragia a causa de la fuerte tortura a que había sido sometido. A pesar de ello, conservaba una gran entereza y excelente estado de ánimo, caracterizándose por su permanente preocupación por los demás. (...)

A mediados de octubre y en tiempo en que físicamente empeoraba, Antonio Llidó fue trasladado del local en que nos encontrábamos, junto con una decena de personas con destino desconocido.

La incógnita sobre la fecha en que fue llevado a Cuatro Álamos la despejó otra detenida, María Julia Andrés, en una declaración jurada efectuada en Argel en 1978:[18]

El 11 de octubre de 1974 fui trasladada al centro de detención de Cuatro Álamos, lugar donde se mantenía en aquella época a prisioneros cuya detención era negada; junto conmigo iba un grupo de aproximadamente diez personas entre los cuales se encontraba el sacerdote Antonio Llidó.

Por tanto, después de diez días de interrogatorios y torturas en José Domingo Cañas, la DINA decidió conducir a Antonio Llidó a otro de sus centros secretos, donde mantenía a sus prisioneros a la espera de que los superiores decidieran su suerte: su traslado a un campo de detenidos reconocidos, nuevos interrogatorios y torturas o su asesinato y desaparición.

Cuatro Álamos era un recinto de detención al que sólo tenían acceso el personal de la DINA o los agentes de otros cuerpos represivos. Su espacio se dividía en doce celdas pequeñas, que acogieron a una media de seis personas, una grande (la número 13), donde llegó a haber en ocasiones más de 50 prisioneros, y unas habitaciones destinadas al trabajo «administrativo». Se encontraba dentro, pero separado, del campamento de detenidos reconocidos de Tres Álamos, en la avenida Departamental de Santiago (Informe, 1991, 2: 463-464). La mayor parte de los prisioneros llegaban después de haber sido sometidos a interrogatorios y torturas en otros recintos secretos y allí no sufrían torturas y el régimen de vida (la comida y las condiciones higiénicas) era relativamente mejor, por lo que muchos experimentaban una cierta recuperación física.

Llidó fue encerrado en la mayor celda de Cuatro Álamos, la pieza 13, donde conoció a Juan Ramírez, militante socialista y presidente del sindicato de la industria manufacturera de cobre Madeco, quien el 2 de septiembre de 2003 declaró ante el juez Zepeda:[19]

Fue en tal situación que pude ver también detenido, entre otras personas conocidas, al sacerdote Antonio Llidó. Se corrió la voz una noche, no sé la fecha, de que había llegado detenido un sacerdote; en mi condición de católico ubiqué al sacerdote, era una persona relativamente joven, no muy alto, que estaba sentado en el suelo y apoyado en la primera cama de una litera, se quejaba bastante y su chaleca estaba cubierta de sangre reseca, me acerqué a él y le dije «padre, sáquese la chaleca para ir a lavársela», a lo que él me respondió con el característico acento español: «No, no me la saco pues yo la voy a llevar hasta el día de mi muerte». Esto porque se la había regalado una detenida en otro recinto en que estuvo.

Todos tratábamos de saber qué había pasado con él y la razón por la que estaba ahí, pero nos solicitó que lo dejáramos tranquilo, ya que estaba muy mal física y anímicamente, aun cuando demostró ser un hombre muy fuerte, de mucha hidalguía. Lo dejamos por esa noche, hasta que se recuperara un poco más, se mantenía acostado y entre todos le ayudábamos para cuando llegaba la comida. Estuvo varios días reponiéndose por el dolor abdominal que acusaba.

Cuando estuvo mejor, conversábamos con él, pues era muy locuaz, le decíamos que cantara alguna canción española si sabía, él nos respondía en su acento españolado: «Sí, voy a cantar, pero ahora no porque estoy muy cagado», lo que nos provocaba risas. Nos impactaba ya que, a pesar de haber sido muy maltratado, quizás a qué tipo de torturas lo sometieron por su condición de cura, se veía muy fuerte, de mucho ánimo, con gran entereza. Esa calidad personal y espiritual de él nos quedó a todos muy marcada. (...) El padre Llidó se dedicó a mantenernos con la moral en alto, nos cantaba, nos daba fuerza y ánimo, nos aconsejaba; aun cuando no podía entender la maldad de nuestros captores, siempre decía que todo iba a pasar. Era un hombre íntegro.

Por su parte, en 1978 Herman Schwember declaró bajo juramento ante el Consulado de España en Londres que conoció a Llidó en aquella improvisada prisión «alrededor del 13 de octubre de 1974» y que convivió con él hasta «alrededor del 25 de octubre».[20] Desde el primer momento apreció sus pésimas condiciones físicas producto de las torturas y palizas que había sufrido en José Domingo Cañas: sus intensos dolores en el pecho que les hacía temer que hubiera sufrido la fractura de varias costillas y su boca y su dentadura muy afectadas. Cuando Llidó llegó a la pieza 13, hacía pocos minutos que él había regresado tras ser interrogado en Villa Grimaldi:[21]

Esa noche los presos que llevaban algunos días en la celda organizaron un pequeño coro para levantar el ánimo a los que venían llegando y para quienes el traslado a Cuatro Álamos era un alivio comparado con las casas de interrogación. Por la mitad de la sesión de canto, se oyó la voz todavía débil del cura que se sumaba al coro y que siguió cantando un buen rato. Al día siguiente conversé con Antonio, que estaba mucho mejor; ya podía beber agua y, aparte de las molestias en la boca y los dolores en el pecho, se veía bastante bien. Me contó de su ministerio en Quillota, de algunas dificultades con el obispo de Valparaíso, que había intentado hacerlo expulsar del país.

En los días posteriores Llidó organizó un coro, cantó, bailó, dio clases de francés a sus compañeros y dialogó extensamente con ellos en unas jornadas de tranquilidad en los que muy pocos fueron sacados para ser interrogados. Los más afectados eran, según Schwember, un grupo de sindicalistas que llevaban un año desaparecidos sin que sus familias supiesen nada de ellos y dos muchachos que fueron heridos al ser secuestrados por la DINA. Por las tardes, cuando la angustia sobre sus vidas pesaba en el ambiente, Antonio Llidó irrumpía cantando su célebre Porrompompero, una canción que, al igual que El tio Pep se’n va a Muro, también evocan sus compañeros de Quillota y de la clandestinidad por la alegría que generaba.

A Schwember, Llidó también le habló de sus años en el Comtat y El Ferrol:

Puesto que el encierro estaba repleto de tiempo ocioso, conversé muchísimo con Antonio, quien me contó de su trabajo en España, lleno de buenos recuerdos de unos pueblitos en la montaña donde trabajó varios años y cuyos nombres he olvidado; también de su experiencia en una base de submarinos de la que no me habló con demasiado entusiasmo.

En su condición de sacerdote Antonio era buscado por todos aquellos presos que querían ayuda para reflexionar sobre su propia situación. Recuerdo que cuando se acercaba el domingo, se propuso que celebrara misa, lo que suscitó un largo y fraternal debate, pues no había dificultad para obtener pan pero Antonio insistía en que era necesario algo de vino, aunque sólo fueran unas gotas.

Pidieron un poco de vino a un guardián que tuvo un buen comportamiento, Carlos Carrasco, quien después fue asesinado por la DINA. Les dijo que se lo podría conseguir, pero para el domingo siguiente, 20 de octubre, cuando Llidó celebró su última misa. Éste también comentó en un par de ocasiones a Schwember que intuía su trágico destino:[22]

Me insinuó muy discretamente, sin ningún drama, que sabía que no iba a salir vivo. Ahora, cuando digo esto puedo estar haciendo un juicio no completamente fundado, porque en ese momento no me daba bien cuenta de todo lo que le estaba pasando a la gente del MIR. (...) Antonio sabía en lo que estaba metido y las amenazas que lo rodeaban y, al mismo tiempo, podía vivir el minuto a minuto con serenidad.

Herman Schwember, que tenía entonces 36 años y militaba en el MAPU Obrero Campesino, mantuvo con él una conversación que fue más allá de la tensión del momento y del drama de la lucha política:[23]

En este sentido, era una conversación más tranquila, incluso a veces en el plano religioso, dado que yo tenía una buena cultura teológica y bíblica. Podíamos hablar incluso de preocupaciones espirituales con una cierta tranquilidad, sin urgencias. Creo que teníamos una conversación diferente de la que tenía con los muchachos más desesperados.

Antonio no tenía un discurso político convencional, no usaba argumentos ideológicos. Su conversación aludía a un profundo respeto por la gente. No usaba palabras grandilocuentes, pero sentía que el derecho y la dignidad de la gente sencilla estaban siendo permanentemente pisoteados y que su estilo era como la solidaridad con ese mundo. Creo que la palabra solidaridad lo encarna mejor que otras. (...) Era muy aséptico, muy irónico, irónico más que otra cosa respecto al mundo clerical. Me parece que los obispos y todo eso le causaban, más que irritación, casi risa. Por eso cuando él hablaba de Tagle, por ejemplo, no parecía una persona resentida, parecía una persona divertida y los recuerdos que tenía de Tagle eran escenas más bien ridículas que difíciles. (…)

Toda la gente que estuvo en ese periodo en esa celda quedó muy marcada por su contacto con él. Para mí fue una de las personas, luego he conocido a otras, en las que uno decía que hay esa sabiduría de vivir, con esa transparencia, con esa falta de pretensiones, con esa sencillez, es como lo que uno quisiera poder vivir. A uno le cuesta imaginarse que Antonio hubiera hecho enemigos, por eso me cuesta imaginarme qué es lo que hacían sus obispos o sus superiores, porque era una persona que no tenía ninguna agresividad.

Aún ha sido imposible esclarecer ni siquiera qué día los agentes de la DINA sacaron a Antonio Llidó de Cuatro Álamos y debemos aferrarnos a la información proporcionada por Schwember: «Alrededor del 25 de octubre». Aquella mañana primaveral de 1974, después de muchos días de tranquilidad, varios guardias irrumpieron muy temprano en la pieza 13 para buscar para un grupo de muchachos y regresaron minutos después a por otro en el que estaban Carlos Gajardo, Ariel Salinas y Antonio Llidó. Unos doce prisioneros en total fueron sacados de allí con destino desconocido:[24]

Todavía tengo en la retina la forma apresurada como Antonio, medio dormido todavía, se vistió y se puso en fila y nos miraba tranquilo, mientras nos hacíamos la ilusión de que quizás los llevaban a la sección «libre plática». Nos entraron algunas dudas al constatar que varios de ellos aparecían comprometidos en actos de resistencia que eran considerados delitos graves, pero en ese momento sabíamos poco sobre todas las alternativas.

A partir de aquí desconocemos qué le sucedió a Llidó, no existe ningún dato contrastado sobre su reclusión en Villa Grimaldi o Colonia Dignidad. De la posibilidad de que fuese conducido al primero, no existe ningún testimonio, según Pedro Matta, superviviente del «Cuartel Terranova» y la persona que más ha investigado sobre el mismo, aunque nos aclaró que tampoco esto significa que no fuese llevado allí. De su hipotético traslado a Colonia Dignidad, más adelante examinaremos el indicio que existe, pero por el momento pensamos que es insuficiente para otorgarle toda la credibilidad. En todo caso, Antonio Llidó fue asesinado por los agentes de Pinochet y su cuerpo fue hecho desaparecer.

Enrique Cogollos, su amigo y supervivente de la represión de la dictadura, señala:

El comportamiento de Antonio en las cárceles secretas de la dictadura es el de un militante consecuente, consciente de que sus principios son la brújula que le guía. Antonio nos lega algo que en estos tiempos se está perdiendo, la unión inseparable de la ideología con la ética de tal forma que esto le lleva hasta la muerte. Como cristiano, entiende perfectamente el sentido de la muerte-resurrección, humaniza estos términos y al mismo tiempo les da su sentido trascendente.

Antonio es un ejemplo para todos, pero sobre todo para la juventud de ahora y para las generaciones venideras por su radicalidad revolucionaria, que a muchos pudo y puede escandalizar, una radicalidad que tenía mucho de llegar hasta la raíz para poder cosechar los frutos.

3. DETENIDO DESAPARECIDO

El 2 de octubre, al día siguiente de su desaparición, Jaime Valencia llegó a la parcela de El Arrayán y verificó que Llidó no había llegado. Su esposa, Consuelo Campos, recuerda:

Por nuestra condición de asiladores, no podíamos hacer mayores trámites, ya que Lalo seguía con nosotros y había que proteger su integridad. Por Lalo supimos que la gente de la organización se estaba moviendo para saber qué había pasado. A los pocos días de confirmada su detención, Jaime tomó contacto con un cura español de apellido Bagá, quien era el encargado de los sacerdotes españoles en Chile, para informarle de la presunta detención de Antonio. Lo atendió con buenas palabras y se dio por informado, aunque posteriormente supimos que negó esa conversación.

El 5 de septiembre de 2003, en su declaración ante el juez Zepeda, Jaime Valencia aseguró que, al informar de lo ocurrido a Bagá, responsable de los sacerdotes enviados por la OCSHA a Chile, éste «no se comprometió a nada y me hizo notar que se esperaba que esto podía ocurrir».[25]

Como en diciembre de 2003 la dirección del archivo de la Conferencia Episcopal española nos impidió consultar la documentación de la OCSHA referida a Llidó, desconocemos si este organismo realizó alguna gestión efectiva para ayudarle, pero después de nuestra investigación sostenemos que nada hicieron más allá de algún trámite burocrático. Tal desinterés lo confirma que entre 1974 y diciembre de 1978 Mensaje Iberoamericano, su periódico mensual, no publicó ninguna referencia a su desaparición, a pesar de las innumerables gestiones realizadas por sus familiares y amigos y de las noticias aparecidas en diversos medios de comunicación españoles.

El obispado de Valparaíso y el arzobispado de Valencia también permanecieron indiferentes ante su tragedia. Como no pudimos consultar la información contenida en el archivo de la diócesis valenciana y su actual titular rechazó nuestra petición por escrito de una entrevista, Ángel Navarro, responsable de la delegación de la OCSHA en esta diócesis entre 1968 y 1979, es nuestra principal fuente. Navarro evoca a Llidó como «un sacerdote muy valioso y comprometido con los pobres», pero sólo recuerda los «comentarios informales» y los «rumores» que originó su detención, pues escuchó muchas «alabanzas» hacia él, pero también comentarios lapidarios del tipo: «Se lo ha estado buscando».

En el terreno pastoral seguramente no fue cauto, apostó, según esas «voces de pasillo», por una renovación de Chile. Se significó mucho y por ello no es de extrañar que después del golpe de estado sufriera las represalias. No sabemos nada de lo que le sucedió, pero alguien debe saber o ha debido saber dónde está.

También sostiene que José María García Lahiguera (ya fallecido) «entró a fondo» en el caso a través de las conferencias episcopales de ambos países y del Ministerio de Asuntos Exteriores. «El arzobispo tenía muy buena relación con Franco, si le hubiese pedido algo... Pero seguramente vieron que no habría rastro de Antonio, que no se podía hacer nada».

En la voluminosa documentación consultada en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó y en el sumario abierto contra Pinochet en la Audiencia Nacional, que contiene numerosos documentos del Ministerio de Asuntos Exteriores y de la Embajada española sobre Llidó, no hemos hallado ni un solo papel que contradiga nuestra tesis sobre la pasividad e indiferencia de la jerarquía católica de Valparaíso y Valencia.

Además, el testimonio de monseñor Carlos Camus refuerza nuestra opinión, ya que en octubre de 1974 conoció su desaparición en su calidad de secretario general de la Conferencia Episcopal: «Estábamos preocupados por él, sabíamos que estaba detenido, que seguramente sería fuertemente torturado». Sin embargo, asegura: «No recuerdo haber recibido directa y oficialmente ninguna petición del arzobispado de Valencia».[26]

La única institución religiosa que se interesó por su situación fue el Comité de Cooperación para la Paz y lo hizo ante el mismísimo dictador. Pedro Donoso, hermano de Jorge, con quien tenía contacto en la clandestinidad en Santiago, asegura que la documentación personal de Llidó (una copia de su Documento Nacional de Identidad y un pasaporte del Vaticano para los sacerdotes) fue entregada al sacerdote Enrique Moreno Laval, quien se la dio a Fernando Ariztía, obispo auxiliar de Santiago:

En una entrevista que tuve con Ariztía en la segunda quincena de octubre de 1974 en su oficina del Arzobispado, me confirmó que habían recibido la documentación y que se estaban ocupando del caso. Acto seguido me acompañó un funcionario que me señaló que éste era «un problema de la Iglesia» y que me abstuviera de intervenir. Creo que me confundió con Jorge o se refería a que no querían que el MIR se metiera.

El 13 de noviembre Ariztía y el obispo luterano Helmut Frenz, copresidentes del Comité de Cooperación para la Paz, se entrevistaron con Pinochet en su despacho de la planta 22 del edificio Diego Portales. Llevaban preparada una relación de más de veinte personas desaparecidas y un informe donde constataban las torturas. Cuando empezaron a hablar de los «apremios físicos» que sufrían los detenidos, Pinochet les interrumpió y les dijo: «Se refieren ustedes a la tortura ¿no?». Fue él mismo quien puso en evidencia estos crímenes de lesa humanidad, en lugar de negar o justificar su utilización sistemática.[27] Según la declaración efectuada por Frenz ante el juez Zepeda en junio de 2003, en aquellas semanas había dos casos de desaparecidos especialmente candentes, el del ingeniero comunista David Silberman y el de este sacerdote:[28]

Fernando Ariztía traía consigo una fotografía de Antonio Llidó, que según nuestras fuentes se encontraba detenido en José Domingo Cañas. Nuestro deseo era que el general supiera lo que sabíamos respecto de estas personas, porque pensábamos que ello las ayudaría. Pinochet, al serle exhibida por Fernando la fotografía de Llidó, en los mismos instantes en que tenía en sus manos las listas que habíamos confeccionado, apuntando con su dedo dijo textual: «Ése no es un cura, es un terrorista, un marxista, hay que torturarlo porque de otra manera no cantan». (...) Nos llamó la atención que reaccionara de manera inmediata y directa, pues bien pudo haber dado una respuesta indirecta señalando, por ejemplo, que haría entrega de esos antecedentes a otros militares encargados del tema. Al terminar, el general nos expresó algo que por su singularidad aún puedo recordar casi textualmente: «Ustedes son sacerdotes y se pueden dar el lujo de ser misericordiosos, pero yo que estoy a cargo de este país, que está contagiado por el bacilo del comunismo, no me lo puedo dar, porque para sanar de tal bacilo debemos también torturar, en especial a los miristas».

Cuando en marzo de 1990 regresó a Chile después de que la dictadura le prohibiera la entrada en 1975, Helmut Frenz reveló a la revista Análisis los comentarios del dictador sobre Llidó y Ariztía las corroboró.[29] No lo hicieron en 1974 para evitar que Pinochet clausurara el Comité Pro Paz. Sobre el compromiso y el martirio de Llidó, Frenz señala: «Soy un convencido de que el padre Antonio hasta su último aliento fue un cura auténtico, un seguidor fiel de Jesucristo. Lo admiro profundamente».

Las palabras de Pinochet prueban que estaba al corriente de todos los detalles de la represión como principal responsable de la DINA y desmontan el discurso de sus panegiristas, que atribuye las violaciones de los derechos humanos a «excesos individuales» cometidos por subalternos. Joan Garcés, abogado de la familia Llidó en el proceso que se instruye en la Audiencia Nacional desde 1996, señala:[30]

Las circunstancias del padre Llidó son singulares entre las más de tres mil personas que Pinochet hizo detener, torturar y asesinar o desaparecer. Llidó ejerció su ministerio sacerdotal hasta en el propio lecho de torturas. Según testigos, mientras era torturado respondía que su ministerio le impedía mentir y que sí tenía la información que interesaba al torturador, pero que no la iba a dar para no poner en peligro la libertad y la vida de otras personas. La saña del torturador puede imaginarse cómo se incrementaba. Pinochet personalmente estaba en conocimiento de la detención y tortura del sacerdote Llidó, su responsabilidad personal está testimoniada en el expediente judicial español por dos obispos (...) Si la resolución judicial británica de conceder la extradición a España hubiese sido cumplimentada, el caso Llidó era suficiente para que el tribunal condenara a Pinochet por torturas.

Y Héctor Salazar, el letrado que la representa en Chile, sostiene:[31]

Tenemos claridad absoluta de que es un caso que pasó por el escritorio de Pinochet. Fue consultado oficialmente a través de los conductos de la Iglesia, fue requerido directamente por el obispo sobre la situación, fue consultado en España el caso... Entonces en algún momento pasó por el escritorio y tiene que haber tenido un dossier en su escritorio con lo que los servicios de inteligencia le informaron. (...)

La Iglesia también se movió en términos jerárquicos a nivel de preguntar, pero no hizo nada judicialmente pues había un problema con el obispo Tagle, que era pinochetista de morirse. Emilio Tagle estaba feliz cuando el golpe de estado. Se sentía más comprometido con Pinochet que con un sacerdote de su diócesis que para él, además, era una oveja descarriada.

Pepa Llidó y Ferran Zurriaga conocieron la desaparición de su familiar el 17 de octubre de 1974 gracias a una carta que les envió Jorge Donoso fechada ocho días antes:[32]

Primero que nada es conveniente aclarar que quien les escribe es un amigo de Antonio. He recibido vuestra carta del 3 de octubre y ya en esos días nos ha sobrecogido y alertado al mismo tiempo la mala noticia de que Antonio ha sido detenido el día 1 de octubre en la mañana. Desde ese mismo momento hemos comenzado a tratar de ubicarlo utilizando los pocos recursos legales y factibles que tenemos a nuestro alcance. Hemos notificado al arzobispo aquí en Santiago y las esperanzas que nos han dado no han sido de lo más alentadoras, estamos intentando ubicar a un cura llamado Juan Baga, que, según supimos era quien podía interceder o tratar de ubicarlo, pero hasta hoy día no conseguimos ubicarlo, dado también las circunstancias y los cuidados que debemos tener. Tratamos en estos instantes de utilizar el llamado «Recurso de Amparo» que en esta situación por lo menos nos permitiría ubicarlo, si acaso es aceptado.

Bueno, como ustedes han de estar enterados, aparte de este duro golpe, hemos recibido otros, pero lo importante y lo fundamental sigue en pie, la lucha recién comienza y la victoria final será nuestra, muchos sacrificios y penalidades nos depara el camino pero ustedes y nosotros tenemos la seguridad, fe y confianza de que las banderas de victoria serán pronto levantadas y llevadas en los brazos de miles y miles de hombres, mujeres y niños que en estos momentos luchamos por dar a Chile y al mundo un puñado de tierra liberada de la barbarie, esclavitud y asesinatos de las hordas fascistas.

Nuestro amigo pasa en estos momentos por rigores que la lucha y la acción consecuentes nos deparan a muchos de los que emprendimos el camino de la Liberación.

Nuestro lema es: ¡Patria o Muerte! Venceremos.

El mismo día que recibieron aquella misiva comenzaron una tenaz lucha por conocer las circunstancias de su desaparición que aún hoy continúa. Aquel 17 de octubre se dirigieron al Ministerio de Asuntos Exteriores, a la Iglesia católica, a la Nunciatura Apostólica, a la ONU, a Amnistía Internacional y a la Cruz Roja.[33] Así, aquel día la Embajada de España envió la nota verbal número 95 al Ministerio de Relaciones Exteriores chileno:[34]

Según informaciones de esta Embajada, el ciudadano español Antonio Llidó Mengual fue detenido en los primeros días de este mes y conducido a un lugar que se desconoce, aunque, según dichos informes, pudiera ser el campo de detenidos «Tres Álamos».

La Embajada de España agradecería al Ministerio de Relaciones Exteriores hiciera las gestiones pertinentes para que se averiguara el lugar preciso donde dicho ciudadano español se encuentra detenido y fuera informada del mismo. Asimismo, quedaría muy reconocida si se le hicieran saber las causas que motivaron dicha detención y que el detenido pueda disponer de las adecuadas garantías legales para defenderse. Como en otras ocasiones y si se considerara que el ciudadano español Don Antonio Llidó Mengual pudiera ser procesado y condenado a prisión por actividades de tipo político, la Embajada de España agradecería se le autorizara la salida de Chile, para lo cual está dispuesta a realizar las gestiones necesarias para ello.

Este documento es importante porque demuestra que una semana antes de la desaparición de este sacerdote de Cuatro Álamos, la Embajada española se puso en contacto con el gobierno chileno para solicitar su expulsión del país. Hasta el 5 de diciembre la cancillería no respondió a aquella nota y entonces aseguró que carecía de antecedentes sobre su detención.[35]

En aquellos días Pepa Llidó también envió un telegrama al cardenal Silva en el que le rogó que mediara ante la junta militar en favor de su hermano.[36] Por su parte, Herwig Langohr, quien entonces vivía en Estados Unidos, empleó sus relaciones con las altas esferas del Gobierno belga para que la diplomacia de su país interviniera en Chile y estableció contacto con el nuncio en Bruselas para rogarle que se comunicara con su homólogo en aquel país. El 22 de noviembre el nuncio apostólico en España, Luigi Dadaglio, remitió a la familia Llidó esta breve nota enviada por su homólogo en Chile:

Antonio Llidó Mengual

De la Diócesis de Valencia en España.

Enviado a Valparaíso, Chile, en 1969 por medio de la OCSHA.

En mayo de 1972 estuvo en conflicto con su Ordinario por haber encabezado la toma de la Parroquia de San Martín de Tours y por no obedecer otras disposiciones dadas por aquél, quien, después de madura reflexión le suspendió a divinis.

De nada valió la invitación de Mons. Tagle a regresar a su Diócesis de origen, ni tampoco la del Obispo Auxiliar de Valencia Mons. Gea, quien estuvo en Chile algunos meses después.

El sacerdote Llidó era públicamente conocido como adicto (y seguramente colaborador) del grupo violentista llamado MIR. Desde el 11 de septiembre de 1973 desapareció sin haber dado cuenta a Mons. Tagle, suponiéndose estaba en la clandestinidad.

Con fecha 16 de octubre del corriente año, una carta anónima daba a entender que a raíz del enfrentamiento y muerte de algunos dirigentes del MIR con las Fuerzas Militares, el Sacerdote Llidó había sido detenido y torturado, indicando además el lugar de su detención.

Verificadas las más acuciosas investigaciones acerca de su paradero, no se ha podido comprobar la veracidad de la información anónima, único apoyo para realizarla. No obstante las averiguaciones efectuadas en todos y cada uno de los lugares de detención de Chile por orden de las más altas autoridades del país a petición de Mons. Tagle sobre todo, se desconoce en absoluto el paradero del P. Llidó.

El 13 de diciembre, en una nota verbal dirigida a la cancillería, la Embajada señaló que, al contrario de lo que les informaron el 5 de diciembre, tenía «información precisa y digna de toda confianza» de que Llidó se encontraba detenido en Cuatro Álamos. Por tanto, pidió que se realizaran las investigaciones pertinentes para confirmar su paradero y que pudiese ser visitado por personal del Consulado y volvió a sugerir que fuera expulsado del país. Tres días después Cristián Precht, secretario ejecutivo del Comité de Cooperación para la Paz, escribió al abogado madrileño Joaquín Ruiz-Giménez para informarle lo siguiente:

El padre Llidó, según hemos sabido, está detenido desde mediados de septiembre de 1974, pero oficialmente el Gobierno dice que no figura con detención. Diversas gestiones se han realizado en su caso: la Embajada de Bélgica a través del Cardenal Suenens ha proporcionado una beca y visa en ese país. Asimismo, el Sr. Sicott, Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Chile, como la Cruz Roja Internacional han efectuado diversas diligencias sin éxito. La Nunciatura Apostólica ha adelantado gestiones y extraoficialmente esperamos que tengan resultado positivo.

El 17 de diciembre la familia Llidó se puso en contacto por primera vez con Emilio Tagle, quien les dijo que se encontraba detenido y que lo había comunicado a la Embajada de España. Hacía sólo dos semanas que este obispo había enviado una carta a Pinochet después de que por segundo año consecutivo la Asamblea General de Naciones Unidas hubiera condenado a la junta por las sistemáticas violaciones de los derechos humanos: «Chile ha dado al mundo una lección ejemplar... Las Fuerzas Armadas lo han liberado del marxismo, que lo llevaba al caos y la destrucción. Sigue siendo, sin embargo, el blanco de sus ataques. Chile está en vía de recuperación: se levanta en el sacrificio y la esperanza, en un admirable esfuerzo que merece el apoyo de todos y el reconocimiento universal».[37]

El 6 de enero de 1975 el subjefe del Estado Mayor General de la Armada informó, en un documento que está en poder del Ministerio de Asuntos Exteriores español, que durante su detención de diez días a finales de junio y principios de julio de 1973 Llidó «confesó ser activista del MIR. Su nombre de batalla era HÉCTOR. Por presión política debió ser dejado en libertad. Nunca más hemos sabido de él. Es una de las personas más buscadas en la provincia».[38] El 17 de febrero Jesús Ortuño, director del secretariado de la OCSHA, envió a la familia Llidó una fotocopia de una carta del nuncio Sótero Sanz el 4 de diciembre:

En contestación a su atenta carta del 28 de noviembre pasado puedo anunciarles que según noticias dadas directamente por una alta Autoridad de Gobierno, el P. Llidó está detenido y bien de salud.

Actualmente el caso de dicho sacerdote está siendo examinado por las autoridades militares, abrigándose la esperanza de que de no resultar cargos extremadamente graves en contra suya, se le pueda sacar del país dentro de cierto tiempo.

Sin embargo, apenas ocho días después el director general de Asuntos Consulares del Ministerio de Asuntos Exteriores español remitió una nota a la familia Llidó:

Pongo en su conocimiento que según informa el Embajador de España en Santiago de Chile, las autoridades chilenas no tienen antecedentes de que el sr. Llidó Mengual se encuentre arrestado. No obstante, el Embajador lleva a cabo nuevas gestiones cerca de las jerarquías eclesiásticas para tratar de localizarlo e intentar obtener su salida del país.

La indiferencia de la jerarquía de Valparaíso y España contrasta con el temprano interés de un sacerdote gallego, Jesús Rodríguez, quien en marzo de 1975, al conocer su desaparición, decidió reunirse con otros curas españoles con la intención de recopilar información y emprender alguna acción para averiguar su paradero. A lo largo de aquel año también logró entrevistarse en tres ocasiones con Tagle, acompañado por el sacerdote catalán Joaquín Lloret, además de llamarle en varias ocasiones por teléfono:[39]

En la primera visita al señor obispo, en el mes de marzo de 1975, señaló que había tenido contacto con un «ministro de estado», quien le manifestó que «efectivamente se encontraba detenido el padre Llidó en un centro de detención y se encontraba bien».

Posteriormente, en otro contacto con el obispo en el mes de mayo de 1975, me informó de que había hablado con «una muy alta autoridad del estado» para que se solucionara el problema del sacerdote. Como pasó el tiempo sin noticia alguna, concurrí nuevamente a Valparaíso con el padre Lloret para entrevistarnos con el obispo Tagle, nos recibió con la amabilidad acostumbrada, pero se veía preocupado, anímicamente decaído, manifestándonos en esa reunión que «por información recibida de un ministro de estado, había sido informado de que el padre Antonio Llidó, al momento de ser trasladado de un recinto de detención a otro, se había fugado». Agregó posteriormente: «No puedo entender esta situación, no logro entender lo que pasó». Se notaba muy dolido el señor obispo, pues además él de muy buena fe, al parecer, creía la información que le entregaban, pero esta última información lo hacía dudar, lo hacía vacilar.

El 8 de abril los familiares de Llidó volvieron a llamar a Tagle, quien les dijo: «Antonio está en el campo de los ‘Tres Álamos’ y se está siguiendo el proceso ordinario de la justicia. Esperan que pronto termine y pueda salir de Chile». Aquélla fue una burda mentira del obispo, ya que los detenidos de este campo de concentración eran reconocidos por la dictadura y sus nombres constaban en los listados oficiales de la Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos (SENDET). El 27 de junio, en otra llamada, les señaló: «Antonio Llidó está encarcelado y saldrá pronto». Ante su insistencia añadió: «La noticia es reciente y segura y no tendremos confirmación oficial».

El 29 de septiembre lograron hablar de nuevo telefónicamente con este obispo, quien aseguró que no sabía «nada» sobre su situación. Ante la extrañeza de la familia, ya que durante nueve meses les había asegurado que estaba bien, concluyó: «Eso es lo que me decían a mí».[40] Ahí terminaron sus contactos con el obispado de Valparaíso y a partir de entonces empezaron a asumir que nunca más le verían con vida, pero aún así continuaron la lucha por la verdad, la justicia y la memoria... hasta hoy.

En abril de 1976, Pepa Llidó se dirigió a la esposa del dictador, quien le remitió únicamente esta escueta respuesta un mes después:

Lucía Hiriart de Pinochet saluda muy atentamente a la señora Josefa Llidó Mengual y, junto con acusar recibo de su nota de 10 de abril, le comunica que hará las averiguaciones pertinentes del caso, una vez que obtenga informaciones al respecto se le hará llegar oportunamente.

El 3 de marzo de 1978 Martín Ennals, secretario general de Amnistía Internacional, dirigió un telegrama a Juan Carlos I:

Respetuosamente pedimos su intervención ante el Gobierno de Chile para el esclarecimiento definitivo de la desaparición del sacerdote español Antonio Llidó Mengual, después de haber sido arrestado y torturado por las fuerzas de seguridad en septiembre de 1974.

El rey nada hizo al respecto y ni siquiera quiso recibir más adelante al Comité Pro Liberación del Sacerdote Antonio Llidó que se constituyó aquel mes.[41] El 27 de junio el embajador de España, Luis Arroyo, envió un documento rotulado como «secreto» a su ministro con el asunto «Investigación sobre desaparecido Antonio Llidó Mengual» y explicó su reunión con Alejandro González, jefe del área jurídica de la Vicaría de la Solidaridad:[42]

Según opinión del señor González Poblete, que comparto plenamente y que ya he hecho saber a V. E., las posibilidades de encontrar con vida al señor Llidó son prácticamente nulas, puesto que estamos convencidos que debe haber muerto hace ya tiempo.

En junio de 1979, René Pienovi, entonces rector del santuario de Lo Vásquez, indicó que la muerte de Llidó era «una farsa montada en España». El antiguo vicario de Quillota aseguró que le recordaba muy bien, «más por sus actividades políticas que pastorales»: «Siempre le preocupó más lo político, incluso las actividades guerrilleras, que las actividades sacerdotales». Y añadió que el 11 de septiembre de 1973 fue visto en Santiago «repartiendo armas como pan caliente». «Yo no creo que esté muerto. Todo eso del fusilamiento debe ser una farsa montada en España. En este país Llidó Mengual tiene una hermana que ha armado todo un escándalo».[43]

Pero en 1991 el Informe Rettig reconoció la desaparición de Antonio Llidó y puso fin a 17 años de infamias y mentiras de la dictadura y de los sectores católicos integristas, aunque por error señaló que había dejado de ser cura (1991, 2: 516-517):

En octubre de 1974, Antonio Llidó Mengual, ex sacerdote de nacionalidad española vinculado al MIR, fue visto por testigos en el recinto de José Domingo Cañas. Con posterioridad Antonio Llidó, cuya fecha de detención se desconoce, fue trasladado a Cuatro Álamos, desde donde desaparece, en poder de la DINA. La Comisión está convencida de que su desaparición fue obra de agentes del Estado, quienes violaron así sus derechos humanos.

Antonio Llidó fue el único sacerdote detenido desaparecido durante la dictadura militar chilena. Ricardo Colombres asegura que la desaparición forzada de personas como técnica planificada de tormento y exterminio supera todo lo conocido históricamente: «Su perversión ética y jurídica para las víctimas directas; el terror primero y el dolor permanente después para familiares y allegados; la impunidad y los premios para victimarios sádicos o iluminados y, finalmente, la total extinción material, social y jurídica del desaparecido la convierten en el máximo procedimiento, en la mayor de las técnicas mortales.

Muy superior a la cruz y la horca, la guillotina y la silla eléctrica e inclusive a la cámara de gas del genocidio alemán. No hay explicaciones que dar, ni cadáveres para honrar o despedir, ni relaciones jurídicas que resolver, ni delincuentes para enjuiciar. Sólo silencio, ignorancia, incertidumbre» (Padilla Ballesteros, 1995).

El silencio y la impunidad sobre la desaparición de Llidó han empezado a quebrarse en los últimos años, cuando por fin los tribunales de justicia chilenos han emprendido una investigación seria, fruto de las sucesivas querellas presentadas por Pepa Llidó desde enero de 1992 a través del letrado Héctor Salazar y de la interpuesta contra Pinochet en octubre de 2000 por nueve sacerdotes representados por la abogada Fabiola Letelier.[44]

El 15 de mayo de 2003 el juez Jorge Zepeda decretó el procesamiento del general retirado de ejército Manuel Contreras, el mayor retirado de ejército Marcelo Moren Brito, el brigadier retirado de ejército Miguel Krassnoff, Osvaldo Romo, el teniente coronel retirado de ejército Maximiliamo Ferrer, el coronel retirado de ejército Fernando Laureani, el mayor retirado de gendarmería Orlando Manzo, el teniente coronel retirado de Carabineros Ciro Torré y el suboficial mayor retirado Basclay Zapata por tener presunciones fundadas de su participación en calidad de autores en la desaparición de Llidó y ordenó su ingreso en prisión preventiva.[45] Y el 11 de noviembre de ese año Zepeda declaró agotada la investigación y cerró el sumario de la causa.

En agosto de 2006 los abogados Fabiola Letelier y Héctor Salazar solicitaron a Zepeda el desafuero de Pinochet por la desaparición de Llidó y en noviembre la Corte de Apelaciones de Santiago de Chile, cuyo fallo se incluye en un apéndice al final del libro, decretó esta medida, semanas antes del fallecimiento del tirano el 10 de diciembre (Día Internacional de los Derechos Humanos).

Sin embargo, hasta ahora las mentiras de los agentes de la DINA han impedido que conozcamos a dónde fue llevado Antonio Llidó cuando fue sacado de la pieza 13 de Cuatro Álamos, dónde fue asesinado y dónde ocultaron su cuerpo. El 23 de abril de 2003 Manuel Contreras, ex director de aquel organismo criminal, declaró ante el juez Zepeda:[46]

Yo no tengo información sobre que altas autoridades del país hubiesen requerido información al Presidente de la República sobre el sacerdote Antonio Llidó que se me menciona. (...) Sobre el sacerdote Llidó tengo antecedentes que he recopilado e incorporado en dos libros, que en este acto entrego a SS. I., en el cual consta que este sacerdote era requerido por personal de la Marina, Carabineros de Valparaíso e Investigaciones de esta misma ciudad, según listado confeccionado por el Ministerio del Interior de la época, en que se le buscaba por ser dirigente del MIR y por desarrollar actividades subversivas. (...)

El Presidente de la República me pregunta en un momento determinado, debe haber sido el año 1975, si habíamos detenido al ex sacerdote Antonio Llidó. A raíz de esto le respondo que no ha sido detenido por la Dirección de Inteligencia Nacional, por lo que me ordena buscar información al respecto. Posteriormente tuvimos la información a través de detenidos del MIR y también a través de personal de otras instituciones que el señor Llidó había sido detenido en Quillota y eso le informo al Presidente. (...) No cabía la posibilidad de que personal de la DINA hubiese detenido y traído a Santiago a este sacerdote, para «trabajarlo», ya que era una institución disciplinada, jerarquizada y se controlaba el actuar del personal.

El 13 de mayo de 2005 el ex director de la DINA entregó a los medios de comunicación un documento en el que aseguró que revelaba por fin el paradero de casi 600 detenidos desaparecidos. Pero aquella «información» no fue sino un episodio más de su burla incesante y así, por ejemplo, respecto a Llidó afirmó que fue detenido por efectivos de la armada el 25 de septiembre de 1974 en Quillota y que, tras ser conducido al cuartel Silva Palma, fue lanzado al océano por miembros de la marina frente a la costa de Valparaíso.

Por su parte, en agosto de 2003 Gustavo Promis, abogado del brigadier retirado Miguel Krassnoff, presentó un recurso contra el procesamiento de su cliente por la desaparición de Llidó, del que destacamos una parte en la que, como Pinochet el 13 de noviembre de 1974, justificó el genocidio y la muerte de este sacerdote con los argumentos más ortodoxos de la Doctrina de Seguridad Nacional:[47]

La situación que vivía el país y la región impuso que ocurrieran situaciones excepcionales, de gran violencia y agresividad. Es un hecho público y notorio, ya escrito en nuestra historia, que grupos terroristas de influencia de extrema izquierda y otras asociaciones delictuales protagonizaban a diario y, amparados en la protección que les brindaba la clandestinidad, actos de extremo vandalismo y orientados al caos, que obligaron al Estado a intervenir, a través de sus organismos garantes de la institucionalidad, a efectos de superar la conmoción interna, devolver la paz social y conducir al país al restablecimiento de sus valores y al saneamiento de su economía.

En esta guerra el Estado a través de sus agentes debió enfrentar a elementos subversivos indeterminados, los que por su modus operandi no era posible individualizar, ya que actuaban en la más absoluta clandestinidad, ingresando y saliendo subrepticiamente del país, valiéndose de documentación falsa y de todo un gran apoyo logístico que hacía casi imposible su contención. Esta guerra fue impuesta por los subversivos, tanto en su existencia como en sus reglas. Ellos se movilizaban sembrando el caos y el horror por toda la nación y por los países limítrofes, sin dar sus caras, no siendo posible su individualización cuando uno de ellos caía detenido. En verdad, no existe ni puede existir certeza acerca de si alguno de ellos estuvo detenido en algún centro de detención.

En lo que respecta al sacerdote desaparecido y por cuyo desaparecimiento le ha valido a mi representado su auto de procesamiento, es un hecho de la causa indiscutido que al momento de ocurrir los hechos se encontraba suspendido del ejercicio de sus labores sacerdotales por decisión del obispo de Valparaíso –su superior eclesiástico–, ello por su militancia activa en el grupo terrorista y subversivo MIR, en cuya clandestinidad se había amparado al ocurrir los hechos. Esa actividad violentista y radical a la que se había adscrito ya le había costado, el 9 de julio de 1973, su detención por violación a la ley de control de armas.

Casi 33 años después de la desaparición de Llidó, perduran todas las incógnitas sobre su tragedia. Su caso es un ejemplo del drama de los detenidos desaparecidos, una herida todavía abierta en Chile y en casi todos los países de América Latina. La lucha heroica por la verdad, la justicia y la memoria de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, de la que Pepa Llidó forma parte, no ha logrado derrumbar el muro de silencio sobre el destino de sus seres queridos, ni terminar con una impunidad ominosa. A la espera de conocer algún día las circunstancias de la muerte de Antonio Llidó, nos queda el ejemplo de su vida y su compromiso.

[1] Punto Final, 20 de octubre de 2000. Edición digital: <http://www.puntofinal.cl>.

[2] En mayo, la dirección del MIR ordenó a Miguel Espinosa que se trasladara a dirigir el partido en Valdivia, pero él se negó y, como lo señaló en la misiva que les remitió («Carta de un militante de la colonia de Valparaíso a la Comisión de Organización Nacional»), la Comisión Política le expulsó del partido.

[3] Carta del 10 de julio de 1974 a su familia.

[4] Carta del 24 de agosto de 1974 a Pepe P.

[5] Correo de la Resistencia, núm. 5, septiembre de 1974 (Naranjo et alii, 2004: 341-347).

[6]Enrique Cogollos fue condenado por la justicia militar de Los Andes a 25 años de cárcel en una mascarada de juicio después de haber estado un mes desaparecido en octubre de 1973. En diciembre de 1974 el cardenal visitó a los presos de la Cárcel Pública de Santiago y preguntó por él. «Me dijo que estaba haciendo lo posible para que saliera pronto en libertad». Cogollos intuye que, además de la ayuda de monseñor Enrique Alvear, Carlos Camus debió informarle de su situación. El 1 de enero de 1975 un catalán y él fueron expulsados del país. Ya no quedaba ningún ciudadano español preso en Chile, aunque Llidó estaba desaparecido.

[7] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[8] La Nación, 11 de junio de 2006. Edición digital: www.lanacion.cl.

[9] Todas las palabras de Lebrecht que citamos proceden del testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[10] Uno de los pocos libros que menciona ampliamente el caso de Llidó es el de un historiador superviviente de la DINA, aunque su relato contiene algunos errores: «Y entre los hombres que tuvieron la entereza moral y la valentía anímica y física para rescatar el significado real de la solidaridad humana, aun en las peores condiciones de vida, se encuentra el sacerdote español Antonio Llidó Mengual» (Gómez Araneda, 1990: 225).

[11] Jorge Donoso fue detenido el 1 de febrero de 1975 por la DINA y conducido a Villa Grimaldi, donde Osvaldo Romo, uno de los torturadores más brutales, le espetó cuando le dijo que era quillotano: «Yo me ocupé del caso del cura». Los agentes de la DINA nunca le relacionaron con Llidó. También estuvo un mes en Cuatro Álamos y después fue conducido al campo de prisioneros reconocidos de Puchuncaví. Con la ayuda de Pepa Llidó y Herwig Langohr, pudo comprar el billete de avión para exiliarse el 1 de octubre de 1976.

[12] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[13] Testimonio filmado por Eduard Torres.

[14] Documento consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[15] Testimonio filmado por Eduard Torres.

[16] Causa Rol núm. 2.182-98 C-Z «Antonio Llidó Mengual», tomo I, fojas 112-123.

[17] Consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó. El 17 de noviembre de 1995 Jarpa declaró que durante su interrogatorio pudo constatar la presencia allí de Marcelo Moren Brito, Miguel Krassnoff, Maximiliano Ferrer, Fernando Lauriani, Osvaldo Romo y Basclay Zapata, todos ellos procesados por la desaparición de Llidó. Causa Rol núm. 2.182-98 C-Z «Antonio Llidó Mengual», tomo II-B, foja 340.

[18] Documento consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[19] Causa Rol núm. 2.182-98 C-Z «Antonio Llidó Mengual», tomo II-C, fojas 836-837.

[20] Documento consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[21] Informe leído por Schwember en la Conferencia sobre «Violación de derechos humanos en América Latina» celebrada en Elche el 27 de enero de 1980. Consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[22] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[23] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[24] Informe leído por Schwember en la conferencia sobre «Violación de derechos humanos en América Latina» celebrada en Elche el 27 de enero de 1980. Consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[25] Causa Rol núm. 2.182-98 C-Z «Antonio Llidó Mengual», tomo II-C, foja 847.

[26] Hasta el 19 de abril de 2000 la Iglesia valenciana no recordó públicamente de Llidó, más de un cuarto de siglo después de su martirio en Chile. Aquel día 400 sacerdotes de la diócesis concelebraron el jubileo sacerdotal en la misa crismal en la catedral, un oficio religioso que terminó con una plegaria por los curas que habían fallecido a lo largo del año y nombraron también a Antonio Llidó.

[27] Levante, 15 de febrero de 1998, p. 33.

[28] Causa Rol núm. 2.182-98 C-Z «Antonio Llidó Mengual», tomo II-C, fojas 712-713.

[29] El País, 26 de marzo de 1990.

[30] El País, 23 de abril de 2000. Edición valenciana, p. 6. El 4 de julio de 1996 Pepa Llidó fue la primera familiar de una víctima que se adhirió a la denuncia presentada un día antes por la Unión Progresista de Fiscales contra la junta militar chilena por los crímenes de genocidio y terrorismo de estado.

[31] Testimonio filmado por Andreu Zurriaga.

[32] Carta consultada en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[33] Triunfo, núm. 662, 7 de junio de 1975, p. 48.

[34] Documento consultado en el sumario de la causa que desde 1996 se instruye en la Audiencia Nacional contra Augusto Pinochet y otros altos responsables de la dictadura militar chilena por crímenes contra la humanidad.

[35] Ibidem.

[36] Todos los documentos que citamos en adelante sobre las gestiones realizadas por los familiares y amigos pertenecen, salvo que indiquemos lo contrario, al archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[37] Chile-América, núm. 16-18, marzo-mayo de 1976, pp. 111-112.

[38] Documento consultado en el sumario de la causa que desde julio de 1996 se instruye en la Audiencia Nacional contra Augusto Pinochet y otros cargos de la dictadura militar chilena por crímenes contra la humanidad.

[39] Declaración de Jesús Rodríguez ante el juez Zepeda el 4 de septiembre de 2003. Causa Rol núm. 2.182-98 C-Z «Antonio Llidó Mengual», tomo II-C, fojas 844-845.

[40] Por si cupiera todavía alguna duda sobre la actitud de Tagle y su falso interés por la suerte de Llidó, condenó públicamente a los sacerdotes de Santiago que prestaron ayuda humanitaria a los dirigentes del MIR heridos en un enfrentamiento con la DINA que tuvo lugar algunas semanas después de su última conversación con la familia de este sacerdote valenciano: «El amor al prójimo busca el bien de todos y quiere impedir la difusión del mal. Hay casos de personas culpables cuyas actitudes constituyen una amenaza para la comunidad. En ese caso, la protección a esas personas facilita su impunidad para seguir actuando. Y es la justicia la que debe determinar la responsabilidad de cada cual», Ercilla, 22 de diciembre de 1976, pp. 43-44.

[41] El Comité Pro Liberación del sacerdote Antonio Llidó estuvo integrado, entre otros, por Pepa Llidó, Joaquín Ruiz-Giménez, Manuel Sánchez, Joan Casañas, Francesc P. Burguera, Carles Dolç, Manuel Broseta, Emèrit Bono, Manuel Girona, Josep Benet, Antonio Duato, Antonio Masip, Alfons Carles Comín, Josep Lluís Blasco, Baltasar Bueno, Marcos Ana, Francisco Candel, Alfons Llorens, José Vicente Mateo, Vicent Álvarez, Vicent Soler, Vicent Miquel y Ferran Zurriaga.

[42] Documento consultado en el sumario de la causa que desde julio de 1996 se instruye en la Audiencia Nacional contra Augusto Pinochet y otros cargos de la dictadura militar chilena por crímenes contra la humanidad.

[43] Levante, 23 de junio de 1979, p. 8.

[44] La jerarquía católica chilena mantiene su silencio sobre la desaparición de Llidó. Nunca ha emitido una declaración de exigencia de justicia para este sacerdote, ni mucho menos ha reivindicado ni siquiera su actitud en los centros de detención de la dictadura. Aún más, sólo se ha referido a él para apoyar la impunidad, de hecho en octubre de 1998, cuando se reabrió la investigación sobre su desaparición, el arzobispo de Santiago, el cardenal Francisco Javier Errazúriz, declaró en un tono inusualmente duro que la Iglesia católica no se haría parte de esta causa judicial: «Profundamente convencido de la necesidad de no abrir más heridas es que como pastor de la Iglesia de Santiago he optado por no hacerme parte en ninguna acción ante la justicia», Punto Final, noviembre de 1998, p. 13.

[45] Documento consultado en el archivo de la Asociación Cultural Antonio Llidó.

[46] Causa Rol núm. 2.182-98 C-Z «Antonio Llidó Mengual», tomo II-B, fojas 441-442.

[47] Ibidem.

X. UNA CONTRIBUCIÓN, «DESDE ABAJO», A LA HISTORIA DE CHILE

Hemos intentado rescatar y analizar el compromiso social y político de un modesto sacerdote valenciano en Chile durante un lustro que cambió la historia de este país. Consideramos que la perspectiva de análisis asumida, la historia desde abajo, contribuye a iluminar aspectos desconocidos de los acontecimientos de aquellos años, señala un fértil camino por el que algunos investigadores ya se han adentrado, pero que aún ofrece un amplio campo de trabajo, y nos ayuda a intervenir en el apasionante debate historiográfico sobre el pasado reciente de este país. En primer lugar, expondremos nuestras conclusiones y a continuación reflexionaremos sobre sus aportaciones a la «batalla de la historia» que se libra en Chile.

1. Antonio Llidó llegó a Chile con una trayectoria de seis años de intenso trabajo como sacerdote en España. En Quatretondeta y Balones, impulsó una experiencia pedagógica extraordinaria que cambió la vida de una generación de jóvenes y la realidad de aquellos pueblos con la colaboración de los maestros locales y de un amplio grupo de universitarios valencianos, muchos de ellos militantes comunistas y miembros de la resistencia democrática. Pero también conoció muy pronto el rígido verticalismo de la Iglesia católica y, cuando se negó a participar en una de las mascaradas electorales de la dictadura y apoyó la denuncia de la represión contra los estudiantes, las autoridades del régimen y el vicario capitular le apartaron de su trabajo y le castigaron al enviarle a realizar el servicio militar al punto peninsular más alejado de su tierra natal.

En El Ferrol tuvo que servir durante catorce meses en un ejército fascista, empapado de la retórica de los vencedores de la Guerra Civil. Sin embargo, también allí encontró un vasto campo de trabajo, con el apoyo a los soldados enfermos y su amistad con algunos jóvenes que cumplían el servicio militar con ideas de izquierdas. La «confraternización con la tropa» le costó una severa sanción de sus superiores militares, con la anuencia del arzobispado de Valencia, y de nuevo tuvo una salida traumática de su destino.

Su compromiso con los más humildes (los hijos de las modestas familias campesinas y los soldados de reemplazo) y su aproximación a la resistencia contra la dictadura de un general que caminaba bajo palio le forzaron a tomar la decisión de marcharse a América. El viaje en barco a Chile fue importante puesto que le mostró las enormes injusticias sociales que golpeaban a las grandes mayorías del continente. Las crudas imágenes de Caracas, Guayaquil o Lima le impactaron tanto que siempre tuvo presente en sus reflexiones y su actuación la realidad continental. En el Donizetti también conoció y ayudó a dos jóvenes guerrilleros ecuatorianos que le mostraron la alternativa de la lucha armada revolucionaria para la transformación de la sociedad.

Este sacerdote había llevado a la práctica el famoso «diálogo» entre marxistas y cristianos ya en sus primeros años de trabajo pastoral, por lo que cuando llegó a Quillota había recorrido un camino que a otros sacerdotes españoles les costó varios años. Durante su proceso de inmersión en la realidad chilena descubrió dos aspectos que creemos esenciales para entender su compromiso: la miseria de grandes capas de la población y el fracaso del proyecto reformista del PDC.

2. De acuerdo con los planteamientos de la Teología de la Liberación, Antonio Llidó asumió desde su llegada a Quillota la «opción prioritaria por los pobres» y así centró su trabajo sacerdotal en los sectores más humildes de su entorno. Además, muy pronto buscó ocupación como maestro en varias escuelas primarias y decidió renunciar al salario que le entregaba el obispado. También trabajó durante los veranos en la recolección de tomates y porotos junto con sus compañeros al objeto de recoger fondos para financiar las colonias infantiles que en enero de 1970, 1971 y 1972 organizaron en Manzanar para un centenar de niños muy pobres, con la convicción de que la verdadera lucha era la transformación de una sociedad que privaba a estos seres humanos de los derechos esenciales.

Por su formación como docente y su experiencia vital, Llidó tuvo una especial predisposición para el trabajo pedagógico y social con los jóvenes, ya que consideraba la educación como una herramienta de transformación social y de emancipación humana. En su proceso de conocimiento de la realidad chilena fue muy importante su participación en el campamento organizado por Lautaro Prado, Manuel Rojas y Jaime Contreras en el cerro Mayaca en febrero de 1970 y, posteriormente, en los Talleres de Estudio de la Realidad Nacional que Prado promovió en el liceo masculino de Quillota.

En aquellas jornadas de estudio pudo adquirir una sólida formación política que le llevó a apoyar a la Unidad Popular en las elecciones presidenciales del 4 de septiembre de 1970 y, además, a persuadirse de que el camino de la revolución que creía necesaria exigía una capacidad de defensa armada. En su correspondencia fue muy claro al advertir sobre las limitaciones que apreciaba en el proyecto de la Unidad Popular a partir de su pesimismo sobre la posibilidad de transformación de la sociedad por la vía político-institucional. Pero como entonces el MIR no tenía presencia organizada en la zona, colaboró con la UP en la campaña electoral de 1970 y, sobre todo, en la de 1971, cuando apoyó al zapatero socialista Pablo Gac, quien se convirtió en el primer alcalde de izquierdas de Quillota.

3. La llegada de la Unidad Popular al Gobierno en noviembre de 1970 ofreció una posibilidad concreta de participación a los sectores cristianos que deseaban implicarse en la construcción de una sociedad más justa, democrática y libre. En abril de 1971 Llidó fue invitado a participar en Santiago en las históricas jornadas de Los Ochenta que abrieron paso a la formación del movimiento Cristianos por el Socialismo. Por primera vez, un proceso revolucionario dirigido por las fuerzas marxistas contó con la participación activa de amplios sectores de curas, religiosas, pastores evangélicos y laicos, que de esta manera impidieron que el PDC y la derecha instrumentalizaran las creencias religiosas de millones de chilenos como ariete de la contrarrevolución.

Cristianos por el Socialismo fue la máxima expresión organizada de aquel fenómeno y Llidó participó plenamente en este movimiento, tanto en su trabajo cotidiano, al impulsar la Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo en 1972, como en sus instancias regionales y eventos nacionales, como el histórico encuentro con Fidel Castro a finales de noviembre de 1971 y sus jornadas anuales de noviembre de 1972. Su compromiso con la lucha del movimiento popular, con una expresión social (Cristianos por el Socialismo) y una política (el MIR), no tardó en reportarle todo tipo de insidias de los sectores sociales y eclesiales conservadores y, poco más de dos años después de su llegada a Quillota, el obispo de Valparaíso ya le pidió que regresara a Valencia y, al no lograrlo, en abril de 1972 le suspendió de sus funciones sacerdotales en la diócesis.

La lucha de clases que dividió a la sociedad chilena en dos bloques antagónicos penetró también en la Iglesia católica y así Tagle sancionó y persiguió a los sacerdotes como Llidó, que residían en modestas poblaciones y daban testimonio a diario de vivir su fe compartiendo las luchas y las esperanzas de los obreros explotados, los campesinos sin tierra y los pobladores sin una casa digna. El enorme apoyo que recibió desde febrero de 1972 de las comunidades cristianas de base, frente a la represión desencadenada por Tagle y Pienovi, le mostraron que estaba rodeado por un amplio grupo humano con el que podía luchar por cambiar la sociedad. Su evolución quedó patente cuando no albergó ninguna duda en permanecer en Chile y desobeceder a sus superiores de Valparaíso y Valencia, cuando apenas cinco años antes había acatado el castigo de abandonar Quatretondeta y Balones.

4. A mediados de 1971 Antonio Llidó decidió ingresar en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, después de que los obreros del FTR dirigieran la toma de Rayón Said en febrero de aquel año y de que este partido ya tuviera una presencia organizada en la zona. Llidó coincidía con la estrategia del MIR de aceleración del proceso de transformaciones a partir de la movilización popular y de la radicalización del programa de la UP, así como de la oposición a cualquier transacción con el Partido Demócrata Cristiano. Además, compartía plenamente el carácter político-militar de esta organización ya que, como explicó con lucidez en su correspondencia, el enfrentamiento violento entre la burguesía y la clase obrera era inevitable y en ese momento las Fuerzas Armadas ejercerían su papel de guardianes del régimen capitalista.

A partir de las entrevistas que hemos realizado, hemos iluminado el proceso de formación del MIR en Quillota y podemos defender que en octubre de 1971, cuando este partido se reorganizó en toda la provincia de Valparaíso con la creación de tres comités locales, Llidó ya era uno de los dirigentes más importantes del Comité Local Interior. Como en sus cartas apenas hizo referencia a su trabajo político, buena parte de nuestro esfuerzo se ha encaminado a investigar, analizar y reflexionar sobre su acción como dirigente del MIR y podemos afirmar que participó de manera destacada en la construcción de este partido revolucionario en el interior de la provincia de Valparaíso, ya que en apenas dos años pasó de tener una docena de militantes a tener más de un centenar e influencia real entre los estudiantes, los campesinos y los obreros de la zona.

El MIR fue la única organización de la izquierda que organizó y planificó desde su dirección nacional hasta sus bases un trabajo político al interior de las Fuerzas Armadas (las tareas especiales). Por la elevada concentración de militares en activo y retirados en Quillota, este partido intentó desarrollar allí esta labor en 1972 y en 1973, así como una preparación de algunos de sus cuadros cuyo objetivo era garantizar que cuando estallara el enfrentamiento violento «inevitable» entre la burguesía y las fuerzas populares éstas contaran con el apoyo de una parte de las Fuerzas Armadas.

En su correspondencia Llidó alertó siempre sobre la posibilidad cierta de que un sangriento golpe de estado militar pusiera fin a aquella singular experiencia revolucionaria. Evidentemente, es muy llamativo y se presta a posibles manipulaciones su participación en este tipo de trabajo político dentro de un partido marxista-leninista, pero creemos que la hemos analizado con rigor y a partir de su convicción sobre el papel histórico de las Fuerzas Armadas.

5. El compromiso político de Antonio Llidó obedeció fielmente a su percepción de que la lucha por la justicia en Chile pasaba por la construcción de una sociedad alternativa a la que creaba aquella miseria y exclusión estructurales y, a su juicio, el MIR era el mejor instrumento para lograrlo, por su estrategia política y un trabajo político-militar que creía imprescindible. Además, su opción partidaria no excluyó el trabajo y la colaboración con militantes de otras fuerzas políticas y así lo prueban su labor conjunta con Juana Ortega, dirigente comunista, tras el terremoto de 1971 o su inclusión en la lista de la Unidad Popular que ganó la directiva de la junta de vecinos de la población O’Higgins el 25 de marzo de 1973 y su elección como presidente de la misma.

En 1973 participó en el que fue el objetivo central de la estrategia política del MIR, la construcción del poder popular, y, si había apoyado a los trabajadores de Rayón Said en su lucha por la estatización de la industria y el desarrollo de la gestión obrera en el marco del área social, en el invierno de aquel año respaldó a los de Centauro en la toma de su fábrica y participó activamente en la importante movilización del 17 de agosto. Llidó creía en la necesidad de impulsar la construcción del socialismo desde abajo, a partir de la concienciación y la movilización de las clases populares, de ahí también su apoyo a los campesinos que se tomaron algunos fundos.

6. El 11 de septiembre de 1973, en cuanto tuvo conocimiento del golpe de estado, Antonio Llidó se dirigió al punto de encuentro natural de la izquierda quillotana, Rayón Said, donde junto con sus compañeros asistió con absoluta impotencia a la derrota de la revolución chilena. Si la mayor parte de las investigaciones han dirigido su atención hacia lo que sucedió aquella mañana en La Moneda, la historia desde abajo nos sitúa en una mediana ciudad provinciana, hasta ahora marginada de todos los estudios históricos sobre el periodo, y en la actuación de un modesto sacerdote. Aquel día los dirigentes y militantes del MIR presentes en esta industria textil sólo pudieron hacer «una reunión», al igual que sus compañeros de la dirección nacional, ante la imposibilidad de organizar una resistencia armada eficaz frente a la sublevación en bloque de las Fuerzas Armadas.

Hacia las dos de la tarde Llidó entró en la clandestinidad y se refugió junto con su compañero Jorge Donoso en el cerro Mayaca. Allí, protegido por los más humildes durante casi tres semanas, sorteó los múltiples allanamientos de los militares para encontrarle e ignoró todos los bandos que le exigían que se entregara. Después de varios días en Valparaíso y Viña del Mar, en octubre llegó a Santiago, donde por fin encontró un lugar donde vivir en aquellas difíciles circunstancias con las mayores garantías de seguridad posibles. La lealtad hacia sus compañeros alcanzó su punto más álgido cuando en marzo de 1974 rechazó el ofrecimiento de la dirección del MIR de salir del país para cumplir una misión política en Europa y en julio rehusó unirse al grupo de la «colonia Valparaíso» que se asiló en la Nunciatura Apostólica.

Los testimonios que hemos recabado, en particular el de su encuentro casual con Juana Ortega en septiembre de 1974, en absoluta concordancia con su correspondencia, muestran que conocía los riesgos que entrañaba tal decisión, pero consideraba un imperativo moral y no sólo político permanecer en Chile y luchar por la construcción del Movimiento de la Resistencia Popular que hiciera frente a la barbarie de la dictadura.

7. El 1 de octubre de 1974 Antonio Llidó fue secuestrado por agentes de la DINA en el centro de Santiago de Chile en el momento más agudo de la represión contra el MIR. Cayó detenido como un dirigente importante de la estructura de organización clandestina de este partido y corrió la misma suerte que centenares de compañeros suyos: la detención clandestina, las torturas más brutales y la desaparición forzada.

La trágica suerte de Llidó y la destrucción del MIR en 1974 y 1975 por la DINA fueron parte del genocidio que sufrió el movimiento popular desde el 11 de septiembre de 1973. Este sacerdote fue torturado de manera brutal en José Domingo Cañas y, a pesar de aquel inenarrable dolor físico, fue leal a los principios que guiaron su existencia, como gritó a los agentes de la DINA. No delató a la familia que le acogió en la clandestinidad y así protegió sus vidas y la de Jorge Donoso. Además, también en los centros de reclusión y tortura dio muestra de su profunda humanidad y tuvo un comportamiento que muchos superviventes ensalzan como ejemplar.

Alrededor del 25 de octubre fue sacado de la pieza 13 de Cuatro Álamos junto con varios compañeros y aún hoy desconocemos las circunstancias de su muerte. Al menos, la tenaz labor de sus familiares y amigos durante más de tres décadas ha permitido que varios de los principales responsables de la DINA estén procesados por su desaparición. Pocos casos como el suyo arrojan tanta luz sobre la responsabilidad criminal del dictador en la represión, ya que el 13 de noviembre de 1974 Pinochet justificó la tortura como instrumento para aniquilar al movimiento popular ante la mirada atónita de los obispos Helmut Frenz y Fernando Ariztía.

De esta manera, creemos haber cumplido nuestro primer objetivo: rescatar y analizar el compromiso social y político de Antonio Llidó en Chile. Las reflexiones sobre los otros dos planteados en la parte preliminar nos introducirán en el apasionante debate historiográfico que se libra en aquel país en los últimos años.

Precisamente, el segundo objetivo es examinar y rebatir, a partir del caso de Llidó, la «leyenda negra» tejida contra el MIR desde el 11 de septiembre de 1973. Como ya apuntamos, Sharpe destaca que la historia desde abajo no debe intentar sólo recuperar y analizar el pasado de las clases populares, excluidas de la historia oficial, sino que también debiera aspirar a influir, criticar, redefinir o robustecer «la corriente principal de la historia» o «las perspectivas de los historiadores que se dejan llevar por dicha corriente».

Consideramos que esta investigación nos permite intervenir, «desde abajo», en el debate historiográfico sobre el pasado reciente de Chile, en la auténtica «batalla de la historia» que actualmente se libra en aquel país y en la que intervienen, además, periodistas, antropólgos, o sociólogos. Los últimos trabajos publicados sobre el MIR no han variado el viejo enfoque que distorsiona el sentido de su trabajo político-militar y de su estrategia política. Podemos mencionar, por ejemplo, un artículo del historiador Cristián Pérez (2003) publicado en la revista trimestral del Centro de Estudios Públicos, feudo de la derecha pinochetista. El trabajo asegura ser una «historia del MIR» y su título prefigura sus intenciones: «Si quieren guerra, guerra tendrán».[1]

No obstante, el autor precisa que, como sobre el MIR «se han escrito numerosos volúmenes que nos han ilustrado acerca de parte importante de su desarrollo histórico», pretende centrarse en averiguar «la real dimensión de sus estructuras paramilitares y de las acciones implementadas por éstas». Evidentemente, es incierto que existan tal cantidad de trabajos sobre el desarrollo histórico de este partido, tal y como ha corroborado recientemente el historiador Mario Garcés, quien subraya precisamente «el déficit de investigación histórica con relación al Movimiento de Izquierda Revolucionaria» (Naranjo et alii, 2004: 5). En definitiva, este artículo de Pérez y otros suyos (2004), como tantos otros, contribuyen a perpetuar el mito del MIR como una organización «militarista», «extremista» o «terrorista», ajena al trabajo político en el seno del movimiento popular, desvinculada de un proceso revolucionario del que fue parte.

Como subraya Andrés Pascal Allende, secretario general de este partido desde el 5 de octubre de 1974 hasta su división en 1986: «La prensa conservadora ha divulgado la imagen de que el MIR era sólo un grupo armado. Esto es totalmente falso. Más del 90 % de los miembros del MIR estuvieron inmersos en el trabajo social y político revolucionario. Siempre pensamos que la movilización de las masas por sus intereses es el eje fundamental de la acumulación de fuerza revolucionaria».[2] La actuación del Comité Local Interior de la provincia de Valparaíso fue un ejemplo de ello.

En las mismas descalificaciones y tópicos incurre un trabajo sobre su secretario general, publicitado de esta manera: «La relación de Miguel Enríquez con Salvador Allende, sus encuentros con Carlos Altamirano, su liderazgo mientras estuvo vivo Luciano Cruz y la infiltración del MIR en las Fuerzas Armadas y los confusos hechos que terminaron con la vida del jefe mirista, son algunos de los episodios de este enigmático personaje llevado a las páginas de esta acuciosa investigación periodística» (Avendaño y Palma, 2002).

Otro algo menos reciente, en este caso de un antropólogo, llega a afirmar lo siguiente: «Como se ha observado, la entrada tardía a la competición por el liderato de la Izquierda condicionó el estilo teatral y retórico con que la militancia mirista moduló su rupturismo. Los miristas fueron provocativos, agresivos, mordaces, cortantes, amenazadores, exhibicionistas, prontos a desconocer y desacreditar las normas legales establecidas, sobre todo fueron beligerantes por cuanto el partido intentaba bien usar o crear las condiciones que llevaran a una Guerra de Liberación Nacional» (Vidal, 1999: 78).

Incluso la periodista Patricia Verdugo llegó a afirmar lo siguiente en un seminario celebrado en agosto de 1999 en la Casa Central de la Universidad de Chile: «Te acuerdas cómo nos fue atrapando el miedo. Tú tenías miedo de perder tu tierra o tu fábrica y dejaste de invertir para sembrar o producir; tú tenías miedo de que tu esperanza se viniera al suelo y te tomaste la tierra y te tomaste la fábrica; tú tenías miedo de no poder comprar lo esencial y armaste casi un almacén en la despensa de tu casa; tú y tú tenían [sic] miedo de perder la vida en este lío y armaron un MIR o Patria Libertad para defender a tiros lo de cada uno, te acuerdas» (Richard, 2000: 44).

Verdugo, pues, comparó al MIR con el grupúsculo fascista creado por Pablo Rodríguez en septiembre de 1970 para impedir la investidura presidencial de Allende a través de un golpe de estado, que estuvo involucrado en el asesinato del general René Schneider con financiación y armas de la CIA, que fue responsable de centenares de atentados terroristas durante los tres años de gobierno de la Unidad Popular y que aportó a los aparatos represivos de la dictadura militantes tan siniestros como Michael Townley, responsable de los atentados que costaron la vida al general Prats y a su esposa Sofía Cuthbert en 1974 en Buenos Aires y a Orlando Letelier y Ronni Moffit en Washington en 1976.[3]

La opinión de Verdugo encaja perfectamente en el «empate político» defendido en primer lugar por Arturo Valenzuela en la distribución de las responsabilidades por la destrucción de la democracia el 11 de septiembre de 1973. Por su relevancia, la versión más acabada de esta versión de la historia, y que incluso va más allá de las tesis de Valenzuela, es el acuerdo de la Mesa de Diálogo que el presidente Ricardo Lagos avaló en un solemne acto celebrado en La Moneda el 13 de junio de 2000: «Chile sufrió, a partir de la década de los 60, una espiral de violencia política que los actores de entonces provocaron o no supieron evitar. Fue particularmente serio que algunos de ellos hayan propiciado la violencia como método de acción política. Este grave conflicto social y político culminó con los hechos del 11 de septiembre de 1973, sobre los cuales los chilenos sostienen, legítimamente, distintas opiniones».

Por tanto, la ya famosa «espiral de violencia», en la que la historiografía conservadora incluye gozosamente al MIR y por lo menos también al Partido Socialista, fue la auténtica responsable de «los hechos del 11 de septiembre de 1973», eufemismo que blanquea la historia. Un año después de aquella declaración, la historiadora Patricia Arancibia Clavel, ex militante de Patria y Libertad, editó un trabajo en el que justificó el golpe de estado a partir de la tesis de la «espiral de violencia» avalada por el «socialista» Lagos: «En efecto, el pronunciamiento militar de 1973 no puede entenderse si no se conoce el contexto discursivo, particularmente en materia de violencia en que ocurre» (2001: 11).

Su trabajo actualiza las tesis del Plan Zeta y del Libro blanco del cambio de gobierno en Chile: el «pronunciamiento» militar fue la respuesta preventiva al golpe de estado y la instauración de una dictadura por parte de la izquierda, con especial protagonismo del MIR y de miles de guerrilleros cubanos. En la misma línea, Gonzalo Rojas Sánchez ha publicado más recientemente un trabajo increíble sobre la supuesta intervención soviética y cubana en Chile entre 1959 y 1973 en el que presta gran atención al MIR: «... está ya suficientemente documentado que en Cuba se formaba el contingente militar y político que, trasladado a Chile en los años de Allende, se proponía convertir al país en una colonia soviética». Este historiador comparte que los golpistas «salvaron» a Chile de la dictadura del proletariado y de la muerte de entre cien mil y un millón de personas (2003: 140; 2003b: 85-96).

Hasta los militares han realizado sus incursiones en la interpretación del pasado reciente de Chile y en la descalificación del MIR y así el general Canessa, vicecomandante en jefe del ejército entre 1981 y 1985, sostiene: «Antes de 1965, no se conoció en Chile el terrorismo como medio de acción política. Ese año, en Concepción, nació el Movimiento de Izquierda Revolucionaria» (1998: 346).

Creemos que el análisis del compromiso político de Antonio Llidó en Quillota contribuye a derrumbar esta absurda leyenda negra y demuestra que el trabajo esencial de esta fuerza política se orientó a la movilización de «los pobres del campo y la ciudad» para acelerar el proceso de construcción del socialismo. En el interior de la provincia de Valparaíso sus militantes dirigieron la toma de Rayón Said, una industria que administrada con la participación activa de sus trabajadores multiplicó su producción y su productividad; organizaron a los pobladores, apoyaron a los campesinos que lucharon por la reforma agraria y participaron en las luchas estudiantiles, en las tareas de alfabetización y pedagogía popular, en la batalla contra el desabastecimiento causado por la oposición...

Es cierto que el MIR desarrolló las tareas especiales, pero sus objetivos, la importancia de la preparación política-militar de sus miembros y su influencia en los cuarteles no corresponden a las falsedades levantadas por quienes persiguen justificar sus crímenes de lesa humanidad. Aquí radica el origen de toda la mitología expuesta, pero este trabajo, al que se dedicó en torno al 10 % de sus militantes, fue insuficiente no ya para impedir el golpe de estado, sino ni siquiera para organizar una resistencia efectiva y el caso de Quillota da buena prueba de ello.

Nuestro tercer y último objetivo es reivindicar la lucha de Antonio Llidó y del MIR por la construcción del socialismo durante los años de la UP, cuando con sus aciertos y sus errores contribuyeron al desarrollo de un proceso revolucionario inolvidable, y durante el primer año de la dictadura, con el intento de forjar el Movimiento de Resistencia Popular. En un seminario organizado

en julio de 2004 por la Corporación José Domingo Cañas,[4] el antropólogo Elías Padilla Ballesteros, superviviente de la represión de la DINA, señaló que debemos tener presente que los desaparecidos, los ejecutados, los torturados no sólo fueron víctimas, sino que fueron portadores de un proyecto político que anhelaba la construcción de una sociedad humana y justa, libre y democrática: una sociedad socialista.

Y la historiadora María Angélica Illanes subrayó que debemos articular todos los combates por la memoria con la reconstrucción de un proyecto de emancipación humana:

La nueva etapa a la que debemos entrar consiste, a mi juicio, en la memoria de la política, en hacer revivir a nuestras compañeras y compañeros a tráves de la restitución en nosotros de su habla crítica, de su ideario revolucionario, de su proyecto de sociedad humanista y solidaria. Recuperar la memoria hoy consiste, a mi juicio, en romper el peso inmovilizador de la ideología del determinismo histórico, retomando el ideario del cambio social, asumiendo la crítica de la estructura de dominación, recuperando el ideario socialista. Sólo en este sentido la memoria trabaja conjurando la derrota de la muerte sin causa.

La lucha de Antonio Llidó por el socialismo en Chile nos devuelve este proyecto lleno de vida y esperanza.

[1] El autor asegura que esta frase la incluyó Miguel Enríquez en su documento de respuesta al SIFA sobre la negativa del MIR a negociar con la dictadura. Pero la expresión verdadera fue: «Los gorilas iniciaron la guerra contra la clase obrera y el pueblo, guerra tendrán» (Naranjo et alii, 2004: 340).

[2] Punto Final, 25 de agosto de 2000. Edición digital: http://www.puntofinal.cl.

[3] En un seminario con motivo de los 30 años del golpe de estado, Andrés Pascal Allende señaló: «En la época de la Unidad Popular jamás hicimos alguna acción armada y que yo recuerde hubo más de mil acciones de sabotaje de Patria y Libertad, de una serie de grupos de la derecha, e incluso de oficiales de las Fuerzas Armadas que participaron en ellas» (Instituto, 2004: 109).

[4] La Corporación José Domingo Cañas 1.367, surgida del Colectivo de Recuperación de dicha casa, está compuesta por vecinos, familiares, amigos y ex compañeros de las víctimas, ex prisioneros políticos de la dictadura, agrupaciones juveniles y gente solidaria. Libra una enconada lucha por rescatarla y convertirla en un centro de arte y cultura que resguarde la memoria de los que allí fueron torturados y de quienes fueron ejecutados y hechos desaparecer. Su primera gran victoria fue lograr que el Consejo de Monumentos Nacionales declarase el lugar donde estuvo como «Sitio Histórico» (Faunes Amigo, 2003).

APÉNDICES

APÉNDICE 1. ANTONIO LLIDÓ (1936-1974)

1936: Nació en Xàbia (Alicante) el 29 de abril de 1936.

1956: Finalizó los estudios de Magisterio en la Escuela Normal de Alicante. 1957: En septiembre ingresó en el seminario diocesano de Moncada.

1962: Aquel verano volvió a viajar a París, donde realizó cursos de francés en el Instituto Católico.

1963: En septiembre fue ordenado sacerdote y destinado a Quatretondeta y Balones, en la comarca alicantina del Comtat.

1964: En noviembre empezaron las clases del Bachillerato Radiofónico en estos dos pueblos.

1966: En diciembre se negó a participar en el «referéndum» organizado por la dictadura franquista para la aprobación de la Ley Orgánica del Estado.

1967: Después de suscribir un manifiesto contra la represión de los estudiantes democráticos en Valencia y de que en las clases hablaran del singular origen de la Guardia Civil, en mayo el vicario capitular de la diócesis le obligó a abandonar Quatretondeta y Balones y le envió a cumplir el servicio militar.

1967: En octubre empezó a trabajar como capellán del hospital naval de El Ferrol. 1968: Solicitó en la delegación diocesana de la OCSHA el permiso para marcharse a América. En noviembre fue detenido durante casi dos semanas en una base naval por «conducta poco edificante».

En diciembre le licenciaron del servicio militar. 1969: En abril decidió partir a la diócesis de Valparaíso y no a la de Copiapó, destino de la mayor parte de los curas valencianos enviados a Chile. En junio viajó en el Donizetti a Chile. El viaje le permitió descubrir las profundas injusticias que sufrían las grandes mayorías de América Latina y ayudó a unos guerrilleros ecuatorianos. El 15 de julio llegó a Valparaíso.

El obispo Emilio Tagle le destinó a la parroquia Nuestra Señora de los Desamparados, en la población Corvi de Quillota. Atendió varias capillas situadas en aldeas rurales y conoció la realidad de los campesinos y los pobladores chilenos, así como las limitaciones del proyecto reformista del PDC. En diciembre protestó junto con Francisco Mercader contra la construcción de un lujoso gimnasio en el Instituto Rafael Ariztía de Quillota.

1970: En enero organizó dos colonias para 120 niños en la aldea rural de Manzanar. En enero de 1971 y 1972 repitió esta experiencia.

En febrero participó en el campamento organizado en el cerro Mayaca por tres estudiantes universitarios que después se vincularon al MAPU. Empezó su participación en las sesiones de estudio de la realidad nacional, que después continuaron en los Talleres del liceo masculino de Quillota coordinados por Lautaro Prado.

Participó en la campaña de las elecciones presidenciales y apoyó la candidatura de Salvador Allende.

1971: En enero y febrero trabajó en un asentamiento campesino del valle de Pachacama. Compartió las tareas agrícolas y participó en las labores de alfabetización y de concientización política en torno a las propuestas de la UP sobre la reforma agraria.

En las elecciones municipales de abril apoyó la candidatura del zapatero socialista Pablo Gac, quien se convirtió en alcalde de Quillota.

En abril participó en el encuentro de Los Ochenta sacerdotes en Santiago, origen del movimiento Cristianos por el Socialismo.

Apoyó a los obreros de Rayón Said en su reivindicación de que la industria fuera nacionalizada e integrada en el área social de la economía. Alentó la organización y participación de los trabajadores en la dirección de esta importante fábrica.

En julio y agosto desarrolló un intenso trabajo solidario con las víctimas del seísmo que afectó a la región central de Chile el 10 de julio y que causó enormes daños en el departamento de Quillota. Conoció a Salvador Allende.

Después de aquel terremoto decidió mudarse a una pequeña habitación anexa a la capilla que atendía en la población O’Higgins de Quillota.

En el invierno de aquel año ingresó en el MIR y en octubre ya formó parte de la dirección del Comité Local Interior.

En septiembre empezó la agresión abierta de Pienovi y Tagle contra él, ya que le empezaron a arrebatar parcelas de trabajo, le desprestigiaron y le exigieron que regresara a España.

El 29 de noviembre participó en el encuentro de Cristianos por el Socialismo con Fidel Castro en la Embajada de Cuba.

1972: El 4 de febrero Emilio Tagle le comunicó su decisión de suspenderle de sus funciones sacerdotales en la diócesis de Valparaíso. Numerosas comunidades cristianas se movilizaron en su apoyo.

En febrero asistió en Santiago a un curso de formación política impartido por miembros del Comité Central del MIR.

Una vez que Tagle hizo pública su decisión de suspenderle, en mayo los feligreses de varias comunidades cristianas se tomaron la parroquia de la población O’Higgins.

El domingo 14 de mayo centenares de personas se manifestaron en su apoyo y se produjo un grave incidente en la parroquia San Martín de Tours. Al desobedecer las órdenes de Tagle y Gea, rompió sus vínculos con la jerarquía.

Participó en las tareas especiales del Comité Local Interior del MIR ya que tenía la convicción de que la burguesía haría todo lo posible para detener el proceso de transformaciones y salvaguardar sus privilegios de clase.

Tomó parte en la movilización popular para hacer frente a las consecuencias del paro gremial de octubre.

Impulsó la fundación de la Comunidad Quillotana de Cristianos por el Socialismo y participó en las jornadas anuales de este movimiento a finales de noviembre en Santiago.

En diciembre se convirtió en el jefe político del Comité Local Interior. 1973: En las elecciones parlamentarias de marzo apoyó a los candidatos socialistas.

En marzo fue el padrino de Rodrigo Antonio, el hijo de Leslie Olivares, a quien apoyó de manera decisiva para que pudiera continuar sus estudios.

Integró la lista de la Unidad Popular que ganó las elecciones de la junta de vecinos de la población O’Higgins el 25 de marzo y fue elegido su presidente.

La noche del 29 de junio fue detenido por una patrulla de Carabineros en compañía de su compañero Jorge Donoso. Estuvieron diez días recluidos en Quillota y Valparaíso en virtud de la Ley de Control de Armas y bajo jurisdicción militar.

La izquierda quillotana, reunida en el sindicato de Rayón Said, organizó un acto político de solidaridad con ellos cuando fueron liberados.

El 17 de agosto participó en la jornada de movilización en defensa de la toma de la industria Centauro que concluyó con la represión de los militares de la Escuela de Caballería.

El 11 de septiembre, al conocer el golpe de estado, se dirigió a Rayón Said. Hacia las dos de la tarde le pidieron que abandonara el lugar, ante la imposibilidad de oponer una resistencia eficaz al golpe, y se refugió junto con Jorge Donoso en una modesta casa del cerro Mayaca.

El 12 de septiembre se trasladaron a otra casa del cerro donde estuvieron protegidos hasta finales de aquel mes y desde donde rechazó entregarse como insistían numerosos bandos militares.

A finales de septiembre se marcharon a Valparaíso y, después de un mes de separación, se reencontraron en los primeros días de noviembre en Santiago. Llidó había encontrado una casa segura desde donde incorporarse a la lucha clandestina que el MIR planteaba contra la dictadura.

1974: En marzo rechazó abandonar Chile incluso para cumplir una misión política del MIR en Europa. Desarrolló su trabajo clandestino en la construcción del Movimiento de la Resistencia Popular.

En mayo los dirigentes críticos de la «colonia Valparaíso» le mostraron los documentos que iban a enviar a la Comisión Política e incluso en julio le ofrecieron la posibilidad de asilarse con ellos, pero lo rechazó ya que creía que su obligación era continuar luchando en Chile a pesar de los enormes riesgos.

En septiembre envió la última carta a su familia en la que reflejó la lucha clandestina y la caída de muchos compañeros.

El 1 de octubre fue detenido en el centro de Santiago por agentes de la DINA, en el momento más agudo de la represión contra el MIR, que culminó cuatro días después con la muerte en combate de Miguel Enríquez.

Fue torturado con extrema crueldad en la casa de José Domingo Cañas. Se negó a colaborar con la DINA y no delató ni a la familia que le acogió, ni a ninguno de sus compañeros. Su comportamiento fue un ejemplo de resistencia y humanidad.

1974: El 11 de octubre fue conducido junto con otros prisioneros al centro de Cuatro Álamos, donde pudo recuperarse físicamente e incluso a petición de sus compañeros ofició una sencilla misa.

Alrededor del 25 de octubre fue sacado de la pieza 13 de Cuatro Álamos con destino desconocido junto con otros compañeros. Es el único sacerdote detenido desaparecido durante la dictadura de Pinochet.

El 13 de noviembre Augusto Pinochet justificó ante los obispos Fernando Ariztía y Helmut Frenz su detención y tortura.

APÉNDICE 2. «ACERCA DE LA DERROTA EN CHILE»

Reproducimos a continuación de manera íntegra y por primera vez el documento elaborado en 1974 por el sector de militantes de la «colonia Valparaíso» del MIR crítico con la dirección nacional que hemos analizado en el capítulo 9.

1. La derrota

En Chile, el proceso revolucionario que se gestaba desde los años 66-67, y que se transformó en una situación pre-revolucionaria al asumir la UP al gobierno, fue derrotado.

El proletariado chileno sufre hoy las consecuencias de la derrota histórica más grande que ha tenido. Ha sido aplastado y la burguesía gobierna a través de la más sangrienta dictadura. Las repercusiones de la derrota, se sienten a través de todo el continente y el mundo, en los momentos en que el capitalismo entra en una crisis general, sus causas y consecuencias son analizadas y discutidas internacionalmente. La derrota tiene por lo tanto consecuencias importantísimas en las futuras luchas de todos los proletarios.

Las lecciones que de esta experiencia se saquen, es el mayor capital que se puede obtener de la situación alcanzada, para aplicarlas en las luchas que se avecinan en todo el mundo y también en Chile.

2. Las causas

En primer lugar se deben buscar las causas de esta derrota. En Chile hubo una crisis del capitalismo lo suficientemente aguda, que se configuró en un rápido ascenso del movimiento popular y en una situación pre-revolucionaria. El proletariado demostró su alto nivel de conciencia, pese a los problemas que pasó en el período de la UP (colas desabastecimiento, etc.) con la inmensa capacidad de entrega que tuvo dando duras luchas, incluso demostró en gran medida mantenerse numéricamente al obtener el 43,4 % en las elecciones parlamentarias.

Hubieron varias oportunidades de profundizar el proceso, y de haberse colocado a un paso de la toma del poder. Cada vez que la burguesía atacó y fracasó en su intento quedando en muy malas condiciones, u otras veces producto del propio empuje del proletariado, se frenó a la clase en su perspectiva de avanzar y tomar excelentes posiciones para el enfrentamiento definitivo.

3. La dirección

La causa de lo acontecido tampoco puede estar en la burguesía ya que sólo cumplió con su papel histórico de defender el capitalismo, y esta no caerá si no se le hace caer. Si alguien encuentra la más importante causa en la burguesía, significa que nada podemos hacer para derrotarla, ya que siempre nos haría fracasar en el intento.

La derrota partió indudablemente de la falta de una dirección revolucionaria.

La dirección del proletariado en Chile fue la UP, fundamentalmente el PS y PC. Conquistaron ese lugar después de ser por décadas quienes dieron una alternativa real a las luchas obreras y populares.

El frente político UP, tiene su origen histórico en el frente popular (FP), política desarrollada internacionalmente desde la segunda mitad de los años 30 por la izquierda pro-soviética. Parte de la concepción de que las fuerzas productivas en los países no industrializados, están inmaduras para el socialismo, por faltarles una etapa de desarrollo. De ahí se desprende que entre las clases dominantes, existen clases retardatarias como los latifundistas, el imperialismo y la burguesía monopólica, que tienen intereses diferentes al de la burguesía progresista, que quiere el desarrollo del país. En consecuencia esta política consiste ante todo en buscar la alianza con cualquier sector que tenga alguna discrepancia con las fuerzas definidas como retardatarias. Mediante esta amplio frente, ir ocupando el aparato de Estado, y sectores estratégicos de la economía, para ir llevando por cuatas la sociedad hacia el socialismo.

Para conseguir esta alianza, las políticas del frente deben ser aceptadas por la burguesía caracterizada como posible de lograr una alianza con ella, dejando así completamente fuera las políticas propias de la clase obrera y del socialismo. Deja al proletariado sin sus propios objetivos y motivos de lucha, resultando de esto débiles ambigüedades como las que tuvimos oportunidad de conocer en Chile; la lucha contra el anti-pueblo, la anti-patria, anti-fascista, contra las mujeres que quieren que sus hijos mueran en la guerra civil (que no merecen ser mujeres), por defender la constitución y la ley, producir más, estudiar más, etc.

Cuando se llama a luchar contra estos «terribles» enemigos y por estos nobles objetivos, se intenta enfrentar a la burguesía, solamente dividida en la mente de estos teóricos, con las débiles armas de sectores que en varios casos como el de Chile, ni siquiera están en el frente sino que deben ser ganados según el esquema de los inspiradores de esta línea. A esto se reduce toda la política de la UP; sólo a lo posible de aceptar por los aliados burgueses.

De este freno a la clase obrera se aprovecha la clase dominante, busca y va creando mediante el poder que todavía conserva, una crisis social de tales proporciones, basándose además en la efervescencia ya existente, que es imposible de frenar con las raquíticas posiciones que le opone la estrategia de la FP, se lanza a la pequeña burguesía desesperada, que busca salir de la crisis, contra el proletariado, que sin tener éste posibilidades reales de defenderse de un ataque de las fuerzas reaccionarias con todos los elementos que poseen, estando desprovistas de una política y dirección propias. Así la política de FP coloca a la sociedad en condiciones de que la burguesía pueda mantener su poder, al dejar a la clase obrera sin conducción real para defenderse de la burguesía.

En Chile ni siquiera se logró ganar a los «sectores progresistas», y aunque se hubieran ganado, no habría variado substancialmente la situación.

Esta es la línea internacional actual de los PC, que se impulsa incluso en los países industrializados. Se sigue aplicando mecánicamente, pese a que ha sido la causa de las

más importante derrotas de la clase obrera en las últimas décadas. Esto demuestra que los PC actúan en función de una burocracia internacional y necesitan en cierto modo del capitalismo.

De esto se puede concluir claramente que la derrota en Chile fue causada por la falta de dirección revolucionaria.

4. Direcciones fuera de la UP

Ante el abandono histórico de los principios elementales del marxismo-leninismo por una línea social-demócrata de los PC, el P [Partido] se enmarca en una concepción que intenta dar una alternativa revolucionaria al proletariado. Se plantea que la burguesía desde hace mucho tiempo viene jugando un papel reaccionario en la historia. La única clase capaz de hacer avanzar a la humanidad es el proletariado y sólo mediante la clase obrera en el poder se podrían completar las tareas capitalistas, completándolas con el inicio del socialismo. Al mismo tiempo se señala que no existen contradicciones estratégicas entre la burguesía, ya que los conflictos dentro de las clases dominantes son dejados de lado cuando los amenaza el movimiento popular, y la única forma de oponerse con éxito a la burguesía es movilizando a fondo la clase obrera.

El P se levanta como alternativa a parte al llegar a la conclusión que las direcciones que hasta entonces tenía la clase obrera eran incapaces de llevarla hasta su objetivo último en esta etapa de la historia; la toma del poder, y mientras la sigan dirigiendo no podrán llevarla o otra parte sino a la derrota. Por lo tanto, el propósito nuestro, nuestras tácticas y nuestras estrategias, estuvieron destinadas a ganar la conducción del movimiento de masas, antes que fuera derrotado producto de su conducción reformista.

Este fue el propósito que justifica nuestra existencia en este período; ganar la conducción del proletariado. Hasta el momento del golpe militar, la conducción la tuvo la UP. Nosotros fallamos en nuestra tarea. Si pensamos que tanto burgueses como reformistas cumplieron su papel, la mayor responsabilidad está en nosotros que no cumplimos con nuestro rol histórico, y nuestro deber es al menos analizar las causas.

5. Políticas del gobierno de la UP

La política del P durante el primer período del gobierno de la UP; se enmarcaron en un desconcierto, ya que el triunfo electoral de Allende sólo se veía como una posibilidad muy remota. No se evaluó lo que significaba la conducción reformista del proceso, al dar sólo una alternativa conspirativa, como el descubrir los planes de la derecha o formar la guardia del Presidente, lo que nos convirtió en esos momentos en una especie de resguardo armado de la UP. En el plano del movimiento de masas, se dieron una serie de alianzas sobre todo en las «Ues» que fueron aceptadas por el reformismo, ya que no diferían en el fondo de su estrategia, transformándonos así en una organización que tenía ponencias más de izquierda, pero sin existir una variación cualitativa. El caso más conocido fue en la FEC a causa de la muerte de Arnoldo Ríos.

Todas estas alianzas eran justificadas, por la inminencia de un golpe de Estado, más producto de deformaciones conspirativas que de un análisis político. El trabajo de nosotros fue muy espectacular pero en la realidad entregó pocos frutos.

El problema de fondo en ese período fue la falta de un programa que entroncara claramente la cuestión reivindicativa con la del poder, cosa que no pudimos hacer, ya que en esos tiempos no se tuvo claro el papel de freno del reformismo y la necesidad de una alternativa política.

Desde febrero de 1972, la política fue el polo de reagrupación de fuerzas, que consistía en «unir a los revolucionarios de dentro y fuera de la UP», fuerzas que estaban compuestas por el ala izquierda del PS, la IC y posteriormente el MAPU de Garretón. Al plantear esta política se debía tomar en cuenta el papel que jugaron las corrientes de izquierda dentro de la UP.

Para mantener a la clase obrera dentro de este frente, con políticas que no son las suyas, es necesario que exista un sector que sea flexible hacia la izquierda y cada vez que la masa se coloque en posiciones radicales, tome la misma posición que ella para luego en la medida que la coyuntura va pasando, traiga la clase hacia sus posiciones anteriores. Este papel, imprescindible para la mantención del FP, lo jugó con todo éxito el PS.

Este partido representa una gama de sectores de izquierda que disienten con el PC, pero no son capaces de romper con su política. De ahí que en los momentos de izquierdización de la masa llegamos a alianzas con ellos, y parecía quebrada por fin la conducción reformista, pero luego una vez que los ascensos no se lograban cristalizar, era el PS quien volvía con la masa a las políticas de la UP, frente al que gracias a ese partido, no había dejado nunca de pertenecer.

Ahora, cuando se habla de «sectores revolucionarios de la UP» se los está legitimando en su política, además de usar un concepto erróneo; no puede haber revolucionarios dentro de la política de la UP.

Es un hecho que la revolución chilena sería hecha por la masa y militancia que se encontraba en el PC y PS, pero con una dirección correcta, y mientras se mantuvieran dentro de la política UP iban, como fue, camino al fracaso.

Por lo tanto, llamando de revolucionarios a los sectores que sólo estaban más a la izquierda que el PC, pero se mantenían dentro de su política central y son necesarios a esa política, conteniendo a la masa por la izquierda, se los legitima en su papel, y se impedía que sus bases lo cuestionaran, así más que ir uniendo fuerzas en un polo revolucionario, se asentaba estas fuerzas dentro de la UP.

6. Políticas para el período de la UP

Creemos que la política a seguir debió ser en primer lugar el tener un claro programa propio, que no se tuvo, y haberse aliado con la UP, o parte de ella en un frente único, con un programa que tuviera puntos coincidentes en torno al avance del proceso, y a la vez fuera mostrando las debilidades de los reformistas, cuando estos se negaban a seguir adelante. Todo esto con absoluta independencia para agitar las propias políticas y criticar a los aliados.

Sobre todo esto en el 1.r año (1971) para luego una vez que las masas ya tuvieran alguna experiencia con el reformismo y también en la aplicación de la política revolucionaria, y acentuando la crítica a estos, fortaleciendo así el P, ir acentuando la crítica al reformismo.

Pero para poder lograr una política así, el partido necesitaba una influencia considerable (o sea por lo menos de la clase obrera) que el partido nunca tuvo. Solo con una fuerza cuantitativa y una política correcta, el reformismo hubiese visto obligado a entrar en una alianza de este tipo, pero esas condiciones no se dieron. Si bien el P era una fuerza política viva y en los hechos fue una traba para el reformismo, por su pequeñez pudo ser dejado en general de lado para la elaboración de las políticas de estos.

La política correcta posible en el gobierno de la UP, no por ser la mejor, sino lo que permitían las circunstancias, era la de seguir tratando de ser alternativa con un programa propio y haciendo alianzas locales que nuestra fuerza permitiera, con las características señaladas, y sobre todo fortaleciendo el P. Sólo así y agregando a esto una óptima organización leninista, habría sido posible lograr algo, o por lo menos dejar abierto el camino para un próximo flujo, una vez que las masas terminaran su triste experiencia con el reformismo.

En todos los casos fue necesario un P fuerte, numérica y cualitativamente para cubrir las exigencias que nos imponían las circunstancias para cumplir con nuestras tareas. Este P no se tuvo. Las causas de esto hay que examinarlas.

7. Situación del P

Si bien es una organización joven, no se puede atribuir a esto el hecho que no haya logrado cumplir con los objetivos propuestos, ya que se debe tomar en cuenta que el P comienza a existir en un período en que se inicia un alza del movimiento popular, y estas circunstancias permitían iniciar un fuerte desarrollo.

Cuando el P nace, lo hace con principios generales correctos, pero la política que se comenzó a aplicar, distó mucho de ser la adecuada para ganar el movimiento de masas. Se pensó que las discrepancias con el reformismo eran de «vías» para llegar al poder, y no de políticas, tácticas, estrategias y de concepciones diferentes. De ahí que ante la «vía pacífica» del reformismo, se antepuso la «vía armada» en forma de «guerra popular y prolongada», planteamiento que fue defendido por los más empecinados hasta septiembre de 1973. Sin entender que la lucha armada no representaba ninguna definición política en sí, sino que esto lo representaba el programa, y la forma en que se lleva a la práctica.

En esta perspectiva se formó la organización, bajo una concepción militar y preparándose para el foco. Se pensaba que estaban dadas las condiciones objetivas para el inicio de la lucha armada, y solo faltaba la vanguardia que iniciara las operaciones militares. Olvidando completamente que la lucha armada es la parte superior de la lucha política y sólo puede existir un ataque armado al estado burgués cuando la mayoría del pueblo piensa participar en él, esto después de una larga lucha política. Luego al pensar

que un grupo iniciara las acciones sustituyendo así a la clase obrera, y a todos los explotados que son sujetos de su propio liberación, se dejaba de lado el trabajo político en que se agitan las contradicciones cotidianas del explotado con el capital y se plantean solo consignas alusivas a la cuestión armada, intentando ganar muchas veces a la masa con un golpe político y no mediante el trabajo constante. Incluso se llegó a pensar que los partidos reformistas se plegarían desconociendo su composición política, sus concepciones y sus intereses.

Luego cuando se vio que la teoría del foco no se podía aplicar en forma pura, se levantó la de las «acciones directas» que consistía en que un grupo armado del partido actuaba en favor de los explotados, quitando a la burguesía la que les sustrae y distribuyéndolo entre ellos, dando así una participación pasiva a la masa. Al mismo tiempo se creía que así se iría justificando la lucha armada en los problemas concretos. Con esto se mantuvieron los errores anteriores, de no tener definiciones políticas claras, abstenerse de hacer una trabajo serio en función de las reivindicaciones cotidianas de las masas e intentar reemplazarlas en la lucha política.

Al actuar de esta forma, el militarismo cae en el mismo error que un burócrata reformista; el intentar remplazar al movimiento de masas por la acción de un grupo.

Todas estas concepciones afloraron de diferentes maneras en los acontecimientos posteriores en que participó el P. Así con estas inmensas aberraciones políticas, se entregó en los hechos completamente el movimiento de masas a la dirección del PS y PC, en el período de ascenso sin que existiera ninguna alternativa revolucionaria en los hechos a la acción reformistas de estos.

8. Factores internos

Si bien todos estos errores pueden tener su explicación (no su justificación) en los orígenes del P (influencia del Che, Revolución cubana, etc) teniendo una concepción leninista de la organización, habría sido posible entrar a superarlos.

Pero toda esta práctica sumada a la concepción esencialmente estudiantil del P, llevaron a una formación conspirativa de la militancia, y a una igual concepción de partido, donde los principios del centralismo democrático fueron dejados completamente de lado. Si hubiese habido una mínima preocupación por estos problemas, demás podría haberse hecho un período de discusión en torno a superarlos. Pero en los hechos se impidió la llegada a un congreso donde se dilucidara esto. Entre los años 68 (cuando correspondía hacerlo según los estatutos) y 73 la situación política cambió radicalmente por los menos 2 veces, y hubieron oportunidades de sobra para realizarlo. Ni siquiera hubo un intento de discusión masiva ni documentos que giraran en torno a la problemática real que vivía la lucha de clases, sino que en su mayoría fueron sociológicos o periodísticos. Si en la concepción de P que rigió a la dirección, hubiera existido alguna consideración por esto, nada hubiese impedido realizar el Cuarto Congreso, con los beneficios que nos habría aportado.

Además de la falta de discusión, se agrega el increíble abuso del método de cooptación; ya casi en el P no habían autoridades elegidas en vigencia y que tuvieran real representatividad. Se fue gestando por esto una burocracia en las direcciones intermedias, por efecto de la política interna de la CP. Esta burocracia fue culpable en innumerables ocasiones de la pérdida de trabajos, arbitrariedades internas, mantuvo al P en su estado de inmadurez, y reprimió cualquier posición crítica, que en forma acertada o no, las formulara, que por lo demás era natural que surgieran a raíz de la situación política que se vivía y la situación interna nuestra.

El total de estos factores, fue lo que impidió que el P se desarrollara con más éxito en las circunstancias que existieron.

9. Otros

Aún aunque por ahora de forma secundaria, siguen pesando numerosos vacíos en la política del P, como un análisis acabado acerca de los P políticos en Chile, la posición internacional, y varios otros conceptos que todos creen dominar, pero algunos sacan distintas conclusiones que otros, y no se sabe cual es la oficial al no existir esta.

10. Perspectivas

Chile se encuentra hoy en la más salvaje dictadura del capital, con la economía dirigida por el sector monopólico de la burguesía, que ha abierto al país a la penetración imperialista, y pretende sacar el excedente que necesita para aumentar grandemente la cuata de plusvalía que le extraen a todos los explotados.

El proyecto económico de la burguesía para el país es irrealizable, ya que es imposible que los países imperialistas o su filial en América latina, la dictadura brasileña, hagan inversiones en función de la industria pesada en Chile, ya que eso significaría el comienzo de la destrucción del capitalismo. La burguesía nacional está imposibilitada de romper sus lazos con el imperialismo, que le impiden desarrollarse ya que no puede mantenerse sin su apoyo; de ahí que la gestión de la junta militar en Chile esté condenada más temprano que tarde al fracaso. Este fracaso además está sellado por la crisis mundial del capitalismo, que ya está repercutiendo sobre la economía.

Esto hace posible prever que la junta se verá enfrentada al clamor del movimiento de masas, y también a gran parte de las capas medias desfavorecidas por la política del crudo capitalismo. Se reivindicará la vuelta a los derechos democráticos, la libertad de expresión, el cese de la represión, etc.

Si bien en esta situación la DC jugará un papel positivo en sus comienzos una vez conseguido esto será el mayor freno del movimiento de masas al levantarse demagógicamente como alternativa «al capitalismo y al marxismo» cuestión que desde ya debe ser tomada en cuenta.

La situación que se cree una vez lograda la vuelta a la democracia burguesa, ya que esto se logrará por la presión popular, será nuevamente de gran efervescencia política. Entonces se verá claramente la necesidad de una P revolucionario que conduzca esta situación a la victoria e impida un nuevo fracaso, ante el nuevo período de auge que se abrirá.

Desde ya una tarea imprescindible es la de elaborar un programa de transición, que logre entroncar la situación actual con el socialismo y así comenzar a ganar desde ya el proletariado en la nueva situación de crisis que comenzará.

La otra tarea importantísima es la construcción del P revolucionario. Las circunstancias solo permiten ahora conservar la organización e ir ganando gente persona a persona.

En poco tiempo existirán condiciones para el estallido de conflictos locales, por reivindicaciones económicas y quizá por cuestiones políticas en las universidades. Creemos que la propaganda por ahora se debe hacer solamente en el conflicto mismo y no en otra parte donde sería contraproducente por la represión que desataría. Ir así tratando de ganar la conducción en la medida que la masa vaya entrando en contradicción directa con el capitalismo. Luego ir generalizando la propaganda con un contenido político. También se debe aleccionar a la clase obrera respecto a la que significó la experiencia pasada para que no acepte nuevamente esos errores.

En todo caso no se debe sobreestimar la situación, y tener presente que aún estamos viviendo un período de consolidación de la dictadura y de reflujo del proletariado, por lo que es ilusorio hacerse esperanzas a corto plazo; digamos al menos de tres a cinco años.

11. P hoy

Lamentablemente aún la situación del P dista de tener una actitud madura, de sacar las lecciones que nos entregan estos años. Una organización madura no es la que no comete errores, sino la que los sabe superar a tiempo. Pero nosotros ni siquiera hemos hecho un examen serio de las características del período pasado, y de nuestro papel en él.

Se intenta ganar el movimiento de masas con una actitud de valentía mal entendida, como la de quedarse en Chile, al no saberlo ganar producto de una línea política. Pero con esta actitud de jugar una batalla técnica con la represión, donde la ley de las posibilidades dice claramente que perderemos, sólo nos llevará a la perdida de nuestro mayor capital; una gran cantidad de militantes fogueados al calor de una situación prerevolucionaria y en un país riquísimo en acontecimientos políticos.

Además esto nos excluirá de la discusión mundial respecto a las lecciones de Chile, siendo el problema número uno de nuestro país, el de la conducción, el mismo de todo el mundo. El compañero Jorge nos ha dejado una trágica experiencia en esto, sus años de preparación ya no le sirven más a la clase obrera.

Persiste un cierto militarismo que se traduce en el apoyo a las aberraciones del ERP en Argentina y a grupos foquistas en otros países. También la indefinición frente al reformismo, ya que el partido no se ha planteado ni expuesto en forma tajante lo que fue su papel de freno de la revolución en el período de la UP. Hay también compañeros que

fueron elegidos por las bases para determinados cargos y que ahora han sido despojados de ellos, sobre todo cuando eran conocidas discrepancias que mantenían.

En general los errores internos se mantienen y se tienden a agravar. Esta situación es ahora de extrema importancia, ya que se corre el peligro de que el partido sea literalmente diezmado por esta causa.

12. En consecuencia proponemos:

a) Para evitar la destrucción de nuestro mayor capital, participar en la discusión internacional, aportando y aprendiendo, para las nuevas jornadas de lucha en Chile: salida inmediata de la CP y de todos los compañeros prófugos de Chile y que asuman la dirección en el extranjero.

b) Cese de la coacción interna a los compañeros que formulen discrepancias.

c) Realizar en el exterior el Cuarto Congreso donde se discuta y defina toda esta problemática.

APÉNDICE 3. FALLO JUDICIAL QUE DESAFORÓ A AUGUSTO PINOCHET POR LA DESAPARICIÓN DE ANTONIO LLIDÓ

Santiago, siete de diciembre de 2006.

Corríjase la foliación a partir de la foja siguiente de la 2.059, dejando la anterior entre paréntesis.

VISTOS Y TENIENDO PRESENTE:

1.°Que por resolución de tres de agosto último, escrita a fojas 2.039 de los autos Rol N° 2.182-98 por los delitos de secuestro calificado y otros en la persona de Antonio Llidó Mengual, el ministro de esta Iltma. Corte de Apelaciones de Santiago señor Jorge Zepeda Arancibia, actuando en razón del fuero que porta don Augusto José Ramón Pinochet Ugarte, en su calidad de ex Presidente de la República, eleva los antecedentes para que se estudie la procedencia o improcedencia de formar causa con respecto al aforado. En el requerimiento se señala, en síntesis: que a fojas 68 del tomo I y 84 del II-B se ha interpuesto querellas contra Pinochet Ugarte por su participación en los hechos; que entre el 30 de septiembre y el 1 de octubre de 1.974 Antonio Llidó fue detenido por agentes del Estado; que fue visto por última vez en el lugar conocido como «Cuatro Alamos»; que Llidó se encuentra desaparecido; que el arresto se debió a que se lo consideraba colaborador del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, y ocultaba a miembros de esa agrupación; y que a fojas 2.030 la querellante ha solicitado formalmente que los autos sean puestos a disposición del tribunal superior para que efectúe la declaración a que se refiere el artículo 612 del Código de Procedimiento Penal;

2.°Que de conformidad con la normativa aplicable a la fecha de los acontecimientos sobre los que versa la investigación, las personas que gozando de fuero constitucional puedan verse afectas como imputadas en una persecución penal, no pueden ser procesadas ni privadas de libertad si la Cort e no autoriza previamente la acusación, declarando haber lugar a formación de causa. Así lo manda el artículo 58 de la ley primera, en el texto vigente a esa época. Complemento de ese precepto es el Título IV del Libro III del Código de Procedimiento Penal, cuyo artículo 611 impide proceder contra los protegidos por dicho artículo 58, sin que la Corte competente declare que ha lugar a formarle causa. De allí que el artículo 612 de esa legislación mande al juez elevar los autos a efectos del posible desafuero cuando aparecen datos bastantes para decretar la detención;

3.°Que en la resolución remisora del expediente, el ministro señor Zepeda menciona los siguientes datos para apoyar su solicitud: a) misiva del obispo de Copiapó don Fernando Ariztía Ruiz, b) declaración extrajudicial del mismo obispo, c) documento del

Arzobispado de Santiago, Fundación Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad, d) atestado del sacerdote Jesús Rodríguez Iglesias, e) dichos de Carlos Ernesto Sánchez Meza, f) comparecencia del pastor luterano Helmut Erich Walter Frenz Thiel,

g) piezas mencionadas en el razonamiento primero de la resolución de fojas 1.021, y h) testimonio de Juan Manuel Guillermo Contreras Sepúlveda. De esas informaciones el señor ministro deduce que Augusto José Ramón Pinochet Ugarte conocía la detención de Antonio Llidó y los apremios y falta de garantías respecto de su libertad, integridad física y vida, no pudiendo menos que representarse que devendría su desaparición, a pesar de lo cual, pudiendo y debiendo intervenir para evitarlo, no lo hizo.

4.°Que el 17 de agosto de 1.998 el entonces obispo de la Iglesia Católica en Copiapó, don Fernando Ariztía Ruiz, dirigió a quien instruía la causa Rol N° 160.919-5 en el Primer Juzgado del Crimen de Santiago, la carta que rola a fojas 98 del tomo I «A» (cuaderno agregado). En ella explica que en los primeros días de octubre de 1.973 formó el denominado Comité Pro Paz o Comité de Cooperación Para la Paz en Chile, organismo ecuménico que a fines de 1974 o comienzos del año siguiente fue recibido en audiencia por Augusto José Ramón Pinochet Ugarte, cuyas oficinas estaban ubicadas en el denominado Edificio Diego Portales, ocasión en la que el remitente dice haber estado acompañado por el obispo luterano don Helmuth Frenz, el rabino judío don Ángel Kreiman y el sacerdote jesuita Fernando Salas. Narra que se hizo entrega a Pinochet de una lista de personas cuya detención y desaparición constaba claramente al Comité Pro Paz, añadiendo que cuando vio el nombre de Antonio Llidó, expresó espontáneamente «éste no es un cura es un mirista», lo que le permitió deducir que Pinochet estaba en antecedentes de esa detención;

5.°Que a fojas 124 del tomo antes singularizado el obispo Ariztía Ruiz rinde declaración ante funcionarios de la Policía de Investigaciones, en términos muy parecidos a los anteriormente reseñados. Esta vez precisa que el Comité Pro Paz celebró dos entrevistas con Augusto Pinochet. La primera tuvo por objetivo darle a conocer la existencia del organismo. Después hablaron con el ministro del interior de aquel entonces, general Oscar Bonilla, dándole a conocer la existencia y finalidades del comité, habiéndoseles requerido por el señor Bonilla que presentaran casos concretos y no rumores. Debido a lo anterior, tuvieron una segunda entrevista con Pinochet, en la que sometieron a su consideración un listado de personas respecto de las que les constaba el hecho de la detención y desaparición; acota que cree que este encuentro se desarrolló a fines de 1974 y puntualiza que cuando el interlocutor vio el nombre de Antonio Llidó en la nómina, exclamó «ese no es cura es marxista».

Tal como en el documento anteriormente sintetizado, señala que una de tantas personas que pasaban por el Comité Pro Paz le contó haber estado detenida con Llidó y haberlo visto con signos de tortura y maltrato;

6.°Que las informaciones contenidas en los documentos provenientes del Archivo de la Vicaría de la Solidaridad consisten, principalmente y en lo que aquí interesa, en testimonios de personas que sostienen haberse encontrado detenidas con Antonio Llidó Mengual en la época inmediatamente posterior al hecho de su cautiverio, las que relatan su deplorable estado físico y su ejemplar estado de ánimo. Localizan sus evidencias en lugares de detención conocidos como Cuatro Alamos y José Domingo Cañas;

7.°Que a fojas 100 del tomo I «A» (cuaderno agregado) atestigua Jesús Rodríguez Iglesias, quien se identifica como sacerdote español que ofició como párroco en Huechuraba durante 1974, por lo cual frecuentaba reuniones con otros párrocos de su nacionalidad. En uno de esos encuentros llegó la noticia de la desaparición del padre Llidó. En la primera quincena de marzo de 1975, luego de una estadía en su país, regresó y al imponerse que aún no se tenía noticias de Llidó, se reunió, junto al sacerdote catalán de apellido Lloret –vuelto a su patria– con el obispo de la Iglesia Católica por Valparaíso, don Emilio Tagle Covarrubias, sucediéndose varios encuentros. El prelado les contó que estaba en contacto con un ministro de Estado, cuyo nombre no proporcionó, el que le había informado que Llidó estaba detenido y se encontraba bien. En mayo de 1975 el obispo Tagle les reiteró que estaba al habla con una muy alta autoridad del Estado y que hacía lo posible por establecer el paradero del sacerdote. En junio del mismo año Tagle les manifestó, en su casa, que un ministro de Estado acababa de decirle que al padre Llidó lo iban trasladando entre dos recintos cuando se fugó;

8.°Que a fojas 103 del tomo recién identificado rola el dicho de Carlos Ernesto Sánchez Meza, un ex alumno del padre Antonio Llidó en Quillota, su ciudad natal, que en 1991 era seminarista de la Iglesia Católica, lo que le significó acompañar en muchas ocasiones al obispo Emilio Tagle Covarrubias, que se encontraba internado en la Clínica de La Universidad Católica, en Santiago. Relata que en más de una ocasión preguntó a monseñor Tagle por el padre Antonio, a lo que aquél le respondía que era un buen sacerdote pero un poco izquierdista y que había preguntado por su suerte al general Pinochet, el que le había respondido que Llido estaba detenido y lo iban a soltar. Continúa aseverando que después de esa información decían al obispo que no estaba detenido o, en otra oportunidad, que se había fugado, atribuyendo esto último a un almirante de la Armada que era ministro de estado. Concluye comentando que en varias ocasiones Tagle le dio a conocer la gran amistad que lo unía con Augusto Pinochet, que por esa razón se había atrevido a preguntarle por el destino de Llidó y que se sentía engañado por las informaciones contradictorias que se le había proporcionado;

9.°Que el pastor de la Iglesia Evangélica Luterana, don Helmut Erich Walter Frenz Thiel, declara a fojas 711 del tomo II. Describe la forma en que surgió el Comité Ecuménico Pro Paz y, en lo que viene estrictamente al caso, relata que ése obtuvo una reunión con Augusto Pinochet, en su despacho del edificio Diego Portales, con fecha 13 de noviembre de 1974, a la que asistieron el nombrado Fernando Ariztía, el rabino Ángel Kreiman y el secretario ejecutivo del comité Fernando Salas. Precisa que al despacho del general ingresó con don Fernando Ariztía, llamándole desde luego la atención que el interlocutor se encontrara sin acompañantes. Manifiesta que se habían preparado para poder fundamentar sus aseveraciones, por lo cual portaban los antecedentes compilados. Sabían que Antonio Llidó había sido detenido por la DINA y, según fuentes que utilizaban, que se encontraría en el centro de detención de calle José Domingo Cañas. Sostiene que cuando el obispo Fernando Ariztía exhibió a Pinochet una fotografía del desaparecido Llidó, justo en los momentos en que aquél sostenía en sus manos una nómina de detenidos desaparecidos por ellos confeccionada, reaccionó apuntando con el dedo sobre el nombre del sacerdote y exclamando «ese no es un cura, es un terrorista, hay que torturarlo porque de otra manera no cantan», reacción que les quedó grabada y a la que hacían frecuente referencia en el Comité. Con ello no le cupo duda que Pinochet conocía la situación que afectaba al sacerdote y aceptaba la tortura;

10 .°Que a fojas 438 del tomo II, Juan Manuel Guillermo Contreras Sepúlveda expresa que en 1974, por instrucción del entonces Presidente de la República, se estableció la Dirección de Inteligencia Nacional DINA, una de cuyas funciones era de detener individuos con información al Ministerio del Interior. Manifiesta que cotidianamente recibía información de personal de inteligencia a fin de informar al «Presidente del Ejercito y Ministros» (fojas 440).

Narra que informaba al Presidente de la República, a los miembros de la Junta de Gobierno y al Ministerio del Interior, sobre detenidos y materias de inteligencia.

Agrega que cuando se inició la DINA recibió instrucciones de tener especial deferencia con el personal del Poder Judicial y gente relacionada con la Iglesia Católica, al punto que «Cualquier situación que se produjera», había que informarla directamente al Presidente para que, a su vez, la informara al Cardenal o al señor Presidente de la Corte Suprema.

Tal vez en 1975 el Presidente de la República Augusto Pinochet le preguntó si la DINA había aprehendido al sacredote Llidó, respondiéndole negativamente, ante lo cual recibió la orden de buscar información al respecto. Posteriormente, cuando tomaron conocimiento a través de detenidos del MIR y de personal de otras instituciones, que Llidó había sido arrestado en Quillota, así se lo informó al señor Presidente. Puntualiza que todos los comandantes de brigadas habían sido instruidos para investigar la situación de Llidó.

11.°- Que, por otra parte, en la audiencia se dejó para la vista de los jueces el documento que corre a fojas 2.071, tal cual dejó constancia el señor relator de pleno, a fojas 2.068. En ese documento se singulariza decenas de intervenciones de parte del Reino de España ante la más alta autoridad chilena, relativas a la situación de Llidó, entre el 17 de octubre de 1974 y el 11 de septiembre de 1988, entre las cuales la carta que el 16 de junio de 1979 dirigió el entonces presidente del gobierno español, señor Suárez, directamente a Pinochet Ugarte;

12.°-Que si se tiene en cuenta que se encuentra justificada la existencia del hecho de la privación de libertad de Antonio Llidó Mengual y el de su permanencia en centros clandestinos de reclusión donde sufrió de padecimientos físicos indebidos, situaciones que revisten caracteres de delito, asume importancia el análisis de los elementos de juicio sintetizados entre los considerandos 4.° y 11.°, inclusives, precisamente porque revisten el carácter de «datos» que autorizan sospechar fundadamente de la intervención en ellos del aforado Augusto José Ramón Pinochet Ugarte, en la medida en que, con conocimiento de causa, eludió intervenir en su favor, estando en situación de hacerlo;

13.°-Que, por consiguientes, a fin de satisfacer el derecho garantizado en el artículo 19 N° 3.° de la Constitución Política de la República, debe alzarse el fuero en referencia, posibilitando de esa manera el progreso de una investigación que, por los antecedentes acopiados, resultaría incompleta de no poder extendérsela al sujeto pasivo tantas veces nombrado.

Por estas consideraciones, ha lugar a formar causa a Augusto José Ramón Pinochet Ugarte en relación con los hechos que se desarrollaron con motivo y a partir de la detención de Antonio Llidó Mengual, entre el treinta de septiembre y el uno de octubre de 1974.

Se previene que el ministro señor Cisternas, que concurre al fallo, sólo concluye, en el contexto del fundamento 12.°, que los elementos consignados en los considerandos 4.° al 11.°, permiten sospechar de manera fundada, que Augusto Pinochet Ugarte tuvo participación, en algunas de las formas previstas por el Código Penal, en los hechos de que se trata y que el señor Juez de la causa ha tipificado, en la acusación ya formulada contra otros hechores, como secuestro calificado; estando también, sobre la base de esa conclusión, por autorizar la formación de causa respecto de aquel, en relación con dicho delito, a propósito de la detención de Antonio Llidó Mengual, ocurrida entre el treinta de septiembre y el uno de octubre de 1974.

Acordada con el voto en contra de los ministros señores Pfeiffer, González y Villarroel Ramírez, señoras Araneda, Chevesich y Maggi, señores Mera y Astudillo, quienes fueron de parecer de negar lugar a la solicitud de desafuero efectuada respecto de Augusto Pinochet Ugarte.

Que los ministros señores Pfeiffer, González, señora Araneda, señores Mera y Astudillo concurren al voto de minoría en virtud de las siguientes consideraciones, pero este último teniendo presente para ello sólo las argumentaciones que se indican bajo los números 1 a 4: 1.° Según fluye de lo previsto en el artículo 76 del Código de Procedimiento Penal, por definición, el sumario corresponde a la etapa de investigación del proceso penal y, como tal, está naturalmente dirigida al establecimiento del hecho punible y a la determinación de la persona o personas responsables del mismo, objetivos en que, por cierto, se inserta la gestión del desafuero; 2.° Es efectivo que esa fase de indagación no se encuentra regida por el principio consecutivo legal, en el sentido que el juez no está constreñido a la observancia de la ritualidad o secuencia procesal predeterminada. Empero, ello no quiere significar que la sustanciación quede sujeta a discrecionalidad porque, admitirlo, pudiera contraponerse a la investigación «racional y justa» que exige la carta Fundamental; 3.° En ese orden de ideas, cabe poner de relieve que hace prácticamente tres años atrás se cerró el sumario en esta causa (resolución de 11 de noviembre de 2003), elevándosela luego a plenario de otras personas, sin que se haya efectuado imputación alguna en contra del aforado y sin que las partes hubieran instado porque así se hiciera; 4.° Así entonces, puede concluirse « en primer término « que la elevación de estos autos no se verificó «tan pronto» aparecieran los supuestos antecedentes que lo justificarían, según lo ordena el artículo 612 del Código de Procedimiento Penal, y que ello tampoco tuvo lugar en la fase que el ordenamiento consulta al efecto, toda vez que, conforme se colige de la resolución de fojas 1.678, la reposición al estado de sumario lo fue para dirigir la investigación en contra de una persona diversa del aforado. Como fuere, la secuencia observada permite concluir «en segundo término» que, en su oportunidad, tanto las partes como el juez entendieron que los antecedentes del proceso no arrojaban datos para propiciar la formación de causa respecto del aforado. Y acontece que, entre el cierre del sumario y su posterior reapertura, no logran apreciarse nuevos elementos de prueba que puedan constituir las fundadas sospechas de participación; 5.° Como quiera que sea, de acuerdo con lo dispuesto en el artículo 612 del Código de Enjuiciamiento Penal, la procedencia del desafuero supone el cumplimiento de las condiciones necesarias para decretar la detención de una persona inculpada; requisitos que su artículo 255 N° 1 hace consistir en el establecimiento de un hecho que presente los caracteres de delito y en la existencia de fundadas sospechas de participación, en ese hecho, por parte del inculpado; 6.° En cuanto a la segunda de esas condiciones o exigencias, acudiendo a su sentido natural y obvio, la Excma. Corte Suprema ha señalado que: «es racional concluir, entonces, que por sospecha fundada debe entenderse aquélla que reposa en antecedentes serios». Por consiguiente, las «fundadas sospechas» denotan la idea de suponer o conjeturar algo, pero apoyado en motivos o razones eficaces, merced a las cuales es posible atribuir al aforado alguna forma de intervención punible en el hecho que impresiona como delictivo; y 7.° Desde esa perspectiva, en concepto de quienes disienten, el examen de los antecedentes reunidos no permite sostener que concurran respecto del aforado las fundadas sospechas de participación criminal en los hechos que atañen a la desaparición del sacerdote español Antonio Llidó Mengual. En efecto, aún de asumirse que el aludido, en su condición de Comandante en Jefe del Ejército y de Presidente de la Junta de Gobierno de la época, tomara conocimiento de aquello, tal circunstancia no comporta responsabilidad penal y, a lo más, pudiera significar una responsabilidad política que, en todo caso, resulta extraña a este pronunciamiento.

Que el ministro señor Villarroel Ramírez estuvo por rechazar la solicitud de desafuero teniendo para ello únicamente presente que, a su juicio, hay varias razones que se oponen a la solicitud de desafuero, cuales son: a) que las alegaciones de las partes querellantes durante la vista de la causa demuestran que en realidad lo que se persigue con la solicitud de desafuero es hacer efectiva la responsabilidad política del ex-gobernante señor Pinochet, lo que hace que la solicitud de desafuero sea improcedente; b) que, conforme lo declaró la Excma. Corte Suprema en sentencia de 1.° de julio de 2002, pronunciada en los autos sobre Desafuero N° 2.896-01, el señor Augusto Pinochet no puede ser sujeto pasivo idóneo de una relación procesal de orden criminal; y c) que, por último, el hecho imputado se encuentra en todo caso prescrito y amnistiado, y hay cosa juzgada respecto de la inidoneidad procesal del inculpado señor Pinochet. En efecto, este disidente tiene en cuenta:

1.- que, conforme al artículo 107 del Código de Procedimiento Penal, «antes de proseguir la acción penal, cualquiera que sea la forma en que se hubiere iniciado el juicio, el juez examinará si los antecedentes o datos suministrados permi ten establecer

que se encuentra extinguida la responsabilidad penal del inculpado. En este caso pronunciará previamente sobre este punto un auto motivado, para negarse a dar curso al juicio». Pues bien, en conformidad a lo establecido en este precepto, y apareciendo de los antecedentes que en el presente caso concurren efectivamente los presupuestos para estimar que se encuentra extinguida toda eventual responsabilidad del imputado, no se justifica la formación de causa en su contra, sin que sea necesario entrar a averiguar si en los hechos denunciados le hubiere posiblemente podido caber alguna participación, ya de orden político, ya de naturaleza penal. Como se dijo en voto de minoría en sentencia de la Excma. Corte Suprema pronunciada el 26 de agosto de 2004 en los Antecedentes de Desafuero N° 2.966-04, «la ley ha sido muy cuidadosa en prevenir el encausamiento innecesario de un inculpado, cuando hay antecedentes que indican que no podrá existir una sentencia condenatoria»;

2.- que la Excma. Corte Suprema, en la sentencia de reemplazo de 1.° de julio de 2002 pronunciada en los autos N° 2.896-01, dispuso el sobreseimiento definitivo del entonces como ahora inculpado señor Pinochet, porque ya en esa época padecía éste de una enfermedad incurable que lo inhabilita para que se substancie un proceso en su contra, pues no podía ser sujeto idóneo de una relación procesal penal al encontrarse afectada su capacidad procesal de ejercicio. Así entonces, si en la aludida sentencia firme se dispuso no se continuara el procedimiento por no ser el imputado señor Pinochet sujeto idóneo para sostener una relación procesal penal, mal puede un fallo judicial posterior, sin transgredir los efectos jurídicos de esa sentencia firme, hacer posible se inicie un nuevo proceso en su contra, a lo que cabe agregar que el aludido veredicto de 1.° de julio de 2002 resulta aplicable a esta actual instancia o acción jurisdiccional en que se persigue la eventual responsabilidad personal del inculpado, a partir de su desafuero, desde que esta declaración previa no es sino una de las varias formas en que puede iniciarse un juicio criminal.

En consecuencia, como resultado de ese fallo firme, sólo cabe atenerse a lo dispuesto en el inciso 1° del artículo 418 del Código de Procedimiento Penal, según el cual el sobreseimiento total y definitivo pone término al juicio y tiene la autoridad de cosa juzgada, precepto que agrega, en su inciso 2°, que «la misma autoridad tiene el parcial definitivo respecto de aquellos a quienes afecta». La Excma. Corte Suprema, en el Considerando 32.° de la referida sentencia de reemplazo, dejó establecido que el señor Augusto Pinochet Ugarte sufre de una enajenación mental conocida como «demencia vascular», dolencia que hace sufrir al paciente un «déficit cognoscitivo» que se expresa en la «pérdida de la memoria», la que le ha causado un «deterioro significativo» en la manera de actuar, «no permitiéndole organizar las acciones relativamente complejas que se necesitan para llevar a cabo una tarea»; y que también le ha producido «una alteración de la capacidad de ejecución», es decir, «de la planificación, organización, secuenciación y abstracción»; y que esta dolencia mental «puede llegar a descomponer la inteligencia entera progresivamente y a conducirla a la deterioración, haciéndola irreversible».

Luego, en los fundamentos 33.° y 34.°, dicha sentencia dio por sentadas las siguientes conclusiones: a) que la enfermedad mental sufrido por el procesado «es incurable»; b) que los referidos problemas mentales «lo inhabilitan para que se substancie un proceso en su contra»; y c) que «no puede ser sujeto idóneo para sostener una relación penal», pues «se encuentra afectada su capacidad procesal de ejercicio». La misma sentencia, luego de consignar como aplicables al caso de esos autos las disposiciones del Párrafo 2.° del Título III del Libro IV del Código de Procedimiento Penal, hizo presente, en su Considerando 28.°, que tales normas se hallan destinadas a «asegurar que los inculpados tengan incólume su derecho a ser juzgados sin desmedro de las garantías del debido proceso», sistema legal que, según añade, «ha nacido de la preocupación de los legisladores por velar por la iguald ad que significa que todos los ciudadanos puedan defenderse con la misma efectividad de los cargos que se les hace.

En mérito de los señalados fundamentos, la Excma. Corte, procediendo de oficio, resolvió «que no se continúe el procedimiento» en contra del inculpado, sobreseyendo parcial y definitivamente la causa a su respecto. Pues bien, a juicio de este disidente, los efectos jurídicos de la referida sentencia firme impiden que un fallo o resolución judicial posterior haga posible que se inicie un nuevo proceso en su contra, como sucedería si esta Corte declarara que existe mérito para la formación de causa en relación al presente caso, desde que esa sentencia ha producido efectos no sólo en relación al proceso en el que se la pronunció sino también en toda otra causa o proceso contra el mismo inculpado, y no únicamente como un efecto directo de la cosa juzgada que en relación a la salud del señor Pinochet emana de un fallo ejecutoriado sino además como consecuencia de la eficacia refleja del mismo, desde que la determinación incontrovertible de la incapacidad procesal del querellado representa un hecho jurídico material que resulta decisivo y vinculante en el ejercicio de toda acción posterior en su contra, con lo que se evitan decisiones y sentencias incongruentes o contradictorias.

Más aún, independientemente de los efectos permanentes que emanan del fallo en referencia, resulta también útil destacar aquí que el artículo 19 Nº 3.° de nuestra Carta Fundamental garantiza que toda sentencia de un órgano que ejerza jurisdicción debe fundarse en un proceso previo legalmente tramitado. Tal legalidad descansa, entre otros supuestos, en la plena capacidad procesal del imputado, requisito esencial que para su juzgamiento contemplan también otras disposiciones de nuestro ordenamiento jurídico, a saber, los artículos 107, 279 bis, 408 números 4, 5, 684 y 686 del Código de Procedimiento Penal. Estos últimos obligan al juez a considerar la incapacidad mental del imputado y la naturaleza de ésta para decidir si continúa el procedimiento, y, si ella es incurable, deberá dictar sobreseimiento definitivo en su favor. En este sentido, especial relevancia tiene la disposición del artículo 349 del Código del Ramo, que obliga al Juez a ordenar el examen mental del inculpado mayor de 70 años, situación objetiva y de efectos universales frente a cualquier acto jurisdiccional de imputación. Que, como consecuencia lógica de lo antes razonado, resulta innecesario el análisis y pronunciamiento específico sobre los antecedentes del proceso referidos a los requisitos y exigencias legales pertinentes a la declaración de si existe o no mérito para la formación de causa en contra del querellado.

3.- Que, en cuanto a la amnistía, el D.L. N° 2.191, en su artículo 1.°, concedió amnistía a todas las personas que, en calidad de autores, cómplices o encubridores, hayan incurrido en hechos delictuosos durante la vigencia de la situación de Estado de Sitio, comprendida entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, siempre que no se encuentren actualmente sometidas a proceso o condenadas. En el caso de autos, los hechos habrían ocurrido en 1974, de modo que, concurriendo los dos únicos presupuestos de este artículo –cuales son el que los hechos se hayan eventualmente cometido dentro de un período determinado en el tiempo por una parte, y la inexistencia de procesamiento o condena en contra del inculpado por otra–, resulta imperativo dar aplicación y vigor plenos a la amnistía contenida en dicha disposición legal;

4.- que la acción penal se encuentra además prescrita, al haber transcurrido en exceso los plazos máximos de prescripción contemplados en el Código Penal. La prescripción ha de contarse desde la desaparición misma de la persona, por no admitir el derecho ni la ciencia penal ficción alguna válida de orden jurídico como para sostener como fundamento de mérito la sobrevivencia ilimitada en el tiempo de un delito como el denominado «secuestro permanente».

En el caso de autos, los hechos materia de la querella no solo se retrotraen y se ubican indesmentiblemente en el período a que se refiere el Decreto Ley Nº 2.191, sino que además, y como fundamento de la querella, revelan que el propósito o fin de la acción penal, en cuanto dirigida contra el señor Pinochet, no es en verdad otro que el juzgamiento de un ex Presidente de la República por hechos ocurridos con motivo de la Administración del Estado asumida con los sucesos de término mismos de la Administración anterior en 1973, mutación institucional que dio lugar a hechos diversos que precisamente reclamaron del soberano un mandato de amnistía, dirigida al logro de una paz social definitiva y permanente, acorde a su genuina y universal naturaleza; y

5.- que, así entonces, la solicitud de desafuero en estudio resulta claramente improcedente, es incompatible con lo pedido por los querellantes y con el objeto de dicha gestión, es contrario a lo resuelto ya en las sentencias firmes y ejecutoriadas aquí ya latamente referidas, y es finalmente inconducente en relación a la investigación de hechos que, por encontrarse además prescritos y amnistiados, resultan inconciliables con el objeto y fin de todo proceso penal.

Que las ministras señoras Chevesich y Maggi y el ministro señor Mera concurren al rechazo de la solicitud de desafuero teniendo para ello únicamente en consideración las dos primeras, y teniendo además presente el último de los nombrados lo siguiente: 1.° Que la causa Rol N° 2.182-98, por su complejidad y magnitud –dado que abarca

un gran número de sucesos– ha sido dividida en diversos cuadernos o episodios, lo que sólo tiene por objeto facilitar su tramitación, pero que ciertamente no puede afectar la unidad de la causa, que permanece siendo una sola;

1.° Que entre los hechos investigados en esta causa están también comprendidos, entre otros, aquellos ocurridos durante el mandato del entonces Comandante en Jefe del Ejército, General Augusto Pinochet Ugarte, con ocasión del viaje efectuado por el ex general del Ejército Sergio Arellano Stark, a diversas regiones del país, en los meses de octubre y de noviembre de 1.973, situación que dio lugar al anterior desafuero de Pinochet Ugarte, resuelto por el Tribunal Pleno de esta Corte de Apelaciones con fecha 5 de junio de 2.000 y confirmado por la Excma. Corte Suprema el día 08 de julio del mismo año;

2.° Que posteriormente, el 9 de julio de 2001, una de las Salas de esta Corte de

Apelaciones sobreseyó parcial y temporalmente la causa con relación al entonces procesado Augusto Pinochet Ugarte y, recurrida de casación, con fecha 1 de julio de 2.002 la Excma. Corte Suprema invalidó el fallo, luego de concluir que la enfermedad mental incurable que lo afecta lo inhabilitaba para que se sustanciara un proceso en su contra, y que no podía ser sujeto idóneo para sostener una relación procesal por estar afectada su capacidad procesal de ejercicio. La Corte que procedió de oficio, resolvió «que no se continúe el procedimiento» en su contra y dictó sobreseimiento definitivo y parcial a favor del inculpado, resolución cuyos efectos alcanzan a todo el juicio seguido en su contra, y no sólo a parte de los cuadernos o episodios que lo integran; y

3.° Que por efecto de este sobreseimiento definitivo, que se basa en la falta de capacidad procesal que habilite al imputado para enfrentar un proceso judicial en su contra, resultaría jurídicamente inaceptable que un fallo posterior, desconociendo la autoridad de cosa juzgada que emana de aquél, permita que en este mismo y único proceso judicial se haga posible «aún de manera incipiente, como lo es mediante este procedimiento de desafueroperseguir nuevamente su responsabilidad penal, con abierta infracción a lo dispuesto en los artículo 418 del Código de Procedimiento Penal y 73 de la Constitución Política de la República.

Notifíquese y devuélvase N.º 10875-2006.

TESTIMONIOS

ARANGUA, Pepa: militante del MAPU y coorganizadora del campamento del cerro Mayaca de 1970.

BECERRA, Rosa: esposa de Pablo Gac, alcalde socialista de Quillota. BUGUEÑO, Marcelo: dirigente del FTR-MIR en la industria Rayón Said. BUSTAMANTE, Alejandro (seudónimo): dirigente del MIR. CABALLERO, Mario: militante del MIR.

CABRERA, Gastón: participante en los Talleres de Estudio de la Realidad Nacional.

CAMPOS, Consuelo: militante del MIR que acogió a Llidó en la clandestinidad. CAMUS, Carlos: obispo de Copiapó.

CASAÑAS, Joan: sacerdote catalán enviado por la OCSHA a Valparaíso. COGOLLOS, Enrique: sacerdote valenciano enviado por la OCSHA a Copiapó. CONTRERAS, Jaime: coorganizador del campamento del cerro Mayaca de 1970.

CONTRERAS, Juan: dirigente del FTR-MIR en la industria Rayón Said. COSTA, Luis: dirigente del MIR.

DE JONG, Gilberto: párroco holandés de La Calera.

DIELIS, Enrique: sacerdote holandés destinado en La Calera. DONOSO, Jorge: dirigente del MIR.

DONOSO, Pedro: amigo de Antonio Llidó. ESPINOSA, Miguel: dirigente del MIR.

FRENZ, Helmut: obispo luterano copresidente del Comité Pro Paz.

FRODDEN, Ricardo: secretario regional del MIR en Valparaíso hasta mayo de 1973.

GEA, José: obispo auxiliar de Valencia.

GONZÁLEZ, Willy: militante socialista. GUTIÉRREZ, Guido: militante del MIR. HERNÁNDEZ, Martín: dirigente nacional del MIR. LAKS, Julio: militante del MIR.

LÓPEZ, María Elena: miembro de la Comunidad Quillotana de CPS. MAGASICH, Jorge: militante del MIR.

MALUK, Virginia: militante del MIR.

MARTÍ, Emili: compañero del seminario de Antonio Llidó.

MATTA, Pedro: superviviente de Villa Grimaldi e investigador sobre derechos humanos.

MATURANA, Jaime: habitante de la población O’Higgins de Quillota. MERCADER, Francisco: sacerdote valenciano destinado por la OCSHA a Quillota.

MUÑOZ, Manuel: fotógrafo y habitante de la población O’Higgins.

NAVARRO, Ángel: jefe de la delegación de la OCHSA en el Arzobispado de Valencia.

NÚÑEZ, Enrique: militante del MIR. OLIVARES, Leslie: militante del MIR. ORTEGA, Juana: dirigente comunista.

PASCAL ALLENDE, Andrés: miembro de la dirección nacional del MIR. PRADO, Lautaro: promotor de los Talleres de Estudio de la Realidad Nacional. PUIG, Francesc: sacerdote catalán enviado por la OCSHA a Quilpué. PUJADES, Ignasi: sacerdote catalán enviado por la OCSHA a Viña del Mar. RODRÍGUEZ, Jesús: sacerdote gallego enviado por la OCSHA a Santiago. ROMERO, Jorge: militante del MIR.

SANCHIS, Antonio: delegado de la OCSHA en el Arzobispado de Valencia hasta noviembre de 1968.

SEMPERE, Antonio: sacerdote valenciano enviado por la OCSHA a Copiapó. VALENCIA VILCHES, Jaime: maestro de la escuela de Manzanar.

TORO, Mirthala (seudónimo): militante del MIR.

WEIJMER, Francisco: sacerdote holandés destinado en La Calera. ZAMORANO, Abelardo: militante del MIR.

BIBLIOGRAFÍA

ALDUNATE LYON, José: Un peregrino cuenta su historia, Santiago de Chile, Ediciones Ignacianas, s. f.

AMORÓS, Mario: Después de la lluvia. Chile, la memoria herida, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2004.

— «La Iglesia que nace del pueblo: Relevancia histórica del movimiento Cristianos por el Socialismo», en Julio Pinto Vallejos (coord.): Cuando hicimos historia. La experiencia de la Unidad Popular, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2005, pp. 107-126.

Antonio Llidó. Epistolario de un compromiso, Valencia, Tàndem Edicions, 1999.

ARANCIBIA CLAVEL, Patricia (ed.): Los orígenes de la violencia política en Chile. 1960-1973, Santiago de Chile, Universidad Finis Terrae y Fundación Libertad y Desarrollo, 2001.

ARÓSTEGUI, Julio: La investigación histórica: teoría y método, Barcelona, Crítica, 1995.

ASSOCIACIÓ CULTURAL ANTONI LLIDÓ y José J. MARTÍ FERRÁNDIZ (eds.):

Antoni Llidó Mengual. Unes mirades retrospectives, Valencia, Universitat de València, 2002.

AVENDAÑO, Daniel y Mauricio PALMA: El rebelde de la burguesía. La historia de Miguel Enríquez, Santiago de Chile, CESOC, 2002.

CANESSA ROBERT, Julio y Francisco BALART PÁEZ: Pinochet y la restauración del consenso nacional, Santiago de Chile, s. e., 1998.

CASANOVA, Julián: La historia social y los historiadores, Barcelona, Crítica, 2003.

CASTELLS, Manuel: La lucha de clases en Chile, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974.

CELEDÓN, Roberto: «Los cristianos y el Gobierno Popular de Salvador Allende», Plural (Roterdam), 2 (1983), pp. 33-52.

Chile, una esperanza aplastada, Estella, Verbo Divino, 1975.

Chile visto por Mensaje. 1971-1981, Santiago de Chile, Aconcagua, 1981. COLLIER, Simon y William F. SATER: Historia de Chile. 1808-1994, Madrid,

Cambridge University Press, 1998.

CONFERENCIA EPISCOPAL DE CHILE: «Fe cristiana y actuación política», Contacto (México DF), 1-2 (1975), pp. 14-39.

CORREA, Sofía et alii. Historia del siglo XX chileno, Santiago de Chile, Sudamericana, 2001.

CORVALÁN MARQUEZ, Luis: Los partidos políticos y el golpe del 11 de septiembre, Santiago de Chile, CESOC, 2000.

CROUZET, Edward: Sangre sobre La Esmeralda. Sacerdote Miguel Woodward.

Vida y martirio, Santiago de Chile, CESOC, 2001.

CRUZ, María Angélica: Iglesia, represión y memoria. El caso chileno, Madrid, Siglo XXI, 2004.

Cuba-Chile. Encuentro simbólico entre dos procesos históricos, La Habana, Ediciones Políticas, Comisión de Orientación Revolucionaria del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 1972.

Documentos del Episcopado. Chile, 1970-1973, Santiago de Chile, Mundo, 1974.

DONOSO LOERO, Teresa: Historia de los Cristianos por el Socialismo en Chile, Santiago de Chile, Vaitea, 1976.

DRAGO, Tito: Chile. Un doble secuestro, Madrid, Complutense, 1993. DUHAMEL, Olivier: Chile ou la tentative, París, Gallimard, 1974.

Evangelio, justicia y socialismo, Madrid, Propaganda Popular Católica, 1972. FARÍAS, Víctor: La izquierda chilena (1969-1973). Documentos para el estudio de su línea estratégica, Santiago de Chile, Centro de Estudios Públicos, 2000, 6 tomos.

FAUNES AMIGO, Martín (ed.): Una experiencia para no olvidar. Casa de tortura José Domingo Cañas 1.367, Santiago de Chile, Corporación José Domingo Cañas, 2003.

FERNÁNDEZ, David: La «Iglesia» que resistió a Pinochet, Madrid, Iepala, 1996. FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, David: Historia oral de la Iglesia católica en Santiago de Chile desde el Concilio Vaticano II hasta el golpe militar de 1973,

Cádiz, Universidad de Cádiz, 1996.

FIERRO, Alfredo y Reyes MATE: Cristianos por el Socialismo, Estella, Verbo Divino, 1977.

FONTANA, Josep: Historia: análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1999.

FRANCIS, Michael J.: La victoria de Allende, Buenos Aires, Francisco de Aguirre, 1972.

FRASER, Ronald: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Barcelona, Crítica, 1979.

GARCÍA NARANJO, Francisco: Historias derrotadas. Opción y obstinación de la guerrilla chilena (1965-1988), San Nicolás Hidalgo, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1996.

GARRIGÓS, Antonio: Evangelizadores de América. Historia de la OCSHA, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1992.

GAUDICHAUD, Franck: Cordones industriales y poder popular. Testimonios sobre el movimiento popular urbano. 1970-1973, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2004.

Geografía de Chile. Tomo X. Geografía urbana, Santiago de Chile, Instituto Geográfico Militar, 1985.

GÓMEZ ARANEDA, León: Tras la huella de los desaparecidos, Santiago de Chile, Ediciones Caleuche, 1990.

GONZÁLEZ PINO, Miguel y Arturo FONTAINE TALAVERA (eds.): Los mil días de Allende. Santiago de Chile, Centro de Estudios Públicos, 1997, 2 tomos.

HINKELAMMERT, Franz J.: Ideología de sometimiento. La Iglesia católica chilena frente al golpe: 1973-1974, San José, Editorial Universitaria Centroamericana, 1977.

HOBSBAWN, Eric: Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, Barcelona, Crítica, 1999.

Iglesia y liberación humana. Los documentos de Medellín, Barcelona, Nova Terra, 1969.

ILLANES, María Angélica: «El juego de la memoria, el juego de la historia», en Las historias que podemos contar. Testimonios y cuentos, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002, pp. 7-11.

Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Santiago de Chile, 1991, tomos 1 y 2.

Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, Santiago de Chile, 2004 (consultado en: http://www.comisiontortura.cl).

INSTITUTO DE CIENCIAS ALEJANDRO LIPSCHUTZ (ICAL): Allende vive. 30 años,

Santiago de Chile, ICAL, 2004.

JORDÀ, Miguel: Martirologio de la Iglesia chilena, Santiago de Chile, LOM

Ediciones, 2001.

KAYE, Harvey J.: Los historiadores marxistas británicos. Un análisis introductorio. Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1989.

KRAMER, Andrés M.: Chile. Historia de una experiencia socialista, Barcelona, Península. 1974.

La Iglesia y la junta militar de Chile, Buenos Aires, Tierra Nueva, 1975. LABARCA GODDARD, Eduardo: Chile al rojo. Reportaje a una revolución que

nace, Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad Técnica del Estado, 1971.

LABROUSSE, Alain: El experimento chileno. ¿Reformismo o revolución?, Barcelona, Grijalbo, 1973.

LAMOUR, Catherine: Allende: La nueva sociedad chilena, Barcelona, DOPESA, 1972.

Libro Blanco sobre el cambio de gobierno en Chile. 11 de septiembre de 1973, Santiago de Chile, Lord Cochrane, 1973.

LIRA, Elizabeth y Brian LOVEMAN: Las ardientes cenizas del olvido. Vía chilena de reconciliación política (1932-1994), Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2000.

Los cristianos y la revolución. Un debate abierto en América Latina, Santiago de Chile, Quimantú, 1972.

MARTNER, Gonzalo (comp.): Salvador Allende. 1908-1973. Obras Escogidas (1939-1973), Santiago de Chile, Ediciones del Centro de Estudios Políticos Latinoamericanos Simón Bolívar y Fundación Presidente Allende (España), 1992.

MERINO VEGA, Marcia Alejandra: Mi verdad. «Más allá del horror, yo acuso...», Santiago de Chile, s. e., 1993.

Miguel Enríquez. Con vista a la esperanza, Santiago de Chile, Escaparate Ediciones, 1998.

MIRES, Fernando: La rebelión permanente. Las revoluciones sociales en América Latina, México DF, Siglo XXI, 1988.

MOULIAN, Tomás: Chile Actual. Anatomía de un mito, Santiago de Chile, LOM

Ediciones, 1997.

NARANJO, Pedro et alii: Miguel Enríquez y el proyecto revolucionario en Chile. Discursos y documentos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2004.

NOVOA MONREAL, Eduardo: ¿Vía legal hacia el socialismo? El caso de Chile, 1970-1973, Caracas, Editorial Jurídica Venezolana, 1978.

PACHECO PASTENE, Luis: El pensamiento sociopolítico de los obispos chilenos.

1962-1973, Santiago de Chile, Salesiana, 1985.

PADILLA BALLESTEROS, Elías: La memoria y el olvido. Detenidos desaparecidos en Chile, Santiago de Chile. Ediciones Orígenes, 1995.

PÉREZ, Cristián: «Historia del MIR: ‘Si quieren guerra, guerra tendrán’», Estudios Públicos (Santiago de Chile), 91 (2003) (consultado en http://www. cepchile.cl).

— «Años de disparos y tortura (1973-1975): Los últimos días de Miguel Enríquez», Estudios Públicos (Santiago de Chile), 96 (2004) (consultado en http://www.cepchile.cl).

PINTO, Aníbal et alii: Chile hoy, México DF, Siglo XXI, 1970.

PINTO VALLEJOS, Julio: «La historiografía chilena durante el siglo XX: cien años de propuestas y combates» (inédito).

PLUMMER, Ken: Los documentos personales, Madrid, Siglo XXI, 1989. POBLETE, Renato: La Iglesia en Chile, Madrid, FERES-OCSHA, 1962.

POZO, José del: Rebeldes, reformistas y revolucionarios. Una historia oral de la izquierda chilena en la época de la Unidad Popular, Santiago de Chile, Documentas, 1992.

PUIG I BUSQUETS, Francesc: Què m’ha passat? En la fe, en la política, en l’amor, Barcelona, Mediterrània, 2004.

PUJADES, Ignasi: Vida, comiat i mort de Joan Alsina, Barcelona, Proa, 2001. REIG, Ramir y Josep PICÓ: Feixistes, rojos i capellans, Valencia, Universitat

de València, 2004.

RICHARD, Nelly (ed.): Políticas y estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000.

RICHARD, Pablo: Cristianos por el socialismo. Historia y documentación, Salamanca, Sígueme, 1976.

ROJAS SÁNCHEZ, Gonzalo: La agresión del oso. Intervención soviética y cubana en Chile 1959-1973, Santiago de Chile, El Roble, 2003.

— «11 de septiembre de 1973: Los militares terminaron lo que los civiles comenzaron», Bicentenario (Santiago de Chile), 2 (2003), pp. 85-96. SALAZAR, Gabriel. Labradores, peones y proletarios. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2001.

SANDOVAL, Carlos: MIR (Una historia), Santiago de Chile, Sociedad Editorial Trabajadores, 1990, tomo 1.

SHARPE, Jim: «Historia desde abajo», en P. Burke (ed.): Formas de hacer historia, Madrid, Alianza Universidad, 1996, pp. 38-58.

SILVA, Alberto: «Chile 1970-1973: La política educativa de la Unidad Popular (I)», Cuadernos de Pedagogía (Madrid), 4 (1975), pp. 19-23.

SMITH, Christian: La teología de la liberación: radicalismo religioso y compromiso social, Barcelona, Paidós, 1994.

TABLADA, Carlos: Che Guevara: economía política en la transición al socialismo, Nueva York, Pathfinder, 1997.

THOMPSON, Edward P.: Miseria de la teoría, Barcelona, Crítica, 1981. TOLEDO, David O.: Monseñor Emilio Tagle. Vigía de la fe, Valparaíso, Senda, 1988.

URRUTIA, Rosa y Carlos LANZA: Catástrofes en Chile. 1541-1992, Santiago de Chile, La Noria, 1993.

Valencia-Copiapó. Colaboración de dos Iglesias, Valencia, Arzobispado de Valencia, 1984.

VALENZUELA, Arturo: El quiebre de la democracia en Chile, Santiago de Chile,

FLACSO, 1989.

VIDAL, Hernán: Presencia del MIR. 14 claves existenciales, Santiago de Chile, Mosquito Editores, 1999.

VITALE, Luis: Interpretación marxista de la historia de Chile. De semicolonia inglesa a semicolonia norteamericana (1891-1970), Barcelona, Fontamara, 1980.

— «Contribución a la historia del MIR (1965-1970)», Santiago de Chile, Instituto de Investigación «Pedro Vuskovic», 1999 (consultado en www. rebelion.org).

WINN, Peter: Tejedores de la revolución, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 2004.

Table of Content

PORTADA

PORTADA INTERIOR

CRÉDITOS

DEDICATÒRIA

CITA

ÍNDICE

PRESENTACIÓN

PRÓLOGO

AGRADECIMIENTOS

SIGLAS

I. LAS SEMILLAS DE LA REBELDÍA

1. UNA SINGULAR EXPERIENCIA PEDAGÓGICA

2. LAS HERIDAS DE AMÉRICA

3. CHILE EN LA ENCRUCIJADA

II. LA INMERSIÓN EN LA REALIDAD CHILENA

1. EN LAS POBLACIONES DE QUILLOTA

2. PEDAGOGÍA Y CONCIENTIZACIÓN

3. CAMPAÑA POR SALVADOR ALLENDE

III. LA IGLESIA QUE NACE DEL PUEBLO

1. UNO DE LOS OCHENTA

2. EN LA POBLACIÓN O’HIGGINS

3. ENCUENTRO CON FIDEL CASTRO

IV. LA OPCIÓN POR EL MIR

1. LA TOMA DE RAYÓN SAID

2. COMPROMISO MILITANTE

3. REFORMA AGRARIA EN PACHACAMA

V. LUCHA DE CLASES EN LA IGLESIA

1. SUSPENSIÓN SACERDOTAL

2. LA RUPTURA CON LA JERARQUÍA

3. CRISTIANOS POR EL SOCIALISMO

VI. LA CONSTRUCCIÓN DE UN PARTIDO REVOLUCIONARIO

1. DIRIGENTE DEL MIR

2. LAS TAREAS ESPECIALES

3. RESPONSABLE DEL COMITÉ LOCAL INTERIOR

VII. EL PODER POPULAR

1. LAS BATALLAS DE MARZO

2. EL SOCIALISMO DESDE ABAJO

3. EL GOLPE ANUNCIADO

VII. ONCE DE SEPTIEMBRE EN QUILLOTA

1. LA RESISTENCIA IMPOSIBLE

2. LA PERSECUCIÓN IMPLACABLE

3. SANTIAGO CLANDESTINO

IX. EL CORAZÓN DE LA RESISTENCIA

1. EL DEBATE DE LA «COLONIA VALPARAÍSO»

2. «¡POR MIS PRINCIPIOS!»

3. DETENIDO DESAPARECIDO

X. UNA CONTRIBUCIÓN, «DESDE ABAJO», A LA HISTORIA DE CHILE

APÉNDICES

APÉNDICE 1. ANTONIO LLIDÓ (1936-1974)

APÉNDICE 2. «ACERCA DE LA DERROTA EN CHILE»

APÉNDICE 3. FALLO JUDICIAL QUE DESAFORÓ A AUGUSTO PINOCHET POR LA DESAPARICIÓN DE ANTONIO LLIDÓ

TESTIMONIOS

BIBLIOGRAFÍA