Helena y Blanca se quisieron toda la vida, a pesar de que eran casi opuestas en su manera de pensar y de actuar. Helena buscaba la aventura y el cambio y pretendía dejar una huella de su paso por el mundo. Blanca sólo anhelaba la tranquilidad en compañía de los seres queridos. Juntas descubrieron la amistad, el sexo, el amor, el dolor, las injusticias y la muerte. Varios hombres marcaron hitos importantes en sus vidas, pero con ninguno de ellos vivieron una relación tan íntima como la que mantuvieron entre ellas. «Recóndita armonía» es una apasionante visión de las relaciones humanas, de sus complejos y sutiles matices, plasmada con la habitual destreza narrativa de Marina Mayoral.

Marina Mayoral

Recóndita armonía

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2019

Título original: Recóndita armonía

Marina Mayoral, 1994

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis amigas, más constantes que mis amores.

Recóndita armonía

di bellezze diverse…

Tosca, acto I.

Il y aura toujours un chien perdu quelque part qui

m’empêchera d’être heureuse…

JEAN ANOUILH, La Sauvage.

Vamos de sorpresa en sorpresa,

no podemos quejarnos.

Es más horrible todo de cuanto suponíamos.

CARLOS BOUSOÑO:

«Con el avance de los años», de Metáfora del desafuero.

Primera parte:

UNA HUELLA PERDURABLE

1. Antes de Helena: Don Atilano y el Adiós a la vida

Helena, escrito con hache, Helena María de Osorio y Giménez de Sandoval, hija del marqués de Resende, y yo, Blanca Loureiro, nos conocimos a los quince años en el Colegio de las Damas Negras.

Empecé a envidiarla desde el primer instante en que la vi. Helena era rubia y tenía los ojos verdes, justo las dos cosas que yo deseaba más por entonces. Su dinero, su posición social y, sobre todo, su familia, las envidié después, cuando la conocí mejor y pude darme cuenta de las ventajas que suponía poseer aquellos bienes. Pero entonces, a los quince años, lo ignoraba.

Las personas que las amas llamaban «de posición» no me parecían en absoluto envidiables. Mi desdén se basaba en algo superficial, pero que a mí me producía una repugnancia instintiva: el tufo a humedad que despedían sus ropas y que me envolvía como una nube de niebla cuando se acercaban a besarme y a interesarse por mis estudios. Mi padrino, a pesar de ser viejo y cura, no olía a viejo ni a iglesia: olía a tinta, que es un olor que siempre me ha gustado, y a humo de leña, porque en el cuarto donde trabajaba tenía siempre encendida la chimenea. Las amas olían, según los días de la semana, a pan recién cocido, a lejía, a ropa planchada, a adobo de ajos, a limón, a azúcar tostado. El Señor Obispo olía a limpio. Helena olía a rosas y eso fue otra cosa que despertó mi envidia.

Además del tufo, alimentaban mi desdén los comentarios de las amas sobre «los ricos», colectivo que englobaba a todas aquellas personas que me miraban compasivas y admiradas, como se debe mirar a una pobre huérfana a quien la tisis, qué enfermedad tan terrible, había dejado sola en el mundo, sin más amparo que un tío abuelo canónigo, pero que, Dios lo hace, era tan lista y tan estudiosa que incluso se decía que iba a ir a la Universidad, el Señor Obispo la había tomado bajo su protección, y además no era fea, aunque eso quizá fuese un inconveniente en una huérfana, de pequeña parecía un búho, toda ojos y pelo, pero las niñas, ya se sabe, cambian al crecer, de un año a otro se desconocen, hay que ver, quién lo iba a decir, tendrán que mandarla a un colegio, no va a estar todo el día en la calle o con el ama. De modo que el Señor Obispo consiguió que me admitiesen en las Damas Negras, que era el colegio a donde sólo iban las niñas que tenían papás ricos. Llegué al Colegio a los trece años y era la más pobre y la más huérfana, pero no envidiaba la riqueza ni los padres de mis compañeras. Los míos habían muerto cuando yo tenía tres años y no conservo de ellos ningún recuerdo, ni entonces sentía ninguna añoranza.

El papel de padre lo desempeñó a su manera mi tío abuelo, a quien siempre llamé padrino. Era ya viejo cuando se hizo cargo de mí y se limitaba a darme pescozones cariñosos cuando se tropezaba conmigo por la casa y a contarme historias de la Biblia mientras cenábamos juntos. El resto del tiempo lo dedicaba a cumplir con sus deberes de canónigo y a los estudios bíblicos en los que era un especialista destacado. Mis necesidades afectivas se satisficieron con sus desmañadas caricias y con los besos y achuchones de las amas. Hubo varias a lo largo de mi niñez y fueron sucediéndose de un modo natural y sin traumas: se casaban o tenían que irse a cuidar a sus padres, y entonces otra las sustituía, casi siempre amiga o pariente de la que se iba. Todas eran cariñosas y propensas a los arrebatos de ternura, de modo que creo haber sido una de las niñas más besadas y abrazadas del mundo, porque a las caricias de las amas hay que sumar las de todas las personas que se sentían conmovidas por mi condición de huérfana. No sería justo incluir entre estas gentes al Señor Obispo, porque don Atilano tuvo un papel muy importante en mi infancia y adolescencia.

Mis recuerdos más gratos de aquella época están ligados a la persona del Señor Obispo y a su Palacio. Me veo pequeñísima, de la mano o en brazos de mi padrino, recorriendo largos corredores, subiendo majestuosas escaleras, reflejada en espejos tan grandes que me hacían perder el sentido del espacio y de la realidad: un mundo extraño e inquietante, cruzado por sombras oscuras de sotanas y manteos. Un mundo frío y silencioso que acababa en un lugar cálido, luminoso e íntimo: el gabinete privado de Su Ilustrísima, el sanctasanctórum a donde casi nadie tenía acceso.

Desde que cumplí los siete años acudía sola a visitar a don Atilano los jueves por la tarde. Mi padrino o el ama me llevaban hasta la puerta del Palacio. Allí me recibía el portero que avisaba de mi llegada al Fámulo. Este me esperaba en lo alto de la escalera principal, con el pecho inclinado hacia delante y hacia abajo, los brazos muy pegados al cuerpo y las manos cruzadas sobre la cintura. «Su Ilustrísima te espera», me decía invariablemente, y echaba a andar delante de mí a través de los pasillos que rodeaban el patio central, sin descomponer la postura y sin hablar una palabra ni volverse para ver si lo seguía. Al comienzo yo creía que me había retrasado y me desazonaba aquella frase, hasta que entendí que quería decir que el Señor Obispo había sido avisado y que estaba dispuesto a recibirme. Al llegar a la puerta del gabinete, el Fámulo daba un golpe ligero, entreabría la hoja el espacio justo para dejarme pasar y desaparecía hasta dos horas más tarde, en que golpeaba de nuevo la puerta para venir a recogerme.

Muchas personas sentían curiosidad por saber de qué hablaba o qué hacía Su Ilustrísima con una niña tan pequeña durante horas. Mi padrino nunca me preguntó, pero las amas sí y también algunas de las señoras que olían a viejo. Yo ponía mi cara más triste de huérfana para decir:

—Me da la merienda y me pone música.

—¿Música?, ¿qué música?

Todos sabían que el Señor Obispo era un gran aficionado a la música. Le gustaban las misas cantadas y las novenas y funciones con coros. Él mismo tocaba el armonio todos los días en la misa de las siete de la mañana en el convento de las clarisas; lástima que fuese a esas horas. Y también sabían que tenía un gramófono y querían saber qué música oía. Pero yo no estaba dispuesta a decírselo.

—Villancicos y cosas así. Música de iglesia.

Las señoras insistían.

—¿Y no te aburres?

Yo decía un «no» débil, vacilante, y las señoras se iban contentas.

Eran unas tardes maravillosas. Empezábamos por la merienda: té con limón para él, chocolate para mí y gran variedad de bollos y pastas. Mientras merendábamos me preguntaba por las novedades de la semana. Yo le contaba los pequeños sucesos cotidianos: mis peleas con las niñas de la escuela, que la gata había tenido gatitos y, sobre todo, lo que el ama me había contado a mí, o yo le había oído comentar con sus amigas: casi siempre historias de amores, o chismes sobre las personas «de posición». Don Atilano suspiraba y decía: «¡Ay, Señor!» y no decía nada más. También le contaba las historias de la Biblia que mi padrino me contaba a mí mientras cenábamos, y don Atilano me escuchaba con tanta atención que, hasta muchos años después, no se me ocurrió pensar que él ya las conocía.

Después de merendar, mirábamos un rato los caleidoscopios y las mariposas o hacíamos funciones en el teatrito de cartón, que tenía cortinas y figuras pegadas a un palo que les permitía avanzar o retroceder en la escena. Pero con frecuencia oíamos música y cantábamos. No era música sacra, música de iglesia, como yo les decía a las señoras curiosas; eran, casi siempre, óperas.

Aunque nunca lo manifestamos de modo explícito, creo que los dos sabíamos que aquello era nuestro secreto, y lo rodeábamos de cierto ritual. Disfrutábamos eligiendo los discos y decidiendo en qué orden los escucharíamos. A continuación venía la ceremonia de limpiarlos, de la que se encargaba don Atilano: primero con un pañuelo blanco y después con un cepillo de cerdas suaves y mango de nácar. También era él quien lo depositaba sobre el plato del gramófono y ponía con todo cuidado la aguja sobre el borde justo del disco, maniobra que requería tino y buen pulso. Mi labor, de cuya responsabilidad yo era muy consciente, consistía en dar vueltas a la manivela para mantener el ritmo y la velocidad adecuada.

Otras veces recitábamos los libretos de ópera y al llegar a las arias don Atilano se sentaba al piano y, acompañándose él mismo, las cantaba. Las cantaba todas, incluso las de soprano, adaptándolas a su registro, que era de barítono atenorado, y a mí me gustaban más que en los discos. En el gramófono la voz de Caruso sonaba demasiado aguda y metálica, y no digamos la de Nellie Melba. Don Atilano decía que así debían de cantar los ángeles, pero a mí todos me sonaban a flautas traveseras y don Atilano no; él tenía una preciosa voz de hombre. Cantaba sin esfuerzo aparente y a mí no me importaba, que en lugar de un do, diese un si bemol, o que transportara las partituras una escala entera para cantar el Addio de Violeta. Lo que me gustaba era que la melodía brotaba de él de modo tan natural como si hablase, como si estuviera viviendo lo que cantaba.

Los dos teníamos nuestras arias preferidas. A él le gustaban Quella pira, De Provenza il mar, il sol, Ride, pagliaccio y Pavero Rigoletto. Mis debilidades eran el Adiós a la vida, de Tosca, y el brindis de La Traviata, que llegué a cantar bastante bien en la parte de Violeta, simplificando las dificultades y con el correspondiente transporte a mi voz, que es de mezzo.

De vez en cuando, a don Atilano debían de acometerle dudas acerca del carácter formativo de aquellas veladas musicales, porque, de súbito, frotaba su anillo pastoral, carraspeaba y me decía:

—Blanca, ¿tú te das cuenta de que toda esta gente no eran buenos cristianos?

Se refería a Cavaradossi, que muere desesperado, y a Violeta, cuando le dice a Alfredo que lo más importante de la vida es el placer; a Tosca, que se suicida después de haberse tomado la justicia por su mano, igual que el payaso Canio; a Manrique, que entra en el claustro y rapta a Leonor; en fin, a nuestros héroes. Como la pregunta era siempre parecida, yo le contestaba también igual, con la respuesta que él me había dado cuando yo, la primera vez que él me hizo aquella observación, le pregunté muy acongojada si estarían en el infierno:

—No debemos juzgar nunca. Un segundo de arrepentimiento basta a la misericordia de Dios.

Una vez tranquilizado en sus escrúpulos, volvíamos a nuestros cantos y recitativos. Recuerdo que fue oyéndole el Adiós a la vida cuando por primera vez sentí curiosidad por su pasado. Siempre había supuesto que don Atilano era obispo como mi padrino era canónigo: porque en cada familia, según decían las amas, se mandaba un hijo al Seminario, y al que le tocaba, le tocaba. Era como ser militar o diputado, un modo de ganarse la vida. Nunca me había parecido algo conflictivo. Sin embargo, poco antes de que decidieran enviarme al Colegio, hacia los doce años, empecé a cuestionarlo.

Había tenido un resfriado muy fuerte y a continuación paperas, y cuando ya me levantaba de la cama empezaron las menstruaciones. El ama y las niñas mayores de la escuela me habían hablado tanto de aquello que no le di mayor importancia. Sin embargo, debió de afectarme más de lo que suponía, porque el jueves siguiente, al ir a contárselo a don Atilano, de pronto me quedé cortada. Él me había dicho como siempre:

—Cuéntame las novedades.

Yo no encontraba las palabras adecuadas. ¿Debía decir, «me ha venido la madre», como decía el ama, o «ya tengo la regla», como decían las otras niñas? ¿Entendería don Atilano a qué regla o qué madre me refería? ¿Qué sabía un obispo de cosas de mujeres? Me quedé con el bizcocho en alto, sumida en mis cavilaciones y don Atilano me empujó con suavidad la mano hacia el tazón de chocolate:

—Vamos, moja y come, que te has quedado delgada y tienes que recuperarte.

Mientras empapaba el bizcocho pensé que podía decir: «Ya soy una mujer». No recordaba a quién se lo había oído, pero me sonaba bien. Lo malo era que junto con la taza de chocolate entraban en mi campo de visión mis pies con calcetines blancos y zapatones de agua: no eran pies de mujer. Entonces don Atilano me tocó en el hombro e inclinó la cabeza buscando mis ojos.

—Blanquita, ¿no será que…?

Los curas sabían, sin duda, más cosas que los hombres normales, porque las mujeres se lo contaban en el confesionario, y un obispo, lógicamente, por su categoría, sabría más que los curas, así que seguro que lo había adivinado. Sonreí con alivio.

—Sí, es eso.

Don Atilano suspiró y frotó la amatista de su anillo.

—Debía de haberlo pensado antes. Blanca, vas a hacerme el favor de olvidar todas las tonterías que has oído sobre ese tema: no es cierto que no puedas comer ensalada, ni que se corten las natillas o la mayonesa cuando estás así.

Y puedes lavarte todo lo que quieras sin ningún peligro…

Aquel día no cantamos ni hicimos teatro. Se nos fue la tarde en aclarar la información que durante años yo había acumulado sobre aquel asunto. Y la siguiente, y la otra. Cada charla despertaba en mí nuevas dudas sobre los más diversos temas y las horas se nos iban hablando. Sólo al final, como una ceremonia, poníamos un disco o don Atilano cantaba un aria o una romanza.

La víspera de mi partida para el Colegio le pedí que cantase el Adiós de Cavaradossi. Lo cogió antes del aria, cuando dice: lo lascio al mondo una persona cara… Oyéndolo y mirando su pelo blanco y brillante, su cara sin arrugas, su pecho fuerte, su figura erguida, pensé que no sabía nada de él, ni siquiera su edad, ni lo que había sido su vida antes de llegar a aquel palacio y a aquella ciudad de cielo gris. Cuando cantaba stridea l’uscio dell’orto e un passo sftorava la rena… sus ojos se iban siempre hacia el balcón y parecían mirar a través de los visillos hacía un paisaje que sólo él veía. ¿Dónde estaba aquel huerto y aquella puerta que rechinaba?, ¿dónde habían quedado? El Señor Obispo había mandado plantar almendros y naranjos en la huerta de Palacio. Una rareza. Las naranjas salían tan agrias que no se podían comer y los almendros no cuajaban el fruto. Pero en primavera olía a azahar y la huerta se llenaba de flores blancas y rosas. El Señor Obispo no era gallego, era de un pueblo de Valencia, decían, y añoraba su tierra… ¿Sólo su tierra? Entrava ella, fragante… Oh dolci baá! Oh languide carezze…!. La voz descendía hasta un pianísimo que era casi un suspiro. Yo también la cantaba así, lo imitaba. Nunca hasta entonces había pensado que era una canción de amor: Svarii per sempre il sogno mió d’amore. Me parecía oírla por primera vez. Yo la entendía como el adiós a la vida de alguien que no desea morir, un canto de rebeldía contra la muerte, por eso me gustaba cuando don Atilano hinchaba el pecho y lanzaba toda su voz para decir: E non ho amato mai tanto la vita!

Aquel día, sin embargo, sonaba más triste y menos desesperada, como si hablase de cosas muy lejanas, perdidas para siempre, casi olvidadas, de las que sólo queda la nostalgia y la conciencia del tiempo que pasa: l’ora è fuggita… el tiempo que se va y con él nuestra vida, la vida del obispo de quien yo apenas sabía nada, mi propia vida cortada en dos por un poco de sangre: atrás quedaba mi niñez, los pescozones torpes de mi padrino y sus maravillosas historias de la Biblia, los besos, los abrazos y los cuentos de las amas. Y las tardes de los jueves… ¿Y si todo desaparecía para siempre? ¿Y si lo perdía, como don Atilano había perdido su amor y Cavaradossi su vida? Don Atilano cerró el piano y abrió sus brazos para calmar en su pecho mi congoja.

Para ti la vida empieza ahora, Blanquita. Eso es lo que tienes que pensar.

Él mismo me acompañó hasta la puerta de Palacio, llevándome cogida del hombro. Allí me despidió con dos besos y me entregó un paquete que no debía abrir hasta llegar al Colegio. Era una caja de música con la melodía del brindis de La Traviata.

2. Helena y la Dama de las Camelias: empieza una amistad

Helena fue la única persona que en las Damas Negras reconoció la melodía de la caja de música.

Llegó allí dos años después que yo. Venía de un colegio francés donde se había quedado anémica, y por esa razón tenía un régimen especial de internado: los viernes a mediodía venían a buscarla para pasar el fin de semana en su casa. Era un buen motivo de envidia, pero eso no lo envidié.

Cuando Helena llegó, yo estaba encajada en la vida del colegio y lo único que añoraba eran las tardes de los jueves. No tenía amigas íntimas, aunque me llevaba bien con todo el mundo: era buena estudiante y buena compañera, tocaba el piano mejor que la mayoría de mis condiscípulas, no era alborotadora como las Monterroso, ni sosa como la Fernández Andeiro o la Carvajal. Mi condición de huérfana predisponía a la gente a mi favor y mi tipo físico contribuía a ello: pálida, delgada, de grandes ojos negros de expresión melancólica, daba bien la imagen de la pobre huerfanita, aunque yo nunca me sentí así. Creo que siempre he sido lo que se llama una persona de buen carácter. Además era guapa, de un tipo de belleza romántica que por los años veinte, picaros y alegres, quedaba un tanto pasada de moda y que por ello no era muy estimada por mis compañeras de colegio.

Yo a los quince años sabía que era guapa o, mejor dicho, sabía que a las señoras que olían a viejo les parecía guapa, por eso precisamente habían persuadido a don Atilano de la necesidad de enviarme a un colegio. Sin embargo, seguía sintiéndome como un búho, un hermoso búho, si se quiere, pero búho al fin; porque lo que yo hubiera deseado, lo que me parecía condición indispensable para la belleza, era ser rubia.

Rubias y de ojos verdes eran las Monterroso, todas las hermanas, pero tenían los rasgos muy duros y la nariz demasiado larga; en las funciones de teatro del colegio hacían siempre los papeles de hombre. Rubia era también Mariquiña Castedo, y de ojos azules, pero resultaba desvaída, como si la hubieran metido en lejía y se hubiera decolorado. Cristina de Andrade, con sus mofletes sonrosados y sus menudos rizos rubios, era tal cual un angelote de los que flotaban entre nubes al pie de las imágenes de la Inmaculada. Por eso, aunque eran rubias y ojiclaras, yo no las envidiaba, es decir, no sentía el deseo de ser como ellas. En realidad, lo que yo quería era seguir igual, pero con otro colorido.

Este deseo de ser rubia no era en mi infancia y adolescencia una simple preferencia estética, sino un sentimiento de injusta privación. Pensaba yo que si Dios me había dejado sin padres, que era algo que todas las niñas tenían, bien podía haberme concedido, para compensar, el color que tanto me gustaba. Cuando tuve el tifus y perdí el pelo, estaba segura de que Dios había escuchado mis ruegos, y mi disgusto fue enorme al comprobar que mi pelo brotaba de nuevo más negro y brillante que antes, un negro de azabache o ala de cuervo, según decían en tono elogioso, para mí incomprensible, cuantos me conocían. Decepcionada de la intervención de la Providencia y dispuesta a remediar por mí misma aquel error de la naturaleza, tomé la determinación de teñírmelo cuando fuese mayor y se lo hice saber a don Atilano, que en este punto estaba en completo desacuerdo conmigo. Para convencerlo llevé una tarde a Palacio un tapete de seda amarillo con largos flecos, que yo utilizaba para asegurarme en mi proyecto futuro de ser rubia. Sujetaba la tela en lo alto de la cabeza con una mano y dejaba que los flecos sedosos cayesen desde allí hasta mis hombros: era un efecto deslumbrante. Entrecerrando mucho los ojos y colocándose a cierta distancia podía vérseme rubia. Las amas decían que aquellos flecos parecían la cortinilla que les ponían ante los ojos a las vacas en la procesión de San Isidro; pero las amas, a veces, eran un poco brutas. Don Atilano me habló de las distintas cualidades de cada tipo de belleza y me cantó el aria en la que Cavaradossi compara la belleza morena de Tosca con la belleza rubia de una desconocida: Recóndita armonía di bellezze diverse… Cuando vi a Helena lo entendí: no era sólo el color del pelo y de los ojos, era también el tono de la piel y de los labios, y algo más que no acertaba a definir y que debía de ser aquella recóndita armonía de que hablaba don Atilano.

Yo estaba en el jardín, cortando flores para la Capilla, cuando la vi. Recuerdo que pensé: Así querría ser yo.

Y en aquel «así» incluía su físico, desde luego, pero también su forma de peinarse, de vestir, de moverse, de mirar y de escuchar las explicaciones de la tonta de Cristina Carvajal sobre horarios y obligaciones. A través de su aspecto yo podía adivinar su familia y su pasado: no era huérfana, ni estaba allí con una beca, pero tampoco era como las demás colegialas rubias; y, ademas, me miraba con tanta curiosidad como yo a ella. Cristina Carvajal nos presentó con toda ceremonia y, antes de que hubiera acabado de enumerar sus títulos y apellidos, Helena se acercó a mí y me dio un beso en la cara. Al hacerlo percibí el olor a rosas que se desprendía de ella. No me dio la mano, ni dijo «tanto gusto», que hubiera sido lo adecuado a la formalista presentación de la Carvajal y lo que nos recomendaban las reglas de urbanidad de las monjas, sino que dijo: «¡Hola! Me llamo Helena», en un tono desenvuelto que sonaba cordial, y enseguida añadió con una sonrisa divertida: «Helena con hache».

Como tengo que decir que también envidié la desenvoltura de su saludo, la forma en que, sin molestarla, cortó la retahíla de títulos de familia que la otra me estaba endosando, creo que debo aclarar el sentido en que empleo el término envidiar. Según don Atilano, envidia era dolor ante el bien ajeno, un sentimiento mezquino que empequeñece el alma de quien lo alimenta. Yo tenía mis dudas sobre el asunto, porque, vamos a ver, ¿acaso no envidiaba yo el gramófono del obispo?, ¿no lo envidiaba a él por poseerlo? No, aquello era un sentimiento lícito, ya que el hombre apetece lo deleitable, y el gramófono proporciona un placer que era natural que yo desease alcanzar. Pero como yo no tenía un gramófono, ni era probable que pudiera tenerlo en mucho tiempo, si don Atilano no me dejase disfrutar de él, compartiéndolo conmigo, yo me entristecería, sentiría dolor ante el bien ajeno. No, no era así: sentiría dolor por la privación de un bien, que era cosa distinta y propia de la naturaleza humana. ¿Y si, por ejemplo, en la escuela, en vez de rifar una estampa de la Virgen de los Remedios rifasen un gramófono y le tocase a otra niña? Yo me pondría tristísima, me daría mucha pena que ella tuviese esa suerte y no yo… Don Atilano me dijo que lo del gramófono no era un buen ejemplo, y lo mismo me volvió a decir años después acerca del pelo, los ojos y demás bienes de Helena. Yo no sentía pesar de que ella los disfrutara, por tanto no era envidia, por más que deseara poseerlos yo también. Y concluyó:

—Blanca, tú no eres envidiosa, no te empeñes. Fíate de mí que soy obispo y algo sé de esto.

Creo, sin embargo, que don Atilano me juzgaba con excesiva benevolencia, porque la verdad era que, si de mí dependiese, cuando conocí a Helena le hubiera arrebatado su rubiez y cuanto ella implicaba. Después las cosas se fueron complicando, porque el cariño contrarrestaba mi pesar, y a eso se añadió el placer que me proporcionaba contemplarla a ella. Muchas veces a lo largo de nuestra vida, en múltiples ocasiones, cuando Helena se recogía el pelo y la pelusa rubia de su cogote quedaba al descubierto, o cuando levantaba los brazos y se veía el vello casi blanco de sus axilas, yo alargaba mi mano para acariciar aquel don que a mi me había sido negado, y a la envidia se unía entonces el placer de verlo en ella, un placer distinto al que habría sentido de ser yo la agraciada. Pero esto fue más tarde.

Cuando la conocí, lo que experimenté fue una mezcla de admiración vehemente y sentimiento de impotencia ante el destino, porque, al mismo tiempo que pensaba que así querría ser yo, supe con absoluta seguridad que nunca sería como ella. Pero como todo esto resulta demasiado largo, creo que es más sencillo y rápido decir que me fui a mi cuarto envidiando con toda mi alma a aquella chica rubia que acababa de aparecer por el colegio.

Para consolarme abrí la caja de música: a fin de cuentas, Violeta era morena y Tosca también. Me miré en el espejo y recogí mi pelo en lo alto de la cabeza como había visto que lo llevaba Helena: sujeto con un lazo y desde allí cayendo en grandes ondas hasta los hombros. Entonces sonaron unos golpes en la puerta. Recompuse mi peinado habitual y fui a abrir. Era Helena.

Estoy en el cuarto de al lado y he oído la música… ¿Puedo pasar?

Me había quedado atónita y me aparté de la puerta, avergonzada de mi torpeza. Helena echó una ojeada rápida a la habitación, dijo que se parecía a la suya y enseguida señaló la caja de música.

Pensé que estaba soñando cuando la oí.

Como no sabía lo que quería decir, me mantuve callada y Helena se quedó también en silencio. Era posible que Cristina Carvajal la hubiese informado de mi situación y debía de preguntarse si una pobre huérfana educada por curas sabría lo que significaba aquella melodía. Yo intuí que ella sí lo sabía, pero no era cuestión de confiarse a una desconocida, por muy rubia que fuese y por muy maravillosos ojos verdes que Dios le hubiera dado. Así que me limité a esbozar una sonrisilla ambigua. Helena, sin embargo, se fiaba siempre de sus corazonadas, de modo que sin la menor prudencia empezó a contarme que La Traviata era su ópera preferida y que su padre la había llevado a oírla a París.

Tuve que vestirme de largo y aun así la gente nos miraba, pero mi padre dijo que era la última oportunidad de oír a Cesira Ferrarini y no quería que me lo perdiese. Es maravillosa, no sabes cuanto lloré cuando ella se muere… Y también cuando leí la novela… ¿No te parece a ti maravillosa?

Yo no había visto nunca una ópera ni había leído La Dama de las Camelias, que entonces se consideraba una novela no recomendable para una señorita. Pero conocía bien el libreto y fragmentos de la partitura.

—¿Te sabes la letra del brindis?

Tarareé con suficiencia el trozo que me pareció más escandaloso:

Tra voi saprò dividere

il tempo mio giocondo

Tutto è follia nel mondo

ciò che non è piacer…

En las Damas Negras estudiábamos inglés, y Helena sabía francés, pero no italiano.

—¿Qué quiere decir?

Me escuchaba con las manos cruzadas sobre el pecho, como si rezase, y no cabía duda de que me miraba con admiración.

—¿Y cuando ella se muere? ¿Te sabes ese trozo… cuando ella le pide a Dios que le perdone?

No lo canté, lo recité entonando la melodía y destacando las frases más dramáticas: Addio del passato beisogni vidente… Della traviata sorridi al desio… Non lacrime o fiore avrá la mia fossa… Aquello era lo que Helena quería oír. Lo que le gustaba no era la música sino la historia y sobre todo el personaje. A través de la Violeta de Verdi había descubierto a Margarita Gautier, y desde esta a Marie Duplessis, la prostituta que inspiró La Dama de las Camelias. Helena me contó su historia, que yo no conocía: su extraordinaria belleza, su azarosa vida de cortesana en el París romántico, el amor que había inspirado al joven Alejandro Dumas, la separación, el matrimonio posterior con un aristócrata y la temprana muerte a los veintitrés años.

—Morirse tan joven y que te recuerden ya para siempre… es maravilloso ¿verdad?

Entonces no entendí cuál era la maravilla, y todavía me desconcerté más cuando la oí decir:

—Tú te pareces mucho a la Dama de las camelias. Cuando te vi en el jardín con el ramo de flores en la mano, pensé que te había visto antes, pero no sabía dónde. Y al oír la música me he dado cuenta. Ven a mi cuarto; te enseñaré un retrato que tengo de ella.

Abrió una caja cerrada con llave y sacó con todo cuidado una postal, que me mostró sujetándola por los bordes con gran delicadeza, como don Atilano sostenía los discos. A mí no me parecía tan hermosa aquella dama. Era morena y lo que más llamaba la atención eran los ojos, muy grandes y de expresión melancólica, y el pelo negro que enmarcaba su rostro y caía en dos largos y gruesos bucles hasta la mitad del pecho. Helena la miraba con arrobo.

—¿Verdad que es preciosa?

No quise contrariarla y le dije que sí. Helena miraba alternativamente el retrato y mi cara.

—Te pareces. Es sorprendente el parecido. Si te peinaras como ella serías casi igual. Raya en medio y el pelo envuelto en bucles…

Dejó el retrato y alargó la mano hacia mi pelo.

—¿Me dejas que pruebe?

Con su propio peine empezó a peinarme, y entonces, sin darme cuenta, sin querer, lo dije:

—Yo preferiría ser rubia… Como tú.

Helena se quedó un momento suspensa.

—¿El pelo rubio?

Me encogí de hombros, un poco fastidiada de mi arranque.

—El pelo, los ojos, el color de la piel, todo. Me gustaría ser rubia.

Helena dio un paso atrás y me observó a través de un hueco que formó con las manos.

—¡Oh, no! No resultaría. Tiene que ser así.

Me cogió del brazo y me llevó con ella hasta el espejo colocado sobre el pequeño lavabo que había en cada habitación. Juntas se acentuaban nuestras diferencias. Yo parecía más morena y ella más rubia. Me sonrió a través del espejo y dijo:

—Me cambiaría por ti.

A partir de ese momento empezó nuestra amistad.

3. Las almas terrenales y los pliegues del tiempo

La amistad de Helena me complicó la vida, me hizo tomar conciencia a los quince años de problemas que yo ni siquiera me había planteado. Un día, mientras esperábamos en la capilla el turno para confesarnos, me preguntó:

—¿Tú crees en la otra vida…?

Ante mi silencio asombrado, repitió:

—¿Crees que hay infierno y cielo y purgatorio…? Hablaba en un susurro y no parecía esperar respuesta inmediata. Era más bien un comentario, como si me hubiese hecho partícipe de lo que se suponía que era su preparación para el Sacramento. O quizá fue mi cara de asombro lo que la llevó a ensimismarse de nuevo, con la mirada fija en un punto del altar y las manos impacientes recorriendo sin parar las cuentas del rosario.

Yo dejé de calcular cuántas veces habría faltado a la disciplina del colegio para concentrarme en aquella pregunta. ¿Qué diablos había querido decir? La otra vida era un mundo tan amplio, invadía de tal modo desde la infancia mi vida cotidiana, que era casi imposible mantener claros las lindes de una y otra. Hice memoria. ¿Acaso le había hablado yo de los pliegues del tiempo y de las almas terrenales? No, no lo había hecho.

En los primeros tiempos Helena avanzaba más de prisa que yo por el camino de nuestra amistad. Me hacía confidencias que me sobresaltaban por lo que suponían de confianza, de apertura a los rincones más íntimos de su persona y de su vida. Yo iba más despacio. No callaba por desconfianza sino por el temor de no ser comprendida, y buscaba los momentos propicios para la confidencia, que a veces tardaba en encontrar. Por eso estaba segura de no haber hablado de aquello que, mal explicado, podía confundirse con supersticiones. Lo decía don Atilano, que, como obispo, era una autoridad en la materia: Una cosa son las historias de duendes y aparecidos, que suelen encubrir actividades non sanctas, y otra muy diferente lo que le pasaba a Josefa, la cocinera de Palacio, o lo de doña Margarita…

Don Atilano no lo explicaba; lo admitía, sencillamente. La idea de los pliegues del tiempo se me había ocurrido a mí mientras veía a Josefa hacer los chorizos: metía la zorza en el embudo de la máquina, daba vueltas a la manivela y por el otro extremo la tripa se iba llenando con la masa triturada, formando un largo embutido reluciente que se plegaba sobre sí mismo en amplios meandros. El tiempo, pensaba yo, un poco mareada por el olor del ajo y del pimentón, debía de ser algo así: una cinta, un tubo continuo que alguna vez se plegaba y quedaban juntos el pasado y el porvenir. Cuando eso sucedía, personas como Josefa podían ver el futuro. Después el tiempo se estiraba de nuevo, como la tripa rellena de zorza, y ya sólo se veía el presente. Don Atilano sacudía la cabeza:

—No hay que empeñarse en entenderlo todo, Blanca. Las cosas suceden, y a veces son incomprensibles, pero eso no quiere decir que sean falsas o que haya que rechazarlas. Sólo, por prudencia, es mejor no hablar demasiado de ello.

Eso mismo le había dicho a Josefa: que no lo contase, que podía ser muy incómodo para ella que la gente creyese que veía a los muertos. Josefa le hizo caso, aunque lo de su padre y su marido se lo contó a todo el mundo, porque era la primera vez y no acababa de creérselo, y porque la pena no la dejaba pensar. Ella era entonces joven, no trabajaba aún en Palacio, tenía hijos pequeños y se quedaba en casa mientras su marido y su padre iban a la mina. Una mañana entró en la cocina y los vio a los dos sentados a la mesa, como se ponían para desayunar o cenar. Se sorprendió, porque nunca bajaban a comer. Por eso les dijo: ¿Qué hacéis aquí? ¿Qué pasó allá arriba? Pero ellos no contestaron, siguieron acodados en la mesa, igual que cuando esperaban el vasito de vino que ella les servía mientras acababa de preparar la cena. Fue a la despensa a coger la botella y cuando se volvió habían desaparecido. Josefa se asustó mucho y sin ponerse siquiera una prenda de abrigo salió corriendo hacia la mina. A mitad de camino se encontró con los que venían a decirle que su marido y su padre habían muerto, aplastados por un barreno.

Josefa no lo podía creer. Acababa de verlos en la cocina, y no sólo verlos; a su marido le había tocado, había apoyado la mano en su hombro para preguntarle ¿qué hacéis aquí?, y era el hombro de él, lo conocía bien, un hombro fuerte y huesudo, y la camisa de lienzo azulón que le había puesto limpia por la mañana. Tuvieron que dejarle ver los cuerpos destrozados para convencerla…

Y, sin embargo, al pasar el tiempo se dio cuenta, decía, de que ya estaban muertos cuando los había visto en la cocina. Josefa creía que habían ido a despedirse. A los dos lo que más les gustaba era sentarse allí a tomar un trago al acabar la jornada. Se lavaban las manos y la cara en el pilón del patio, se secaban con un paño limpio que ella les dejaba allí cada día, y sin más preparativos entraban en la cocina y se dejaban caer en las sillas de enea, cada uno en la suya, siempre igual. Josefa les ponía un vaso de vino fresco que sacaba de la ventana de la despensa. Bebían el primer trago, chasqueaban la lengua, se repantigaban en las sillas, y aquel era el mejor momento del día. Ellos no eran como don Atilano y la gente fina, que te dan las gracias, decía Josefa, pero me miraban, levantaban los ojos hacia mí, y yo sabía que me lo agradecían: los paños limpios que olían a planchado junto al pilón, el vino fresco, la cena preparada, esperándolos; así que seguro que vinieron a decirme adiós y a tomar su último vaso de vino antes de irse para siempre. Lo que siento, decía Josefa, es que no pudieran tomárselo…

Lo de su marido y su padre lo sabía todo el mundo, pero a la vez siguiente Josefa sólo se lo dijo a don Atilano, que pudo comprobar por sí mismo que no eran fantasías.

Josefa, ya en su madurez, además de hacer la comida para Palacio, planchaba en algunas casas por la tarde. Dos días por semana iba a casa de doña Conchita, la estanquera, que estaba inválida desde hacía años. Doña Conchita vivía en una casa con muchas escaleras y no salía nunca de su habitación, en el segundo piso. Estaba casi todo el día sola, porque su única hija, soltera, tenía que ocuparse del estanco, y doña Conchita se aburría mucho, aunque se pasaba el día mirando por la ventana que daba a la plaza. Josefa se iba a planchar a su cuarto para acompañarla, e incluso se quedaba un rato más haciéndole la tertulia porque le daba pena de ella. Un día, cuando llegó a la casa, dijo como siempre: ¡soy Josefa!, y pasó a la huerta a recoger la ropa tendida. Cogió la bandeja de mimbre donde colocaba la ropa a medida que la descolgaba y, cuando se disponía a empezar la tarea, vio a doña Conchita paseándose por entre las sábanas colgadas. No iba en la silla de ruedas sino que andaba por su pie y acercaba la ropa a la cara para comprobar si estaba seca. Josefa se acercó a ella y le dijo: ¡Ay, doña Conchita de mi alma, qué está haciendo!, porque enseguida se dio cuenta de que aquello no era normal. Doña Conchita no le contestó ni la miró siquiera, siguió paseándose por entre la ropa, tocándola, acercándola a su cara, que tenía una expresión feliz.

Josefa se fue corriendo a Palacio y se lo contó a don Atilano, que le dijo que se sosegase, que no hablase de aquello con nadie y que él mismo se acercaría a casa de la estanquera, a ver si, en efecto, había ocurrido alguna desgracia.

Ya desde la plaza pudieron ver que doña Conchita estaba en su puesto de observación junto a la ventana, pero, como Josefa seguía inquieta y don Atilano visitaba con frecuencia a los enfermos, el Señor Obispo subió a ver a la estanquera y se estuvo un buen rato charlando con ella. Doña Conchita se quedó encantada de la visita y, aprovechando la ocasión, le dijo que quería confesar y que a la mañana siguiente comulgaría. Don Atilano la confesó, pero no pudo darle la comunión, porque, al ir la hija de doña Conchita a despertarla, se la encontró muerta. Tenía el embozo de la sábana arrimado a la mejilla, dijo, igual que cuando se mira si la ropa está bastante seca para la plancha.

Una de las últimas almas terrenales que Josefa vio fue la de don Atilano, pero aquello aún no había sucedido cuando el codo de Helena en mis costillas me hizo volver a la realidad:

—Te está esperando el cura.

Los bancos se habían vaciado de colegialas y sólo una monja rezaba junto al altar. El capellán alzaba la cortinilla para comprobar si había más penitentes, y yo me precipité al confesionario y farfullé de prisa y corriendo mis pecados. Hubiera podido decir: lo de siempre. Eran faltas tontas, ni siquiera pecados. Lo que de verdad me inquietaba, mis sentimientos de envidia hacia Helena, mis recelos, las dudas que despertaban en mí sus confidencias, eso sólo lo hablaría con don Atilano, cuando llegasen las vacaciones.

Helena me esperaba a la puerta de la capilla.

—¿En qué pensabas?

Hacía preguntas así, que iban contra todas las normas de educación que nos inculcaban las monjas, pero gracias a ellas nuestra amistad avanzaba a marchas forzadas. Yo estaba deseando contarle lo que había pensado y preguntarle qué había querido decir exactamente con su pregunta, así que, aprovechando aquel rato tranquilo entre la confesión y la cena, le hablé de Josefa y de aquellos muertos a los que ella llamaba almas terrenales, porque tenían peso y consistencia y les gustaban las mismas cosas que cuando estaban vivos, y le hablé de la posibilidad de ver el futuro gracias a los pliegues del tiempo. Eliminé del relato la zorza y los chorizos, fuente de mi imagen, porque Helena tenía una veta sarcástica que solía cebarse en detalles de ese tipo, y no quería yo, por una pequeñez, echar a perder una idea tan esclarecedora. Por el contrario, le conté con todo pormenor lo de doña Margarita, ya que la presencia de un obispo aumentaba la credibilidad de lo sucedido.

Doña Margarita tenía cinco hijos, cuatro mujeres y un varón. El hijo se había ido de misionero a la India. Era el mayor y, según decía toda la familia, el ojito derecho de su madre. Después de algunos años de estar allí, se recibió en la casa una carta del Superior de la Orden en la que les daba a los padres la noticia y algunos detalles de la muerte de su hijo: unos fanáticos habían asaltado la misión, prendiendo fuego a la iglesia, y en el incendio habían muerto varios sacerdotes, entre los cuales se encontraba su hijo.

Hasta entonces doña Margarita había sido una mujer feliz. Era hija única y padecía desde la infancia una dolencia cardiaca, por ello todos se habían esforzado en evitarle disgustos; primero sus padres y después su marido, que se desvivía por ella.

A pesar del cuidado que pusieron en darle la noticia, nada más oírla, doña Margarita cayó al suelo sin conocimiento, y en ese estado permaneció doce días, con fiebres altísimas y delirios en los que llamaba a su hijo.

Al volver en sí y enterarse de que había estado casi dos semanas inconsciente, preguntó enseguida si habían escrito a la misión, ya que era ella quien se encargaba de hacerlo cada quince días y ya se había rebasado el plazo. Ante el desconcierto de su familia, doña Margarita pidió papel y pluma, pues ya se encontraba bien, les dijo, y no quería que su hijo se intranquilizase por el retraso. Pronto se hizo evidente que la noticia de la muerte se había borrado por completo de su mente.

Aunque el médico decía que aquello era insano, el marido de doña Margarita se negó a poner otra vez en peligro su vida. Así que cada quince días, igual que siempre, la madre escribía contando las novedades y enviando besos y abrazos para el ausente. A veces se quejaba de la falta de noticias del hijo, pero nunca dejó de escribir ni hizo averiguaciones sobre la razón de su largo silencio.

Lo que doña Margarita pensaba podía deducirse en parte por los comentarios que se le escapaban, hablando con las hijas o con alguna amiga íntima. Por ejemplo, a propósito de una monja que no había querido salir del convento para ir a cuidar a sus padres ya ancianos y enfermos, dijo: De tanto pensar en la otra vida se les seca el corazón… Y en otra ocasión preguntó a don Atilano con mucho interés por un sacerdote que había colgado los hábitos y había desaparecido de una parroquia con una jovencita campesina: si se sabía algo de él, si había dado noticias suyas a la familia o a algún amigo…

Así pasó el resto de su vida. Yo la recuerdo ya vieja, yendo con su marido a echar la carta en el buzón de Correos, los días uno y quince de cada mes. Doña Margarita sacaba el sobre de su bolso, lo metía por la hendidura del buzón y daba un golpecito por si se había quedado atascado. Después miraba a su marido, sonreía y suspiraba.

Cuando doña Margarita se encontraba enferma, o ya al final, cuando era muy vieja y se sofocaba al subir la cuesta de Correos, era su marido el que llevaba la carta y la echaba en el buzón, aunque todo el mundo sabía, y los empleados de la estafeta también, que su hijo había muerto hacía muchos años. Lo que a algunos les intrigaba era que nunca devolvieran ninguna de aquellas cartas, aunque todas llevaban bien claro el remite, escrito en la letra redondilla, cada vez más temblorosa, de la madre.

Fue don Atilano quien me contó el final de esta historia. Doña Margarita estaba enferma, y él mismo le había llevado el viático por la mañana y había ido al caer la tarde a acompañarla un rato. La señora estaba en la cama, incorporada sobre los almohadones porque el corazón le daba fatiga al estar tumbada. Tenía a su alrededor a sus cuatro hijas y a su marido, y se la veía tranquila. Hubo un momento en que sus ojos los recorrieron uno a uno, y después bajó la mirada y suspiró; se acordaba del hijo ausente. Empezaba a anochecer y la habitación se fue quedando en penumbra. Se oyó entonces el ruido de una puerta que se abría; era la de la calle. Unos segundos más tarde chirrió la del corredor del piso bajo y poco después la que daba acceso al primer piso. Todos se quedaron en silencio, expectantes. Una de las hijas dijo con voz insegura: Se ha levantado viento, están batiéndose las puertas. Pero no había viento. A través de la ventana se veían los árboles de la plaza, inmóviles. Y, además, todos se habían dado cuenta de que las puertas sonaban a intervalos precisos, como si las abriese alguien que avanzaba a pasos lentos hacia el dormitorio. En medio de un silencio absoluto, esta última puerta se fue abriendo despacio. En el umbral no había nadie, no vieron a nadie, pero doña Margarita se incorporó en la cama con el rostro transfigurado de alegría y, extendiendo los brazos, dijo:

—Sabía que te vería antes de morir.

Estrechó contra su pecho al hijo, y con una sonrisa de felicidad se recostó en las almohadas y murió.

Helena se estremeció:

—Me has puesto carne de gallina. Me gustan los cuentos de miedo.

Aquello no era un cuento, era verdad; don Atilano estaba allí.

Helena suspiró:

—Mi padre dice que la gente ve lo que quiere ver y cree lo que quiere creer. Él no cree en nada de todo eso.

—¿En nada?

Helena bajó aún más la voz.

—No cree en Dios… Ni en el cielo, ni en el infierno, ni en las almas… Le he oído hablar con mis hermanos, y no cree en nada.

La magnitud de tal incredulidad nos dejó en un silencio temeroso, en el que resonaban con fuerza los campanillazos que llamaban a cenar y los pasos de las colegialas que bajaban al comedor. Yo no sabía qué decir. ¿Era posible que el marqués de Resende pensase lo mismo que los barbudos que se reunían en la rebotica de don Evaristo? ¿Y Helena? ¿Qué pensaba ella?

Helena se encogió de hombros.

—No lo sé. Me parece que mi padre tiene razón en lo que dice, pero yo prefiero creer a mi madre. Ella dice que ha estado en el cielo y que allí vio a la abuela.

Con gusto me hubiera quedado sin cenar para oír aquello, pero Helena me cogió del brazo y me empujó para alcanzar a las últimas colegialas.

—¡Vamos, corre, están cerrando ya el comedor!

4. La Dama de las Camelias se convierte en San Jorge, defensor de doncellas.

Antes de que Helena encontrase el momento propicio para contarme lo de su madre y el cielo, ocurrieron algunos sucesos que me hicieron conocer mejor a aquella amiga que tanto estaba complicando mi vida, hasta entonces sin problemas.

Una noche después de cenar estábamos en la sala de recreo, donde podían tomarse refrescos e infusiones o jugar al parchís y otros juegos, cuando se oyeron voces que procedían de la sala de música. Reconocí la voz potente de Quica Monterroso gritando: ¡Anormal! ¡Eres una anormal! ¡Si tanto te gustan métela en tu cama y déjanos a nosotras tranquilas…!

En tono más bajo se oyó a sor Mercedes: Modérese, señorita Monterroso. Pida disculpas a la señorita Belver y recuerde a San Francisco; todos los animales son criaturas de Dios.

De nuevo Quica, a voces: ¡San Francisco también era anormal, hermana, pero por lo menos era santo, y esta es anormal a secas!

Helena me lanzó una mirada interrogativa. Las demás ya imaginábamos que se trataba de Encarnita Belver, una chica becaria que iba a estudiar Veterinaria porque su pasión eran los animales, toda clase de animales, incluidos los bichos. Cuando en el Colegio aparecían ratones, salamanquesas, cucarachas, sapos, libélulas, arañas, murciélagos, o cualquier clase de alimaña reptante o voladora, la reacción espontánea de Encarnita era protegerlos, y si estaba con gente abría puertas y ventanas y los pastoreaba hacia el exterior, diciéndoles cariñosamente: ¡Venga, vamos, que te van a matar si te quedas aquí!… Su actitud despertaba iras incontroladas en la mayoría de las colegialas, que descargaban sobre Encarnita las palmetadas y los golpes que no se atrevían a dar a los bichos.

En aquella ocasión se trataba de una araña, al parecer de grandes dimensiones. Encarnita la había hecho salir por la ventana de la sala de música, encaminándola derechita, según Quica Monterroso, a los dormitorios del primer piso.

—Que no —decía tímidamente Encarnita— que se ha ido al jardín, que yo la he visto…

—¡Que ha trepado por la pared, te digo! —replicaba con tono mucho más convincente Quica—. ¡Anormal, que eres anormal! ¡Te juro que te metería en un pozo con alacranes, a ver si te hartabas de bichos! ¡Y como entre en mi cuarto te voy a llenar la cama de culebras!

—Que se ha ido al jardín…

—¡Se ha ido a los dormitorios!

Las palabras de Quica desataron la histeria de las demás. Todo el mundo subió corriendo a su cuarto a cerrar las ventanas, y las más nerviosas empezaron a ver arañas por todas partes, a recogerse las faldas y a dar gritos porque algo les había rozado las piernas. Las monjas intentaban en vano poner orden en aquel guirigay de voces, carreras, portazos, saltos y corrimiento de muebles. Se diría que una plaga de arañas había invadido el Colegio a juzgar por el número de chicas que aseguraba haber visto una en su cuarto. Las órdenes de las monjas eran interrumpidas por gritos histéricos que provocaban de inmediato carreras descontroladas en una u otra dirección.

Yo estaba segura de haber dejado cerrado el balcón de mi cuarto y, además, no tengo fobia a ningún tipo de bichos, así que el espectáculo de chicas y monjas corriendo de aquí para allá sin conseguir entenderse, más bien me resultaba divertido que otra cosa, sobre todo porque algunas monjas no podían reprimir un sobresalto y un gesto instintivo de recogerse las faldas cuando una colegiala daba un chillido agudo señalando con el dedo un punto próximo.

Helena no se había movido de mi lado, por lo que interpreté que tampoco a ella la inquietaba el paradero de la araña. Estuvo todo el rato callada y muy seria, y pensé que debía de parecerle mal aquella muestra de histeria colectiva, por lo que procuré disimular mi diversión para no decepcionarla.

Por fin los ánimos se calmaron y la mayoría de las chicas bajó de nuevo a la sala de recreo a tomar tila o agua de azahar. La sala se cerraba a las diez, pero aquella noche se hizo una excepción. Helena pidió también una tila y me comentó en voz baja:

—A esa chica deberían expulsarla del Colegio.

Le expliqué que Quica Monterroso era muy temperamental, pero buena persona. En realidad, cuando todo el mundo empezó a atacar a Encarnita, a insultarla y hasta a empujarla, Quica había salido en su defensa, echando la cosa a broma: Venga, dejadla ya —decía— que vais a hacerla mártir y será peor…

Helena me echó una ojeada rápida y bebió un sorbo. Me sorprendió que le temblase la mano.

—Ya me he dado cuenta. Me refería a la otra.

¡Echar a Encarnita! ¡Pero si era un alma de Dios y además tenía beca! Eso no lo podía saber Helena, porque acababa de llegar al Colegio, pero no me dio opción a explicárselo.

—Cuando se vive en una comunidad no se puede ser tan insolidario como ella. A esa chica le importa un pimiento lo que piensan o sienten las demás…

Eso siempre me ha pasado con Helena: un comentario suyo me hacía ver las cosas de una forma distinta. Me fui a la cama pensando que además de la rubiez debería envidiarle la inteligencia, pero la verdad era que eso no se lo envidiaba. De todas formas, la noche no había hecho más que empezar.

Eran casi las dos de la madrugada cuando Helena se presentó en mi cuarto. Abrió la puerta, creo que sin llamar, encendió la luz y se sentó a los pies de mi cama, con los brazos rodeando las piernas y la cabeza apoyada en las rodillas. Estaba temblando y la voz le temblaba también:

—¿Te dan miedo las arañas?

Yo estaba un poco aturdida por el sueño, pero le dije que vaya, que no demasiado. Entonces lanzó un suspiro entrecortado y dijo:

—Está en mi cuarto. Y es enorme.

No me pidió que fuese a matarla, al menos en aquel primer momento, pero se quedó allí acurrucada a los pies de mi cama, mirándome como si yo fuese San Jorge. A ella se la veía tan frágil y tan guapa. Siempre había imaginado así a las princesas de los cuentos: con aquel pelo rubio y sedoso, el cuello largo, el cuerpo esbelto y delgado, con unos pechos pequeños que apenas levantaban la tela del camisón, que era precioso, de batista muy fina, con un estampado de flores rosas y el canesú bordado. Me sentí un poco avergonzada de mis pechos, que, aplastados durante el día por el uniforme del año anterior, se levantaban rotundos bajo la franela basta de mi camisón, de hechura casera y sin gracia. Pero la satisfacción de que ella viniera a refugiarse en mi cuarto se sobrepuso al desagrado que me inspiraban mi aspecto físico y la tosquedad de mi atuendo, así que salté de la cama y cogí una zapatilla, dispuesta a liquidar a un dragón de siete cabezas.

—Será mejor que cojas algo más grande —me advirtió Helena, que, incluso en los momentos más apurados, conservaba la cabeza sorprendentemente lúcida—. Una escoba o algo así, porque está en lo alto de la pared.

Para conseguir una escoba había que bajar a la zona de servicios y llamar a la hermana portera, y Helena no quería testigos, de eso me di cuenta enseguida. De modo que con el palo de jugar al croquet y la zapatilla nos arreglaríamos.

La araña resultó un bicho de buenas dimensiones y muy mal situado: justo en la pared de la cama y pegada al techo. Con la zapatilla en la mano no llegaba a golpearla y, si se la tiraba y no acertaba a la primera, corría el riesgo de que huyese a esconderse en algún rincón aún más inaccesible. Además, si caía sobre la cama podía ser muy desagradable buscarla entre las sábanas. Realmente era una animal muy grande, y Helena, pálida y rígida, con los ojos desorbitados y las manos cubriéndose la boca, repetía desde la puerta en un susurro cada vez más apremiante: mátala, mátala… Me puse nerviosa, y sin pensarlo más levanté el palo de croquet sobre mi cabeza y di un golpe en la pared que despertó a medio Colegio. La otra mitad se despertó con los gritos de las chicas que veían a la araña despanzurrada y pegada a la pared. Con las patas extendidas y la mancha oscura que rodeaba al cuerpo aplastado tenía el tamaño de un cangrejo mediano, así que, por una vez, la histeria era justificada. Hasta sor Mercedes reconoció que era «excepcional», y, ¡oh, sorpresa!, se puso a darle a Helena explicaciones que sonaban a disculpa, acerca de que las arañas no procedían de la suciedad sino de los árboles del jardín.

Helena, desde que aparecieron las primeras colegialas atraídas por el golpe en la pared, había dejado de temblar y en su actitud se notaba un aire crítico, que debió de ser lo que llevó a sor Mercedes a disculpar al Colegio. Era como si en lugar de una araña hubiera aparecido una boñiga, algo que pudiera atribuirse a dejadez o incuria por parte de la administración.

Todos creyeron que había sido Helena quien había matado la araña. Sólo Quica Monterroso se dio cuenta de mi intervención. Se quedó en el cuarto de Helena porque quería, dijo, llevarse el cuerpo del delito para que le sirviese de disculpa en la entrevista que tenía al día siguiente con la superiora. Debía dar explicaciones por su comportamiento con Encarnita y por haber provocado un escandalo nocturno.

Quica separó la cama de la pared y puso una silla sobre la mesa. Desde allí, con la ayuda de una hoja de papel, despegó los restos de la araña y los colocó con cuidado en una caja: Espero que esto la convencerá —dijo—. Como me echen de las Damas Negras, a mi madre le da un síncope.

Cuando ya se iba, me guiñó un ojo maliciosamente.

—No sabía que te dedicabas a hacer de San Jorge por las noches.

Me dio vergüenza que Quica lo supiese, aunque era casi seguro que no se lo diría a nadie. Me molestaba compartir los sentimientos que Helena me inspiraba.

Hasta que no quedamos solas Helena se mantuvo en actitud de reina ofendida. Después se hundió. No podía dormir en aquel cuarto con la huella de la araña en la pared. Tuve que taparla con un papel porque ella se sentía incapaz de hacerlo, y me pidió que me quedase con ella un rato más: padecía de insomnio y sabía que ya no podría dormir aquella noche.

Nos quedamos hablando hasta que sonó, a las siete menos cuarto, la campana para levantarse. Me contó lo de su madre y el cielo y algunas cosas más. Cuando la dejé, camino de las duchas, me dijo: Si no fuera por ti, me iría hoy mismo de este Colegio.

Yo estaba muerta de sueño, inquieta y nerviosa por lo que me había contado de su familia, y con dolor de cabeza por la noche sin dormir. Pero me sentía feliz.

5. El cielo y sus habitantes

La madre de Helena se llamaba Cristina, como la madre del rey, y era diabética. Años atrás había sufrido un coma hipoglucémico, una bajada muy fuerte de azúcar en sangre, que la había dejado clínicamente muerta por espacio de varios minutos. Pero Helena no lo contaba así. Lo que me dijo fue: Cuando yo tenía doce años mi madre murió…

Se acordaba muy bien de algunos detalles y de un modo confuso de otros. Sus recuerdos eran como instantáneas aisladas, sin conexión temporal entre ellas. Veía a sus tías llorando, a su padre acompañando al médico hasta la puerta de la casa, a sus hermanos de pie a la puerta del dormitorio de la madre. Una de sus tías decía: «Es mejor que le den un beso ahora, antes de vestirla». Veía a su tía Olivia inclinándose hacia ella, cogiéndola de la mano: «Mamá se ha ido al cielo; ven a darle un beso». A partir de ese momento los recuerdos formaban ya una secuencia. Su madre estaba en la cama en camisón y con una mañanita sobre los hombros, recostada en los almohadones, igual que otros muchos días. Tenía los ojos cerrados, como si estuviese rezando, pero estaba muy pálida y, sobre todo, seria, más seria que cuando les reñía por haberse portado mal. Helena sintió miedo. Se quedó quieta, sin atreverse a acercarse a la cama, y cuando una de las tías la empujó suavemente, diciéndole: «Dale un beso», Helena se echó hacia atrás en un gesto instintivo. Su padre acudió a su lado y la abrazo: «Vámonos fuera», le dijo. Pero Helena, protegida por los brazos de su padre, que rodeaban sus hombros, quiso quedarse allí, viendo lo que hacían sus hermanos mayores. Carlos y Pedro besaron a la madre y se arrodillaron a su lado, sin llorar, ni hablar, mirándola en silencio, casi tan pálidos y serios como ella. Sólo las tías lloraban muy bajo con sollozos sofocados. Al cabo de un rato una de las tías dijo: «Debemos vestirla ya», y el padre les dijo a los chicos: «Tenemos que salir». Entonces ellos se echaron a llorar y Helena, al ver a sus hermanos, empezó a llorar también. Carlos lloraba arrodillado junto a la cama, con la cara apoyada en la mano de su madre, y Pedro, de pie, inclinado sobre ella, le acariciaba la cara y le colocaba los mechones de pelo que caían sobre su frente. El padre dejó un momento a Helena y se acercó a sus hijos. Helena lo siguió, llorando cada vez más fuerte, y, cuando todos estaban en torno a la cama, sucedió el milagro: la madre parpadeó y sus labios exhalaron un pequeño suspiro. Todos se quedaron inmóviles, expectantes, sin atreverse ni a respirar, y entonces, en medio de un silencio absoluto, Cristina suspiró y parpadeó de nuevo y al fin abrió los ojos, los fijó en Pedro, que era quien estaba más cerca, y dijo con voz débil, pero claramente audible para cuantos estaban en la alcoba: «He visto a la abuela. Está en el cielo».

El relato de Cristina acerca de su visión del cielo y de la abuela resultaba de lo más convincente. La abuela, según explicó después, no tenía cuerpo, no era un ser corpóreo, ni siquiera una voz; era una presencia. Cristina no la había visto, sino que la había «sentido». Tenía la absoluta seguridad de que era su madre quien le había hablado, quien le había dicho: «Aún no, aún no», mientras la empujaba blandamente, alejándola de otra presencia a la que Cristina quería acercarse y de la que irradiaba un calor que la traspasaba y la llenaba de placer, de un goce tan intenso, tan completo, que no podía compararse a nada de lo que había vivido en el mundo. Cristina quería quedarse allí, seguir acercándose a la fuente de aquel calor que la atraía con un impulso irresistible, pero no podía avanzar y su madre la consolaba, le hacía sentir dentro de sí la idea de que tenía que esperar, que no había llegado todavía el momento de disfrutar de aquello, y, aunque no lo había formulado con palabras, con sonidos, Cristina entendía que le había dicho: «Aún no, aún no».

Después de aquella experiencia, no entendía yo cuáles podían ser las dudas de Helena respecto al Más Allá. Lo que le pasaba a Josefa o a doña Margarita tenía cierto aire de irregularidad, de creencia marginal, pero lo de su madre sonaba a ortodoxia pura. Pero no era así.

—Probablemente —dijo Helena— se trata de una fantasía.

—¿Quieres decir que tu madre se lo inventó?

—En cierto modo. Verás…

Entonces me explicó lo que pensaba su padre del asunto.

Eduardo, el padre de Helena, era el único de la familia que no veía nada de sobrenatural en la escena vivida por su mujer durante el estado de coma. Cristina era creyente y había ido almacenando en su memoria a lo largo de la vida todos aquellos elementos, tomados de lecturas de los místicos, de sermones y de charlas con su director espiritual, que era un hombre culto. Al sentirse morir, su cerebro los había organizado en una escena consoladora, que facilitaba el tránsito y paliaba el dolor de dejar a los seres queridos y el miedo a adentrarse en lo desconocido. Para Eduardo todo era consecuencia de la radical repugnancia del hombre a desaparecer. La conciencia soporta con dificultad la idea de la nada, de la pérdida total y absoluta de sí misma, y de esa repugnancia nacen todas las religiones. Nuestra propia naturaleza colabora, por distintos medios, a paliar la angustia que la idea de la desaparición nos produce, y la memoria es la última depositaría de nuestras esperanzas. Cuando todo ha desaparecido, queda aún el recuerdo y con él la ilusión consoladora de una vida prolongada más allá de la muerte.

Eduardo nunca discutió las creencias religiosas de su familia, ni intentó convencerlos de sus ideas, pero tampoco las ocultaba, de modo que era frecuente que expusiera sus puntos de vista cuando sus hijos o Helena le preguntaban.

La visión del cielo de su mujer era, en su opinión, consecuencia lógica de lo que Cristina pensaba y creía: había visto lo que quería ver, lo que esperaba ver. Cuando su cerebro se apagase definitivamente, su conciencia, antes de desaparecer para siempre, interpretaría aquel acabamiento como la llegada de la paz total, del paraíso prometido. Es decir, que toda aquella historia sólo demostraba lo arraigadas que estaban las creencias en la mente de Cristina. O, dicho de otro modo: no había ninguna prueba objetiva de que el cielo, el infierno, todo lo que llamábamos Otra Vida, y también Dios, tuviesen una existencia real e independiente de la persona que lo creía.

O sea, que el padre de Helena era un ateo, como los tertulianos de don Evaristo, el boticario, o, como decían las amas, uno de la cáscara amarga, del colmillo retorcido…

Pero no era ateo, aclaró Helena, sino agnóstico; algo que yo nunca había oído antes.

—Mi padre no niega la existencia de Dios, o la posibilidad de otra vida después de ésta; pero tampoco lo afirma. Eso es lo que quiere decir agnóstico, que no lo sabe, que no se puede saber…

Hay palabras que son como una llave que abre la puerta a realidades desconocidas. Hasta aquella noche yo no había considerado siquiera la posibilidad de que todo lo que creía pudiera ser falso o, mejor dicho, pudiera no ser. Don Evaristo y sus cuatro amigos no eran una opción, eran una rareza, una excepción, como el tonto del pueblo o el loco de la casa grande. La realidad era, hasta aquella noche, algo sólido y estable que tenía dos partes: una aquí en este mundo, que podía verse y palparse; y otra en el Más Allá, que normalmente estaba fuera del alcance de nuestros sentidos, pero que con relativa frecuencia se hacía visible y hasta tangible, como sucedía con las almas terrenales que se le aparecían a Josefa. Y, sin embargo, bastó con que Helena repitiese las palabras de su padre para que una nueva imagen de la realidad se configurase: de un lado la vida y de otro los sueños, las fantasías, los deseos, los consuelos inventados por la humanidad que se resiste a desaparecer; es decir: nada.

¿Y entonces las almas? ¿qué diablos pasaba con las almas?

Helena siempre dijo que se había dado cuenta inmediatamente de que su madre no estaba dormida, sino muerta. Era sólo un cuerpo vacío del que había desaparecido algo que antes estaba allí y que le permitía reconocerlo como el cuerpo de su madre. Por eso había sentido extrañeza y miedo. Su padre pensaba que era la vida lo que le faltaba, pero Helena siempre dijo el alma: Se le había ido el alma.

Entonces, si las almas existían, debían vivir en alguna parte cuando dejaban sus cuerpos. Yo sabía infinidad de historias sobre almas que volvían a la tierra para pedir misas o confesar pecados que habían ocultado en su existencia anterior. Pero ahora dudaba. Hasta que de pronto me acordé de algo que don Atilano me había dicho y que podía ser nuestra salvación. Fue poco antes de mi partida para el Colegio. Hablábamos de mi futuro y de lo que yo podría hacer, y él dijo:

—Tienes que pensar con cuidado lo que vas a querer en la vida, porque todo lo que se desea mucho se consigue.

—¿Todo? le pregunté yo, incrédula.

Don Atilano suspiró con melancolía, como solía hacer cuando cantaba el Adiós a la vida, y después movió la cabeza afirmativamente.

—Sí, si lo deseas mucho, con todas tus fuerzas.

Y al cabo de un rato me preguntó: ¿Tú te acuerdas de doña Margarita? Y me contó el final de la historia, cuando llega el hijo. Ahora podía entenderlo: había visto lo que quería ver, lo que había deseado toda su vida.

Helena quería creer que era el alma de su madre lo que había desaparecido, y le dije que yo también lo creía, y pensé que si lo deseábamos intensamente, con todas nuestras fuerzas, las almas existirían, y con ellas el Cielo y el Infierno y el Purgatorio y los Santos y, presidiéndolo todo, allá arriba, Dios.

6. El mundo de Helena y el mundo de Blanca

Muy pronto Helena y yo fuimos inseparables. Éramos de las pocas chicas en el Colegio que no soñábamos con ponernos de largo y casarnos sino con hacer una carrera universitaria, aunque ninguna de las dos teníamos claro cual.

Helena, que sentía gran admiración por doña Concepción Arenal, doña Emilia Pardo Bazán y Madame Curie, además de otras mujeres célebres como Sara Bernhardt y Matahari, dudaba en su elección entre una variada gama de carreras, que iba desde Derecho y Pedagogía a Medicina y Ciencias. En el fondo, lo que Helena quería era ser una mujer famosa y alcanzar la inmortalidad; dejar, como ella decía, una huella perdurable de su paso por el mundo. Convencida de que no tenía dotes artísticas y de que el camino de las tablas no era el adecuado para alguien de su clase social, la vía del estudio le parecía la idónea para alcanzar sus objetivos. En cuanto a mí, don Atilano me había recomendado hacer Farmacia por razones de tipo práctico, sobre todo económicas, y yo lo había aceptado sin grandes entusiasmos, pero también sin repugnancia y sin descartar la posibilidad de un cambio.

Helena había insistido en varias ocasiones en invitarme a su casa, aprovechando algunas fiestas del Colegio, pero yo me había resistido con diversos pretextos. La verdad era que me sentía abrumada por su generosidad y también temerosa. El Colegio era un campo neutral en el que mis cualidades personales compensaban mis carencias sociales. Meterme en el mundo de las gentes que las amas llamaban «los ricos», intuía yo que podría traerme complicaciones. Helena, por el contrario, estaba empeñada en compartir conmigo todos sus bienes compartibles y había empezado por el perfume de rosas.

El olor a rosas de Helena no procedía de un perfume que pudiera comprarse. Era de elaboración casera. Su madre y ella lo preparaban con flores de su jardín, de las especies Rosa tea y Rosa indica fragans; eran unas expertas. Tenían un pequeño laboratorio con redomas, retortas y alambiques donde maceraban y destilaban las flores. El resultado era un agua o aceite perfumado que realmente olía a rosas, y no al producto de botica que otras chicas usaban para la cara. A ese aroma se unía el de los pétalos secos de las flores, que la madre de Helena guardaba en los armarios en bolsitas de cañamazo bordado, de modo que el olor a rosas impregnaba todas las prendas de vestir.

Me regaló un frasco de perfume y varias bolsas con pétalos, aunque advirtiéndome que ella lo encontraba un poco cursi y que pensaba cambiarlo en cuanto su madre le permitiera usar perfumes de «mayor». A ella el que le gustaba era el de Josefina Carvajal, pero no había conseguido averiguar cuál era, porque las señoras, me contó, no lo decían para que otra no pudiera usarlo, y no era correcto preguntarlo; se trataba de algo íntimo, al parecer. Helena pensaba que era un perfume francés y estaba dispuesta a descubrirlo probando todos los perfumes de las tiendas parisinas, hasta que diese con él. A mí no me parecía bien usurpar un perfume, ni oler lo mismo que otra persona que conocías, y, aunque no se lo dije, algo debió de transparentarse en mis comentarios porque, sin vacilar, Helena tomo la decisión de cederme su perfume, que era como decir su olor:

—Para ti el agua de rosas. Yo me pasaré a una de hierbas que nos sale bastante bien. Y en cuanto cumpla diecisiete años ¡a París! ¡Se acabaron las colonias caseras! Me cortaré el pelo y buscaré el perfume más embriagador, más cautivador de París.

Yo le agradecí el gesto, aunque me decepcionó un poco que lo considerase cursi. Pero Helena puntualizo.

—No, no es cursi, no es esa la palabra. Mi madre tiene buen gusto y mi padre no me dejaría usar algo cursi: él entiende de perfumes. Pero es… ¿cómo te diría? Es… ¡inocente! Eso es. Todo lo que hace mi madre es inocente. Cuando huelas a Josefina Carvajal te darás cuenta.

Además de los gustos en materia de perfumes, yo sabía muchas cosas de la familia del marqués de Resende cuando me decidí a aceptar la invitación a pasar con ellos un fin de semana, y no las llevaba todas conmigo.

Cristina, en efecto, olía no sólo a algo inocente sino santo. Olía a azucena, perfume muy refinado y de difícil elaboración, según me había explicado Helena, pero que a mí me parecía una variedad del olor a iglesia de otras madres. Más agradable y sin duda más elegante, pero, al cabo, olor a iglesia por las fiestas de Pascua. Otro rasgo que me llevaba a incluirla en la categoría general de las madres era que desde el primer momento me miró como a una huérfana, me trató con una ternura que poco tenía que ver con mi persona particular. Helena le había contado mi vida, y cuando me conoció venía ya provista de un regalo de cariño para la pobre niña sin padres. No resultaba desagradable porque nada en Cristina lo era, pero a mí me sonaba a conocido, y en el fondo me producía cierto malestar y la sensación frustrante de que no me quería por mí sino por mis circunstancias. Y había, por último, una característica de Cristina que me alejaba de ella y la hacía para mí más inaccesible que el resto de la familia, y era su estancia en el cielo, aunque hubiera sido corta y no hubiera llegado a ver a Dios. Eso explicaba su aire de lejanía, de persona que pasa por encima de las miserias del mundo sin mancharse, porque sus ojos y su mente están puestos en otra realidad distinta y maravillosa. Total, que la madre de Helena olía a santa o, mejor dicho, a santo. Cuando se inclinó por primera vez hacia mí para darme un beso, tuve la impresión de que San José, el San José de las monjas del asilo de Brétema, siempre rodeado de enormes ramos de azucenas, había bajado de su peana y me rozaba la mejilla con su cara lampiña y sus melenas sedosas; porque Cristina no besaba, no apoyaba los labios sobre la piel, eso tuve ocasión de comprobarlo después muchas veces, sino que se acercaba, te envolvía en su aroma de azucenas y se alejaba de nuevo.

Don Atilano se sorprendió cuando se lo comenté.

—¿El San José del Asilo? La marquesa de Resende es una señora elegantísima, Blanquita. Todo el mundo lo dice.

Era elegantísima por fuera. Parecía un figurín de Blanco y Negro, hasta yo me daba cuenta de eso. Pero al Colegio iban otras señoras también elegantes, la madre de las Monterroso, la de las Andrade, y en todas había una correspondencia entre la forma de arreglarse y los gestos, las actitudes. No podía explicarlo bien porque el único ejemplo que se me ocurría iba a complicar las cosas, y era que el propio don Atilano, a ratos, no parecía un obispo, así que me limité a insistir en aquella dicotomía que yo había observado en la madre de Helena: que por fuera era una señora elegante de la alta sociedad y por dentro era San José, alguien que está fuera del mundo y sus vanidades.

Si la personalidad de Cristina me resultaba problemática, conocer a Eduardo echó por tierra todas mis ideas previas sobre los padres y los ateos, y también mis planes para el futuro.

Eduardo no era como los padres que yo había conocido hasta entonces. No olía a viejo, ni a puro, ni tenía una curva prominente desde la mitad del pecho hasta el arranque de las piernas. Aunque andaba ya por los cuarenta parecía más joven que los hombres de su edad. A ello debía de contribuir la práctica regular del deporte.

Eduardo jugaba al polo en el Real Club de Puerta de Hierro y formaba equipo en los Campeonatos de Otoño con don Alfonso XIII, el Conde de Velayos y el Marqués de Villabrágima, que eran amigos suyos. Casi siempre perdían ante los equipos ingleses, pero a Eduardo no parecía molestarle en absoluto, lo mismo que a don Alfonso, que, una vez acabado el partido, aparecía siempre sonriente y tranquilo, fuese cual fuese el resultado. No sé si era una cuestión de diplomacia, pero nunca observé en Eduardo el menor signo de despecho o fastidio por la derrota en una competición. Tenía el sentido del deporte que el barón de Coubertin llevó a las primeras olimpiadas: lo importante no era ganar sino participar.

Además del polo, jugaba al tenis, montaba a caballo y en los veranos nadaba en el mar: con ello contrapesaba las horas que dedicaba a la lectura, que era su afición más arraigada. Quizá si hubiera visto por primera vez a Eduardo en su biblioteca, rodeado de aquellos libros que tanto estimaba, y vestido de oscuro, hubiera asimilado con más facilidad su persona a la de don Atilano, o a la de mi padrino. Pero las cosas sucedieron de otra manera.

Cuando nosotras llegamos del Colegio, Eduardo estaba jugando al tenis en Puerta de Hierro con sus hijos y con Georgina de Silva.

A Georgina en su juventud no se la podía aguantar. Era una fuerza de la naturaleza que arrollaba a su paso: patinaba, esquiaba, jugaba al tenis, montaba a caballo, tiraba al pichón, conducía coches y avionetas, y todo lo hacía bien. Tan bien que por poco se queda soltera: los hombres no soportaban que les ganase siempre. Carlos, el hermano pequeño de Helena, anduvo enamorado de ella, pero las palizas que le daba en la pista de tenis acabaron enfriando su entusiasmo. Pedro, que por entonces debía de tener ya en la cabeza lo de irse a las misiones, había decidido que, cuando jugase Georgina, él haría de recoge pelotas, y no sé si esa decisión tenía que ver con su proyecto de vida ascética o, en el fondo, aquello lo mortificaba menos que ser vencido sistemáticamente. Helena y yo jugábamos las dos contra ella sola y ni aún así conseguimos ganar nunca un set. Esa superioridad aplastante era la causa de que, al aparecer la pequeña de los Silva por la finca de los Resende, todos exclamasen: «¡Oh, Dios, Georgina!», con las únicas excepciones de Eduardo, que se alegraba, y de Cristina, que todo lo veía sub especie aetemitatis.

Aquel día Helena se empeñó en que fuésemos a reunirnos con ellos a Puerta de Hierro, en parte por su impaciencia en presentarme a toda la familia, y en parte porque quería que viese a un amigo que a ella le gustaba y que practicaba allí equitación. El chico no estaba mal, y a caballo, con la casaca azul y las botas altas, se le veía atractivo. Helena se quedó muy satisfecha de mi opinión y en su entusiasmo se le escapó un comentario que aumentó mi desazón: ¡Pues ya verás mi hermano Carlos! Sospeché lo que más tarde me confirmó ella misma: deseaba que me enamorase de su hermano para reforzar los lazos de la amistad con los del parentesco matrimonial. En su generosa admiración por mí no dudaba de que su hermano caería rendido ante los encantos de Margarita Gautier rediviva, y su único temor era que él no me pareciese digno del papel de Armand.

Cuando llegamos estaban todavía jugando, y un observador imparcial diría que Georgina era la estrella de aquel partido. La disposición de los jugadores obedecía a su reconocida superioridad. Eduardo, que formaba pareja con ella, jugaba adelantado y dejaba pasar la mayoría de las bolas para que Georgina las devolviera desde el fondo, o subiendo ella misma a la red. Pedro parecía convencido de la inutilidad de todo esfuerzo y se paseaba cansino y apático por la pista, sin el menor espíritu combativo. Carlos, sudoroso y jadeante, corría y saltaba e intentaba en vano responder a los golpes precisos y fuertes de Georgina, que jugaba con alegría y sin esfuerzo aparente. Toda mi atención se concentró enseguida en Eduardo, que para mí era el centro del juego, y los demás, comparsas y fondo para su figura. Allí estaba al fin el marqués de Resende, el padre de Helena, el hombre que no creía en el Más Allá ni en las almas.

Me pareció el hombre más atractivo que había visto en mi vida: guapo, elegante; ni apagado como Pedro, ni inútilmente batallador como Carlos, sus movimientos eran una combinación perfecta de fuerza y armonía. Daba muy pocos golpes, eso sí, pero yo lo atribuí a galantería: dejaba pasar la pelota para que Georgina se luciese. Me di cuenta de que el tono cálido de la rubiez de Helena, aquello que la hacía tan distinta de las rubias descoloridas del colegio o de la blancura de iglesia de su madre, procedía de él, de sus ojos y su pelo castaños, del tono moreno claro de su piel. En fin, aquel día Eduardo rompió mis esquemas sobre lo que era un padre y, en general, sobre el sexo masculino.

Hasta entonces, para mí, los varones se repartían en unas categorías muy claras. Formaban una escala graduada en cuyos extremos estaban los niños y los viejos. Cercanos a éstos se encontraban los señores que, a su vez, se subdividían en padres y tíos. Todas estas categorías carecían por completo de atractivo viril, la cuestión ni se planteaba. La capacidad de gustar quedaba reducida a la zona central del espectro, ocupada por los chicos, que podían ser chicos jóvenes, de diecisiete a veintidós y chicos mayores, cuyo límite andaba por los treinta años. Eduardo, con gran sobresalto para mi corazón de quinceañera, inauguró de forma inesperada y arrasadora la categoría de los hombres. Eduardo fue mi primer hombre, y ante aquel descubrimiento deslumbrante las otras presencias se borraron.

Supongo que todos me saludaron al acabar el partido, pero no guardo el menor recuerdo de ello. Sólo veo, con la misma nitidez de entonces, a Eduardo que avanza hacia nosotras, la toalla colgada del cuello, la camisa blanca entreabierta, la sonrisa cordial… Y revivo el olor a sudor limpio y a perfume no inocente, y la presión de sus manos en mis hombros, y el roce del bigote en mi mejilla y el tono grave de su voz: Es cierto, te pareces a la Dama de las Camelias… Y como en un sueño me veo recorriendo los paseos de Puerta de Hierro, ligera, ingrávida, con el único peso del brazo de Eduardo sobre mis hombros, sin atreverme apenas a mirarlo, pero sintiendo su calor, oyendo su voz y su risa, cruzando entre señoras que nos miran, que sonríen a Eduardo y a quienes él sonríe también y hace gestos de saludo, pero no se queda con ellas, ni con Georgina, porque no es un chico, ni un señor, es un hombre y quiere hablar con nosotras, conmigo.

Eduardo quería hablar de nuestro futuro, y después de comer y tomar café nos llevó con él a la biblioteca. Ni aún allí, entre libros y en una situación que subrayaba las distancias, perdió el aura que había marcado nuestro primer encuentro.

Cuando aquel día me preguntó: ¿Y tú qué piensas hacer?, la vida de farmacéutica me pareció de una vulgaridad aplastante. Sin duda no correspondía a mi aspecto de Dama de las Camelias y carecía incluso del aspecto aventurero o filantrópico de los planes de Helena. Iba a defraudarlo. Helena le habría hablado de mí, seguro, y lo habría hecho con el entusiasmo que su amistad le dictaba, pero a la vista estaba la triste realidad: ¡una boticaria!

Hasta entonces yo tenía claro lo que quería hacer y me encaminaba a ello con decisión. Decir que iba a ser farmacéutica era una forma rápida de salir del paso, y eso era lo que contestaba cuando me preguntaban por mi futuro aquellas gentes que olían a viejo. A todos les parecía bien, era una profesión respetable, y la botica un espacio que los varones se mostraban propicios a abandonar en manos femeninas; a fin de cuentas, aquello de andar entre ungüentos y pomadas tenía algo de gastronómico y monjil, que encajaba con lo que ellos consideraban que una mujer podía hacer. No creo que les hubiera gustado lo que yo pensaba del asunto: para mí la farmacia era solo el medio más sencillo de lograr una independencia social y económica.

En mi adolescencia, la idea de depender de un marido para vivir me producía verdadera angustia. Las circunstancias especiales de mi niñez me hacían ver las relaciones familiares con una distancia que acentuaba sus aspectos negativos. Desde mi perspectiva infantil, el padre me parecía un tirano al que todos los miembros de la familia temían y engañaban a un tiempo. Las cosas agradables, lo que los niños queríamos hacer, había que hacerlo a escondidas de aquel ser prepotente que no daba razones para sus órdenes y que se comía las mejores tajadas de la mesa. La madre participaba del temor y la ocultación, pero, en ausencia del déspota, ella misma pasaba a desempeñar su papel. La idea de casarme y tener que vivir a expensas de uno de aquellos seres barrigudos y ordenancistas me llenaba de congoja. Y, para colmo, tampoco tenía sentimientos maternales: no me gustaba hacer vestidos a las muñecas, ni cosas de ese jaez, y los gatos, los perros, los conejos o los pollos recién nacidos me inspiraban mucha mayor ternura, sin punto de comparación, que los bebés de la especie humana.

La primera vez que le comenté todo esto a don Atilano fue hacia los doce años, cuando me hice mujer y tuvimos aquellas largas conversaciones sobre lo que eso significaba. Mis compañeras de escuela hablaban ya de lo que harían cuando se casasen, de cuántos hijos iban a tener, o de la profesión de su futuro marido. A mí el tema me desazonaba y solía callarme, pero a don Atilano le confesé lo que pensaba:

—Yo no quiero casarme ni tener hijos.

Don Atilano se sobresaltó.

—¡No querrás decirme que quieres ser monja!

No, no era eso, pero la alarma de don Atilano me sorprendió. Ser monja, incluso de las enclaustradas, de las que no salían nunca y se tapaban la cara con un velo cuando se asomaban al locutorio, me parecía más atractivo que convertirme en esposa y madre.

Las enclaustradas fue un tema sobre el que Helena y yo discutimos muchas veces a lo largo de nuestra vida. Desde mi casa de Brétema se las oía en el jardín del convento. Jugaban a la rueda y cantaban: «Al cielo, al cielo, al cielo quiero ir…». Parecían niñas, o retrasadas mentales, decía Helena. Entraban en el convento muy jóvenes, con quince o dieciséis años, se cubrían la cara con un velo y nunca más salían de allí, ni cuando morían. Se pasaban el día rezando, haciendo labores de bordado o trabajando en la huerta, de cuyos productos se alimentaban. No sabían lo que pasaba por el mundo: no veían ni oían nada que estuviera más allá de las tapias del convento. El día en que profesaban, la madre superiora, antes de cubrirles el rostro con el velo, les recitaba una larga letanía de obligaciones y de renuncias, que ellas iban aceptando una por una, y al final la superiora les decía: Si así lo cumples, yo te prometo la vida eterna.

A Helena todo aquello le parecía siniestro: los velos, las celosías, las tapias y hasta los cánticos infantiles en el jardín.

—¡El cielo, el cielo! ¿Y si no hay cielo? ¿Y si no existe la vida eterna que les han prometido? ¡Qué horror! Sacrificarlo todo, absolutamente todo, para no conseguir nada.

Helena lo veía como un sacrificio, porque no soportaba aquel género de vida, pero yo estoy convencida de que entraban en el convento porque les gustaba vivir así y eran felices allí. Ya lo decía don Atilano: A Dios se puede ir por muchos caminos y cada uno debe escoger el que más se le acomode.

A mí las enclaustradas siempre me han parecido mucho más felices que los que andamos azacaneados por el mundo. Ellas rompían todos los lazos humanos al entrar en el convento; como decían las amas: «No sienten ni padecen». No sufrían por nadie, no tenían un don Atilano a quien añorar, ni un tío abuelo que podía morirse cualquier día, ni un Eduardo a quien amar culpablemente, ni una amiga que las arrastrase a hacer lo que no querían… Si al final resultaba que no había vida eterna, pues bueno, bastante bien lo habían pasado en esta vida.

Ya a los doce años vi claro aquel asunto y se lo dije a don Atilano: Mejor monja que casada.

Don Atilano se frotó la amatista y dijo que teníamos mucho tiempo para pensarlo, y después añadió:

—Mira, Blanquita, de momento lo mejor es que te hagas farmacéutica. Y ya se verá.

Con una farmacia todo eran ventajas: independencia, respetabilidad, bienestar, poco trabajo y tiempo libre. En primavera yo misma podría recoger hierbas medicinales y guardarlas en bonitos tarros de loza que ocuparían todas las paredes. Compraría un gramófono y muchos discos. Don Atilano vendría a visitarme y así se acabarían aquellas tertulias de ateos y revolucionarios que tanto habían desprestigiado la figura del boticario. Don Atilano me advirtió:

—Tú di siempre farmacéutica, que suena mejor.

Y eso fue lo que le dije a Eduardo aquel primer día en que lo conocí, cuando me preguntó qué pensaba estudiar. Y nada más decirlo, sentí que la frase «quiero ser farmacéutica» se desinflaba como un globo, y lo único que quedaba en pie era el «y ya se verá», preñado de incertidumbre, pero también de esperanzas.

Eduardo me escuchó con tanta atención, había tanto interés en sus preguntas, tanta delicadeza en el modo de formularlas, que mis recelos y mi timidez desaparecieron y acabé hablándole de don Atilano y de la ópera y del boticario ateo y hasta de las enclaustradas.

Después de oírme, Eduardo nos dijo lo que él pensaba. Fueron ideas sobre las que volvimos muchas veces: Había que luchar contra la concepción bíblica del trabajo como una maldición; ganar el pan no debía convertirse en la finalidad fundamental de nuestro esfuerzo. Las mujeres estábamos todavía en un estadio atrasado en el cual el trabajo, cualquier trabajo, era estimado, porque conducía a la ansiada emancipación; pero teníamos que conseguir que el nuestro fuera sobre todo un modo de vivir, un modo personal de estar en el mundo. Y había que esforzarse y luchar por alcanzar no sólo un trabajo digno sino gratificante. Eduardo partía de que, para la mayor parte de la humanidad, aquello era utópico, pero no para nosotras. Nosotras éramos unas privilegiadas. Lo era Helena, y creí entender que yo también, gracias a la protección de don Atilano y a la que él mismo estaba dispuesto a brindarme. Nosotras podíamos escoger y era estúpido desaprovechar nuestras oportunidades. Ser estúpido era lo peor que se podía ser, porque la maldad o la injusticia tenían casi siempre una explicación, una causa, pero la estupidez era el absurdo, la falta de sentido, el acabose. Yo salí de aquella biblioteca dispuesta a no ser nunca estúpida. Injusta, egoísta, privilegiada, incluso malvada, pero de ningún modo estúpida. Y, además, la forma de evitarlo me pareció el colmo de la felicidad. Para luchar contra la ignorancia, que era la madre de la estupidez, teníamos que ampliar nuestro horizonte cultural, no ponernos límites ni cortapisas: había que leerlo todo, verlo todo y oírlo todo… con Eduardo.

Así entré en el mundo de Helena. Lo más envidiable de él me parecía su padre y no estaba segura de que fuese un bien compartible. Durante mucho tiempo no supe discernir acerca de la índole de mis sentimientos hacia Eduardo y, en consecuencia, tampoco sabía si envidiaba a Helena y sus hermanos, o a Cristina, o a los amigos con quienes jugaba al polo, o si realmente a quien envidiaba era a Josefina Carvajal, una señora viuda y guapa que bailaba muy bien el fox-trot y el charleston y de quien sospeché enseguida que mantenía relaciones íntimas con Eduardo.

En todo caso, aquél no era mi mundo, aunque Helena quiso compartirlo conmigo y yo disfruté de muchas de sus ventajas.

7. Experiencias de amor y al fondo la muerte

El primer trimestre en que Helena llegó a las Damas Negras resultó agotador para mí, y a medida que se acercaban las vacaciones de Navidad el deseo de volver a Brétema y de reposar tantas sensaciones nuevas, tantos cambios en mi vida, se hacía cada vez más acuciante.

Helena se sintió decepcionada cuando rechacé su invitación para pasar las fiestas en su casa, con su familia. Suponía, como todo el mundo en el colegio, que mi Navidad de huérfana sería triste y aburrida, y todos se empeñaban en invitarme. Pero lo cierto era que yo añoraba mi casa: las caricias tímidas de mi tío abuelo, que seguía frotándome el cogote como a los siete años y contándome problemas de cronología bíblica cada vez más complicados; los achuchones cariñosos del ama, que entre beso y abrazo me ponía al día de todo lo que había sucedido en mi ausencia; las charlas con don Atilano, a quien tenía que contar tantas cosas y que tendría que aclararme tantos problemas nuevos.

Y echaba de menos la tranquilidad de mi mundo, el sonido de las campanas, los cantos de las enclaustradas, el lento sonar de las horas en el reloj de la catedral… Helena no podía entenderlo, porque para ella la tranquilidad era casi sinónimo de aburrimiento, pero en aquellos primeros tiempos se abstuvo de criticar lo que yo tanto añoraba. No insistió en la invitación, pero me preguntó:

—¿Puedo ir yo a verte?

Contesté: ¡Pues claro!… ¿Qué iba a decirle, después de que ella me había dado su perfume y compartía conmigo a su padre? Lo dije, pero la verdad era que hubiera preferido que no viniese, y aquel sentimiento me desazonaba porque me parecía injusto y mezquino. Creo que no se trataba tanto de mantener una parcela de mi mundo para mí sola, cosa que alguna vez me había de reprochar Helena en el futuro, sino, sobre todo, del temor a que ella lo pusiese en tela de juicio, como ya había sucedido con las almas terrenales, el más allá y mis planes para ser boticaria.

De hecho, ya antes de aparecer por Brétema, Helena me creó problemas con don Atilano. No me atrevía a contarle lo que yo sabía del marqués de Resende, su afinidad ideológica con los tertulianos de don Evaristo, porque me parecía que era traicionar un secreto. Por otra parte, pensaba que, siendo el uno obispo y el otro ateo o casi, estaban en bandos opuestos, y ya que Eduardo sabía que don Atilano era obispo y conocía sus inclinaciones operísticas, debería yo informar a don Atilano de lo que sabía sobre el marqués de Resende, para que no estuviese en inferioridad de condiciones. Y había, además, otra cuestión que me angustiaba y que sólo don Atilano podía resolver, y era la duda de si un agnóstico podría salvarse, porque a Tosca o al payaso Canio les bastaba un instante de arrepentimiento, pero si Eduardo estaba convencido de que no había Dios ni nada de nada ¿de qué iba a arrepentirse?

Quise plantear la cuestión en abstracto y general, pero después de algunas explicaciones don Atilano me preguntó:

—¿Y quién te ha dicho a ti que es agnóstico el marqués de Resende?

Como yo no había mencionado al padre de Helena, pensé que aquella clarividencia de don Atilano era obra del Espíritu Santo y entonces le conté cuanto sabía del asunto. Don Atilano me escuchó en silencio y al terminar dijo:

—¡Otra vez me ha cogido el toro!

En Brétema no hay corridas, ni siquiera toros sueltos por el campo, pero el Señor Obispo utilizaba expresiones taurinas que desconcertaban a sus interlocutores, porque no entendían lo que quería decir cuando hablaba de dar una larga cambiada a un asunto, o de arrimarse al toro, o cuando decía de alguien que tenía querencia, que no era asunto de amores ni nada deshonesto, sino una tendencia hacia determinada cosa. Pero los canónigos y beneficiados y en general la gente de Brétema lo único que sabían de los toros era que cubrían a las vacas y se quedaban muy cortados con aquellas salidas del obispo, lo mismo que yo entonces, que no sabía a qué toro se refería. Y es que don Atilano pensaba que, igual que se le había pasado advertirme sobre lo que significaba hacerse mujer, debería haberme preparado para conocer y tratar a personas que, sin ser don Evaristo y sus cofrades, pensasen de distinta forma que nosotros sobre cuestiones religiosas.

En aquellas vacaciones, a pesar de los numerosos oficios de la Navidad, don Atilano encontró tiempo para resolver mis dudas, y cuando Helena llegó para Reyes mis temores sobre la salvación de su padre se habían desvanecido. Los únicos que perduraban se referían a cómo estimaría ella lo que era mi mundo: la casa modesta y austera, la torpe cortesía de mi tío abuelo, la efusividad del ama. Y me preocupaba sobre todo qué pensarían uno del otro, don Atilano y Helena.

Ya en el Colegio, Helena me había preguntado muchas veces cómo era el Señor Obispo. Quería saber si era viejo, cuánto de viejo, ¿como el capellán de las monjas?, ¿como su padre?, y qué quería decir que era fuerte, ¿era ancho de hombros, era gordo? Se impacientaba conmigo por la vaguedad de mis descripciones, pero don Atilano no jugaba al polo ni al tenis como su padre, no se le veía por el cuello abierto de la camisa el vello del tórax, ni se remangaba. Tenía las manos grandes, y llevaba una sortija con una piedra morada, pero no podía asegurarle si sus manos tenían pelos o no, ¡cómo es posible! Helena sabía cómo eran las manos de todos los hombres que había visto, los curas también, el capellán las tenía con pelos blancos, y el que venía algunas veces a ayudarle las tenía blancas y sin un solo pelo, como de mujer. Pero don Atilano no tenía cuerpo, era una columna alta y grande, revestida de una sotana negra con un vivo rojo en el borde de la botonadura y un sombrero de teja con una borla también roja. El pelo blanco, eso sí, blanco y abundante, peinado hacia atrás, ¿con ondas?, sí, bueno, no, no llegaban a formarse las ondas porque lo llevaba corto, pero era muy brillante. A veces, cuando se sentaba al piano y le daba la luz de la lámpara, parecía un casco de plata reluciente. ¿Era guapo? ¡Dios santo! Creía yo que sí, pero no estaba segura. Para obispo era guapo, sin duda. En el último año santo, cuando acudían a Compostela obispos de todas partes, Josefa había dicho que el más guapo el nuestro, el señor obispo de Brétema: el más alto, el más airoso, nadie llevaba como él el manteo, y había que oírlo cantar, además. Pero don Atilano no era un hombre, eso no podía explicárselo a Helena, porque yo había descubierto a los hombres precisamente viendo a su padre, que, además de un señor y un padre, era como un chico, pero mejor. Y don Atilano, no; don Atilano era un obispo, y no quería yo decirle que era guapo y después, cuando lo conociera, que fuera a decepcionarla. Así que le dije que no, que guapo no era. Y eso fue lo primero que Helena me comentó después de estar dos horas con don Atilano.

—¡Conque no era guapo, eh!

Helena se había fijado en todo: en que era más alto y de constitución más fuerte que su padre, y no gordo, y las manos las tenía anchas y con pelos, pero no demasiado, lo justo para que resultase bien en un hombre, y el color de la piel no era de cura sino de deportista o de campesino, debía de tomar mucho el aire, sí, le gustaba pasear por las tardes por el camino del Carmen, en donde daba el sol hasta que se ponía, y en los ratos libres se bajaba a la huerta o al jardín y ayudaba al jardinero, y cuidaba él mismo los naranjos que tanto escandalizaban a todo el mundo. Había mandado quitar las berzas de la huerta, que servían para dar de comer a los cerdos del Seminario, y había plantado aquellos árboles que olían tan bien en primavera, pero que sólo daban naranjas agrias que no servían para nada. Habían intentado dárselas a los cerdos, en vez de las berzas, pero no se las comían, y al final se las regalaban a los gitanos, que las mezclaban con otras buenas y las vendían, por eso la gente de Brétema no compraba a los gitanos y, por si acaso, cuando compraban naranjas, preguntaban siempre ¿no serán de Palacio, no? Sólo Josefa había conseguido sacarles partido y hacía con ellas una mermelada muy buena que sabía a limón, y que era la que habíamos tomado en la merienda y de la que iba a regalarle un frasco a Helena y a decirle a Josefa que le diese la receta, en vista de los grandes elogios que Helena había hecho y del comentario de que a su madre le gustaban mucho las mermeladas caseras… No entendía yo para qué iba a tomarse tantas molestias: Josefa no usaba recetas, lo hacía todo a ojo y además aquel gusto raro de la mermelada venía de las naranjas agrias, así que era tiempo perdido, dije, y entonces don Atilano se había echado a reír.

Don Atilano era una persona de gustos refinados, dijo Helena, se le notaba, y tenía gestos elegantes o, mejor dicho, arrogantes, o quizá habría que decir dignos, la forma de erguir la cabeza, de andar, y no parecía un obispo, ni siquiera un cura, ¿te has fijado en cómo se ríe? y qué dientes tiene, una boca preciosa y los ojos tan negros y tan brillantes, ¡cómo había podido decir que era feo! Yo no había dicho que fuese feo, ni tampoco guapo, porque don Atilano no entraba en la categoría de los varones con atractivo, no era clasificable, era el Señor Obispo, pero Helena esa distinción no la entendió nunca, ni con don Atilano ni con nadie.

Yo me alegré mucho de ver que don Atilano le caía tan bien a Helena. Cuando alguien le caía mal, como Encarnita Belver, sabía disimularlo porque era una persona muy bien educada, pero cuando estimaba o admiraba a alguien lo expresara sin reservas. Tenía una forma de mirar que le hacía a uno sentirse maravilloso, y así fue como miró a don Atilano desde el primer momento. Y a don Atilano también le gustó Helena. Cuando ella le dijo que cantase algo, no se hizo de rogar, aunque sólo conmigo cantaba en privado, y cuando le pidió un aria de La Traviata, don Atilano cantó De Provenza el mar, el sol; y cuando cruzó las manos sobre el pecho, como si rezase, y dijo: «Por favor, por favor, el brindis»… se lo cantó también. Y yo lo comprendía, porque Helena me había mirado de aquella forma con el asunto de la araña, y yo me había sentido como San Jorge; así que don Atilano debía sentirse como Caruso por lo menos. Nunca había tenido un público tan entusiasta y tan entendido, porque Helena había oído a cantantes de verdad, no sólo en el gramófono, pero sobre todo era la manera de mirar, eso era algo irresistible para cualquier persona y más para los hombres, aunque fuesen obispos.

En honor a la verdad, creo que debo decir que estaba un poco celosa del modo en que Helena había conquistado a don Atilano, o quizá tendría que volver a decir envidiosa de su encanto. Me hubiera gustado haber hecho lo mismo con su padre, que mi admiración y mi deslumbramiento ante Eduardo se manifestaran con aquella gracia, aquel gancho que tenían las miradas de Helena, y no con mi torpe e inexpresiva timidez, pero, en todo caso, el sentimiento predominante después de aquel primer encuentro fue de alegría: alegría de que a don Atilano le gustase mi nueva y cada vez más íntima amiga, y de que Helena admirase a alguien tan importante para mí.

Helena intuyó que en la vida de don Atilano había un secreto, un secreto amoroso. Yo también lo había sospechado aquella última tarde antes de mi ida al Colegio, cuando me di cuenta de que el Adiós a la vida era una canción de amor. Pero lo había relegado a un rincón de mi memoria, de donde no había vuelto a salir, porque, igual que la boca o el brillo de los ojos, pertenecían a un mundo distinto a aquél en el que nos movíamos don Atilano y yo; en cierto modo sobraban o, incluso, estorbaban a su imagen. Así que, cuando Helena lo mencionó, negué tal posibilidad.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —dijo ella—. Tú no sabes nada de don Atilano. Ni siquiera te habías dado cuenta de que es guapo y muy atractivo. Seguramente se hizo cura por un desengaño amoroso, o porque murió la chica con quien iba a casarse, o porque su familia se opuso al matrimonio…

Yo sabía que don Atilano no tenía familia, al menos familia cercana. Su madre había muerto hacía ya muchos años, a poco de llegar él a Brétema, y su padre cuando él era niño. Y sabía que quería mucho a su madre, tenía un retrato de ella en su gabinete y otro en el dormitorio, me lo había dicho Josefa, que ayudaba a don Marcelo en las limpiezas de verano de Palacio, y don Atilano cantaba de un modo especial el aria Questapira en la que Manrique va a salvar a su madre de la hoguera…

Pero a Helena no le interesaba nada la madre de don Atilano. En el Colegio siguió dándole vueltas y vueltas al tema de la novia y yo acabé contándole lo que, al oírle cantar el Adiós a la vida, había imaginado. Helena lo tomó como prueba irrefutable de la existencia de un pasado amoroso, sobre todo después de oír en su casa el disco y de traducir en el libreto con la ayuda de un diccionario, todas las palabras del aria. Helena se paseaba por la biblioteca muy agitada:

—¡Dulces besos!, ¡lánguidas caricias! Llegaba ella, fragante… caía entre mis brazos… ¿Te han besado alguna vez, Blanca? ¿Te han abrazado así? ¿Has estado enamorada alguna vez?

Pues no, no me había enamorado, ni me habían besado ni abrazado, y a Helena tampoco, pero ella sí había estado enamorada, varias veces, siempre amores imposibles por cuestiones de clase social o de diferencia de edad, dijo. A los doce años se había enamorado del chófer, y en el colegio francés del profesor de literatura. Más que imposibles, habían sido amores no correspondidos, porque el chófer la utilizaba como correo para mandarle recados a una doncella que estaba casada, y la situación había durado hasta que Cristina cogió una de aquellas notas, y despidieron al chófer y a Helena la mandaron al colegio francés, donde se enamoró de un profesor que le escribía versos a otra alumna. Pero de esto me enteré más tarde y después de muchas preguntas. Por el momento Helena estaba enamorada del chico que montaba a caballo en Puerta de Hierro, y para poder verse con más libertad decidió que nosotras también montaríamos. Aquella fue la primera de sus aventuras en la que me implicó sin pedirme opinión, dando por hecho que yo no podía dejar de participar en un hecho tan «decisivo» en su vida.

Y así fue. Durante varias semanas recibí clases de equitación y, tan pronto fui capaz de sostenerme con cierta soltura en un caballo, me convertí en su celestina. Salíamos los tres a pasear y nos íbamos a los parajes menos frecuentados. Yo vigilaba el camino y Helena y el chico, que creo que se llamaba Gonzalo, practicaban su particular versión de los encuentros de Cavaradossi y Tosca.

Aquello se prolongó todo el trimestre y me provocó algunos problemas de conciencia. Lo que hacían Helena y el chico entre los árboles no me preocupaba demasiado, porque las amas me habían transmitido respecto al amor carnal una actitud muy tolerante, propia del mundo rural gallego, que procedía de antiguas religiones naturalistas y contra la cual luchaba en vano la religiosidad oficial. En definitiva, lo que pudiera pasar allí no sería más grave que las historias que las amas me contaban y que yo transmitía a don Atilano, que se limitaba a comentar resignadamente: ¡Ay, Señor! Y además, en último caso, para arreglar los entuertos entre hombres y mujeres estaba el grao de corvo, que las campesinas de la montaña bajaban a vender a Brétema en los días de mercado y que eliminaba el fruto no querido de los amores.

Lo que me preocupaba era la ocultación, la mentira y, sobre todo, traicionar la confianza que Eduardo ponía en mí, y pagar su generosidad con el engaño. Si Eduardo hubiera sido un padre como los otros, tiránico y prepotente, se justificaría que le engañásemos, pero él nos escuchaba, se esforzaba por complacemos y, sobre todo, por ayudamos a superar limitaciones y prejuicios. Eduardo decía: Llegará un día en que no habrá diferencia social ni intelectual entre hombre y mujer y tenéis que luchar para que ese día llegue cuanto antes. ¿Qué diría, qué pensaría de nosotras si supiese lo que hacíamos a sus espaldas? Helena lo veía de otra forma:

—Mi padre defiende la igualdad entre hombres y mujeres, y si la experiencia es buena para los hombres también tiene que serlo para las mujeres. Un hombre sin experiencia no es interesante, es casi ridículo, ¿por qué entonces las mujeres debemos llegar al matrimonio como monjas bobas? ¿Cómo voy a dejar una huella de mi paso por el mundo si ni siquiera paso por el mundo? Yo no estoy haciendo nada malo, no voy a «perderme», Blanca, sólo estoy adquiriendo experiencia…

Ella adquiría experiencia, y yo qué diablos hacía: la encubridora, la alcahueta, ¡vaya papel lucido!

—¡No seas boba! Tú también estás aprendiendo. Estás viviendo algo que no habías vivido nunca antes. Me estás ayudando, yo haría lo mismo por ti. Y además no haces de encubridora, mas bien de carabina, no nos quitas el ojo de encima, y alguna vez has dicho que venía gente y no venía nadie.

Era cierto, me moría de curiosidad por ver lo que hacían y me situaba de forma que pudiera vigilar el paseo de caballos y al mismo tiempo verlos a ellos. A pesar de mi confianza en el grao de corvo, pensaba que, si aquel chico le remangaba las faldas, intervendría. No lo hizo nunca, pero un par de veces rodaron por el suelo y, como no los podía ver con claridad, hice relinchar al caballo, que era la señal. Helena salía de aquellos encuentros con los botones de la chaquetilla desabrochados y el pelo revuelto, pero todo lo demás en su sitio, de modo que no era tan grave. Lo que me inquietaba era que lo hacíamos a escondidas. ¿Por qué no le decía a Eduardo que Gonzalo era su novio?

—Por prudencia… Porque hay cosas que es mejor no decirlas… Porque a mi madre le parecería mal, o a sus amigos, a la gente… Porque pueden pensar que aún soy demasiado joven… Por precaución, ¿comprendes?

Por precaución le había dicho don Atilano a Josefa que no hablase de los muertos, y por prudencia no decía yo qué clase de música oía con el Señor Obispo. Pero lo de Helena y el chico no lo veía tan claro. De todas formas, comparado con lo que vino después, aquello carecía de importancia.

En las vacaciones de Semana Santa me fui a Brétema con el encargo explícito de Helena de enterarme del pasado de don Atilano. No entendía yo a qué venía aquel empeño en indagar en la vida del Señor Obispo, ni veía la manera de hacerlo, pero Helena insistía.

—No sé como puedes querer a alguien y no saber cómo ha sido su vida. Yo te he contado la mía, tú me has contado la tuya, Gonzalo nos ha contado la suya… Es lo normal cuando la gente se quiere.

Que nosotras nos contásemos la vida era normal. En el Colegio todo el mundo hablaba de lo que ocurría fuera de allí, se evocaba, se añoraban las vacaciones, la casa. Más raro era lo de aquel chico; en el rato en que íbamos los tres juntos se empeñaba en contarnos unas tonterías increíbles sobre lo que había hecho o dicho a lo largo de sus dieciocho años. A mí me parecía aburridísimo y creo que a Helena también, porque con frecuencia ponía el caballo al trote para llegar cuanto antes a la zona boscosa. Podría atribuirse a la pasión o al deseo de estar sola con él, y quizá él debía de pensarlo porque era bastante vanidoso, pero yo sospechaba que a Helena la impacientaba su charla. Y lo de don Atilano era capítulo aparte, yo podía preguntarle cosas de su infancia, pero no se me ocurría cómo sacar el tema de una posible novia.

—Pues se lo preguntas de mi parte.

Cuando Helena quería algo era imparable. El domingo de Pascua de Resurrección vendría a reunirse conmigo en Brétema para volver juntas al Colegio. Si para entonces no se lo había preguntado yo, lo haría ella. Le llevaría un regalo de su padre, un disco que había encargado especialmente para él a París, y con ese motivo lo visitaría y le pediría que le hablase de su juventud, que le contase por qué se había hecho cura y no cantante de ópera, por ejemplo.

Era una pregunta tonta, porque en el mundo había infinidad de curas y poquísimos cantantes de ópera, pero preferí no discutir más. De hecho, la cosas rodaron de tal manera que toda estrategia resultó inútil.

Nada más bajarme del autocar, apenas unos segundos después de haber abrazado a mi padrino y al ama, aún antes de haber recogido mi maleta, dos señoras de Brétema me comentaron lo triste que yo debía de estar por «lo que le había pasado al Señor Obispo». Mi padrino cortó los comentarios e impidió que siguieran solazándose en lo que con toda evidencia era la evocación de una desgracia. Los gestos reprobatorios y desolados del ama me confirmaban que algo terrible había pasado. Ya camino de casa, mi padrino me dijo: El Señor Obispo ha tenido un ataque al corazón. No te asustes; ya está bien, pero no quería que te lo dijésemos, quería contártelo él mismo. Mañana te espera para merendar, como siempre.

Por primera vez tuve la sensación, que ya no había de abandonarme nunca, de lo insegura y frágil que es la vida humana y sobre todo la felicidad. Yo volvía contenta y confiada a mi mundo, sin sospechar siquiera que su pilar más sólido había estado a punto de desaparecer para siempre. Desde aquel momento empecé a ver a la muerte como una parte inseparable de la vida, como una presencia constante, o quizá sería mejor decir como una frontera, un límite de la misma vida: una zona de sombras que circunda el pequeño espacio iluminado en el que vivimos. Siempre ahí, siempre a nuestro lado, unas veces como niebla que va espesándose y borrando lentamente los contornos de la realidad, y otras veces como una masa de oscuridad que se precipita de súbito sobre la luz y la apaga.

Helena siempre prefirió esa forma rápida y brutal de entrar en la muerte, tanto para ella como para los seres queridos: odiaba la enfermedad, la vejez, el deterioro inevitable del tiempo… Yo prefería la otra opción: ir entrando lentamente en la oscuridad como el día entra en la noche, de un modo natural; llegar al final del viaje cansada, pero tranquila y satisfecha de la jornada recorrida. Entonces ignoraba que esta opción no existe.

8. El secreto de don Atilano

Casi nadie en Brétema sabía que el Señor Obispo padecía del corazón. Lo sabía don Higinio, el médico, que jamás hacía un comentario sobre un enfermo. Lo sabía don Marcelo, el Fámulo, aquella figura silenciosa y casi etérea que acompañaba a las visitas a través de los intrincados pasillos de Palacio. Y debía de sospecharlo don Evaristo, el boticario ateo, republicano y separatista, que vaya a saber por qué nunca comentó nada sobre las medicinas que vendía para aquel representante del oscurantismo y la opresión, que, además de ser «extranjero», cultivaba naranjas agrias en la huerta de Palacio.

El ataque que entonces sufrió fue muy fuerte y debió de estar varios minutos clínicamente muerto, igual que la madre de Helena. Don Atilano nunca habló de ello, pero el relato de Josefa sobre lo sucedido no deja ninguna duda. Ella vio su alma terrenal, y estaba muy contenta de que al menos por una vez su visión no anunciara un hecho irreversible y que, gracias a su intervención y a la del Fámulo, don Atilano siguiera en el mundo de los vivos.

Josefa había acabado de recoger la cocina y se iba ya a su casa cuando se cruzó en el patio interior de Palacio con don Atilano, que, en lugar de saludarla y pararse un momento como siempre hacía, se encaminó a la salida directamente, sin hablarle ni mirarla, a pesar de pasar casi rozándola, decía Josefa, que sintió el aire del manteo en las piernas, porque don Atilano andaba siempre muy airoso y el manteo le hacía vuelos alrededor. Josefa siguió tras él y vio que, al pasar frente a la portería, Froilán no se puso de pie para despedir al Señor Obispo, ni corrió como solía hacia el portalón para sostener la puerta, labor inútil, porque siempre estaba abierta y porque don Atilano andaba tan vivo que el pobre portero nunca llegaba a tiempo, a no ser que lo viera venir de lejos, y en ese caso tomaba posiciones junto a la jamba y le decía: Usted siga bien, Ilustrísima.

Aquella tarde Froilán no se levantó, pero al pasar Josefa dijo: «Hasta luego, Josefita», que la llamaba así porque la conocía desde niña. Y ella le contestó: «Hasta luego», ya preocupada, pero aún sin atreverse a pensar lo que estaba pasando. Don Atilano cruzó la puerta de Palacio y se paró un momento, y Josefa detrás pegada a él, mirándolo todo el rato porque le notaba algo raro. El Señor Obispo se fue hacia su coche, que estaba aparcado allí mismo a unos metros de la puerta. Albino, el chófer que el Señor Obispo se había traído de su tierra, estaba sacándole brillo con una bayeta; se pasaba el rato frotando los cromados y la carrocería, no tenía otra cosa que hacer y aún se quejaba de que don Atilano prefería ir por las carreteras comarcales, que estaban llenas de barro, y no por la nacional, que era más limpia. Don Atilano fue hacia el coche, abrió él mismo la puerta de atrás y dijo: «Albino, vámonos a casa».

Albino siguió frotando un faro parsimoniosamente y entonces Josefa miró fijo a don Atilano, que se había sentado en el coche y que, decía Josefa, aunque miraba al frente, en realidad se notaba que estaba mirando hacia dentro, viendo algo que sólo él veía. Yo me acordé de cuando don Atilano cantaba el Adiós a la vida y miraba por el balcón, y entendí lo que quería decir. Entonces Josefa volvió corriendo a Palacio y en las escaleras se encontró a don Marcelo, que le dijo que don Atilano estaba preparándose para salir, y Josefa sin dejar de correr le dijo: «tengo que verlo, tengo que verlo»; y el Fámulo, siempre tan comedido, le decía: «espere usted, espere usted, que yo le avisaré»; pero Josefa no le hizo caso y llegó corriendo casi sin aliento a la puerta de las habitaciones privadas de don Atilano, y detrás don Marcelo, recogiéndose la sotana para poder seguirla, y diciéndole: «llame, llame a la puerta, no pase sin llamar». Y Josefa dio varios golpes fuertes en la puerta y esperó un momento, y don Marcelo también dio unos golpes, aunque más suaves y, muy sofocado, le dijo: «Su Ilustrísima no puede salir en este momento»; pero Josefa lo apartó de un empujón y abrió la puerta y vieron a don Atilano tal como Josefa acababa de verlo junto al coche, con la sotana de paseo y el manteo, pero caído en el suelo.

Josefa se cubrió la cara con las manos y se arrodilló junto a don Atilano, llorando y diciéndole: «¡ay, don Atilano de mi vida, qué desgracia tan grande!», porque pensó que era lo de siempre y que no había remedio, pero don Marcelo resultó más eficaz de lo que una se imaginaría y en unos segundos preparó una inyección, que ya se veía que aquello era algo para lo que estaba preparado, y le dijo a Josefa que dejase de llorar y le remangase la manga de la sotana al Señor Obispo, y él le puso la inyección en la vena y después le dio unos apretujones y unos golpes en el pecho, decía Josefa, y le tapó la nariz con los dedos y le sopló por la boca con su propia boca. Don Atilano soltaba unos resoplidos que daban miedo, decía Josefa, porque era como quien hincha una vejiga de cerdo y la aprieta para que salga el aire haciendo ruido, como los niños que durante la matanza jugaban a eso, y además aquella forma de darle golpes y de echársele encima con todo el peso, pensaba Josefa que no era forma de tratar a un muerto, pero al cabo de un rato don Atilano empezó a respirar por sí mismo y poco después abrió los ojos.

Josefa estaba convencida de que todo el mérito había sido del Fámulo, vale más de lo que parece, decía, si no es por él, a tales horas don Atilano estaba en el cementerio, y su alma en aquella casa a la que quería irse, sabe Dios dónde. Y cuando pasó todo, don Atilano le dijo a Josefa lo de siempre: que no lo contase a nadie porque aquello sólo iba a traerle problemas. Y don Marcelo les había dicho a Froilán y a Albino, que se habían quedado pasmados de ver entrar corriendo a Josefa y poco después al médico, que había sido una casualidad afortunada, providencial, me dijo a mí mi padrino, que a Josefa se le había olvidado el menú de una comida y había vuelto para decírselo a don Marcelo, y al ir él a consultarlo con el Señor Obispo se lo había encontrado desmayado. Muerto, decía Josefa: te digo que estaba muerto y que don Marcelo lo resucitó; vale más de lo que parece esa poca cosa de hombre, y quiere mucho al Señor Obispo.

Yo miraba al Fámulo mientras lo seguía camino del gabinete de don Atilano, intentando descubrir en él huellas de aquellas nuevas virtudes, pero seguía igual que siempre, igual de silencioso y ceremonioso. Me saludaba con la misma levísima inclinación de cabeza, con la misma apenas insinuada sonrisa. Nunca me preguntaba como el portero: ¿Qué tal por el Colegio? ni comentaba: ¡Vaya un día frío! Decía: Su Ilustrísima te espera. Exactamente igual que cuando yo tenía siete años. Pero aquel día, al enfilar el pasillo que conducía al gabinete, se paró, se volvió hacia mí y enderezando un poco su espalda me dijo: ¿Sabes que Su Ilustrísima ha estado enfermo?

Aunque mi padrino me había advertido que era mejor que fingiese no saber nada porque don Atilano se disgustaría de ver que sus precauciones habían sido inútiles, pensé que no había razón para mentir también al Fámulo, y, además, tuve la impresión de que aquello era el preámbulo para decirme algo más, de modo que asentí, moviendo la cabeza al estilo en que él lo hacía. Don Marcelo la movió también, dándose por enterado de mi postura, y añadió: Debes saber que a Su Ilustrísima no le conviene realizar esfuerzos, ni emocionarse.

Como estaba claro que en el gabinete no nos dedicábamos a partir leña o a cargar pesos, lo que me advertía era que debía evitar las emociones, y lo mismo más o menos me había dicho mi padrino: debía disimular y no parecer triste delante del Señor Obispo, que seguía haciendo la misma vida de siempre y no permitía que lo tratasen como a un enfermo. Así que, preparada por todas aquellas advertencias, cogí aire antes de entrar en el gabinete y compuse un gesto sereno y alegre.

Don Atilano me esperaba de pie junto al balcón. Aunque la luz le daba por la espalda vi enseguida que estaba más delgado y quizá un poco más pálido que de costumbre. Sonreí con toda la alegría de que fui capaz y don Atilano suspiró y dijo: «¡Vaya por Dios, Blanquita, ya han tenido que contártelo!». Y abrió los brazos y yo corrí a llorar sobre su pecho lo que no había llorado por mis padres y todos los muertos de mi familia.

Don Atilano me dejó desahogarme un rato y después me tranquilizó: Lo suyo era algo que venía de antiguo, poco importante, y los enfermos del corazón se morían casi todos de viejos, como doña Margarita. No me habló de la voluntad de Dios, ni de que lo vería en el cielo, que era algo que siempre decían los curas en los funerales. Cuando don Atilano acudía a dar el pésame o a consolar a la familia de un feligrés, casi no hablaba, decía sólo: Ánimo, ánimo. Y si eran gente humilde se preocupaba de resolver sus asuntos económicos, como en el caso de Josefa que, al morir su padre y su marido al mismo tiempo, se había quedado sin ingresos, y don Atilano le había buscado un trabajo en Palacio, de cocinera, que antes no había porque al comienzo se ocupaba su madre y cuando ella murió le mandaban la comida del Seminario. Algunas personas lo habían criticado por coger a Josefa, pero en aquella ocasión y en otras don Evaristo, el boticario, lo había defendido, decía que por lo menos daba trabajo y no consuelos engañosos como el resto de los cuervos negros.

Dejé de llorar, pero no conseguí recuperar la tranquilidad de antes, no sabía que contarle. Todos mis problemas, mis dudas sobre mi relación con Helena y con su padre me parecían triviales y sin importancia. Sólo me interesaba hablar de él, de don Atilano, ¿desde cuando tenía aquella enfermedad?, ¿le había pasado más veces lo de quedarse como muerto?, ¿debía contarle lo que Josefa me había contado?, ¿había visto él también la luz, y oído palabras de la Otra Vida, como le había pasado a Cristina?

Y quería que me repitiese que no tenía importancia y que se moriría de viejo como doña Margarita, pero no debía hablar de aquello, me lo había advertido mi padrino, que al Señor Obispo le convenía distraerse, y el Fámulo, que no se emocionase, pero no se me ocurría nada para contarle, así que cuando don Atilano me preguntó por Helena, sin pensarlo dos veces, le dije:

—Helena quiere saber porque se metió usted cura… y si tuvo novia.

Don Atilano se echó a reír y me pareció una buena señal: si se le hubiese muerto una novia no se reiría, de modo que podíamos hablar sin peligro de que se emocionase. Parecía interesado y divertido.

—¿Y tú que le dijiste?

Yo le había dicho primero lo que decían las amas, que en todas las familias uno de los hijos se metía en el Seminario, y al que le tocaba, le tocaba. Y después, como Helena insistía, le había dicho que quizá, que pudiera ser que tuviera una novia y que se hubiera muerto, o se hubiera ido con otro, y que quizá se acordaba de ella y la echaba de menos, quizá…

Don Atilano suspiró, sin dejar de sonreír.

—¿Tú pensabas eso, Blanca?

Le dije que sí. Y él preguntó:

—¿Y por qué lo pensabas? ¿Qué te llevaba a creer que me acordaba de una mujer?

Me di cuenta de que hablaba en serio, que estaba interesado en la respuesta, y le dije la verdad: Por el modo en que cantaba el Adiós a la vida.

Don Atilano movió la cabeza y suspiró otra vez; nunca hasta entonces me había dado cuenta de que suspiraba mucho. Y dijo, pensativo:

—Podías haber pensado que soy un buen actor…

Me sentía avergonzada y apesadumbrada por mis confidencias a Helena. ¡Ay, Señor! Sólo faltaba que don Atilano fuese a disgustarse con aquello. Pero no parecía enfadado sino deseoso de convencerme de que no había tal historia amorosa.

—Alguna vez te he hablado, de una mujer, de la persona más importante en mi vida…

Era cierto: me había hablado, y también Josefa y mi padrino y hasta el ama. La madre del Señor Obispo era quien mandaba en Palacio, lo decía todo el mundo, y que mandaba también, a su modo suave y callado, en el Señor Obispo. Y hasta alguna vez me habían insinuado que, si viviera doña Patrocinio, el Señor Obispo no se ocuparía tanto de una niña que, aunque era huérfana, tenía un padrino cura. Malas lenguas, decía Josefa, porque la madre del Señor Obispo era una mujer que no hacía vida social, que sólo vivía para su hijo, para ocuparse de él y facilitarle las cosas y por eso la criticaban.

—Tú no te acordarás de mi madre, porque eras muy pequeña cuando murió…

Se había quedado viuda muy joven y había tenido que trabajar muy duro para mantener al hijo. Trabajaba en una tahona, el mismo trabajo que había dejado el marido al morir. Era una mujer menuda y con poca salud, pero trabajaba tanto como cualquier hombre, aunque le pagaban menos, y en los ratos que no estaba en la tahona bordaba; tenía unas manos que parecía que no rozaban la tela. Las señoras de la aristocracia se disputaban aquellos bordados que eran como espuma.

Don Atilano sacó del cajón de una cómoda el alba que su madre le había bordado para su primera misa, y me la enseñó.

—Me metió en el Seminario a los once años, porque no costaba nada y le daban a uno educación y comida, y porque la otra opción era entrar a trabajar en la tahona. Se quedó sola para que yo pudiese salir de la miseria en la que ella vivía.

Además de trabajadora era lista, y consiguió que aquellas señoras para las que bordaba se interesaran por su hijo. Como él también era listo, aunque don Atilano decía sólo trabajador, y le gustaba estudiar, recibió becas e incluso lo mandaron a Roma y hubiera podido quedarse de profesor allí, pero él quiso volver para tener una parroquia y poder llevarse a su madre con él, y que dejara de quemarse los ojos bordando y metiendo y sacando el pan del horno.

—La vocación vino poco a poco. Fuera del Seminario estaba la miseria y la brutalidad de aquella vida en la que sólo se podía pensar en las necesidades más inmediatas. Comparado con ella, el Seminario no era sólo el bienestar material, sino sobre todo el refinamiento espiritual, el camino de acceso a una vida superior, más digna, más elevada…

Y además estaba su madre. Don Atilano era muy consciente de los sacrificios que le había costado. No había vuelto a casarse y se había dejado los ojos y la salud trabajando para él, para mantenerlo y para conseguir ayuda de aquella gente rica e importante.

—Puede parecer extraño en un chico de veintitantos años, pero lo que yo más deseaba en el mundo era verla contenta: descansada, tranquila, sin apuros económicos… respetada. Y lo conseguí.

Se sentía feliz de verla feliz a ella. Vivían en una parroquia pequeña, conocía a todos sus feligreses, ayudaba a los necesitados, consolaba a los que sufrían una desgracia… Y leía y tocaba el piano. Fue la época más tranquila de su vida, pero don Atilano estaba llamado a mayores empresas, su madre se lo hizo ver.

—Si no fuera por ella me hubiera quedado en la aldea para siempre. La falta de ambición y el deseo de tranquilidad esconden con frecuencia egoísmo y miedo. Hay que pensar mucho en la parábola de los talentos, Blanquita, y en cómo el Señor castiga al siervo que no hizo fructificar lo que recibió…

Otras veces habíamos hablado de ello. A mí me parecía que, si recibes cinco, puedes probar a negociar con dos o tres y, según vayan las cosas, empleas el resto o no. Pero si recibes un sólo talento, lo más sensato es guardarlo, porque si lo pierdes no tienes nada que devolver. Y además estaba la cuestión de que siempre era el que recibía menos —un talento o una mina— el que guardaba el dinero en vez de hacer negocio con él. Me parecía a mí que aquello no era justo, porque los otros, los que habían recibido cinco y dos, tenían más oportunidades y menor riesgo. Pero don Atilano pensaba que la parábola quería decir que, por poco que recibieras, tenías la obligación de aumentarlo y que el ser pobre o poco inteligente no te eximía del esfuerzo de superar tus limitaciones.

Así que don Atilano, que era pobre pero listo, salió de la aldea y allí empezaron los problemas.

—Se acabó la paz y vinieron las preocupaciones y las dudas. Había entrado en el Seminario a los once años, no sabía nada del mundo y no había medido mis fuerzas con él. Hubo un momento en que dudé del camino elegido. Creía y creo que en todas partes se puede servir a Dios, pero mi propia debilidad me llevó a desear un camino más fácil… flaqueé. Y entonces mi madre me ayudó a mantenerme en el camino recto, no tanto por lo que ella me dijese, que nunca le confié mis dudas ni ella forzó nunca mi voluntad, sino por el ejemplo de generosidad y de sacrificio que era su propia vida. Soy obispo por mi madre, Blanca, y confío en que el Señor no tenga en cuenta mis errores sino el esfuerzo que he hecho por multiplicar lo que se me dio…

Don Atilano se quedó un rato silencioso. Sacó su reloj de bolsillo, una saboneta de oro cuya tapa se abría apretando un resorte, y le dio vueltas entre los dedos sin llegar a mirar la hora. Ese gesto y el de frotar la amatista eran habituales en él cuando algo lo preocupaba. Yo no sabía tampoco qué decir. Don Atilano rozó con los dedos las teclas del piano y sonaron los primeros compases de Quella pira. Y entonces me di cuenta de que había algo más, algo de lo que don Atilano no había querido hablar.

Nunca hasta entonces había entendido su predilección por aquella aria. Manrique deja a su amante, a la que ha raptado de un convento, y se va a luchar por su madre, a salvarla o a morir con ella, según dice, abandonando a Leonor a su suerte, en una situación bien comprometida. Si al menos hubiera conseguido salvar a la madre, se comprendería aquel empuje, aquel brío de la cabaletta y aquel vibrante do de pecho del final, pero, dado que fracasa y se va derechito a la muerte, me parecía a mí que la alegría de la música era engañosa, porque estaba en contradicción con lo que iba a suceder. Don Atilano era de otra opinión: Manrique no fracasa; salva a su madre de la hoguera, y si el precio es su vida lo paga gustoso. Lo que entristece a Manrique no es perder la vida sino el amor de Leonor. Ese es su gran sacrificio: renunciar a la mujer que ama, y eso es lo que intenta explicarle a ella: que el deber de hijo es anterior a su deber de amante. No acababa yo de convencerme, porque Azucena, la gitana, no era su madre auténtica y había hecho un montón de maldades, pero aquello don Atilano no lo consideraba: Manrique cree que es su madre y se comporta como debe hacerlo un hijo.

Creo que mi sentido del deber, el supeditar lo que he deseado a lo que he creído que debía hacer, se forjó en aquellas veladas musicales con don Atilano y fue siempre mal interpretado por Helena, que lo juzgaba producto de una educación religiosa represiva. En fin, el caso es que don Atilano cantaba el aria magistralmente y acababa por llevarme a su campo. No daba el do de pecho, pero eso no era tan importante. Lo fundamental era el tono dramático y heroico y el modo en que distinguía con las inflexiones de la voz los distintos momentos que se suceden en el aria con demasiada rapidez. Primero el horror a la hoguera:

Di quella pira l’orrendo foco

tutte le fibre m’arse avvampò!

Después las explicaciones a Leonor sobre la primacía de su deber de hijo:

Era già figlio prima d’amarti

non può frenarmi el tuo martir!

Y por último la apasionada invocación a la madre:

Madre infelice, corro a salvarti,

o teco almeno corro a morir!

Le salía bordada y, al cantarla, conseguía contagiarme su entusiasmo de modo que, cuando él continuaba con la parte del coro, yo me unía y con mi mejor voluntad gritaba:

All’armi, all’armi!

Eccone presti a pugnar teco,

teco a morir!

Aquel día no la cantó, sólo rozó las teclas, y me di cuenta de que estaba reviviendo su sacrificio: su deber por encima de su deseo, su madre antes que aquella otra mujer de la que no había querido hablar.

Cerró el piano y se volvió de nuevo hacia mí.

—Hubiera sido un mal cantante de ópera. Pero creo que he sido un buen hijo… y espero no ser un obispo demasiado malo. Aunque quizá el Marqués de Resende piense que he sido un estúpido.

Lo negué con calor, quizá con demasiado calor. Don Atilano me dio unas palmadas tranquilizadoras en el hombro.

—No estoy atacando a tus amigos, Blanquita. Sólo te advierto que seas prudente y que no vayas por ahí repitiendo lo que hablamos aquí. La gente con frecuencia malinterpreta las cosas. Lo que te he contado debe quedar como un secreto entre tú y yo.

Me sentía muy orgullosa y satisfecha de su confianza, pero quedaba la cuestión de Helena. ¿Y si le dijese una mentira? Ya que a ella le gustaba la historia de la novia muerta, podía decirle que así había sido… aunque yo prefería que la novia se fuera al convento y él entonces al seminario. O al revés: él primero se hacía cura y la novia monja, como la historia de San Francisco de Asís y Santa Catalina de Siena. Don Atilano se echó a reír.

—Blanca, por favor, no mezcles a santos con pecadores. A veces parece que sigas teniendo siete años. Dile a Helena que, entre el sacerdocio y el matrimonio, escogí ser cura… y nada más. Los detalles en estas cuestiones me parecen de mal gusto.

Le dije que sí, porque don Atilano no conocía bien a Helena y no sabía las vueltas que podía darle a las cosas. Y pensé que, metida en harina, lo mismo daba una mentira que dos o tres. Lo importante era que no se enterara de que don Atilano había renunciado a aquella mujer de los dulces besos y las lánguidas caricias para cumplir con su deber de hijo, devolviendo así el sacrificio que su madre había hecho por él. Ese era el secreto de don Atilano y yo no podía traicionarlo.

9. Nuevas experiencias

A Helena le dije que don Atilano había tenido, tal como ella imaginaba, una novia, y que la chica se había ido al convento y, en consecuencia, él al seminario.

Y dejé bien claro que no había detalles.

Creo que escogí la historia de la monja por miedo, porque ya empezaba a percatarme de lo desatada que podía ser la imaginación de Helena y de lo proclive que era a tomar por ciertas las creaciones de su fantasía, y con aquella historia de amor a lo divino pretendía yo marcarle las pautas. Lo que no pude calcular fue que se enamorase de don Atilano.

Helena, para ser exactos, nunca empleó esa expresión, pero los síntomas, comparados con experiencias posteriores, no dejan lugar a dudas. La primera manifestación del entusiasmo que su segunda visita a don Atilano despertó en ella fue un rápido enfriamiento de las relaciones con el jinete de Puerta de Hierro. No podía amar, decía, a alguien que no admirase, y el joven en cuestión resultaba poco admirable. De cara era guapo, no podía negarse, y componía una bella estampa a caballo. A pie ya no lucía tanto porque era apenas un poco más alto que ella y, además, en todo caso, la belleza o el atractivo físico, aseguraba Helena, no bastaba para mantener su amor. Ella había creído encontrar en él un alma gemela, alguien dispuesto a dejar una huella perdurable de su paso por el mundo.

—Tú lo has visto, Blanca: monta como si fuese a conquistar las Indias. ¿Cómo se puede montar así y no tener más aspiración que la de administrar las fincas de su padre?

Y en cuanto a experiencia, tampoco había resultado muy enriquecedora. El chico era tímido, quién lo iba a decir, o quizá torpe, sin más, y frío, poco apasionado. Se pasaba el rato mirando si venía alguien y pendiente de mi señal, que interrumpía siempre los momentos en que por fin se animaba. Un fracaso: ni lánguidas caricias, ni dulces besos. Lo único positivo era que ni el chófer ni el profesor la habían besado y este sí, pero estaba bastante decepcionada y también preocupada; no había sentido lo que esperaba sentir: aquel arrebato, aquella pasión que vibraba en el Adiós a la vida, de Cavaradossi o en el Ámame, Alfredo, de Violeta.

Yo no sabía qué pensar. A mí, desde mi puesto de observación, me parecía que se abrazaban apasionadamente, y ella volvía con el pelo revuelto y abrochándose la chaqueta, y él también, y varias veces se habían estado revolcando por el suelo.

—No es eso. No lo entiendes porque a ti nunca te han besado y no sabes lo que se siente.

A ella tampoco la habían besado antes, de modo que no tenía término de comparación, y estaba muy fastidiada de no poder confrontar sus experiencias con las mías. Varias veces me había animado a salir de mi ignorancia entablando una relación amorosa. Como con su hermano Carlos no habían prosperado sus planes, me presentó a varios amigos y se irritaba ante mi falta de entusiasmo.

—Si tú tuvieras experiencia podríamos hablar mejor.

Lo que la preocupaba era que no sabía si la falta de pasión se debía a que no admiraba al chico o a insensibilidad suya. Ella había puesto su mejor voluntad, se había aguantado cuando él empezaba a resoplar como un caballo cansado, le había dejado que le espachurrase los pechos, que se los chafase, decía Helena oprimiéndose con rabia los pechos, y nada, no había sentido nada. Y aunque le echaba la culpa a él por estar siempre pendiente del camino y por su falta de ideales, la inquietaba que fuese un fallo, una incapacidad de sentir. Ella lo había leído en Bécquer: Sé que en su corazón, nido de sierpes, no hay una fibra que al amor responda, que es una estatua inanimada, pero ¡es tan hermosa! Y yo se lo había oído contar a las amas, cuando se juntaban por la tarde a la hora de la merienda y hablaban de sus cosas sin preocuparse de mí: había mujeres a quienes les gustaba demasiado y no podían aguantarse y otras a quienes no les gustaba nada y hasta les daba asco, y mujeres a quienes sólo les gustaban las mujeres y hombres a quienes sólo les gustaban los hombres. Y también había los que lo hacían con animales, aunque esto sólo por necesidad cuando no había nada mejor a mano. Todo aquello era un lío y lo mejor era dejarlo pasar, pero Helena estaba muy preocupada.

—No sentí nada, te digo… Me gusta más cuando yo me toco.

Se pasó varias veces la mano por el pecho y después la puso en el mío y me acarició.

—Me gustaría tenerlos como tú, así de grandes… ¡Mira, se te ha puesto duro el pezón!

Alargó de nuevo la mano y rozó el pezón erguido. Me preguntó con voz entrecortada:

—¿Te… te gusta?

No sabía yo si era gusto aquel escalofrío que me había recorrido de arriba abajo, pero suponía que sí. Helena se desabrochó con gesto decidido el camisón y dejó sus pechos al aire.

—Acaríciame. Por favor, acaríciame.

Me cruzó por la cabeza el recuerdo de dos chicas que habían dejado el Colegio de un modo raro. Las monjas dijeron que por cuestiones familiares, pero las mayores sabíamos que había sido porque dormían juntas. No estaba prohibido reunirse en las habitaciones y muchas colegialas se quedaban a estudiar con una amiga hasta muy tarde, e incluso una podía echar un sueñecito y seguir estudiando después. Los cuartos tenían llave, pero cuando estaba otra chica nunca se cerraban por dentro, era una norma no escrita… Me acordé de Quica Monterroso diciéndome: «No sabía que te dedicabas a hacer de San Jorge por las noches». Y estiré el brazo y acaricié un pecho de Helena, sólo uno.

A mí me gustaban sus pechos más que los míos, que me parecían poco elegantes, bastos, igual que las caderas; demasiada carne. Los de Helena eran como manzanas cortadas por la mitad: redondos, erguidos, firmes, con una aureola pequeña y rosada. Y suavísimos. Pasé varias veces mis dedos con cuidado sobre su pecho sin que el pezón se alterara en absoluto. La miré. Helena tenía los ojos cerrados y una expresión concentrada. Sigue, por favor, me dijo. Rocé otra vez con las yemas de mis dedos aquel pezón que tenía el color y el tacto de las flores del manzano, deseosa ya de que respondiera a mis caricias y, sin saber cómo, con el gesto instintivo con que se arranca un fruto del árbol o se hunde la nariz en una flor, posé sobre él mis labios y lo chupé. Y entonces sentí cómo se erguía y se endurecía en mi boca. Helena suspiró. Sentí de nuevo el escalofrío y me aparté. Helena se abrochó el camisón con aire satisfecho.

—¡Ay, qué gusto, Blanca! Ya empezaba a creer que era anormal.

Se echó a reír, satisfecha, y yo también. Estábamos contentas. Era tranquilizador no ser anormal y que nos gustase lo que debe gustar. Además, aquello resolvía sus dudas. El chico era vulgar, aunque fuese guapo, dijo Helena, y por eso ella no sentía nada con él. Nunca más se entregaría a un hombre al que no admirase.

—Esto se acabó. No voy a volver a verlo.

Yo me alegré muchísimo, porque mi papel de carabina-celestina seguía creándome problemas y haciéndome enrojecer cada vez que Eduardo preguntaba, con interés y cariño, si mejoraba en mis practicas de equitación y si habíamos tenido una mañana agradable.

En cuanto al entusiasmo de Helena por don Atilano, no me preocupaba demasiado, porque vi enseguida que iba por el lado místico y platónico, como la historia de Santa Catalina y San Francisco. Helena admiraba en él aspectos que para mí eran completamente desconocidos hasta entonces. Por su padre sabía, por ejemplo, que estaba muy bien considerado entre la curia romana, que algunas de sus cartas pastorales sobre el papel de la Iglesia en los conflictos sociales habían sido motivo de discusión en el Congreso y que era candidato seguro al capelo cardenalicio.

—Es posible que llegue a ser Papa; imagínate, Blanca.

Por el momento, alimentaban la admiración de Helena aquellos escritos y aquella resonancia del nombre de don Atilano en la vida política. Pero, además, la posibilidad de ser Papa le proporcionaba a sus ojos un atractivo suplementario, ya que le aseguraba una huella perdurable de su paso por el mundo. A mí, por el contrario, me entristecía, sin saber con seguridad por qué. No quería pensar en la enfermedad del corazón, pero la idea de que don Atilano no llegaría a viejo, a pesar de lo que él decía, se había instalado en mi cabeza y me hacía añorar cada vez con más fuerza los tiempos en que podía verlo casi a diario en sus paseos y una vez por semana yo sola. Por otra parte pensaba que, siendo Papa, no tendría tiempo para charlar o cantar arias de ópera, aunque, bien mirado, siempre le quedaría un ratito, y don Atilano no iba a olvidarse de los viejos amigos. Pero se iría a Roma y ¿qué haría yo? Josefa podía irse con él de cocinera, y el Fámulo se iría seguro, pero ¿qué iba a hacer yo en Roma?

—Podemos ser monjas —dijo Helena.

Desde muy pronto Helena empezó a hacer planes para el futuro en plural, lo que me causó no pocas desazones a lo largo de mi vida, pero aquello del monjío me pareció una idea luminosa. Experimentaba yo entonces las primeras manifestaciones de lo que más tarde Helena había de llamar tanathmo o zanatismo, y que era simplemente una tendencia a la tranquilidad, a la pasividad, que Helena identificaba con un deseo de morir, de ahí su nombre. Creo que las emociones sufridas en el último año, los cambios que habían ocurrido en mi vida y la proximidad del final de mi etapa de colegiala me producían cierto temor y un deseo de buscar algo firme y seguro, que no cambiase. Algo como la vida de las enclaustradas de Brétema. Helena se horrorizó.

—¡Oh, no! Las enclaustradas, no. ¡Allí encerradas siempre, sin ver nada, sin enterarse de nada! Se mueren y las entierran allí mismo: no queda absolutamente ninguna huella de ellas. Ni siquiera su familia puede ir a llevarles flores a la tumba.

Helena estaba dispuesta a aceptar cualquier otra orden religiosa: ser misioneras, dedicarnos a cuidar viejos o niños, o a la enseñanza; en cualquier parte se podía hacer algo, decía, lo que equivalía a dejar una huella perdurable, o, por lo menos, a intentarlo. Y, como siempre que se empeñaba en una idea, no desdeñaba ningún recurso para salirse con la suya.

—Si te metes monja de clausura no podrás ver nunca más a don Atilano.

Aquello no era cierto, porque el Señor Obispo tocaba el armonio todas las mañanas en la misa de siete del convento de las clarisas y hablaba con las monjas siempre que quería, que para eso era obispo y, siendo Papa, ya no digamos. Helena contraatacaba, diciendo que don Atilano se iría primero a Santiago de cardenal y después a Roma de Papa y nosotras nos quedaríamos clavadas en Brétema, porque las monjas de clausura no podían cambiar de convento a su gusto. Pero lo mismo o parecido pasaba con todas las monjas, que no disponían de libertad y, si la superiora las mandaba a otro convento o colegio, tenían que obedecer, y muy bien podía pasar que mandasen a una, y a otra no, y eso no podía ser, porque Helena quería ser monja, pero conmigo y cerca de don Atilano. Como no le veíamos solución, acabamos por desechar la idea de ser monjas, pero no la de poner nuestras vidas al servicio del Señor Obispo, en expresión de Helena, que por aquella época era muy aficionada a las grandes frases.

En realidad yo nunca había pensado en separarme de don Atilano. Mis planes de ser boticaria obedecían sobre todo al deseo de mantener una relación de cuya importancia sólo me percaté al verla amenazada por la muerte. Y como el matrimonio tampoco entraba en mis expectativas para el futuro, aquella especie de monacato laico que Helena proponía me parecía perfecto, ya que resolvía también mis problemas con su padre.

Eduardo siguió llevándonos a conferencias y espectáculos y recomendándonos lecturas, en su intento de ampliar nuestro horizonte cultural y facilitar el descubrimiento de nuestra vocación. Y nosotras disfrutábamos de ello, convencidas de que, manteniéndonos solteras, podríamos en cualquier momento ponernos al servicio de don Atilano y proporcionarle la ayuda que necesitase, postura reforzada involuntariamente por los comentarios de Eduardo, para quien la cerrazón mental de Primo de Rivera y su vinculación a la Iglesia estaba provocando una reacción de signo contrario, que podía llegar a ser muy peligrosa, decía, en un país como España.

No sé por qué Helena vinculaba nuestra devoción a don Atilano con la soltería. Supongo que era su forma de manifestarle su amor. Así y con las miradas con que lo contemplaba en nuestras visitas, y que don Atilano resistía como no he visto resistir a nadie: no volvió a cantar ni una sola aria amorosa cuando ella estaba presente y cortaba todas las maniobras de Helena para sonsacarlo sobre su juventud y aquella novia monja. Pero yo lo conocía bien y me daba cuenta de que se sentía halagado y, aunque le contestaba en tono serio, yo notaba que por dentro se estaba riendo, porque las comisuras de la boca se le subían un poco hacia arriba y los ojos también se le reían. Helena no se daba cuenta y yo nunca se lo dije, porque ella siempre vio a don Atilano como un hombre, además de como un obispo, y a veces se ponía a pensar en quién le compraría la ropa interior o en que tenía las espaldas anchísimas, y yo procuraba no darle alas en aquel sentido.

Helena no sólo admiraba a don Atilano como futuro Papa sino que le parecía un prototipo de belleza masculina, aparte de una persona encantadora. Yo estaba de acuerdo en lo del encanto. Su cordialidad, la sensación que producía en todos los que se acercaban a él de que se interesaba de verdad por ellos, por sus problemas y sus preocupaciones, le granjeaban la simpatía de la gente y hacía olvidar la extrañeza de algunas de sus costumbres: andar a paso de marcha por los caminos de la montaña, cultivar naranjas agrias o hacer metáforas taurinas, por ejemplo.

En cuanto a su atractivo físico, era un tema en el que yo prefería no entrar. A decir verdad, lo que más me interesaba del cuerpo de don Atilano era aquel corazón enfermo del que Helena nunca se acordaba y que a mí se me hacía más y más patente: la forma en que a veces henchía el pecho de aire no me llevaba a pensar en su fortaleza, como a ella; ni sus ojeras me parecían interesantes, e incluso sus suspiros, que Helena encontraba tan divertidos, a mí me parecían un síntoma poco tranquilizador.

Mientras estuvimos en las Damas Negras, Helena siguió pensando en don Atilano y comparándolo con todos los chicos nuevos que conocíamos en los fines de semana o en las vacaciones. Solía decir: Ese no le llega a don Atilano a la suela del zapato. O frases así.

Al acabar el internado pasamos a vivir en la Residencia de Señoritas de María de Maeztu, que era el equivalente femenino de la Residencia de Estudiantes y lo que Eduardo juzgaba más apropiado para nuestra formación y más seguro que un colegio religioso, dados los tiempos que corrían.

Ya a punto de cumplir los diecisiete años conocimos al Profesor Arozamena. Helena no lo comparó con el Señor Obispo. Con la brusquedad con que se producían en ella esos cambios, dejó de hablar de don Atilano. No lo olvidó y siguió considerándolo una persona admirable, pero perdió el rango de ideal masculino. Helena varió su término de comparación y, durante una larga etapa de nuestras vidas, dijo de cuanto representante del sexo masculino apareció en nuestro horizonte: Ese no sirve ni para descalzar a Arozamena.

10. Los peligros de la Física y de la virginidad

Durante nuestro primer año en la Residencia seguimos ampliando nuestros conocimientos generales sin decidirnos a elegir una carrera universitaria.

Eduardo aumentaba, en cierto modo, nuestras vacilaciones al defender la necesidad de una vocación, de un gusto decidido por una materia, y al insistir en que no nos apresurásemos, ya que teníamos mucho tiempo para escoger con tranquilidad. ¡Había además tanto que aprender al margen de cualquier carrera!: arte, literatura, idiomas y sobre todo nuestra propia realidad social y política, nuestro papel de mujeres en un mundo en transformación, decía, en el que los valores tradicionales estaban siendo sustituidos por otros nuevos.

Por iniciativa de Eduardo asistimos a un ciclo de conferencias sobre la Nueva Física que impartían científicos de toda Europa en la Residencia de Estudiantes. Allí oímos por primera vez al profesor Ignacio Arozamena en una conferencia memorable que nos dejó deslumbradas. Helena decidió inmediatamente que aquello era lo que había estado esperando, la revelación de lo que debía hacer con su vida. Ante sus ojos se abría un campo vastísimo e inexplorado, rebosante de posibilidades. El futuro es de los físicos, dijo con toda convicción.

A mí no me parecía tan claro. En el fondo seguía viéndome como boticaria en Brétema, y sólo la influencia de Eduardo y sus ideas sobre el importante papel que la mujer iba a representar en la sociedad futura me llevaban a buscar un destino más brillante y renovador. Por otra parte, mi situación económica me condicionaba. Yo dependía de don Atilano, que no había consentido que Eduardo se hiciera cargo de los gastos de mi educación en la Universidad, aunque sí había aprobado que me ayudase en lo que él consideraba «extras» y que comprendían desde las clases de equitación a las invitaciones a espectáculos o viajes. Una vez que Helena se había decidido, yo me sentía obligada a hacerlo también, de modo que fue su entusiasmo, unido a la incomodidad que me producía mi estado de becaria perpetua, lo que me llevó a seguirla por aquel camino que no me atraía especialmente.

En cuanto a Helena, creo que fue la personalidad de Arozamena lo que la arrastró. Nunca había tenido un genio tan a mano. Habíamos conocido a algunos artistas, como el escultor Moráis, que no nos hizo ningún caso, o cantantes famosos, como Emilio Sagi, pero Helena carecía de facultades artísticas, así que Arozamena fue el único gran talento del que podía declararse discípula. Hubiera sido mucho más sencillo entusiasmarse por Ortega y Gasset, que también tenía una brillante personalidad y era un magnífico orador, o por Eugenio D’Ors, pero las Humanidades eran un campo menos atractivo a los ojos de Helena que aquel mundo desconocido, misterioso e inquietante que Arozamena desplegó ante nosotros.

El profesor había sido discípulo de sir William Thomson y colaborador de Rutherford y, tanto en el extranjero como en España, gozaba de una fama en la que se mezclaban la admiración por su talento y cierta desconfianza ante sus provocadoras teorías científicas. Era, además, amigo personal de Azaña, con quien había coincidido en la niñez en el colegio de los jesuitas y con el que compartía la animadversión a la enseñanza religiosa y las ideas republicanas, lo que contribuía a hacer más controvertida su figura.

A Eduardo le pareció bien la idea de que estudiásemos Física, aunque no sentía ninguna simpatía hacia Arozamena. No se trataba de animadversión política, ya que respetaba y estimaba a Azaña y a muchos otros republicanos, al tiempo que era estimado por ellos por su talante liberal y europeizante. Su descalificación se basaba en razones pedagógicas: lo consideraba un mal maestro y, en efecto, lo era.

Arozamena enseñaba mal y no había formado discípulos ni una escuela. Se limitaba a deslumbrar primero y después a alejar, a fuerza de desdén, a quienes pretendían acercársele. Era arbitrario e injusto en el ejercicio de la docencia. Los estudiantes podían arrastrar su asignatura durante años o aprobar por chiripa, porque, de pronto, un día se cansaba de ver las mismas caras y daba un aprobado general para que se fuesen. Pero a pesar de ello sus clases estaban siempre llenas, incluso con estudiantes de otros cursos y de otras especialidades. Era la estrella de la Facultad de Físicas y su éxito se basaba tanto en la audacia de sus teorías científicas como en la brillantez con que las exponía.

Aunque Helena se moría de ganas de verlo de cerca, conseguí convencerla para que limitase su entusiasmo a seguirlo en las conferencias públicas y que esperase, para acudir a sus clases, a que nos correspondiese por curso. Habíamos tenido ya algunas dificultades por ser mujeres y debíamos tomar precauciones. Eramos las únicas estudiantes de sexo femenino en nuestra facultad y, aunque los profesores nos trataban con cortesía y afabilidad, se veía a las claras que para cuestiones profesionales preferían a los varones. No quería yo correr el riesgo de que Arozamena nos tomase como blanco de sus ironías si aparecíamos por allí antes de tiempo.

Por una vez Helena me hizo caso, pero eso aumentó su deseo de tenerlo por maestro, así decía, y convirtió nuestro primer día de clase con él en una fecha especial, anhelada y a un tiempo temida. Yo sólo recordaba en toda mi vida un acontecimiento que hubiera despertado tantas expectativas y hubiera sido objeto de tantas conversaciones previas: aquella primera mancha de sangre que era el sello de mi destino de mujer.

Al comenzar el curso, Arozamena se dedicaba a interrogar a sus alumnos sobre los motivos que los habían llevado a estudiar Física. Era un rito de iniciación, una ceremonia cruel que los repetidores disfrutaban y que los nuevos soportaban como podían. Nadie se solidarizaba con el compañero. Todos parecían pensar: «Si yo he pasado por esto, si yo he tenido que sufrirlo, súfrelo tú también». Aunque, por otra parte, cualquier intento de solidarizarse sería inútil, porque Arozamena tenía un talento especial para retorcer los argumentos y dejar en ridículo las mejores intenciones. De todas formas, creo que los estudiantes podían haber manifestado su disconformidad manteniéndose serios y distantes, pero no lo hacían; celebraban las agudezas del maestro con una sonrisa cómplice, quizá esperando congraciarse con él, o quizá se desquitaban de la humillación propia con la humillación ajena, o, sencillamente, lo que sucedía era que disfrutaban con el espectáculo, igual que los que se acercan a ver una disputa callejera o un accidente. El caso es que todos sonreían, incluso los novatos y los que acababan de ser objeto de mofa. Pero, ojo con reírse. El profesor era demasiado digno para permitir una burla grosera; incluso, si la sonrisa se hacía demasiado evidente, el culpable podía recibir una andanada que lo convertía inmediatamente en víctima.

Arozamena desde el primer día de clase quería dejar marcadas las distancias y demostrarles a sus estudiantes que, a pesar de cursar el último año de carrera, estaban a años luz de lo que él consideraba un físico, que era algo muy distinto de un licenciado en Ciencias Físicas. Sentía una aversión visceral por los funcionarios —pese a que él lo era, ya que había opositado a la cátedra— y a cualquier postura que sonase a medio de ganarse la vida. Para él la Física era una especie de religión, y sólo la investigación en su vertiente más pura, desvinculada de cualquier servidumbre práctica, le parecía digna de respeto. Opinaba que si la Universidad valía para algo era para desarrollar los aspectos teóricos de las diversas materias, independizándose de la tiranía de las aplicaciones inmediatas. Fuese cual fuese la respuesta que diesen a su pregunta, el profesor se dedicaba a demostrar que las razones que los habían llevado a estudiar Física eran erróneas, ya que si querían dedicarse a la enseñanza tendrían más posibilidades en Letras, si querían conocer el mundo en que vivían era mejor dedicarse a viajar, o a la política si pretendían transformarlo, o entrar en una Escuela Técnica si se sentían atraídos por problemas prácticos. Muchos creían que con aquella primera clase estaba haciendo proselitismo en favor de la investigación y de los posteriores estudios de doctorado, pero se equivocaban, porque Arozamena se negaba a dirigir tesis doctorales o cualquier tipo de trabajo por muy teórico que fuese su planteamiento. Predicaba la religión de la Física pura, pero él era el único sacerdote y no admitía fieles. Así que a mí siempre me pareció una ceremonia cruel y sin sentido, aunque Helena dijese, y quizá tuviera razón, que la gente no lo tomaba tan a mal como yo, porque el profesor era una persona educada y su desdén tan sutil que la mayoría ni se daba cuenta de ello.

En aquella primera clase pronto se hizo evidente que Arozamena nos estaba guardando para fin de fiesta, como guinda del pastel. Nos lanzaba ojeadas, se acercaba a nosotras, parecía que iba a preguntarnos y en el último instante se volvía hacia otro estudiante. Era el juego del gato y el ratón: era obvio que no podíamos escaparnos y se complacía en demorar el momento de lanzarse sobre la presa, provocando una tensión creciente. Yo hubiera dado años de vida por tener unos minutos para comentar con Helena lo que íbamos a decir, pero ella no me miró ni siquiera una vez. Tenía los ojos clavados en el profesor y no parecía en absoluto preocupada.

Nuestros compañeros, los mismos que en otras ocasiones se habían mostrado simpáticos y solidarios con nosotras, nos miraban entonces con ojos turbios de malicia. Unos estaban pálidos y otros rojos, pero en todos los rostros había la misma agresividad, la misma violencia reprimida y el mismo deseo de vemos expuestas a la vergüenza, cuando el dedo de Arozamena señaló por fin a Helena.

—¿Y usted por qué estudia Física, señorita?

Yo pedí ardientemente a Dios una prueba de su omnipotencia: que fulminase en aquel mismo instante a Arozamena con un rayo, con un infarto, como prefiriera, pero que diese una muestra de su poder y de su compasión para con nosotras que habíamos reconstruido todo el Más Allá a pesar de tantas dificultades.

No hubo rayo, pero los caminos del Señor, como decía don Atilano, son inescrutables. Helena miró a Arozamena. Levantó la cara, girando un poco el cuello en un gesto habitual en ella, clavó la mirada en los ojos de Arozamena y dijo con voz tranquila:

—Aún no lo sé con seguridad. Verá…

Hizo una pausa y siguió mirando al profesor, y él parpadeó y tragó saliva, lo vi perfectamente porque estaba a mi lado, pegado a nuestra fila, que era la primera. La luz de una ventana le daba a Helena de lleno en la cara y, ¡Dios Santo!, ¿cómo podía mirar de aquel modo al profesor después de lo que le había visto hacer aquel día? Pocas veces Arozamena habría visto una mirada así y seguro que nunca en unos ojos tan hermosos. Había en ellos admiración, pero no servilismo, y también algo que creo que podría llamarse complicidad. Era como si le dijese: Eres tan excepcional que puedes hacer incluso esto, que en otra persona estaría mal, pero tú eres un genio y estás por encima de las normas que afectan a los demás hombres.

Es posible que esté proyectando sobre aquel episodio recuerdos de otros momentos futuros, pero creo que aquella forma de actuar de Helena empezó a manifestarse entonces, por lo menos en mi presencia. Yo no había podido observar su actitud con el chófer adúltero y con el profesor francés que seducía alumnas. Aquella fue la primera vez que la vi mirar con admiración a alguien que actuaba de forma reprobable.

Helena le explicó al profesor que no estaba decidida a dedicarse a las Ciencias Físicas, que todo dependía de lo que fuese descubriendo y no de lo que ya sabía. Quizá estuviese equivocada, dijo, pero había creído entrever, a través de alguna conferencia que había oído, teorías y problemas que le interesaban.

Arozamena no dudó ni un instante que se refería a él, y no sé si lo cegó la vanidad o aquella mirada de Helena que no se apartaba de sus ojos, al comentar con una sonrisa irónica:

—¡Qué responsabilidad! Si la decepciono, la Ciencia puede perder un talento excepcional.

Y Helena, también sonriendo:

—Seguro que no… Y en todo caso hay otros físicos en el mundo.

Hubiera sido una victoria en toda regla si la sonrisa y la mirada no desmintieran sus palabras. El silencio que las siguió indicaba a las claras que los demás, que no podían ver lo que el profesor y yo veíamos, esperaban que Arozamena devolviese el golpe con la contundencia acostumbrada. Pero el profesor disfrutaba de las mieles de aquella sonrisa y aquella mirada, que le decían que era único, que nadie podía comparársele, y en tal tesitura de auto-complacencia narcisista se volvió hacia mí para decirme:

—¿Y usted? ¿Por qué estudia Física? ¿Viene también a descubrir el universo y sus misterios?

Yo no sabía enfadarme como Helena o como su padre. A don Atilano nunca lo había visto furioso y mi tío abuelo se enfadaba hacia dentro, dando resoplidos y refunfuñando palabras incomprensibles. Me faltó en mi infancia un modelo culto de indignación. Las únicas riñas que presencié fueron las callejeras o las de las amas, que, además de enriquecer mi vocabulario con un abundante caudal de insultos, me proporcionaron el tono básico de mis cabreos: una veta popular, desgarrada y contundente, que contrasta con mi aspecto y talante habitual. Arozamena se sorprendió, sin duda, cuando me oyó responder de forma cortante:

—No pienso decírselo.

Hubo un silencio aún mayor que cuando habló Helena. El profesor se me quedó mirando con expresión complacida e hizo uno de aquellos gestos que a mí tanto me desconcertaban porque no conseguí nunca entender a qué se debían. Puso sus manos sobre nuestros hombros y, abarcándonos en un gesto que en otra persona hubiera calificado de cordial, nos dijo:

—¡Me parece que vamos a entendernos muy bien!

Así empezó nuestra etapa de esclavitud con Arozamena. Helena ya se había entregado de antemano y a mí me congració con él que no se hubiese ofendido por mi respuesta. Me pareció que tanto su desprecio como su posible estima eran más sinceros que la cortesía de los otros profesores, y, aunque su talante tiránico siempre me molestó, contaba a su favor que su postura no dependía de nuestra condición femenina: nos desdeñaba igual que al resto del mundo, igual que a los estudiantes y colegas varones. El hecho de ser mujeres no aumentaba su desprecio por nosotras.

Al acabar la carrera nos cogió como ayudantes. Visto desde fuera, se podría pensar que nos había elegido porque éramos chicas y nuestra docilidad y sumisión se suponían: nunca seríamos competitivas como los varones, ni había, por tanto, temor a la rivalidad, sentimiento latente en todas las relaciones de maestro y discípulo. Pero no era así. Nos eligió porque le gustábamos. Y en ese gusto entraban a partes iguales la atracción física y la curiosidad. Intelectualmente nos despreciaba, igual que a cuantos estudiantes habían pasado por sus clases y que a buen número de sus colegas. No creo que fuese el temor a ser desplazado o a que otros se apropiasen de sus ideas lo que le impidió formar una escuela. Helena decía que era como un águila que volaba más alto que el resto de la humanidad, y algo de eso había, aunque otras veces se arrastrase por los suelos. A nosotras nos eligió porque le hicimos gracia, porque demostramos una personalidad en nuestro primer encuentro con él que nos apartó del aburrimiento que la gente en general le inspiraba. Y una vez elegidas pasamos a ser objetos de su propiedad, algo que le concernía y que, por tanto, tenía que ser excelente. Aunque él se mofaba de las obligaciones de la cátedra, nosotras debíamos tener los mejores expedientes académicos y la dedicación más completa a la Universidad, ya que sólo los genios estaban exentos de tales exigencias.

Empujadas por él y con la ayuda de Eduardo y de don Atilano, que todo hay que decirlo, acaparamos premios, becas, invitaciones a congresos y bolsas de viaje. Además de estas influencias, nuestro mayor mérito era el trabajo que realizábamos en la Facultad, que venía a ser el triple que el de cualquier otro ayudante. Eramos dos monjas de clausura dedicadas en cuerpo y alma a la Física o, mejor dicho, a Arozamena.

Consiguió que nos avergonzásemos de lo que para cualquier chica de la época era la aspiración normal: tener novio, casarse, formar una familia. Todo aquello le parecía incompatible con el trabajo científico y predicaba con el ejemplo. Un hombre de Ciencia no podía vivir pendiente de las necesidades de una hembra desocupada y de alimentar crías, decía, so pena de convertirse en funcionario, palabra que pronunciaba con una mueca de asco que englobaba a todos sus colegas de la Universidad. Y si esto era así para un hombre, qué decir de una mujer que aspirase a acercarse al altar de la investigación. A Madame Curie ya no nos atrevíamos ni a mencionarla: su trabajo carecía de ideas, podía hacerlo un robot, sólo sabía mirar, olfateaba los materiales radiactivos como la cocinera las cacerolas, mezclaba un poco de esto y un poco de aquello y a ver qué pasaba. Adiós modelo. No nos exigió el celibato, pero sus burlas y su forma de tratarnos dejaban ver con claridad que esperaba de nosotras un comportamiento en consonancia con nuestro alto destino de ayudantes suyas. Ayudantes perpetuas, porque nunca se mencionó la posibilidad de una promoción académica.

Al comienzo nos sentíamos muy satisfechas. Halagaba nuestra vanidad que el profesor más admirado y temido de la Facultad, el científico más famoso del país, nos hubiera elegido para trabajar con él. Sin embargo, pronto se hizo evidente que no pretendía formar colaboradores sino tener a su servicio a dos personas que le resolviesen los cálculos o los experimentos rutinarios, amén de corregir exámenes y sustituirlo en las clases cuando a él le venía bien. No comentaba con nosotras sus ideas, ni nos daba explicaciones, ni sabíamos cuál era la finalidad de los trabajos que estábamos realizando. Contestaba a regañadientes a nuestras dudas, siempre deprisa, atento sólo a lo que a él le interesaba, y se daba la curiosa circunstancia de que era Eduardo y no él quien nos proporcionaba información sobre las publicaciones más recientes en el campo de la Física.

Fue al leer un comentario a los trabajos que Rutherford había dado a la luz pública en 1932, cuando nos enteramos, con dos años de retraso, de que estábamos trabajando con neutrones. Aquellas partículas que nosotras utilizábamos para bombardear los núcleos de los átomos y que Arozamena llamaba «electrones vacíos» eran, al parecer, el gran instrumento de la Física Nuclear y hasta entonces absolutamente desconocidos.

Nos irritó tanto comprobar que nos trataba como a monas amaestradas que nos atrevimos a pedirle explicaciones. Y Arozamena reaccionó con el desdén de siempre y una violencia que sólo le asomaba cuando se cuestionaba su trabajo. Nos insultó, nos llamó animales de ideas cortas y cabellos largos, y vírgenes hipócritas, que no sabíamos a cuento de qué venía, pero que nos inquietó mucho. Y mientras gesticulaba y vociferaba nos echó a la cara un montón de papeles cubiertos de fórmulas.

—¿Queréis nuevas partículas? Ahí las tenéis: hincadles vuestros dientes de ratitas de laboratorio. Dedicaos a buscarlas: aquí están. No dos ni tres, ¡cientos! ¡Cientos de partículas girando en torno al núcleo! Partículas diminutas como vuestras ideas, pero mucho más numerosas; invisibles, pero reales. Están aquí, yo lo sé, no necesito verlas, ¡buscadlas! Sentaos ante esa estúpida cámara de niebla y dedicaos a buscarlas hasta que os salga callo en vuestro culo de vírgenes hipócritas. ¡No servís para otra cosa! Vosotras podéis perder vuestro tiempo, yo no. Yo necesito trabajar en paz y que no me importunen con mezquindades…

No tenía razón de ninguna manera, pero que despreciara lo que había dado la fama a otros científicos nos impresionó. A Helena, sobre todo. Entendimos que sus miras eran mucho más altas y que era disculpable que no perdiese su tiempo con dos personas tan ignorantes. Aquel episodio consolidó su poder sobre nosotras y durante algún tiempo extremamos la dedicación a él, deseosas de hacernos perdonar nuestra ignorancia y nuestra rebeldía, incluso nuestra virginidad. Sobre todo, Helena.

11. Discrepancias sobre un genio

En 1934 el profesor Arozamena abandonó la Universidad para dirigir el Centro de Investigaciones Científicas que se había construido en un descampado más allá de los altos del Hipódromo. Había colaborado en la elaboración de los planos y, una vez acabado, se trasladó allí, dando por supuesto que nosotras íbamos con él, como en efecto sucedió. De nuevo Eduardo manifestó su disconformidad, pero respetó nuestra decisión.

El nuevo Centro fue desde el comienzo objeto de curiosidad y polémica, porque nadie sabía con seguridad de quién dependía y para qué iba a servir. Las altas tapias, los guardias armados que protegían la entrada y la soledad del entorno excitaban la imaginación de la gente y corrían los más variados rumores sobre lo que sucedía en su interior. Popularmente se le conocía por «el penal de los Altos del Hipódromo», y en medios intelectuales se le daba el nombre burlesco de «la tierra prometida» y también «Deutschland» por el elevado número de científicos judeo-alemanes que trabajaban allí.

Los estudiantes de la Residencia, que eran los vecinos más cercanos al Centro, lo llamaban «el país de irás y no volverás», y fueron ellos los que hicieron correr la voz de que había desaparecido de forma misteriosa una mujer de la limpieza, aparte de toda clase de animales domésticos y cobayas. Aquello era falso, pero la palabra «desintegración» surgía siempre en las conversaciones sobre el nuevo Centro.

El profesor nos había recomendado que no diésemos explicaciones sobre nuestro trabajo en el laboratorio. Allí se hacían estudios teóricos sobre la estructura de la materia, y nada más. Y si alguien, un periodista o cualquier curioso, insistía, debíamos salimos por la tangente técnica.

¿Y qué hacíamos en realidad? Se lo preguntamos un día, ya instaladas en el Centro y dejando entrever que, fuese cual fuese la respuesta, seguiríamos a su lado. Arozamena se quedó un momento pensativo y dijo:

—No sé aún a dónde voy a llegar. Pero, si lo que sospecho es cierto, cambiará el modo de vivir de la Humanidad.

No era lo que se dice una respuesta clara, pero sí el tipo de señuelo que podía atraernos más. La verdad era que estábamos trabajando en el mismo proyecto que algunos años después Oppenheimer llevó a término en Estados Unidos. Pero debo decir, en descargo de Arozamena y no en el nuestro, que sus intenciones no tenían el carácter belicista del científico americano, sino que se encaminaban a un plan más vasto de dominio de la energía atómica. Ese dominio incluía, por supuesto, la posibilidad de fabricar una bomba, opción que el mismo Eistein consideró desde el comienzo, pero que no era, creo que puedo asegurarlo, el fin fundamental de los trabajos del profesor.

De todas formas, la responsabilidad moral de estar participando en un proyecto bélico le inquietaba entonces más a Eduardo que a nosotras, que estábamos absortas en problemas inmediatos y personales que nos esforzábamos en ocultarle y a los que no se les veía solución.

Las cosas empezaron a complicarse a partir del día en que Arozamena, en un arrebato inesperado, me besó en el laboratorio. Hasta entonces nuestras relaciones respondían al esquema habitual entre catedráticos y ayudantes: se limitaba a explotarnos intelectualmente; algo normal en la Universidad. Y nosotras nos dejábamos explotar, seducidas por su inteligencia y sus brillantes teorías científicas. Aquel gesto del profesor inició, sin embargo, una etapa nueva y más conflictiva en nuestras relaciones con él.

Si Arozamena hubiera besado a Helena, yo lo habría entendido y lo habría disculpado, porque ella representaba para mí el ideal de belleza, y yo misma había experimentado y me había dejado arrastrar alguna vez por el deseo de acariciarla sin venir a cuento, de tocar su pelo tan rubio, de posar los labios en aquella piel de un blanco dorado, sin vello alguno, sin una mancha, tersa y limpia como la de una ciruela. Pero al profesor le gustaban morenas. Tenía una gobernanta de piel muy oscura que se encargaba de resolverle los asuntos domésticos y, al parecer, también de satisfacer sus apetitos sexuales. Se sentía atraído, como pude comprobar más tarde, por rasgos anatómicos muy concretos, que estaban en las antípodas de la belleza de Helena. Llegó a decir que las mujeres rubias le parecían criaturas a medio hacer, como el pan que se saca del horno antes de tiempo. Por eso me besó a mí y no a ella. Y no puedo dejar de pensar que aquel gesto fue el punto de partida de todas las desgracias que ocurrieron después.

Todo empezó cuando Arozamena vio sobre mi mesa de trabajo La Física, aventura del pensamiento, el libro que Einstein acababa de publicar en los Estados Unidos, y que Eduardo nos había traído de allí. Se puso a hojearlo con la ceja alzada, lo cual era mala señal. A Einstein no lo desdeñaba como a Madame Curie, pero no compartía sus ideas sobre un Dios creador del universo. Creo que le molestó sobre todo que hubiésemos leído algo que él no conocía aún y que descalificó inmediatamente como publicación científica: se trataba de un libro de divulgación semejante al que ya había sacado años antes, El significado de la relatividad, que, según él, obedecía al fervor mesiánico de Einstein, que era por encima de todo un judío creyente. Y después siguió exponiendo en forma irónica las teorías que ya otras veces le había oído en serio.

—Dios es la materia. En un principio fue la Materia, no el Verbo: un montoncillo de protones, unas pequeñísimas esferas eternas que explotaron, ¡¡bang!!, y Dios empezó a extenderse, a expandirse a velocidades infinitas por el espacio infinito. Nadie podía verlo, era invisible. Debía de aburrirse mucho, por eso disminuyó su velocidad, la redujo a trescientos mil kilómetros por segundo ¡y se hizo la luz! Todo lo demás es ya cosa conocida y vino rodado: el helio, el hidrógeno, el agua, las plantas… las ratitas de laboratorio como tú.

Conocía mi vinculación con el señor obispo de Brétema y se divertía atacando mis creencias, ya no muy firmes entonces, con aquellas teorías revolucionarias. Estábamos solos en el laboratorio y a medida que hablaba se había ido acercando a mí. Muchas veces me he preguntado si hubo algo en mi actitud que le empujó a hacer lo que hizo. Helena decía que yo a veces miraba a los hombres con expresión de novicia escandalizada y que eso resultaba muy provocador porque les hacía sentirse donjuanes. No lo sé. El caso fue que, al acabar de decir lo de las ratitas de laboratorio, cogió mi cara entre sus manos, se inclinó sobre mí y me besó.

No era la primera vez que me besaban. Aquellos amigos que Helena se empeñaba en presentarme para que adquiriese experiencia y pudiésemos comentar lo que ella sentía, me habían robado algún beso o, mejor dicho, yo me lo había dejado robar e incluso, en algún caso, había propiciado la ocasión. Pero aquello fue distinto. Fue tan inesperado que no pude reaccionar ni saber con seguridad lo que sentía. Nada agradable, desde luego: turbación y un nerviosismo que hacía temblar mis piernas. Oí un ruido de cristales rotos y vi a Helena mirándonos desde la puerta del laboratorio y a sus pies una alquitara hecha añicos. Me alejé apresuradamente del profesor y me puse de rodillas a recoger los trozos de cristal como si me fuera la vida en ello. Helena también se inclino para hacerlo, pero la voz de Arozamena nos interrumpió:

—Yo me ocuparé de eso. Déjenme ahora solo, por favor.

Nos quedamos mirándolo desde allí abajo como dos pasmarotes, y él insistió en tono impaciente y conminatorio:

—Vamos, váyanse a dar un paseo. Necesito estar solo.

Me recordó el grabado del libro de Historia Sagrada en que un arcángel arroja a Adán y Eva del Paraíso, y dudo que ellos salieran de allí más avergonzados de lo que Helena y yo salimos aquella tarde del laboratorio.

Helena echó a andar en dirección a la Residencia de Estudiantes a buen paso y sin mirarme. Su actitud me hacía temer que me hacía responsable de lo sucedido e intenté explicarle lo que había pasado, pero ella me interrumpió.

—No tienes que darme explicaciones. Lo he visto todo.

Todo, todo, era imposible y, además, no se trataba sólo de ver, sino de sentir, del modo en que había metido su lengua en mi boca y de cómo sus manos habían bajado hasta mi trasero y lo había empujado contra su, vaya, digamos pelvis. Helena se volvió hacia mí.

—¿Y tú dónde tenías las manos?

¿Yo? ¿mis manos? En ninguna parte. Al final de los brazos, o sea, quietas, creía.

—Las tenías en su espalda. Lo abrazabas.

Me agarraba a él para no caerme, que era distinto. Había sentido que se me doblaban las piernas. Eso Helena lo entendió.

—A mí también se me doblarían… ¡Oh, Blanca, qué desgraciada me siento!

Caía la tarde y el cielo se teñía de resplandores rojizos. Helena paseaba ahora cansinamente con las manos hundidas en los bolsillos. Yo también me sentía desgraciada, pero no estaba segura de que fuese por las mismas razones. Me resistía a condenar sin paliativos la conducta del profesor porque lo admiraba, pero poco a poco el desconcierto iba dando paso en mí a la indignación. Todo en su actitud me parecía mal: el avasallamiento, la grosera y brutal sensualidad que lo había poseído, la soberbia de no pedir disculpas, el desprecio de echarnos a la calle como si nosotras fuésemos las culpables… Persistía todavía en mí la sensación de su lengua penetrando en mi boca, de sus manos apretándome contra él y resumí en una frase lo que pensaba:

—Se ha comportado de un modo indigno…

Iba a añadir: indigno de un maestro y de un caballero. Pero miré a Helena, buscando su aquiescencia y por la expresión de su rostro entendí que el curso de sus pensamientos había seguido distintos derroteros. Tenía la mirada perdida en el horizonte y desvió apenas los ojos para decir:

—Es un ser excepcional. Es un genio…

Helena hablaba en voz baja y serena y encadenaba los argumentos con habilidad. El profesor no podía aceptar ni someterse a las reglas de los demás mortales. Él desdeñaba descubrimientos que habían dado la fama a otros físicos. Su inteligencia iba más allá, buscaba otros límites, rompía barreras que parecían inamovibles. Nosotras íbamos tras él a ciegas, no éramos capaces de ver nada, ni aún abriéndonos él paso.

—Él sí ve. Es capaz de penetrar en los misterios del universo, del infinito. Él comprende ese infinito y lo explica…

—O lo inventa. No tenemos ninguna prueba de que sus teorías sean ciertas.

—¡Y qué importa! Tampoco Galileo tenía pruebas… o, mejor dicho, no le dieron crédito. Y además, aunque sea indemostrable, aunque no pueda probarse nunca ¿qué importa? Basta con esa capacidad de imaginar, de ver lo que los demás no vemos…

En virtud de aquella inteligencia superior Helena justificaba la conducta del profesor.

—Igual que rompe los límites del conocimiento rompe las convenciones sociales. Le apeteció besarte y lo hizo, sin preocuparse de si es o no correcto.

—¡Sin preocuparse de lo que yo pensase del asunto! Igual que en todo: va a la suya. Y para colmo nos echa a la calle.

—Nos echó porque lo rechazaste… Después de todo lo que ha hecho por nosotras, cuando nos está haciendo partícipes de sus ideas más innovadoras, vas tú y lo rechazas, como a cualquier cretino que se te propasa en un baile: peor, incluso peor…

¡Pero en qué quedábamos! ¿No acababa de decirme que lo había abrazado? Ahora resultaba que Arozamena no se había lanzado sobre mí como un animal en celo, no. Él estaba compartiendo con nosotras sus teorías revolucionarias, estaba abriéndonos la puerta de un universo desconocido y maravilloso al que nosotras podíamos seguirlo aunque no lo entendiéramos: él nos servía de guía en aquel mundo nuevo que nadie había pisado antes. Y, mira por dónde, yo lo había echado todo a rodar. Helena estaba desolada.

—Yo daría la mitad de mi vida porque me hubiera besado a mí. Pero te eligió a ti, te besó a ti. Te besó apasionadamente, te estrechó en sus brazos para llevarte con él ¡y tú no lo seguiste, Blanca! Le hiciste bajar de su mundo sin límites a este mundo limitado y mezquino. Y eso lo ofendió y lo indignó. Por eso nos ha dicho que lo dejásemos solo. Porque en realidad está solo. No le servimos para nada.

Las opiniones de Helena siempre me influían, aunque no las compartiese, y entonces estaba hecha un verdadero lío. Sus palabras renovaban mi desasosiego: volvía a sentir el temblor de estómago y la flojedad de las piernas. Que Helena desease ser besada por el profesor, y de aquel modo, me turbaba. Quizá no se había percatado de cómo lo había hecho, quizá no había visto cómo… la forma en que… Pero Helena volvió a cortar mis explicaciones:

—Te comportaste como una colegiala ñoña… ¡Peor! ¡como una virgen hipócrita! ¿Por qué te disgusta tanto que el profesor te bese? Te has dejado besar por tipos que no sirven ni para descalzarlo.

Para Helena estaba claro: era una cuestión de prejuicios. A fin de cuentas yo había sido educada por un canónigo y un obispo, por muy liberales que fueran, y de las ideas de su padre cogía sólo las más tradicionales. Y además no había tenido novio, carecía de experiencia y las lecturas no me servían de nada. Los hombres eran agresivos por naturaleza en su comportamiento sexual, Freud lo explicaba muy bien: si los hombres no nos atacaban como en la Edad de Piedra se debía a la acción represiva del super yo, que frenaba los instintos y los sublimaba ¿acaso no lo habíamos leído juntas? Pero el profesor era un ser excepcional y estaba por encima de las normas y convencionalismos sociales. Y él esperaba de nosotras comprensión.

—Comprensión cordial, Blanca, porque la intelectual no está a nuestro alcance. No lo entendemos, pero podemos aceptarlo, hacer menos solitaria y menos dura su vida. Él no se ha casado para dedicarse enteramente a la Ciencia. Hombres como él, como Galileo, como Newton hacen avanzar a la Humanidad, la liberan de sus ataduras. Eso implica siempre la soledad y muchas veces la condena de la gente. Cualquier mujer se sentiría orgullosa de ayudar a un genio, y tú lo rechazas. Yo haría por él cualquier cosa, pero él te prefiere a ti…

Estaba tan confusa que no sabía qué decir. Helena me hacía sentirme como los detractores de Galileo y, por añadidura, como una virgen hipócrita, concepto cuyo significado Arozamena nunca aclaró, y que para nosotros pasó a designar a un ser del sexo femenino que, deformado por los prejuicios, finge despreciar lo que en el fondo desea. Yo sospechaba que Helena había llegado a aquella definición pensando en mí, pero hasta entonces no había tenido la confirmación y aquello me preocupaba mucho. Me parecía que era injusta conmigo.

Por una parte, yo estaba segura de no desear en absoluto al profesor. Ni siquiera me gustaba, todos mis gustos y mis deseos se centraban en Eduardo, cosa que no podía decirle a Helena, pero que me eximía de la acusación de hipocresía. Y tampoco era tan inexperta que un beso me asustase. Por mucho que Helena asegurase que lo había visto todo, yo había sido la besada y la que sabía como me había avasallado sin contemplaciones, sin pizca de ternura o, ¿cómo lo diría?, sin intención alguna de complacerme. Los chicos que me habían besado antes buscaban su placer, seguramente, pero también querían que yo lo sintiese, actuaban de un modo que, en su momento, me había parecido vanidoso e, incluso, fatuo, como si dijesen: Fíjate qué bien lo hago y qué placer puedo darte; algo así. Y ahora, por comparación, estimaba aquella actitud, en la que, al menos, se me había tenido en cuenta. Arozamena me había besado como quien se come un pastel o una fruta.

En cuanto a lo de mi rechazo, habría mucho que hablar. Creo que fui de una pasividad absoluta: dejé que metiese su lengua en mi boca hasta casi ahogarme y dejé que me estrujase a su antojo, sin darle una patada en la entrepierna ni tirarle de las orejas hasta arrancárselas, que eran los procedimientos que las amas recomendaban en tales casos. Yo atribuía mi pasividad a la sorpresa, pero ¿y si aquella flojera de las piernas y aquel temblor del estómago significaban otra cosa? ¿y sería verdad que lo había abrazado…? Tenía la impresión de haberme dejado hacer, de no haberme resistido, de haber consentido, lo que me llenaba de dudas y zozobra y, para colmo, Helena me decía que con mi rechazo había ofendido al profesor.

Intenté convencerme a mí misma de que se equivocaba y que más bien había que interpretar la conducta de Arozamena como una prueba de su soberbia y de su desprecio hacia nosotras: se había dejado arrastrar por la lujuria y, avergonzado de ello, en vez de disculparse, había reaccionado alejándonos, haciéndonos responsables de su malestar. Pero no estaba segura.

Regresamos despacio, de nuevo silenciosas, hacia el Centro. Frente a nosotras el horizonte se coloreaba con los últimos rayos del sol. Me preguntaba qué íbamos a hacer, cuál debería ser nuestra postura al encontrarnos de nuevo con él, cuando Helena dijo con voz nerviosa:

—¡Nos está esperando! Vamos rápido.

En efecto, nos esperaba. Su cuerpo alto y muy delgado y la cabeza de pelo abundante y alborotado, se recortaban sobre el cielo rojo. A Helena se le alegró la cara al verlo, pero a mí se me encogió el corazón.

Arozamena estaba de pie junto al coche que el padre de Helena enviaba para recogernos. Cuando no disponía del coche oficial del Centro, el chófer del marqués de Resende lo llevaba a su casa después de dejarnos a nosotras en la Residencia. Aquel día no varió sus hábitos. No hizo ningún comentario y actuó como si nada hubiese sucedido. Entendimos que eso era lo que había que hacer.

12. San Jorge contra el Marqués de Sade

A partir de su arrebato en el laboratorio, Arozamena empezó a tratarnos a Helena y a mí de forma claramente distinta. Todos sus trabajos recibían un comentario elogioso mientras que los míos eran objeto de crítica; con ella era amable y hasta simpático y conmigo se mostraba seco y en apariencia distante. Sin embargo, yo notaba en él intentos de un acercamiento físico que hasta entonces no se habían producido o, en todo caso, yo no había advertido. Cuando tenía que hacerme alguna observación sobre mi trabajo, y eso ocurría todos los días, no me llamaba al despacho sino que se venía a mi mesa y me corregía inclinado sobre mí, de modo que yo sentía su aliento en mi oreja y en mi mejilla, que iban enrojeciendo a medida que pasaban los minutos y él seguía allí resoplando y echándome su calor encima.

Estas situaciones se prolongaban durante largo rato porque yo me ponía nerviosa y no entendía las correcciones, y el profesor insistía con su cabeza pegada a la mía y susurrando con una voz que iba cambiando de tono y haciéndose más íntima: ¿lo ha comprendido, Blanca, se da cuenta de lo que le digo? Yo clavaba los ojos en los papeles, mantenía la cabeza rígida y decía que sí sin mirarlo, pero a veces lanzaba una ojeada de refilón y veía las aletas de su nariz palpitantes y notaba que me olfateaba, como un animal cazador a su presa.

Es posible que mi pasividad, el hecho de no apartarme de él cuando se me echaba encima de aquel modo, le indujese a error acerca de las sensaciones que su cercanía física provocaba en mí. Debía de pensar que era una virgen hipócrita, situación que, precisamente, yo trataba de evitar, y no tanto por él sino por lo que Helena opinase de mi actitud. No quería ser comparada de nuevo con los detractores de Galileo, ni mostrar desagrado ante lo que ella deseaba. Tampoco quería echar un jarro de agua fría a las ilusiones que la súbita amabilidad de Arozamena había despertado, pero mucho me temía que el profesor no estimaba en lo que valía la belleza y el encanto de Helena y la devoción que le demostraba.

Aunque me resistía a admitirlo, yo sentía que Arozamena utilizaba a Helena para provocarme. Y digo sentía porque no lo pensaba, era una sensación turbia en la que se mezclaban impresiones contradictorias. Por una parte me parecía imposible que alguien pudiese dejar de sentirse atraído por Helena, que para mí era el colmo de todas las cualidades apetecibles, no sólo su rubiez, sino su elegancia, la gracia y la desenvoltura de sus gestos, su entusiasmo, la forma aquella de mirarte como si fueses lo mejor del mundo ¿quién podía ser insensible a ello? ¿cómo no iba a estimarlo el profesor? Y si lo estimaba ¿por qué seguía murmurando roncamente en mi oreja?: «¿Lo comprende, se da cuenta?». ¿Por qué, después de un gesto, de una palabra amable a Helena, su mirada espiaba mi rostro y buscaba con insistencia mis ojos de un modo que me exasperaba y me llenaba de zozobra?

Quizá si hubiera hablado con Helena las cosas habrían rodado de otro modo. O quizá no. Helena se obcecaba con frecuencia y no valían razonamientos, y con los años me he persuadido de que, en contra de lo que ella creía, los hechos se encadenan irremediablemente. No es que yo crea en un destino prefijado para cada uno, pero sí que unas cosas llevan a otras de tal modo que al final la libertad resulta una utopía; en realidad nuestros actos no son el resultado de una libre elección sino consecuencia de todo lo que hemos hecho antes. Helena no pensaba así porque ella era proclive a decisiones súbitas que producían la impresión de ser imprevisibles, pero era un efecto engañoso; al final, considerando el conjunto de su vida, se ve que aquellos cambios obedecían siempre a los mismos móviles.

Y uno de los más frecuentes era el deseo de dejar una huella de su paso por el mundo, una huella perdurable, según ella decía. Eso fue lo que la llevó a convertirse en amante de Arozamena, el hombre que iba a cambiar el destino de la Humanidad. Pensaba que el profesor necesitaba ayuda para llevar adelante aquella tarea y se empeñó en dársela, con una generosidad desconcertante e incomprensible para quien no tuviera en cuenta los fines a los que se encaminaba.

El primer desconcertado fue el propio profesor. El día en que ella se ofreció a llevarle a su casa un trabajo rutinario, que no urgía en absoluto, se quedó durante unos segundos pasmado. Yo también. Fue el modo de decirlo. Nos íbamos ya y estábamos recogiendo los abrigos cuando Helena se volvió hacia el profesor, que continuaba revisando papeles, y le dijo: ¿Quiere…? y se paró. Y después, en un tono cargado de sugerencias, siguió: ¿…que vaya a su casa…? por último añadió con picardía:…a llevarle el trabajo. Las palabras fueron sólo esas: ¿Quiere que vaya a su casa a llevarle el trabajo? Pero los tres sabíamos que estaba diciendo otra cosa. Yo me quedé con el abrigo en la mano, atónita. Y el profesor levantó los ojos de los papeles, con expresión de sorpresa, y durante unos segundos se mantuvo en silencio. Enseguida se puso de pie y se acercó a Helena mirándola a la cara. La cara de Helena bastaba para disipar las escasas dudas que su ofrecimiento podía dejar. Entonces el profesor le dijo, con una leve inclinación y en un tono galante, desconocido en él hasta entonces: Será un placer.

Helena, con expresión arrobada preguntó: ¿Cuándo? Y Arozamena, ya recuperado, contestó: Mañana a las cinco… Igual que cuando nos citaba para un trabajo, sin consultar nuestra opinión ni admitir cambios.

Yo miraba a uno y otra casi sin respirar y sin dar crédito a lo que pasaba ante mis ojos. Arozamena nos acompañó hasta la puerta del laboratorio, cosa que no hacía jamas y allí se despidió con un «hasta mañana, Helena», en un tono bajo y cordial que tampoco era habitual en él. Y cuando ya salíamos sentí que me cogía por el brazo y me arrancaba de las manos el abrigo que yo seguía estrechando contra mi pecho sin darme cuenta de lo que hacía. Dijo: «Permítame». Y me lo puso. Sentí sus manos apretando mis hombros. No quería mirarlo, pero lo miré y la expresión de su cara me hizo enrojecer.

Tardé bastante tiempo en hacerme una idea cabal de lo que había pasado en la primera entrevista en casa de Arozamena y, en general, de las relaciones que mantuvieron, porque Helena lo iba contando a retazos y siempre deformado por sus propias ideas.

Regresó de casa del profesor en una actitud de seriedad trascendente, como si en lugar de una cita galante aquello hubiera sido una reunión internacional sobre la paz mundial: algo para escogidos, de lo que quedaban excluidas las personas sin experiencia, sobre todo si eran vírgenes hipócritas.

Yo me había pasado la tarde esperándola y a medida que las horas se sucedían mi preocupación aumentaba. A las diez, cuando sonaba la campana para la cena, se cerraba la puerta de la calle y sólo las residentes que habían pedido previamente permiso a la directora podían volver más tarde. Helena no lo había hecho, lo cual quería decir que pensaba volver antes. Me quedé sin cenar, esperándola e imaginando desgracias: ¿qué podía hacer durante cinco horas en casa del profesor? No los imaginaba de conversación y, por lo que yo sabía entonces de las relaciones íntimas, «lo otro» se ventilaba en media hora a lo sumo. El profesor vivía en un barrio alejado y era capaz de haberla dejado venir sola, expuesta a cualquier contratiempo. Cuando llegó, casi a las once, y se tumbó en la cama con los ojos mirando al techo y un olor a anís que atufaba, me sentí con todo el derecho a pedirle explicaciones. Así que cogí una silla, me senté al lado de la cama y se las pedí.

Helena abandonó las imágenes celestiales que parecía estar viendo para decirme en tono solemne:

—Blanca, ya sabes que daría mi vida por él… Le he dado lo que ha querido.

Eso ya lo suponía. Lo que quería que me dijese era cómo se sentía. Y algo de lo que había pasado allí a lo largo de tantas horas. No detalles, porque, como decía don Atilano, en estos asuntos eran de mal gusto, pero, en fin… algo.

Helena empezó con un informe étnico-social, que la había impresionado mucho cuando lo leyó, y que ya me había dado en su momento:

—Sólo las negras lo pasan bien la primera vez.

Pero cinco horas, a media hora cada vez, daban para muchas veces, o qué diablos había estado haciendo durante todo aquel tiempo.

Había estado paseando, se había sentado un rato ella sola en un café, donde había tomado dos copas de anís y después se había venido andando. De casa del profesor había salido poco después de las seis. Y estaba contenta, satisfecha. La pérdida de la virginidad era un acto doloroso desde un punto de vista físico, pero producía una satisfacción que yo no podía entender, por supuesto, pero que debería aceptar de su superior experiencia: era un dolor que tenía sentido, no como el dolor de muelas o el de cortarse con un cuchillo, sino más bien comparable al acto de librarse de unas ataduras, de romper una cuerda que se te clava en la carne y que duele al soltarse. Y, también, y eso fue lo que se esforzó más en hacerme entender, en la propia naturaleza de aquel dolor había algo placentero, algo que daba gusto…

—¿Recuerdas lo que decía Santa Teresa?: Un martirio sabroso. Pues es lo mismo.

Después de aquella experiencia casi mística se había sentado en el café para reflexionar y valorar lo sucedido y, como mujer liberada que ya era, se había tomado dos copas de anís del Mono, que le gustaba mucho y que nunca tomaba en público por ser impropio de una chica de su clase social. Así que todo había ido bien y no había motivos de preocupación.

Sin embargo sí los había y enseguida se hicieron evidentes. Arozamena no volvió a recibirla en su casa porque aquellas visitas, le dijo, resultaban comprometedoras para los dos, y le propuso acudir cada uno por su cuenta a un lugar discreto, que no era otro que una casa de citas. En el Centro seguía tratándola de usted y se mostraba incluso menos amable que en los últimos tiempos. Helena lo atribuía a la necesidad de evitar sospechas en los otros investigadores, pero yo no entendía a qué venían tantas precauciones, ni por qué tenía que someter a Helena a aquella humillación: los dos eran solteros y mayores de edad, y no había ningún obstáculo para que se vieran en público. Pero a medida que pasaba el tiempo se hizo evidente que Arozamena no lo deseaba en absoluto, con lo cual la entrega de Helena me parecía cada vez más generosa y desinteresada ya que su colaboración a aquella tarea de cambiar el destino de la Humanidad sólo la iba a conocer yo.

Lo más preocupante de todo era, sin embargo, la extraña relación que se estableció entre nosotros tres. El profesor seguía acercándose a mi con cualquier pretexto, rozándome, poniéndome las manos encima cada vez con más familiaridad. En una de aquellas ocasiones en que se pasaba minutos corrigiendo mis papeles con su cara pegada a la mía, mis ojos se cruzaron con los de Helena, que me estaba mirando de un modo raro. Intenté levantarme, alejarme de Arozamena, pero él puso sus manos en mis hombros y me lo impidió. Y sin aflojar aquella presión dijo:

—Helena, venga a mi despacho.

Me quedé allí, incapaz de hacer otra cosa que no fuese mirar la puerta por la que los dos habían desaparecido; Helena, con la cabeza erguida y el continente altivo de una Tosca, y Arozamena como el malvado Scarpia que no repara en medios para satisfacer su capricho.

Aquella escena se repitió algunas veces. Arozamena de vez en cuando se dedicaba a acosarme y a continuación la llamaba a ella al despacho. A mí me encargaba que si aparecía alguien dijese que había salido. Los ruidos que se oían en el despacho no eran precisamente arias de ópera, y yo sospechaba que, además del papel de celestina y guardián que Arozamena me asignaba explícitamente, mi presencia obedecía a otros motivos inconfesables. Al profesor le excitaba que yo estuviese allí y que oyese lo que ellos hacían. Y quizá no sólo a él. En el laboratorio había una radio de lámparas en la que Arozamena oía los comentarios a las sesiones del Congreso y los discursos de Azaña. Cuando se metían en el despacho yo la ponía a un volumen alto, pero él me dijo que no lo hiciese porque la radio le molestaba. Y en otra ocasión que intenté irme al bar mientras estaban encerrados, fue Helena quien me pidió que me quedase hasta que ella volviese. Creo que no me equivoco al pensar que yo jugaba también un papel en la escena que se desarrollaba tras la puerta.

Todo aquello, a mi pesar, me excitaba. Me parecía mal el comportamiento de Arozamena, pero lo que sucedía en el despacho despertaba al mismo tiempo mi curiosidad y mi sensualidad: quería saber y en cierto modo también compartir lo que Helena estaba viviendo. Por eso empecé cubriéndome los oídos con las manos y acabé por escuchar casi pegada a la puerta, haciendo esfuerzos para no mirar por el ojo de la cerradura, que cada día me parecía más grande y más hecho a propósito para que alguien vigilase a través de él lo que sucedía en el despacho. No llegué a hacerlo por un último resto de dignidad y también porque los ruidos eran de sobra explícitos.

La escena tenía algo de ritual y se desarrollaba siempre igual. Arozamena dejaba pasar delante a Helena y desde la puerta me echaba una última mirada. La cerraba solo con el picaporte, sin llave ni cerrojo. Había unos instantes de silencio y enseguida empezaban los susurros y unos sonidos extraños que me ponían nerviosísima. Y al mismo tiempo frases que no lograba entender, entrecortadas por gemidos y jadeos que iban creciendo en intensidad y acelerándose, roncos y sofocados los de Arozamena, agudos y con un tono de sollozo los de Helena.

Para entonces yo me había alejado de la puerta y con las piernas temblorosas esperaba al lado de la radio, dispuesta a encenderla si alguien aparecía por el laboratorio, ya que desde cualquier punto de él podían oírse con toda claridad los resuellos finales de aquella ceremonia erótica que no duraba más de diez minutos, pero que a mí me resultaba interminable.

Si Arozamena pretendía excitarme, desde luego que lo consiguió, pero mi sensualidad alborotada se desbocó por caminos insospechados hasta entonces para mí. Aunque no tenía experiencia propia, había leído lo suficiente para poner imágenes a los ruidos del despacho y experimentaba una extraña turbación al mirar a Helena y descubrir en su piel señales de su relación con el profesor. También me excitaba ver mi propio cuerpo desnudo, cosa que nunca había sucedido antes, y por las noches tenía sueños eróticos en los que me identificaba ya con uno ya con otro de los protagonistas de aquellos actos. Pero lo que más me desazonaba era que Eduardo empezó a aparecer también en mis sueños. Mi amor por él, hasta entonces platónico y puro, se cargó de violentos deseos carnales que temía que se trasparentasen en mi conducta.

Hablar con Eduardo se convirtió en el sabroso martirio y en la gozosa pena de que habla Santa Teresa y que Helena había traído a cuento. Con frecuencia, mientras él comentaba cualquier asunto intrascendente, mi imaginación se disparaba y yo me perdía en una ensoñación que me hacía enrojecer intempestivamente. Y lo que más me costaba controlar eran mis ojos, que se obstinaban en adivinar su cuerpo bajo la ropa y se empecinaban en detenerse en partes que la decencia y el pudor aconsejaban a una joven no mirar.

Helena no parecía enterarse de mis apuros en presencia de su padre y todos sus esfuerzos se encaminaban a convencerme de que me entregase a Arozamena. No recuerdo exactamente cómo me lo dijo la primera vez, o quizá no hubo una primera vez sino una serie de sobreentendidos, de miradas que se cruzaban cuando ella entraba en el despacho, o cuando salía, o cuando el profesor me acosaba en su presencia. Helena sabía que yo le gustaba a él y que a mí me excitaba lo que ocurría allí dentro; por otro lado, partía de mi conocida renuencia al matrimonio y de la concepción naturalista de la sexualidad que había recibido de las amas, ¿a qué venía entonces, me preguntaba, aquel apego burgués a la virginidad? y, sobre todo, ¿cómo podía entenderse mi rechazo a Arozamena, un hombre genial, que iba a cambiar el destino de la Humanidad y con quien cualquier mujer se sentiría orgullosa de tener una relación íntima? Yo no encontraba argumentos convincentes para rebatirla. Mi amor hacia Eduardo se movía en la órbita de las ilusiones sin esperanza. ¿Qué diferencia había en el fondo entre su actitud y la mía? ¿No compartía yo a Eduardo con Cristina y con Josefina Carvajal sin intentar siquiera sustituirlas? Quizá el Amor, con mayúscula, era aquel despilfarro de sentimientos: darlo todo sin pedir nada a cambio. Y Helena me parecía mucho más consecuente que yo: ella le daba al profesor lo que él deseaba, mientras que yo dedicaba todo mi amor a Eduardo que ni siquiera se enteraba de ello. Los esfuerzos de Helena para que correspondiese a los deseos de Arozamena formaban parte de su actitud general de generosidad: lo hacía por él, porque quería complacerlo en todo; pero también por mí, porque pensaba que yo estaba equivocada respecto al profesor y quería compartirlo conmigo como había compartido las cosas buenas de su vida: su padre, su dinero y el perfume de rosas, y como hubiese compartido el color de su pelo y de su piel si de ella dependiese.

Si hubiese hablado entonces con don Atilano de lo que estaba ocurriendo hubiera podido aconsejarme, pero no lo hice porque en el fondo yo no quería «portarme bien», actuar según las normas, sino compartir de algún modo la experiencia que Helena estaba viviendo. Por otra parte, don Atilano y Eduardo estaban muy preocupados por sus propios asuntos. Les inquietaba el rumbo que tomaba la vida política y pensaban que nuestro nerviosismo se debía a los desarreglos sociales, al ambiente de revolución que se respiraba. Pero tanto a Helena como a mí los disturbios políticos nos sirvieron de cortina de humo para ocultar preocupaciones no confesables.

Hubo momentos en los que llegué a desear las catástrofes que los dos auguraban. La idea de un cataclismo que destruyese nuestro desorden y nos permitiese empezar de nuevo me resultaba atractiva: la revolución bolchevique, la revolución francesa, la invasión de los bárbaros, ¡el diluvio! Sobre todo el diluvio, con Eduardo en el Arca, sin Cristina y sin Josefina Carvajal a poder ser, y con don Atilano, y Helena, y algunos de los chicos de la Residencia de Estudiantes, tan listos, tan brillantes que sin duda dejarían una huella de su paso por el mundo y mi querida amiga podría consolarse con alguno de ellos de la pérdida de Arozamena…

La intervención de Eduardo vino a dar un nuevo giro a los acontecimientos. Sus sospechas de que en el Centro dirigido por Arozamena las investigaciones se encaminaban a fines bélicos iban en aumento. La reserva que rodeaba todo lo que allí sucedía le llevaron al convencimiento de que estábamos colaborando en la construcción de un arma mortífera y no en un plan para mejorar el futuro de la Humanidad, según le explicaba Helena. La encendida defensa que ella hizo del profesor y mi sofoco e incomodidad llevaron sus sospechas hacia lo que más nos interesaba ocultar y, aunque no llegó a adivinar todo lo que sucedía en el laboratorio, sí se percató de la dependencia de Helena y de su falta de objetividad al enjuiciar a Arozamena.

Creo que con la intención de poder hablar con tranquilidad y alejarnos durante algún tiempo de la influencia del profesor, nos invito a acompañarlo a Roma, debía ver al rey y realizar alguna misión de carácter diplomático, pero tendría mucho tiempo libre, nos dijo, y podríamos ir a la ópera, visitar los museos y pasear tranquilamente por la ciudad. No era el Arca, pero se le parecía tanto que creí que el mundo se hundía cuando oí a Helena decirle que era imposible. Su negativa y mi evidente decepción aumentaron las sospechas de Eduardo, que hizo una crítica durísima del profesor: Estaba arruinando, dijo, nuestro futuro profesional, reduciéndonos al papel de ayudantes sin publicaciones y sin méritos académicos y, aún peor, estaba arruinando nuestra vida, impidiéndonos disfrutar de lo que era normal a nuestra edad.

Antes de salir para Roma, Eduardo quiso hablar conmigo a solas sin que Helena se enterase. Me llamó por teléfono y concertó una entrevista con tal habilidad que me hizo pensar que estaba acostumbrado a citas clandestinas. Ese pensamiento aumentó el nerviosismo que me producía mi condición de celestina en los amores de Helena. Por fortuna, o no sé si debería decir por desgracia, Eduardo no quería interrogarme sobre las andanzas de su hija sino hacerme partícipe de su inquietud, colocándome en un plano de confidente que hasta entonces no había alcanzado y que hizo aún más intensos mis sentimientos de culpabilidad. A Eduardo le preocupaba el ver a Helena demasiado dependiente de Arozamena y temía, me dijo con expresión de desánimo y de amargura, que ella buscaba en los hombres mayores una seguridad que él no había sabido darle. Tuve la impresión de que aquel era su primer fracaso y que yo había colaborado a él. Cuando al despedirse dijo «Cuídala, Blanca. Confío en ti», me di cuenta de que aquella cualidad de Helena de hacerte sentir San Jorge le venía de su padre, y, aunque yo en ese papel no solía andar muy atinada, me prometí a mí misma que sería digna de la confianza que Eduardo depositaba en mí y que no dejaría a Helena sola en aquel episodio de su vida: si ella se empeñaba en mejorar el destino de la Humanidad acostándose con Arozamena, yo sería su cirineo en tan alta tarea.

Helena nunca supo que había sido mi amor por su padre y mi cariño hacia ella lo que me llevó a tal decisión. Siempre creyó que había sido la curiosidad junto con un deseo reprimido e inconfesado lo que me había arrastrado por fin a la cama de Arozamena. Y puede que algo de eso hubiera, pero lo fundamental fue aquel «cuídala, Blanca», de su padre. Y otra cosa que tampoco entendió fue que yo no reservara mi virginidad, así lo decía, para el profesor, y que me hubiera acostado por primera vez con aquel pasmado de Ricardo, que ni se había enterado.

Ricardo era un amigo del grupo de los chicos de la Residencia de Estudiantes. Tenía piso de soltero y cara de buena persona, dos cualidades que me hicieron escogerlo para la labor de desvirgarme. Los ruidos que se oían en el despacho y las marcas en la piel de Helena conferían a Arozamena ante mis ojos un aire diabólico, de marqués de Sade, que me intranquilizaba, y no quería llegar a aquel combate, ya de por sí inquietante, con el virgo de por medio. Así que una tarde me tomé dos copitas del orujo que reservaba para los dolores menstruales y me planté en el piso de Ricardo con un pretexto tonto. Él se quedó un tanto desconcertado al comienzo, pero enseguida reaccionó según lo esperado y cumplió su cometido con aplicación y hasta con primor, dadas las circunstancias. Cuando me preguntó si era virgen, le dije que no, porque me pareció adivinar cierto recelo en su tono, y creo que acerté al hacerlo, porque el chico, tranquilizado, se lanzó con ímpetu y alegría a la tarea y venció el obstáculo sin ninguna dificultad. Por lo que a mí se refiere, no diré que fue como la primera vez de las negras que Helena sacaba siempre a colación, pero tampoco sentí aquel dolor místico que ella había experimentado. En conjunto me pareció algo más bien agradable y quedé animada a reincidir y, sobre todo, a llevar adelante mi propósito de aliviar a Helena de la pesada carga de los libidinosos deseos de Arozamena. Y así, un día en que el profesor me corregía con aquel estilo suyo de susurrarme a la oreja, le dije, sin dejar de mirar los papeles y utilizando las mismas palabras de Helena para que no quedase duda de mis intenciones:

—¿Quiere que vaya a su casa a llevarle el trabajo?

Arozamena dudó un instante, se irguió y respondió también lo mismo que entonces:

—Será un placer.

Faltaba sólo concretar la hora y para subrayar el carácter ceremonial, de rito entre iniciados, le dije:

—¿A las cinco?

Pero el profesor, o no entendió o no quiso seguir el juego, porque contestó:

—Cuando usted guste, Blanca. La estaré esperando.

13. De la relatividad de las apariencias

Como amante, Arozamena no resultó en absoluto diabólico. Era de una normalidad sorprendente y en cierto modo decepcionante, dados los ruidos que se oían en su despacho.

En cuanto se despojaba de la pajarita, abandonaba el usted y los aires de genio y se dedicaba a satisfacer con urgencia lo que, al parecer, era un deseo que le había acuciado desde que me vio por primera vez. Durante toda su vida había tenido buen cuidado de no mezclar sexo y trabajo, ateniéndose al consejo de su padre que solía repetir: «No metas la polla donde tengas la olla», refrán que el viejo probablemente no había seguido, pero que se esforzó en transmitir a su hijo para evitarle las molestias consecuencia de su infracción. Por eso Arozamena había reprimido sus deseos hasta que la provocación de Helena rompió sus esquemas, y, ya rotos, decidió conseguir lo que le había apetecido desde que aparecimos por su clase.

Su única peculiaridad en la cama era un lenguaje coloquial bastante grosero, abundante en aumentativos y ponderativos aplicados a rasgos anatómicos, que se iba haciendo más incoherente y reiterativo a medida que se acercaba el desenlace, y que contrastaba con su modo habitual de expresarse, que era sumamente correcto además de brillante y preciso.

También en la cama era más amable que en ningún otro lugar. Se preocupaba de mis sensaciones y procuraba darme placer y, cosa más rara aún, le afloraba un aire desvalido que no tenía jamas cuando estaba vestido. Desnudo se le veía muy delgado y de hueso fino, parecía un niño que hubiera envejecido sin llegar a desarrollar las anchuras de hombre, como si todas las fuerzas se le hubieran ido a la cabeza y le hubieran dejado un cuerpo larguirucho y quebradizo. Hablaba con acento vasco de su casa de Azpeitia, del queso de cabra, del silencio de las montañas y de un perro que, cuando era niño, le salvó la vida a costa de la suya, sacándolo de un pajar en llamas. También me habló de Benedicta, la mujer mulata que llevaba su casa: no tenía familia, me contó, y su padre la había recogido y se la había traído de Cuba cuando volvió de allí después de muchos años de ausencia. Benedicta tenía entonces siete años y había vivido en Azpeitia hasta que murió el viejo Arozamena; después se había ido a Madrid con el profesor. Así que lo más seguro era que fuesen hermanos y estuviese cometiendo incesto, dijo Helena, y me sorprendió, porque por primera vez aplicaba al profesor las reglas que regían para el resto de la humanidad y criticaba su conducta.

Desde que empecé a acostarme con Arozamena las cosas mejoraron en el laboratorio. Dejó de llamar a Helena al despacho y nos citaba en la casa de una supuesta modista a donde acudíamos cada uno por separado para no despertar sospechas si alguien nos veía.

La casa de la modista tenía en el vestíbulo un maniquí de pie con un patrón encima, siempre el mismo, y a eso se reducía toda la actividad modistil de aquel inmueble en cuyas escaleras coincidí a veces con hombres y mujeres, siempre solos, que eran conducidos por la dueña a la habitación donde se encontrarían con su pareja. No era un sitio agradable, pero las sábanas y las toallas estaban limpias y yo lo prefería a las miradas de odio con que nos obsequiaba Benedicta en cuanto aparecíamos por la casa del profesor, y, desde luego, a lo que había soportado en el laboratorio.

Arozamena me citaba a mí con más frecuencia que a Helena y aquello me inquietaba, sobre todo porque a ella se le desató una curiosidad malsana por lo que sucedía en la alcoba entre el profesor y yo. No le bastaba con saber que no era como yo había imaginado, que sí, que tenía ella razón y a la postre me gustaba. No se puede decir que me sintiera atraída físicamente; en ese sentido prefería a Ricardo, pero, desnudo, el profesor me inspiraba cierta ternura, y además me daba placer y acababa disfrutando. No eran los dulces besos y las lánguidas caricias, por supuesto, sino algo mucho más preciso y localizado, pero al cabo producía su efecto y de eso se trataba.

Helena, pese a lo que tantas veces le había dicho de que los detalles en aquel tema me parecían, igual que a don Atilano, de mal gusto, se quejaba de mi reserva. Lo atribuía a un rasgo de puritanismo que había descubierto en mi carácter y que entroncaba con mi gusto por la botica, la tranquilidad, las monjas enclaustradas y el recuerdo constante de la muerte: unas tendencias retrógradas que me llevarían a una existencia anodina y a no dejar ni la menor huella de mi paso por el mundo; algo que convenía erradicar y contra lo que había que luchar. De ahí su insistencia en los detalles.

Pero apenas había detalles, al menos de los que le interesaban a Helena. Intenté contarle lo más excepcional: lo que el profesor me decía; no lo que farfullaba durante el coito, que no tenía ningún sentido, sino de lo que hablaba una vez que habíamos acabado y se quedaba tumbado en la cama fumándose un purito. En seis años que lo conocíamos no nos había hecho la menor confidencia, no sabíamos nada de su vida fuera del laboratorio y de pronto empezó a contarme historias de familia. Me habló de su madre, de cómo había esperado largos años al padre emigrante, de su soledad, de su extrañeza ante el hombre a quien se suponía que debía querer cuando regresó, de cómo aquello había fomentado su rechazo al matrimonio y a la familia en general. Y también me habló de las dificultades que le creaba Benedicta, que cada vez se tomaba más atribuciones y que en los últimos tiempos le amenazaba con volverse a Azpeitia y montar una casa de comidas con hospedaje, una casa decente, le decía, aludiendo a nuestras visitas. En la cama el profesor abandonaba su aura de genio, o quizá el aura lo abandonaba a él, y se convertía en una persona normal a quien se podía dar un consejo y hacer un favor. Pero a Helena aquello no le interesaba.

—¿Para qué diablos te llama? ¿Para hacer el amor o para contarte sus problemas domésticos? Por lo menos podías preguntarle si la Benedicta es su amante…

No podía, porque había entre nosotros ciertas reglas que pudieran llamarse de cortesía. Él no me había preguntado nada cuando se enteró de que no era virgen, a pesar de que, al contrario de Ricardo, no le hizo ninguna gracia. A los chicos jóvenes, por lo menos a los que nosotras tratábamos, les parecía muy bien una mujer con experiencia, supongo que no para casarse, pero sí para acostarse con ella, pero al profesor, no sé si por soberbia o porque sentía lo que Helena llamaba una burguesa estima por la virginidad, le fastidió no ser el primero. Mientras se vestía me había dicho con un aire de recriminación, que inesperadamente me recordó a don Atilano: Creía que eras virgen. Yo me limité a hacer un gestecillo de así son las cosas de la vida, y ahí había acabado todo por el momento. Y después había adoptado la postura de no querer enterarse, de dar por supuesto que, si no había sido el primero, por lo menos debía ser el único. Cierto aire de dignidad ofendida que adoptaba a veces y algún comentario sobre la conducta de otras personas conocidas me dejaba adivinar que consideraba un desdoro compartir una amante. Pero nunca me hizo preguntas directas, ni me obligó a mentirle. Sencillamente, no hablaba de eso. De manera que hubiera sido de lo más improcedente que yo le preguntara si se acostaba con alguien que, o era una criada, o era una media hermana. Y, por otra parte, no necesitaba preguntárselo. Alguna vez entre los ponderativos que me aplicaba en la cama, al profesor se le escapaba un ¡negraza! que, por muy morena que yo me sintiese, era obvio que no procedía de los datos de la experiencia inmediata sino de la memoria de experiencias anteriores.

Así que de eso no hablábamos, y, como en lo demás era reiterativo, poco había que contar. La genialidad de Arozamena, su originalidad, lo que a veces he llamado su satanismo, se reducía al mundo de las ideas. Como término de comparación me servía Ricardo, el chico que me había hecho el favor de desvirgarme. Tras la sorpresa inicial se había quedado muy entusiasmado y, como no era cosa de utilizarlo y después dejarlo plantado, seguí yendo algún tiempo con él. No era tampoco muy imaginativo, pero tenía un cuerpo fuerte y bien hecho que daba gusto abrazar, y, metidos en faena, lo hacíamos dos o tres veces en una tarde, con pequeñas variantes. Arozamena, sin embargo, lo hacía una sola vez y de la forma más clásica y parecía disfrutar mucho con aquel rato de después, fumándose el purito y comentando lo que Helena llamaba asuntos domésticos. A mí también me gustaba. Incluso me aficioné al olor de los cigarros, que desde entonces asocié siempre a sensaciones placenteras. Y me gustaba que se quedase satisfecho con una sola vez y que le apeteciese charlar. Helena lo atribuía a la edad, pero creo que en el fondo se sentía celosa de que a ella el profesor no le hiciese confidencias aunque, como compensación, fuese en la cama mucho más variado.

Lo sorprendente para mí, dado lo que había oído en el laboratorio, era la normalidad de Arozamena. Sólo en una ocasión me preguntó si me gustaría que me pegase, y la buena cara con que recibió mi negativa y la prontitud con que se lanzó a repetir lo de siempre confirmó mi sospecha de que las prácticas sadomasoquistas no le atraían de modo especial. No me atrevía a decírselo a Helena, pero fue ella quien planteó el tema.

—Creo que la anormal soy yo —dijo con aire preocupado.

Lo que le sucedía era que sólo llegaba al clímax del placer cuando sentía al mismo tiempo dolor. Y ni siquiera entonces estaba segura de haber sentido lo que la literatura erótica de la época llamaba el éxtasis de los sentidos y que hoy llamamos orgasmo. Era muy raro, porque estaba enamorada del profesor, lo encontraba guapo y atractivo y además le resultaban excitantes los preparativos, la ida a la casa de la modista, el desnudarse, las caricias previas. Pero no pasaba de la excitación. Sólo el primer día, cuando el profesor la desvirgó, había sentido una sensación muy intensa de dolor y placer unidos, pero, tal como lo contaba, no estaba yo segura de que no fueran fantasías construidas a posteriori, porque entonces me había dicho que sólo las negras lo pasaban bien la primera vez, como justificación de su falta de sensaciones placenteras. Pero también me había hablado del «sabroso martirio», así que no estaba claro.

En cuanto a lo que yo creía prácticas sadomasoquistas, en realidad no podían considerarse tales. Aquel primer día en que Arozamena la llamó al despacho tras las evidentes maniobras de calentarse conmigo, nada más cerrar la puerta del despacho, Helena le había dicho: Se comporta usted como un sátiro. O quizá: Te comportas… Para el caso, lo mismo. Arozamena le soltó una bofetada que la dejó viendo chiribitas de colores y, sin darle tiempo a recuperarse, la empujó al suelo y la tomó sin más preámbulos. Helena volvió a sentir lo mismo de la primera vez, que no estaba segura de que fuese un orgasmo, pero que era la sensación más intensa y más placentera que había sentido nunca. Y a partir de ahí había sido ella quien le había pedido cada vez que le pegase o le hiciese sentir algún tipo de dolor. Arozamena lo hacía, pero tengo la impresión, derivada de mi propia experiencia, de que más se debía a un deseo de darle placer que a su propio gusto. Al final, el profesor resultó ser menos egoísta de lo que siempre habíamos creído.

Su único vicio, si así puede considerarse, eran aquellos monólogos obscenos con los que se animaba a sí mismo y que no necesitaban correspondencia. Sólo en ocasiones me pedía algo que a mí me molestaba y me costaba un esfuerzo: que lo mirase mientras hacíamos el amor. Y fue ese deseo suyo lo que rompió el período de relativa tranquilidad que estábamos viviendo e inició la fase final de nuestra relación.

Un día en el que yo había estado más pasiva aún que de ordinario me preguntó:

—¿En quién piensas cuando cierras los ojos? ¿En Helena o en su padre?

Si me hubiera aplicado una descarga eléctrica no me hubiera producido mayor efecto. La mención a Eduardo hizo subir a mi rostro una oleada de calor y me cubrí con las sábanas hasta los ojos, como si él hubiera estado allí y pudiera verme. Arozamena se estaba abrochando la camisa, y en cuanto se vestía recuperaba al punto su papel de maestro y dominaba la situación. Entonces me observó inquisitivo, con curiosidad, pero sin la burla o el desdén que eran habituales en él cuando quería molestar. No pretendía hacerlo; sólo quería saber. Y yo también: ¿Quién le había hablado de mis sentimientos hacia Eduardo? ¿Cómo había podido enterarse de un secreto guardado con tanto celo? Sólo una persona podía sospechar lo que yo sentía, porque a veces me había tropezado con sus ojos cuando yo apartaba los míos de Eduardo; pero, si ella había sido capaz de traicionar mi secreto, en qué o en quién podía ya confiar en el mundo…

El profesor se sentó en la cama y apoyó su mano en mi rodilla.

—Y Helena, ¿en qué piensa cuando me pide que le pegue? ¿En su padre o en ti?

¡Dios Santo! ¿qué era aquello?, ¿qué estaba insinuando?, ¿qué extrañas ideas pasaban por su mente diabólica? Todos mis recelos y mi antigua animadversión contra el profesor afloraron de nuevo. No contesté ni una palabra. Retiré mi pierna de la presión de su mano y me envolví en la ropa de la cama, alejándome de él. Arozamena se levantó y acabó de ajustarse la pajarita frente al espejo:

—¡Cualquiera se fía de vosotras dos!

Podía ver su cara reflejada en el espejo. No pretendía ofenderme, estoy segura. Lo dijo en el mismo tono con que don Atilano decía: «En este mundo no hay felicidad completa» y las amas: «Los ricos son todos iguales»; hechos ciertos, irremediables, ante los que no cabía más postura que la aceptación. Fue así. Y después se volvió hacia mí, me acarició la mejilla con su dedo huesudo y repitió pensativo:

—¡Cualquiera se fía!

Así que me hizo sentirme como Marlene Dietrich en El ángel azul, la mujer fatal que arrastra al buen profesor a la desgracia y el deshonor. Pero no era aquello lo que más me preocupaba. La desconfianza de Arozamena caló también en mí. Comprendía, por lo que había leído de Freud y Adler, que pensase en problemas subconscientes entre Helena y su padre, incluso admitía que sospechase que entre Helena y yo hubiera algo oculto, pero ¿por qué había relacionado a Eduardo conmigo? Decidí que lo mejor era hablar con Helena, contarle la escena tal como se había desarrollado y observar su reacción.

Helena me escuchó con gran interés, como siempre que le contaba algo íntimo, pero sin demostrar sorpresa ni sobresalto. Estábamos en mi cuarto de la residencia y se había tumbado en la cama. Cuando acabé se quedó unos instantes en silencio y me preguntó:

—¿Y en quién piensas cuando cierras los ojos? Me irritó su comentario. Yo no quería hablar de lo que yo pensaba ni de lo que pensaba ella. Lo único que quería saber era quién le había hablado a Arozamena de Eduardo, quién le había dado la oportunidad de que husmease en mis sentimientos más íntimos. Quién había dejado lo más vulnerable de mí misma a merced de alguien que ni nos estimaba, ni se fiaba de nosotras…

No recuerdo cuáles fueron mis palabras, pero Helena no dudó de que estaba acusándola y se defendió como solía, reprochándome lo que consideraba mi falta de correspondencia a su cariño:

—Nos conocemos desde los quince años y desde entonces he compartido contigo toda mi vida, todo lo que pienso y lo que siento… Eres como una parte de mí. No te he ocultado nunca nada. Y tú te guardas para ti sola lo que de verdad te interesa: tu mundo de Brétema, don Atilano… o mi padre. Nunca me has dicho qué significa para ti mi padre. Y ahora me echas la culpa de lo que piensa el profesor… Podías mirar un poco alrededor. ¿Qué crees que piensan los demás de nosotras? Dos chicas ya mayores, sin novio, que hacen cosas que no suelen hacer las mujeres… ¿Cuántas chicas de tu clase social saben montar a caballo y conducir un coche? ¿cuántas hablan francés e inglés? Y, por otra parte, ¿quién te lleva a la ópera, a los conciertos, a cenar a restaurantes lujosos, a hacer deporte a Puerta de Hierro? ¿quién paga tus viajes al extranjero?…

Estaba tan abrumada que no sabía qué decir. Todo aquello, que don Atilano consideraba «extras», lo había hecho por acompañarla y porque Eduardo se había empeñado en que era parte de la educación de la mujer moderna. Helena se dio cuenta de mi apuro y cambió de tono, pero siguió hablando.

—Blanca, por Dios… sigues siendo una niña de pueblo. Lo que la gente piense no debe apurarte, pero debes saberlo.

Y la gente pensaba que éramos lesbianas y que Helena compartía conmigo su dinero —lo cual era cierto, lo del dinero, quiero decir—, o que tenía un amante rico. Algunos pensarían que era Arozamena y Arozamena pensaba en Eduardo.

—Los amantes que ponen pisos o dan dinero son siempre hombres mayores, casados, que actúan con discreción. Tú apenas tienes tiempo de relacionarte con nadie; es lógico que el profesor haya pensado en mi padre… sobre todo al encontrarse con que no eras virgen.

Estaba hecha un lío y cada vez que Helena mencionaba la posibilidad de que Eduardo fuese mi amante el sofoco y los latidos del corazón me ahogaban. Pero en medio de toda aquella confusión intuía que Helena no me estaba diciendo la verdad o, al menos, toda la verdad. La idea de que había sido ella la que habló de Eduardo al profesor se acentuaba en mí en contra de la lógica de sus explicaciones. Y decidí salir de aquella situación preguntándoselo directamente. Necesitaba saber la verdad para poder seguir confiando en ella.

Helena no se escabulló; irguió la cabeza y contestó sin mirarme:

—Le dije que eras su amante.

Le pregunté por qué, como una pregunta que me hacía a mí misma más que a Helena, sabiendo lo que iba a oír.

—No lo sé…

No lo sabía. Era su lado oscuro. Una fuerza que la llevaba a hacer cosas incomprensibles para ella misma, unas veces buenas y otras malas. Y cuando era algo malo no pedía perdón ni se disculpaba hasta que no había recibido el castigo. A Helena, cuando nos confesábamos, no le bastaba la absolución y las salves o los padrenuestros. Si consideraba que había hecho algo malo, de verdad malo, no las cosas que los curas consideraban pecado, como tocarse el cuerpo o besar a un chico, entonces se imponía ella misma una penitencia muy dura. A mí aquello me parecía una cualidad admirable, propia de los grandes santos que antes habían sido grandes pecadores y seguían mortificándose y castigándose cuando ya Dios los había perdonado. Precisamente lo que más echaba yo de menos de la práctica de la confesión y de las indulgencias plenarias y de los jubileos era aquella alegría del borrón y cuenta nueva. Pero a don Atilano le parecía una forma de orgullo, y, aunque yo le citaba a la Magdalena o a santa María Egipciaca, él desechaba mis ejemplos: Mira, Blanca —me decía— los grandes santos son punto y aparte; los pecadores de a pie lo que tenemos que hacer es aceptar humildemente el perdón y no darle más vueltas.

A mí me parecía que Helena tenía madera de gran santa o de gran pecadora y volví a pensarlo al verla allí ante mí, sin disculparse ni pedir perdón por lo que había hecho. Pero yo no quería que sufriese y se castigase por algo que ya no tenía remedio, así que le quité importancia. Entonces se dejó caer en la cama y se convirtió otra vez en la princesa encantada que espera que San Jorge la libre de las garras del dragón.

—Perdóname, Blanca. No sé por qué lo hice, de verdad… El profesor me preguntaba sobre ti, sobre nosotras… a veces mientras hacíamos el amor… quería saber qué hacíamos nosotras… y quién era tu amante… Podía haberle hablado de ese chico que te desvirgó, pero le dije que era mi padre… No sé por qué.

Yo tampoco, pero sugerí que quizá intentaba buscar un rival digno de Arozamena, y Helena se apropió inmediatamente de la idea. Y para redondear la noche soltó otra bomba:

—Creo que ha llegado el momento de considerar en serio lo que dice mi padre: estamos arruinando nuestra vida. Si el profesor desconfía de nosotras, lo que hacemos por él no sirve de nada. Esa mujer con la que vive le resulta mucho más útil y necesaria.

Le dije que tenía razón y que no había que apurarse, que al final todo se arreglaría, pero estaba segura de que iba a acabar mal.

14. El mundo está mal hecho

Si las cosas fuesen como debían ser, Arozamena se habría enamorado de Helena. Ella le habría ayudado en su tarea y juntos podrían haber dejado la huella perdurable que Helena deseaba. Porque ahora estoy segura de que el profesor habría conseguido su propósito de encaminar hacia fines pacíficos la energía atómica. No nos engañaba cuando decía que iba a cambiar el modo de vivir de la humanidad. Una persona capaz de actuar como él lo hizo no podía estar buscando un instrumento de destrucción como el que Oppenheimer llevó a término años después en U. S. A. El profesor se sacrificó para evitar una catástrofe. Eduardo reconoció que su comportamiento había sido heroico y don Atilano pensaba que aquel gesto redimía sus faltas anteriores.

A don Atilano se lo conté yo todo, porque necesitaba descargar mi conciencia. Me preguntó si quería que me oyese en confesión, pero entonces yo no creía ya en aquel poder sobrenatural de perdonar las culpas y tampoco buscaba exactamente el perdón. Necesitaba que él lo supiese, que no siguiera pensando en mí como la Blanquita inocente de la infancia. Que lo supiese y que siguiese queriéndome, a pesar de todo lo malo que había hecho.

Yo me sentía responsable de lo sucedido; no culpable, porque no era mía la culpa, ni tampoco de Helena, de que los hechos se hubieran desarrollado de aquel modo. Pero responsables sí, porque fuimos nosotras quienes con nuestras decisiones propiciamos aquel desgraciado azar, y más responsable yo que Helena, porque ella actuaba a impulsos de sentimientos irracionales que en cierto modo la justificaban: el amor se le había transformado en deseo de venganza y el mismo empeño que había puesto en empujarme a Arozamena puso en separarme de él y en dejarlo solo.

Nuestro contrato concluía en unos meses y Eduardo había hablado con el nuevo catedrático de Física de la Complutense, que estaba dispuesto a recibirnos como ayudantes en el próximo curso. Pero Helena estaba impaciente por abandonar el Laboratorio y sobre todo deseosa de que el profesor se enterase de nuestros planes. Quería verlo sufrir, decía.

Arozamena se quedó atónito cuando le dijimos que volvíamos a la Universidad. Se lo dijo Helena; yo me limitaba a estar a su lado y a dar cabezadas de asentimiento cuando ella decía «Blanca y yo…» y el profesor me miraba a mí interrogante, como si no pudiese dar crédito a lo que oía.

Al comienzo fue fácil porque Arozamena, tras el desconcierto inicial, tuvo uno de sus arrebatos de soberbia y se dedicó a despreciar nuestro trabajo y nuestra colaboración. Helena se ratificó en su postura: ya que tan poco valíamos y tan poco nos estimaba, cuanto antes nos fuéramos, mejor.

Arozamena hizo valer en un primer momento la vigencia del contrato y el hecho de que nuestra falta de seriedad al romperlo lo afectaba a él, como persona que nos había avalado e introducido en un proyecto en el que estaban colaborando los mejores cerebros de Europa, un proyecto de cuya importancia nosotras no nos habíamos percatado, porque no éramos más que ratas de laboratorio, mezquinas e interesadas, animales de ideas cortas y cabellos largos, etc, etc. Pero enseguida, de modo inesperado en él, cambio de actitud y entonces fue cuando empecé a pensar que estábamos siendo injustas y que nos estimaba más de lo que parecía.

—Quiero hablar con calma con ustedes —nos dijo—. Pero de una en una, no como si fuesen monjas o guardiaciviles.

Con Helena habló en el despacho. Le dijo que, si se trataba de una cuestión de trabajo, él podría ver la manera de que nos mejoraran el contrato, de que participásemos más estrechamente en el proyecto e incluso de ayudarnos a publicar algún artículo que fuese dando a conocer nuestro nombre en el ámbito científico. También sacó a relucir, aunque demasiado tarde, el viejo consejo de su padre y le dijo que era mejor no mezclar lo profesional con lo personal y que todo se podía arreglar con más facilidad si se separaban esas cuestiones.

Pero Helena no quería arreglos sino venganza. Consideraba que había —habíamos, porque siempre lo planteó en plural— perdido seis años de nuestra vida, que por su culpa no habíamos avanzado en el plano académico ni en el humano. Llevábamos camino de convertirnos en ayudantes perpetuas y por añadidura solteronas. Había defraudado las esperanzas e ilusiones depositadas en él y nos había fallado como maestro y como hombre. Según Helena, el profesor se había quedado sin saber qué contestar y solo había dicho «lo lamento», y no me sorprendió, porque Helena era muy elocuente cuando se empeñaba en algo, y estaba empeñada en verlo sufrir.

A mí, Arozamena me pidió que hablásemos en su casa y, en contra de la opinión de Helena que temía que fuese un chantaje sentimental, accedí, porque pensé que tenía razón al decir que le debía una explicación sincera. Y prefería hablar en su casa, aunque Benedicta me pusiese mala cara, que tener a Helena pegada a la puerta del despacho vigilando mis palabras.

Arozamena me repitió lo de la ayuda profesional y los cambios que pensaba introducir en el nuevo contrato, pero se notaba que no era aquello lo que le interesaba. Dio unos cuantos rodeos más y al fin dijo:

—Lo que quiero que sepa es otra cosa…

Hablaba haciendo pausas, como si le costase encontrar las palabras.

—Mis relaciones con las mujeres han sido siempre superficiales… Digamos que me he limitado a satisfacer las necesidades que impone la naturaleza. Sólo con usted he llegado a tener alguna intimidad… Nunca hasta ahora había hablado con una mujer después de… de estar con ella. Es usted la única, Blanca…

Agradecí en mi interior aquella deferencia y los esfuerzos que estaba haciendo para transmitirme su aprecio, pero no sabía qué decir. Hubo unos instantes de silencio y él respiró hondo y continuó:

—Por ridículo que resulte… no quiero perderla a usted.

Con lo fácil que hubiera sido todo si se hubiera enamorado de Helena. O, por lo menos, si nos hubiera despachado a cajas destempladas por dejarlo plantado después de seis años; él no había tenido nunca ayudantes y se había acostumbrado a nosotras. Si no nos promocionó más fue porque tampoco nosotras pusimos demasiado empeño. Quizá Helena tuviese razón y se trataba de un chantaje sentimental, pero su declaración me hacía sentirme culpable. Si me hubiera pedido que siguiésemos viéndonos en casa de la modista hubiera accedido, aunque para ello tuviera que engañar a Helena. Sí, hubiera seguido viéndolo, al menos por algún tiempo, igual que a Ricardo, el chico que me hizo aquel favor. Pero el profesor pretendía otra cosa.

—Quiero que sepa que, por mi parte, estoy dispuesto a cambiar el carácter de nuestras relaciones… Quiero decir que… Blanca, si quieres, podemos casarnos.

Pocas veces abandonaba el usted; hasta entonces sólo en la cama lo había hecho. Con el usted desaparecía gran parte de su seguridad y le asomaba su parte desvalida, aquella vinculada a su casa de Azpeitia: el niño sin padre, el perro que era su único amigo y que murió por salvarlo… Por primera vez sentí que podía dominarlo. Si yo hubiera querido se habría casado conmigo, habría accedido a tener una familia y a todo cuanto había repudiado hasta entonces. Es posible que después hubiera vuelto a su actitud dominante, pero aquel día me di cuenta por primera vez del poder terrible del deseo. Quizá debería decir del amor, pero aún hoy me resisto a dar ese nombre a lo que Arozamena sentía por mí. Es posible que también en eso haya sido injusta con él.

Lo que puedo asegurar es que no experimenté ninguna satisfacción. Al contrario, me daba pena ver cómo el profesor abdicaba de sus ideas sobre la necesidad de dedicarse por completo a la Ciencia, y que lo hiciese en homenaje a alguien que no deseaba aquella ofrenda en absoluto.

Debió de leer en mi cara la respuesta sin necesidad de que yo hablase.

—¿Hay otro hombre?… ¿O se trata de Helena?

Pensaba, igual que todo el mundo al parecer, que Helena y yo éramos amantes, pero eso no lo inquietaba demasiado. Como muchos hombres, desconfiaba de una amistad íntima entre mujeres y le atribuía un carácter erótico, pero al mismo tiempo, con una confianza extremada en la superioridad de su oferta, tendía a considerar esa relación como un sustitutivo de la masculina. Arozamena pensaba que Helena estaba celosa de su preferencia por mí y de mi preferencia por sus atributos viriles. Se equivocaba de medio a medio, pero era difícil desengañarlo sin herirlo.

Lo único que él podía hacer para que todo continuase igual era persuadir a Helena de que la necesitaba, de que su presencia era imprescindible para que él pudiese realizar aquella tarea de transformar la vida de la Humanidad. Es decir, hacer realidad sus sueños. Y, convencida ella, yo la hubiera seguido, como siempre. Pero nunca se dio cuenta de que yo me había entregado a él por Helena. Debió de creer que mi rechazo inicial eran remilgos hipócritas, y mi capitulación la entendió como el resultado de su labor de conquista. Descartada Helena, buscaba un rival al que enfrentarse.

—Si no se trata de Helena es que hay otro hombre… Un rival feliz que se me adelantó…

Le mentí. No iba a decirle que me había acostado con Ricardo sólo para que él no fuese el primero. Le dije que había un chico en Brétema, alguien a quien conocía desde la infancia y con quien era probable que acabara casándome. Una persona agradable con quien compartir los ratos de soledad y una botica, porque lo más seguro era que yo me volviese a Brétema. Sonaba muy real. Yo misma, en ocasiones, cuando Helena me llevaba azacaneada de la ceca para la meca, había pensado que así podría acabar mi vida. Pero Arozamena no lo creyó.

—¿Por qué una farmacia en Brétema y no en Madrid? ¿O, sencillamente, un hogar, si eso es lo que prefieres? No sabes mentir, Blanca… ¿Se trata del Marqués de Resende?

Me sofoqué, me aturullé y me puse a negarlo con toda la energía de que era capaz: Helena le había mentido, el Marqués de Resende era un hombre casado, y era su padre, me había ayudado igual que don Atilano, pero no había nada entre él y yo. Y al decir «ni lo habrá nunca» me eché a llorar con desconsuelo, tapándome la cara con las manos.

Aún con la cara cubierta oí la voz de Arozamena afirmando:

—Estás enamorada de él.

Se sentó a mi lado en el sofá y me ofreció su pañuelo para secarme las lágrimas. Me puso la mano en la rodilla, que era su gesto más cariñoso y desinteresado. De nuevo él era el maestro elocuente y yo la discípula torpona a la que hay que adoctrinar.

—Blanca, los amores platónicos sólo tienen dos soluciones: o dejan de ser platónicos, y no parece que sea eso lo que usted desea…

Hizo una pequeña pausa y le di la razón asintiendo con la cabeza.

—… o se olvidan.

Lo negué por el mismo procedimiento. Mi amor sería eterno, o, para ser más exacta, moriría conmigo. No quería engañarlo en ese punto y esperaba que el fatalismo con que moví la cabeza fuese suficientemente expresivo de mi constancia amorosa. Pero Arozamena insistió con energía.

—Sí, Blanca, créame. Las personas sanas y normales los olvidan. Sólo los enfermos mentales mantienen unos amores que no existen más que en su cabeza.

Algo así me dijo también don Atilano cuando se lo conté: El amor debía encarnarse y vivir en la realidad y ése era el verdadero amor. Y había que luchar contra ese otro amor que sólo vive en nuestra imaginación y se adorna con todas las galas de la fantasía y no sufre las dificultades ni el desgaste de la vida diaria. A don Atilano le di crédito porque sin duda hablaba por experiencia propia y predicaba con el ejemplo. Es decir, lo creí como norma general de la cual yo me sentía excluida por especiales circunstancias. Pero a Arozamena ni siquiera eso, porque se le notaba demasiado que intentaba convencerme para que me quedase a su lado y que estaba dispuesto a hacer toda clase de concesiones. Adoptó una postura comprensiva y generosa que era muy difícil rechazar.

—No pretendo forzarla en ningún modo, Blanca, pero piense en lo que le he dicho. Hace apenas unos meses usted huía de mí y me manifestaba una abierta hostilidad. Hoy podemos hablar como amigos. Por otra parte, nuestras relaciones íntimas son satisfactorias para ambos y eso es muy importante. Tómese el tiempo que quiera para pensar en mi ofrecimiento, pero no se vaya del Laboratorio. No me parece justo que siga viendo a Helena y… a los demás, y no a mí. Deme, al menos, las mismas oportunidades. Incluso para ser justa debería darme alguna más, dada mi inexperiencia en estas lides. Sólo soy un hombre de ciencia, empeñado en una tarea quizá imposible. Una tarea que absorbe todas mis fuerzas y me convierte en un ser huraño y solitario…

¡Si le hubiera dicho aquello a Helena! Ella le hubiera acompañado con gusto toda la vida y el profesor habría podido llevar a término su labor. Yo sólo podía irme a la cama con él una vez más. Mientras le acariciaba el pelo gris y el rosario de huesos de su espalda sentí una pena enorme por todos nosotros: por el profesor, que se había equivocado de persona y perdía así su oportunidad de amor y compañía; por Helena, que quería dejar una huella de su paso por el mundo y no iba a conseguirlo; por don Atilano, que se había hecho obispo para complacer a su madre y ahora estaba solo, cultivando naranjas agrias y añorando un amor que no llegó a vivir; por mí, que me moriría con mi único talento enterrado e inútil sin haberme atrevido nunca a arriesgarlo. El profesor se esforzaba en darme placer y yo lo abracé fuerte contra mi pecho para que no me viera la cara y lo pasase bien. Creo que se dio cuenta de que lo acariciaba con ternura porque al acabar no encendió un purito como otras veces; se quedó mirando al techo, me cogió una mano y la besó, y cuando me despidió a la puerta de su casa volvió a besarme la mano y dijo: «La necesito, Blanca». De la compasión y la pena que yo sentía creo que no llegó a enterarse. Aquella fue la última vez que me acosté con él.

Nunca llegué a decirle que no me quedaría en el Laboratorio. Le pedí a Helena que no hablase de ello. Habíamos aceptado el puesto de ayudantes para el próximo curso en la Complutense, pero la universidad se había cerrado en mayo a causa de la algaradas políticas y hasta octubre no teníamos que aparecer por allí. Se lo diríamos a la vuelta de las vacaciones y ya veríamos la manera de arreglar el contrato con el Centro, que acababa con el año.

No hubo necesidad de ningún arreglo porque llegó antes el diluvio, aunque sin arca de Noé y con los cuatro jinetes del Apocalipsis: el primero de todos, la Muerte.

Aunque fue un error de Arozamena, nosotras fuimos responsables, y así me esforcé en explicárselo a don Atilano, porque el profesor no había cometido nunca un error. Helena mencionó al nuevo catedrático de Física de la Complutense como a alguien conocido, y mi sobresalto debió de reavivar sus sospechas y distraerlo de su trabajo. Cuando vino a darse cuenta, el condensador que manejaba estaba a punto de estallar. Nosotras no sabíamos las consecuencias, pero él sí. Nos gritó:

—¡Salgan de aquí! ¡Váyanse!

Y como nosotras, estupefactas, no acertábamos a movernos nos gritó más fuerte:

—¡¡Fuera!! ¡Salgan de una vez!

Vimos como cogió el condensador con sus manos y lo encerró en la cámara de refrigeración. Aún nos dijo otra vez:

—¡Cierren esa puerta! ¡Salgan de aquí!

La alarma empezó a sonar y de todos los departamentos acudió gente al Laboratorio. El profesor Hinze, otro de los antiguos colaboradores de Rutherford, ordenó que se desalojase el Centro. Pero la orden no llegó a cumplirse porque Arozamena salió del Laboratorio y tomó las riendas de la situación:

—Ha sido un condensador. Ya está controlado.

Me inquietó la seriedad de su expresión. Seguramente sabía ya que iba a morir, y quizá también la horrible agonía que le esperaba. Se fue con Hinze haciendo comentarios sobre lo sucedido y las medidas que había que tomar. A nosotras ni nos miró.

El Laboratorio se clausuró y aquella fue la última vez que vimos al profesor. El monstruo deforme, con el cuerpo hinchado y reventado, que murió cinco días después en el Hospital Clínico, ya no era él. Estaba aislado en una cámara especial y no permitían que nadie entrase en la habitación. Benedicta se quedó los cinco días y las cinco noches en el pasillo. Cuando se convencieron de que no se iría de allí le dieron una silla para que no estuviese de pie.

Helena se empeñó en verlo. Repetía como en un conjuro: ¡Tengo que hablar con él, tengo que hablar con él! No sé cómo convenció a uno de los médicos. Yo estaba en el pasillo junto a Benedicta y la vi entrar en la habitación con el traje especial que llevaban los que lo atendían, el mismo que se usaba en el Centro para protegerse de las radiaciones. Quería acercarse al profesor y pedirle perdón y ofrecerle su vida y todo eso. Pero lo que estaba en la cabina de plástico no era ya Arozamena, era una masa de carne hinchada y resquebrajada, cubierta de sudor y agitada por un estertor espantoso. Aun así se acercó a él, se quitó las manoplas y antes de que pudieran detenerla, le rozó la cara, lo que había sido la cara del profesor, con su mano desnuda.

Cuando la sacaron desmayada yo pude ver lo que había dentro de la habitación. Hubiera preferido no verlo. Benedicta no se movió de la silla ni dijo una sola palabra. Esa noche Arozamena acabó de morir.

Era el día 18 de julio y en Ceuta y Melilla se habían sublevado la Legión y los Regulares. Nos lo dijo Eduardo y que después del entierro nos iríamos a Brétema porque los ánimos estaban muy soliviantados y en Madrid nadie estaba seguro. Antes de salir, Helena se fue a casa de Arozamena y le pidió a Benedicta, como recuerdo del profesor, un objeto de su uso personal. Ella le dio una pluma estilográfica y, por iniciativa propia, un abrecartas de plata «para la otra». Actúa como si fuese su hermana, dijo Helena. O su viuda.

Como los Resende se iban con un gran equipaje, a mí me mandó el coche don Atilano y Helena se vino conmigo para que no hiciese sola el viaje. Eduardo había advertido a Albino que si nos paraba alguna patrulla se abstuviese de hacer ningún comentario. Él se encargaría de dar explicaciones si era necesario. No hubo necesidad de hacerlo, pero Albino estaba tan asustado que le pidió a Helena que no mirase a los milicianos cuando nos cruzábamos con ellos, porque se le notaba lo que pensaba.

Nosotras no teníamos miedo, porque estábamos demasiado metidas en nuestro propio dolor para darnos cuenta de la tragedia que se avecinaba. Llevábamos días sin apenas hablarnos y así seguimos casi todo el trayecto.

Ya cerca de Brétema, Helena me preguntó:

—¿Le llamabas Ignacio?

Era el nombre de Arozamena. Nadie en la Universidad ni en el Centro le llamaba por su nombre y yo nunca lo había hecho. ¿Y ella?

—A veces… ¿Cómo le llamabas en…?

Albino llevaba el cristal completamente cerrado. Helena acabó la frase:

—… en la cama.

No le llamaba nada. Mientras hacíamos el amor sólo hablaba él, y después lo trataba de usted, como siempre.

—¿Y cuando pensabas en él?

En los últimos tiempos le llamaba profesor. Cuando su ataúd desapareció en la fosa, pensé: Adiós, profesor. Y así he seguido pensando en él.

Helena apoyó la frente en las manos.

—Daría la mitad de mi vida por no haberle dicho aquellas cosas horribles… ¡Me siento tan culpable! Era un ser superior y yo he sido mezquina y miserable…

No era cierto; podía hacer cosas extrañas y ser mala, pero no mezquina, y había puesto en peligro su vida para ofrecerle al profesor el consuelo de aquella última caricia. Pero yo estaba muy deprimida y sin fuerzas para consolarla. Todo me parecía absurdo y sin sentido. ¿Por qué el profesor no se había enamorado de Helena? ¿por qué yo me había enamorado de Eduardo y no de él? ¿por qué cada uno había ido a fijarse precisamente en la persona que no podía corresponderle? ¿Y por qué había tenido que morir él, que tenía una tarea, una misión importante en la vida, y no yo, que no iba a hacer cosa que valiese la pena?…

Helena se miraba las manos como si buscase en ellas la huella de algo.

Cuando le rocé la cara, el profesor movió la cabeza hacia mí. Y dijo una palabra, una sola palabra…

Me miró. Estaba pálida, ojerosa, con el pelo recogido de cualquier modo y muy triste, pero me pareció más elegante y en cierto modo más guapa que nunca.

—El profesor dijo: ¡Blanca…!

Definitivamente, el mundo estaba mal hecho.

Segunda parte

ESTELAS EN LA MAR

Caminante, no hay camino,

sino estelas en la mar.

ANTONIO MACHADO, Campos de Castilla

15. La paz imposible

Después de hablar con don Atilano y descargar mi conciencia, entré en lo que Helena llamaba una fase de zanatismo, aunque poco duradera porque los acontecimientos no se prestaban a actitudes contemplativas.

El nombre de zanatismo procede de Thanatos, Muerte, y se lo puso Helena, cargándolo de un sentido peyorativo que yo nunca he compartido.

El zanatismo es, fundamentalmente, un estado de paz, de quietud. Desaparecen las apetencias y lo único que perdura es un vago deseo de evaporarse, de diluirse en la nada; sin dolor, por supuesto. Y con las apetencias desaparecen también las inquietudes: no se siente, ni se anhela, ni se añora, ni se teme nada. Es un sosiego total en el que sólo persiste, quizá porque yo nunca alcancé la perfección del estado, el deseo de perder la conciencia, ese último rastro de actividad que es el darse cuenta de que uno está vivo.

El zanatismo tiene fases y estadios intermedios. Su primera manifestación es la añoranza de momentos en los que uno ha sido feliz de un modo tranquilo. Nunca se vincula al recuerdo de una actividad, de un éxito conseguido con esfuerzo, sino de una situación pasiva en la cual la felicidad nos es dada sin que nosotros tengamos que hacer nada más que disfrutarla. Para mí empieza siempre con el recuerdo de aquellos jueves de la infancia con don Atilano.

Desde que dejé Brétema por primera vez y más aún desde que conocí a Helena la nostalgia de aquellos momentos fue una constante en mi vida. Añoraba la tranquilidad de lo conocido, el placer de repetir cada tarde lo que ya sabía de antemano que era placentero. Helena no lo entendía. ¿No te aburrías de hacer siempre lo mismo? me preguntaba… No, al contrario: en aquella serena reiteración del goce veía yo, y sigo viendo, la felicidad. Ella nunca lo entendió. Necesitaba la aventura de lo nuevo, el cambio. Eternidad era una palabra que detestaba. Un día, en el colegio, en unos ejercicios espirituales un cura nos habló de la eternidad: Una hormiga da vueltas alrededor de la Tierra; sus patas van desgastando lentamente la superficie, dejando una pequeña huella que se ahonda poco a poco. Pasan años y siglos y milenios; la hormiga sigue dando vueltas, horadando la Tierra hasta partirla en dos. ¿Cuánto tiempo tendrá que transcurrir para que eso ocurra? Pues la eternidad aún no habría ni comenzado. Helena tuvo que salirse de la capilla porque se mareaba. ¿Pensabas en el Infierno? le pregunté. No —me dijo, aún angustiada—. Pensaba en el Cielo.

Cuando íbamos a su casa durante los fines de semana lo primero que le preguntaba a su padre era: ¿Qué nos vas a enseñar hoy, a dónde nos llevas? Nunca repetíamos los planes. A mí aquella variedad me gustaba, pero también me producía fatiga y cierta inquietud. Las jornadas con Eduardo eran siempre excitantes, con don Atilano eran tranquilas. El zanatismo se vincula siempre para mí a la añoranza de aquella tranquilidad.

Tras la añoranza suele aparecer el cansancio. Éste es el peor momento, la fase más penosa. Los trabajos cotidianos empiezan a resultar pesados y sin atractivo, y la menor tarea requiere un esfuerzo titánico de voluntad que una se siente incapaz de hacer y que acaba desembocando en una sensación de pereza culpable. Te preguntas a ti misma ¿para qué voy a hacerlo? ¿qué sentido tiene? En esta etapa el zanatismo se parece a la depresión, pero se diferencia de ella en que pronto evoluciona hacia fases más placenteras. Vencidos los hábitos de trabajo y de aprovechamiento del tiempo, empieza a manifestarse el estadio de reposo y quietud que es su característica esencial.

En mi caso, la tendencia al zanatismo me ha llevado a considerar la posibilidad de dedicarme a profesiones compatibles con él. Aparte de boticaria en Brétema, me tentaba la idea de ser farera o monja enclaustrada. Un faro solitario, frente a la inmensidad del mar y separado de la civilización por kilómetros y kilómetros de rocas inhóspitas me ha parecido con frecuencia un paraíso terrenal. Tiene, en comparación con el convento, la ventaja de la soledad y la libertad, aunque los inconvenientes del individualismo. En el claustro, cubierto el rostro por un velo espeso, aislada del mundo por altas tapias, confundida con otras monjas igualmente veladas, que hacen las mismas labores y los mismos gestos a las mismas horas, sin tomar nunca decisiones por su cuenta, movidas por la obediencia más ciega y más pasiva, ahí, en esa abdicación absoluta de la individualidad, en esa reiteración constante de lo ya conocido, podría estar para mí la paz.

A Helena las enclaustradas y el faro le daban angustia, igual que la eternidad, y ni siquiera admitía que fuese un camino viable para mí. Generalmente bromeaba:

—Te harían abadesa y tendrías que tomar decisiones. La monjas irían a contarte sus problemas y sus chinchorrerías, y el capellán se enamoraría de ti, o el médico, o cualquiera que pisase el claustro, o las mismas monjas; no se puede ser como tú y meterse monja… Y en cuanto al faro, la fama de tu belleza se extendería de costa a costa, los barcos acudirían como moscas y se estrellarían contra los acantilados, distraídos por tus cantos de sirena, porque seguro que te ponías a cantar ópera y no veas que lío, las playas llenas de cadáveres de marineros… y los mozos del pueblo asaltarían el faro y te violarían, seguro… Desengáñate, Blanca, si hubieras nacido para farera o monja de clausura la naturaleza te habría hecho más flaca y más fea.

Algunas veces hablábamos en serio sobre ello. Yo sabía, o mejor, intuía, que ese estado de serenidad, de superación de inquietudes y deseos existe, aunque no pudiera alcanzarlo. Un estado en el que no deseas nada, ni añoras nada, ni temes nada; en el que el tiempo no es sólo conciencia del carácter efímero de los instantes felices, o angustioso anhelar de algo que desconoces, sino un tranquilo devenir hacia el reposo absoluto de la Muerte. Pero eso suponía renunciar a todo lo que quería: a Helena, a don Atilano, a Eduardo…

—¿Renunciar? Tendrías que borrar de tu vida todo lo que es vida. Tendrías que convertirte en un corcho seco que ni siente ni padece…

Eso era lo que las amas decían de las monjas: No sienten ni padecen. Y doña Margarita: Se les seca el corazón.

Ese era el precio de la serenidad. Quizá Helena tenía razón y no valía la pena; o quizá sí, porque el dolor y la inquietud eran inseparables del cariño y del amor, y no había forma de ser feliz en un mundo tan mal hecho. Debía estar preparada. Lo de Arozamena había sido sólo el comienzo. Cualquier día sería mi padrino, que era ya tan viejo, o don Atilano con aquel corazón cansado, o Eduardo o, ¡Dios mío!, Helena, que había tocado con su mano la cara del profesor y no se sabía qué consecuencias tendría su gesto. Cualquier día, cualquiera de nosotros entraría para siempre en aquella zona de sombras que rodea a la vida y ni siquiera quedaba la esperanza de volver a encontrarse en un Más Allá, antaño tan poblado de almas terrenales y espíritus gloriosos y ahora desierto y entenebrecido.

Así que, después de hablar con don Atilano, y en parte empujada por sus palabras, decidí entregarme a mi particular versión del nirvana.

Don Atilano estaba muy preocupado con la situación política y no se escandalizó ni se entristeció tanto como yo esperaba con mis confidencias. Escuchaba en silencio, suspiraba y ponía la misma cara que cuando decía «Ay, Señor» al contarle yo las historias de amores que les oía a las amas cuando era niña: cara de resignación, de que aquello no tenía remedio y no se podía hacer nada. Me di cuenta de que él también pensaba desde mucho tiempo atrás que el mundo estaba mal hecho, y por eso todos se enredaban con quien no debían y se peleaban por las tierras que no les pertenecían y deseaban la mujer o el hombre del prójimo. Y yo no iba a ser la excepción.

Lo que me pareció que le dolía más fue mi negativa a confesarme y, por eso, cuando al final volvió a preguntarme si no quería su absolución, le dije que sí, porque pensé que don Atilano, además de su cariño, me estaba ofreciendo lo mejor que él creía tener y yo no debía rechazarlo. De modo que me arrodillé y él se puso la estola y me absolvió, y yo sentí alivio porque él me seguía queriendo, pero también sentí pena, porque ya nada era igual que antes y en el fondo lo estaba engañando, igual que la última vez con el profesor.

Y después de absolverme volvió a lo que tan preocupado le traía.

—Malos tiempos se avecinan, Blanca. Quizá lo más sensato es lo que propone el marqués de Resende: irse al extranjero hasta ver en qué queda esto. Y si ellos se van tú debes acompañarlos.

«Esto» era el levantamiento militar. Galicia se había unido a los insurrectos tras una breve y sangrienta resistencia en algunos puntos y, por el contrario, Asturias, que estaba ahí al lado, con tantos hombres de Brétema trabajando en las minas, se mantenía mayoritariamente fiel a la República. Se habían quemado iglesias y se había matado a gentes de izquierda y de derecha sin ton ni son. El anunciado diluvio había llegado y yo era una gota de agua insignificante en una tempestad de violencia y odio, que no se sabía lo que iba a durar ni en qué acabaría. Aquella noche me quedé dormida oyendo a través de la ventana abierta la campana y los rezos de las clarisas. Seguían sonando como siempre, como si nada ocurriese más allá de sus muros y deseé estar allí y ser una de ellas. No quería irme al extranjero y dejar a don Atilano y a mi padrino; y tampoco quería quedarme y que Eduardo y Helena se fueran. Estar en el convento —o en un faro, aunque el faro parecía más difícil de encontrar en aquel momento— resolvía el conflicto, porque estaba fuera del tiempo y del espacio: todo era igual que cuando se fundó cuatro siglos atrás y seguiría igual otros cuatro siglos; no era la eternidad, pero casi.

Intenté explicárselo a Helena, pero no se podía hablar con ella. Estaba exaltada.

—Una idea muy oportuna. Ahora que las hordas marxistas están asaltando conventos a ti se te ocurre irte de enclaustrada. Las monjas por lo menos creen que alcanzarán «la vida eterna» ahí encerradas, o dejándose violar si llega el caso, pero tú ¿qué esperas conseguir?… Lo único que tienes es miedo, miedo de vivir.

Tenía razón; yo tenía miedo y ella también. Ya lo decía Encarnita Belver en las Damas Negras: Hay animales que cuando se sienten amenazados se repliegan sobre sí mismos y se fingen muertos, o quizá los paraliza el terror; y otros se agitan convulsamente. Es su forma de defenderse en las situaciones de peligro. Yo era de los animales que se encogen y ella de los que se agitan, y las dos estábamos asustadas y sin saber qué hacer.

Helena nunca había hablado de hordas marxistas ni se había interesado por la política, pero ahora en casa de los Resende había estallado también la guerra civil. El único que estaba donde siempre había estado era Eduardo. Él era monárquico y liberal. Si el rey había dejado el trono para evitar un derramamiento de sangre, era lógico que él mantuviese la misma postura. Desconfiaba por igual de los dos bandos en conflicto y era partidario de irse a Francia y esperar allí el desarrollo de los acontecimientos. No lo hizo por su familia. Pedro, que estaba con los jesuitas en Bilbao, le instaba a apoyar la causa del alzamiento que, según él, era la de los valores religiosos, espirituales y tradicionales. Cristina también lo creía así. Pero Carlos se alistó en la aviación de la República, junto con su íntimo amigo Alfredo Alonso de Andrade, que se había casado hacía apenas un año con Georgina de Silva. Los dos, en contra de lo que pensaba la mayoría de la clase social a la que pertenecían, lo hicieron para defender la legalidad, la democracia y la libertad.

Eduardo entonces decidió quedarse en Brétema, en el pazo de Resende, como un símbolo o un recordatorio de la actitud abierta y tolerante que había procurado inculcar a sus hijos.

—Esta casa —les dijo— será, mientras esté en pie, la casa de los Resende y, sean cuales sean vuestras ideas políticas o religiosas, sus puertas estarán siempre abiertas para vosotros, aunque yo no esté de acuerdo con esas ideas. Espero que no lo olvidéis.

Helena, en principio, adoptó la postura de su padre, pero en lugar de dar muestras como él de imparcialidad o neutralidad, lo que demostraba claramente era el desprecio hacia las posturas más exacerbadas y por tanto más peligrosas de los dos bandos contendientes. Era una reacción instintiva, que no controlaba porque no era del todo consciente de ella. La primera vez que vimos una patrulla de milicianos dijo: ¿De dónde ha salido esa gentuza? Y después dejó de decirlo, pero era igual. Por eso Albino, en el viaje a Brétema le dijo:

—Perdone, señorita Helena, pero no los mire así que no llegamos a casa. Disimule usted, que van armados y son gente peligrosa.

Y lo mismo le pasaba con los que insultaban a don Atilano y le escribían «traidor» y «abajo los obispos rojos» en las paredes de Palacio, los camisas azules que se pasaban el día cantando el Cara al sol en lugar de ir a luchar al frente como hacían los soldados. Eso fue lo que Helena les dijo cuando volvíamos del entierro de don Evaristo, y por eso, por esas reacciones que resultaban tan peligrosas, Eduardo quería llevarnos a Portugal y desde allí enviarnos a Francia o Inglaterra. Pero ni Helena ni yo queríamos irnos de Brétema. Nadie estaba ya seguro, ni don Atilano ni Eduardo, y no podíamos irnos y dejarlos allí, después de lo que había pasado con don Evaristo.

Don Evaristo se negó a dar vivas a Cristo Rey. Aviones de la República —quizá el mismo Carlos, pensábamos— habían bombardeado la línea de ferrocarril para entorpecer el envío de armas al frente de Asturias. Lo habían hecho por la noche y se decía que había sido posible gracias a la ayuda de los maquis, que habían señalado con hogueras el trazado. Como represalia, los falangistas sacaron de su casa a los que consideraban «librepensadores», a los tertulianos de don Evaristo, y los llevaban por las calles a empujones, obligándoles de trecho en trecho a arrodillarse y a gritar «viva Cristo Rey» y les echaban encima mierda de caballo y los golpeaban con fustas. No se atrevían a ir a buscar a Antón del Cañote, que se había ido al monte en cuanto se levantó la guarnición de Ferrol y que posiblemente había sido el autor del sabotaje; se desfogaban con pobres gentes que lo único que hacían era reunirse en la botica y hablar. Pero don Evaristo se negó a obedecerlos. Lo sacaron de su casa y lo llevaron a rastras hasta la plaza de la Catedral y allí lo amenazaron con colgarlo de las verjas si no se arrodillaba y daba los vivas. Parece que él intentó acogerse al sagrado del templo, pero le cerraron el paso y quedó atrapado ante la puerta de Palacio que el portero había cerrado por precaución. Allí empezaron a tirarle primero cagallones de caballo y después piedras, sin que nadie se atreviera a defenderlo. Le gritaban: ¡Arrodíllate y reza, ateo! Don Evaristo fue retrocediendo encogido, pero sin arrodillarse, hasta quedar apoyado en la puerta de Palacio, que era de madera muy gruesa, guarnecida con herrajes que sobresalían como grandes clavos. Le alcanzaron en la frente y cayó al suelo y empezó a sangrar, y le gritaban: «¡De rodillas, ateo!» pero él se agarró a los hierros con las dos manos y los brazos abiertos, que dicen que parecía un Cristo crucificado, y se quedó allí de pie, aguantando las pedradas hasta que una le alcanzó en la boca que se le llenó de sangre y cayó al suelo de rodillas en medio de los rugidos de sus verdugos. Entonces se abrió de par en par el portalón de Palacio y apareció don Atilano. Se hizo un silencio absoluto y dicen que hasta en las casas del otro lado de la plaza, con los cristales cerrados se oyeron sus palabras:

—¡Dejad en paz a este hombre! ¡Malditos los que usan el nombre de Dios para matar!

Y cogió a don Evaristo por debajo de los brazos y se lo llevó con él adentro.

Al día siguiente en las paredes de Palacio apareció escrito con pintura negra: «traidor» y «fuera obispos rojos». El portero lo cubrió con cal y por la noche volvieron a escribirlo y así estuvieron hasta que el comandante de la Guardia Civil puso allí un retén de vigilancia para evitar «aquel desprestigio a la Iglesia».

Y eso no era todo. Don Evaristo, que antes no preocupaba a nadie, se convirtió en una figura polémica y en objeto de discordia. Unos lo alababan por su valor y su dignidad, y otros veían en su actitud un signo de obcecación y mala voluntad porque, decían, lo más sencillo hubiera sido hacer lo que le mandaban «aquellos locos» y acabar de una vez. Todos condenaban el ataque de que había sido objeto, pero tendían a interpretarlo como una gamberrada, como una chulería de señoritos desocupados más que como una postura política o ideológica. Entonces no había todavía aquel miedo terrible que llegó después, cuando la gente no se atrevía a criticar las salvajadas por temor a ser la próxima víctima, pero muchos se sentían incómodos por no haberlo defendido, y sus contertulios por no haber mantenido su postura y haberse dejado humillar. Como consecuencia de todo ello la gente iba poco por su farmacia y prefería comprar en otra lo que necesitaba.

A don Evaristo se le veía triste, aunque firme en la actitud de defender sus ideas; pero ya no hacía tertulia, quizá por precaución o porque se había roto el entendimiento entre sus miembros. El único que seguía frecuentándolo era don Jesús, a quien llamaban «Milagro de la Ciencia» por su reiterado uso de esa expresión. Don Jesús no estaba en Brétema el día en que apedrearon a don Evaristo y por ello no participó de ninguna manera en el suceso y pudo mantener su relación igual que antes, pero a los demás que aparecían por allí y se condolían de lo sucedido don Evaristo les contestaba siempre: «Vale más morir con honra que vivir con vilipendio», con lo que la gente entendía que les estaba recriminando su cobardía y se ponían en contra de él y hasta algunos justificaban que le hubieran querido dar un susto y un escarmiento.

Así que a nadie le sorprendió que a los pocos días se declarase un incendio por la noche en la botica de don Evaristo y quizá tampoco fue una sorpresa el final de aquello, aunque nadie quisiese admitirlo: el mismo día en que Antón del Cañote hizo saltar parte del cuartel de la Guardia Civil con una carga de dinamita que había robado de la cantera de Pedrosa, don Evaristo apareció ahorcado en el patio de su casa. Como vivía solo y no tenía parientes cercanos, lo encontró la mujer que iba a limpiar la farmacia y que, al verla cerrada, miró por el patio de atrás y lo vio allí colgado. Algunos decían que se había suicidado porque temía las represalias, y otros, los que lo conocían más, como Milagro de la Ciencia, dijeron que lo habían matado, porque cuando uno se suicida deja una carta al juez con sus últimas voluntades y, además, porque estaba en zapatillas, y un hombre como él, tan digno, se hubiera puesto los zapatos para matarse.

Lo enterraron en el cementerio pequeño, el civil, no porque fuera un suicida sino porque desde siempre tenía allí su nicho, al lado de su padre, que era librepensador como él, y de su madre, que era católica practicante y muy devota, pero que había querido que la enterrasen junto al hombre con quien había vivido toda su vida y que había accedido a casarse con ella por la iglesia. Don Atilano no fue al entierro porque era cosa sabida que don Evaristo no quería curas en él. Pero hubo bastante gente de todos los grupos sociales. Nosotras fuimos, como gesto testimonial, y yo, además, por solidaridad con el gremio, porque él había sido lo que a mí me gustaría ser: boticaria en Brétema.

Cuando volvíamos del entierro, un grupo de falangistas, a los que ya habíamos visto camino del cementerio, venía hacia la plazuela de la iglesia Vieja. Tuve la impresión de que nos estaban esperando. Podíamos rodear por otra calle y se lo sugerí a Helena, pero ella dijo: Parecería una huida. Irguió la barbilla en aquel gesto que tanto había asustado a Albino y siguió adelante. Y yo con ella. A la puerta de un café estaban sentados algunos hombres y al fondo de la calle dos obreros en un andamio pintaban la fachada de una casa. Me acordé de don Evaristo, solo ante el portalón de Palacio, y sentí un escalofrío. Los camisas azules nos rodearon, obligándonos a aminorar el paso aunque sin impedirnos continuar, y empezaron a hacer comentarios como si hablasen entre sí. Eran sólo cinco, pero a mí me parecieron un regimiento:

—… Ahora las sobrinas de los curas van a los entierros de los ateos…

—… Las protegidas de los obispos…

—… Y los marqueses se hacen republicanos…

—… A algunos aristócratas va a haber que darles un escarmiento, como a los curas rojos…

De pronto Helena se paró, se volvió hacia ellos y, encarándose con el que parecía llevar la voz cantante, le dijo, como quien habla a una rata o a un gusano:

—Y a algunos cobardes va a haber que mandarlos al frente, donde están los hombres, y no cacareando al sol como las gallinas.

Lo oyó todo el mundo: los tipos del café, que no se movieron y los obreros, que se descolgaron del andamio y se fueron acercando a nosotras. Hubo un momento de estupor en el grupo que nos rodeaba. La sonrisa se les crispó en una mueca ridícula y se quedaron parados. Helena se dio entonces la vuelta, como el torero que deja al toro clavado después de un desplante, y echó a andar. Y en ese momento el cabecilla intentó detenerla. La cogió de un brazo y dijo algo como «te voy a demostrar lo hombre…» y no pudo decir más porque mi patada lo alcanzó de lleno en la entrepierna. Se dobló por la cintura y sólo farfulló sonidos entrecortados. Yo no sé hacer frases como Helena y como don Atilano; ya he dicho que me faltó un modelo culto para las riñas. Cuando vi a aquel tipejo poniéndole la mano encima a Helena, hice lo que las amas me habían recomendado para los casos de emergencia: patada a los cojones, empujón y pies en polvorosa. Pero no hizo falta correr porque los dos obreros estaban ya a nuestro lado y los del café se habían levantado por fin y entre todos eran más que los falangistas, y aunque el de la patada decía: «Os vais a acordar de esto, putas, os vais a acordar», todos lo abuchearon por meterse con mujeres, y Helena y yo pudimos irnos muy dignas, sin correr. Uno de los que estaban pintando le dijo a Helena:

—Así se habla, rubia.

Y el otro:

—Bien por las mujeres valientes…

Y cuando miramos hacia ellos añadió:

—… y guapas.

El episodio conmocionó a Helena, no por miedo, que creo que no llegó a sentirlo, sino porque trastocó sus coordenadas sociales.

—¿Te has fijado en que los únicos que se pusieron a nuestro lado desde el primer momento fueron los obreros? Y seguro que son socialistas o comunistas.

Había asociaciones católicas de obreros, pero, en efecto, aquellos dos eran, nos dijo el ama, buena gente, pero comunistas, o sea, nada simpatizantes con los curas ni con los marqueses.

—¿Te das cuenta, Blanca? Ellos nos defendieron y esos cerdos de los falangistas se atrevieron a atacarnos; esto no hay quien lo entienda.

Por otra parte, lo ocurrido exacerbó sus deseos de acción. Había que hacer algo y no estar brazo sobre brazo oyendo las noticias, leyendo, o catalogando plantas. Lo de las plantas era una crítica a su padre que, conociendo mis gustos, me había sugerido esa tarea, mientras esperábamos que se aclarase la situación.

Lo que casi todas las chicas hacían era ayudar en los hospitales, a donde iban llegando los heridos del frente de Asturias: planchaban, cosían, hacían camas… A mí me parecía una labor útil, pero Helena lo desdeñaba:

—Van a hacer tertulia y a dar palique a los heridos. Más de una pensará conseguir novio así. Y además sobran mujeres; ya no saben qué hacer con tantas voluntarias: hacen entre cuarenta lo que podrían hacer diez.

Helena decidió matricularse en un curso acelerado para enfermeras y yo la seguí, más que por parecerme una buena idea, por evitar sus críticas a mi tarea de catalogar las plantas de la zona, labor inútil en aquel momento, pero que me permitía pasar largas horas con Eduardo, que me acompañaba en mis paseos por el campo.

Y así, con todo aquel trajín, tuve que abandonar el estado zanático al que me había empujado la muerte de Arozamena. Por las noches, al oír el tañido de la campana de las monjas al filo de la una, volvía a sentir nostalgia de su inmutable serenidad. Pero la idea del claustro me parecía cada vez más imposible.

16. El amor imposible

A lo largo de aquel verano y de los tres años que siguieron pude darme cuenta de que las catástrofes tienen un efecto liberador: uno hace cosas que en situación normal nunca haría. Cuando el mundo se hunde alrededor, cuando la muerte se convierte en algo cotidiano y próximo, saltan las barreras que la sociedad y nosotros mismos construimos para protegernos, para evitar que las pasiones nos avasallen y nos hagan la vida imposible. O quizá sea al revés, y lo que sucede es que nos liberamos de las ataduras que nos impiden realizar lo que verdaderamente deseamos. No lo sé, pero creo que, si no fuera por la guerra, Eduardo nunca habría reconocido la clase de sentimientos que lo unían a mí. Y Helena y yo no habríamos sido amantes, aunque con Helena nunca se sabe y podría haber ocurrido en cualquier otro momento, dada aquella actitud suya de indagar en todo y de querer probarlo todo.

De cualquier forma, decir amantes para referirse a la relación entre Helena y yo es desfigurar la realidad. Amantes supone amor, pasión amorosa, algo sujeto al tiempo y a mil circunstancias que lo destruyen y lo desvirtúan. Lo que nos unía a Helena y a mí no era amor; era algo más duradero e indestructible. Y excluir de esa relación la sexualidad no tenía demasiado sentido, era sólo una servidumbre a las normas sociales y religiosas. Helena lo veía muy claro:

—Durante siglos los padres escogieron los cónyuges de sus hijos en función de su dinero o de su poder, y eso era lo que estaba bien, y el amor era una pasión condenable… Ahora, por el contrario, el amor lo justifica todo: un tipo mata a su amante por celos y lo indultan porque es un «crimen pasional…». Hoy a una marquesa la sacan en coplas porque tiene una amiga cómica, pero entre los griegos el amor de los efebos y el amor lésbico era un signo de refinamiento…

Todo era relativo, dependía de la sociedad y de la cultura; o casi todo, porque había tabúes que parecían connaturales al hombre, como el incesto.

—¿A qué viene ahora el incesto? Estamos hablando de ti y de mí… Y en cuanto a lo que es natural o no, mucho habría que discutir, porque en la naturaleza el incesto y la homosexualidad son «naturales».

Estábamos en el pazo de Resende, en la habitación donde yo dormía cuando me quedaba allí. A través de la ventana abierta nos llegaba el olor de los alhelíes y de la hierba regada. Helena bajó las hombreras de su camisón y dejó que se escurriera hasta sus pies. Hacía mucho calor y debía de haber luna porque la recuerdo iluminada por una luz tenue y fría.

—¿Qué puede haber de malo en que tú y yo nos acariciemos, Blanca? ¿Cómo puede ser malo?

Se acercó despacio a mi cama y rozó mis pechos por encima de la tela del camisón.

—Te has acostado con Ricardo, que no te gustaba ni lo querías, ¿es posible que yo te guste menos?…

No se trataba de gusto. Helena me gustó desde el primer día en que la vi: aquella rubiez dorada, aquellos ojos claros y, además, el cuello largo de princesa de cuento y los pechos pequeños y firmes, la cintura esbelta, las piernas largas… Y sobre todo el pelo: la melena sedosa, los mechones casi blancos que se escapaban del lazo o del moño cuando se lo recogía, el vello de las axilas, que era como el plumón de los nidos de pájaro, suave y lacio, la mata del pubis donde el pelo se rizaba, más oscuro y más fuerte, sin dejar de ser rubio y suave. Seguía envidiándole todo aquello y, ya que nunca podría tenerlo yo, me gustaba verlo y acariciarlo. Y me gustaba darle placer; lo descubrí aquella noche: sentir cómo sus pezones crecían en mi boca y su sexo se humedecía y se abría poco a poco, y cómo llegaba al final y se abandonaba después a una tranquila languidez.

Además la quería, y me alegraba comprobar que ella podía disfrutar sin necesidad de sentir dolor. Así que, por lo que a mí se refería, vencidos mis prejuicios iniciales, todo iba bien y aquella relación hubiera podido continuar indefinidamente, como de hecho continuó, aunque con grandes intermitencias.

Al evocar a Helena, la veo con frecuencia en aquel gesto de acercarse a mí y hundir su cara en el hueco de mi cuello; se frotaba como un gato que busca calor y me decía: Acaríciame. O no decía nada, porque yo adivinaba lo que quería, que no era sólo ni principalmente placer sino ternura, cariño que se manifestase de forma tangible. Creo que le faltaron en la infancia los besos y achuchones que a mí me prodigaron las amas en exceso. Su madre era muy buena, pero fría y muy distante. Cuando ibas a besarla se echaba un poco hacia atrás, en un gesto supongo que involuntario y apenas visible para los demás, pero muy perceptible para quien se le acercaba. Eduardo, por el contrario, te atraía hacia él, te rodeaba con sus brazos, te sentías acogida y protegida. Cuando llegábamos de las Damas Negras, Eduardo y Helena se abrazaban, estaban un rato pegados el uno al otro, los brazos rodeando todo el cuerpo y moviéndose como si él la meciese. A mí me producía una extraña turbación verlos así enlazados, porque ya he dicho que nunca pude considerar a Eduardo sólo como un padre. Y Cristina con frecuencia interrumpía aquellas muestras de cariño: Vamos, vamos —decía— qué son esos mimos, ni que hiciese un año que no lo yes.

Helena quería mucho más a su padre que a su madre, pero a medida que fue creciendo se fue alejando de él, en todos los sentidos. Su personalidad se afianzó y se afirmó, primero ocultándose y mintiendo y después criticando y aun condenando abiertamente las posturas de Eduardo. Y también restringió sus manifestaciones de cariño y dejó de abrazarlo de aquel modo y de acurrucarse en sus brazos. Quizá fuera una evolución natural; la gente mayor no se acaricia entre sí como lo hace con los niños, pero en el caso de Helena creo que fue algo voluntario: el deseo de demostrar su independencia, o quizá algún problema oculto de los que aludía el profesor. Helena era conflictiva por naturaleza y creaba problemas en las relaciones con todo el mundo; no en las superficiales, porque estaba muy bien educada y sabía ser diplomática cuando quería, pero se complicaba la vida con las personas a las que de verdad estimaba, y, en lugar de disfrutar de lo que se le ofrecía, le buscaba siempre tres pies al gato. Así sucedió también en la nueva etapa de nuestra relación.

Empezó a preocuparse por el hecho de que conmigo llegase siempre al orgasmo y no con el profesor, de quien había estado enamorada, ni con otros hombres que físicamente le resultaban atractivos. Lo explicaba por una tendencia a la homosexualidad, que veía como una limitación al impedirle una relación satisfactoria con la otra mitad del género humano. Y aún peor, pensaba que existía en ella una dualidad anormal, una ruptura monstruosa entre su cuerpo, que sólo disfrutaba conmigo, y su espíritu, que sólo se enamoraba de varones ilustres.

—Me pregunto —decía— si me enamoraría de ti si fueras una mujer genial, como el profesor. Porque te quiero y me gustas, me gustan esos pechos tan grandes y esos pezones morados y ese pelo tan negro y tan espeso; me gusta, me encanta… Pero no estoy enamorada de ti.

Desde luego yo no soy una mujer genial. Si lo fuese, quizás Helena hubiera continuado a mi lado toda la vida y nunca nos habríamos separado. Creo que juntas podíamos tener toda la felicidad que es posible alcanzar en este mundo, y no creo que haya otro en el que esa felicidad perfecta y soñada se realice. Pero entonces las dos éramos todavía como el hombre del cuento, que atraviesa el bosque buscando la mejor rama de fresno para hacerse un bastón, y va desdeñando las que encuentra porque piensa que más adelante encontrará otra mejor, y cuando quiere darse cuenta ha llegado al final del bosque, y no tiene rama ni posibilidad de retroceder. Si Helena pudiese oírme diría que ella nunca se haría un bastón de una rama que no la satisficiera por completo. Pero no se trata de pactar con la realidad, ni de rebajar las exigencias sino de estimar esa realidad en lo que vale y no compararla con quimeras. Yo he querido a Helena todo lo que se puede querer a un ser humano, y no me importa el nombre que se le dé a ese sentimiento. Entonces pensaba que amor era sólo lo que sentía por Eduardo: una obsesión alimentada por deseos insatisfechos, un monstruo agazapado en oscuros rincones de mi cuerpo y de mi cabeza; eterno porque no tenía que sufrir el desgaste de la vida cotidiana, y superior a cualquier otro porque, como decía don Atilano, se adornaba con todas las galas de la fantasía.

Helena, por su parte, confundía la admiración con el amor y, además, el sexo tenía en ella un carácter más mental que orgánico; necesitaba siempre de estímulos externos. En Helena la excitación era posterior a la imaginación: deseaba a un hombre cuando lo había revestido de las cualidades que admiraba, o si lo encontraba en situaciones de riesgo o de aventura. En su relación conmigo lo que la atrajo al comienzo fue la novedad y el carácter de tabú, de acto prohibido.

Como sabía de mi amor por su padre, nunca me preguntó por mis sentimientos hacia ella, pero sí por la clase de deseo que me inspiraba; quería saber si era igual a lo que sentía por los hombres. Y la verdad era que no. A mí me gustaba verla desnuda y acariciarla y sentía placer al hacerlo, pero había en ello mucho de complacencia estética. Nunca experimenté con Helena el violento ramalazo de deseo que algunos hombres me hacían sentir con su sola presencia, sin mediar palabra; hombres de quienes no me enamoraría nunca, estoy segura. Era algo oscuro e irracional, un impulso del que entonces me avergonzaba y que yo reprimía con todas mis fuerzas porque me parecía más propio de un animal que de una persona. Helena, por su parte, lo consideraba característico de naturalezas elementales y primitivas.

En el tiempo que medió entre la decisión de abandonar a Arozamena y su muerte, Helena tuvo algunas experiencias con estudiantes de la Residencia, entre ellos con Ricardo. Todas habían resultado poco satisfactorias desde el punto de vista del placer obtenido y, aparte de darle fama de chica emancipada y libre, sirvieron para ratificarla en su idea de que sólo las negras lo pasaban bien siempre. Las negras y yo, según decía.

—A ti te da lo mismo un hombre que una mujer o una cabra: sientes placer siempre. Eso tampoco es normal. Lo hacías dos y tres veces con Ricardo, que es más pasmado y más soso que una mata de habas… ¿cómo lo conseguías?

Su misma preocupación la hacía ser injusta. Ricardo era un chico sanote y limpio, que inspiraba confianza, que en la cama funcionaba bien y a quien le gustaba dar gusto. Los otros con quienes se acostó eran guapitos y vanidosos y casi seguro que no iban más que a la suya, por eso había salido mal. Y a Ricardo debió de desconcertarlo con sus juegos, porque él era un chico sencillo y ella en esas cosas de cama era un poco especial.

Helena unía sexo y violencia o humillación, no sé por qué. Le gustaba que le pegasen y tenía fantasías de tipo sádico. Me quedé muy chafada cuando me lo contó; yo la acariciaba con todo cuidado y ternura, y ella se imaginaba a tipos con uniforme, botas de montar y fusta, golpeándola y forzándola. Era una variada galería de personajes siniestros, porque Helena, como en todo, se aburría de la reiteración y necesitaba cambiar; podían ser milicianos, falangistas, soldados de cualquier ejército, tratantes de esclavas, gánsteres, ladrones comunes, bandidos generosos, aventureros, inquisidores y toda laya de seres agresivos y violentos. Desde que lo supe tuve que hacer esfuerzos para complacerla, porque resultaba muy evidente que cerraba los ojos para imaginarse la escena, y sus gemidos y el modo en que se retorcía resultaba tan expresivo que a mi pesar yo me veía convertida en un pirata malayo o, aún peor, en el tipejo aquel que quería demostrarle lo hombre que era. Pero me aguantaba y seguía, e incluso me acomodaba a su fantasía, porque me daba cuenta de que eso aumentaba su placer y llegaba con más facilidad al orgasmo.

Yo nunca creí en aquella dualidad de la que Helena hablaba. Lo que le producía placer no era acostarse conmigo; es decir: yo era un mero instrumento de sus fantasías, en las que sólo aparecían machos agresivos y, cosa curiosa, anónimos, porque aquellos personajes no tenían cara, según ella me confesó. Veía sus cuerpos con toda nitidez, pero no los rostros, que quedaban desdibujados y que nunca se parecían a nadie conocido, ni a artistas de cine, ni a personas de la vida real. Era algo sorprendente, dada la riqueza de detalles de sus imaginaciones. Y también había otro aspecto que despertó mi curiosidad: en aquellas escenas solía haber un elemento de riesgo para el hombre: en ocasiones el tipo actuaba en un lugar solitario o aislado donde nadie podía oír los gritos de la víctima, pero con gran frecuencia lo hacía arriesgando su vida; o bien para llegar allí había superado grandes peligros, o le amenazaba una venganza terrible que él arrostraba por poseerla. De manera que ella por una parte se sentía violada y ultrajada, pero por otra se sentía complacida de que él estuviese dispuesto a pagar un precio tan alto por lo que estaba haciendo. Era muy complicado, realmente, y no me sorprende que con todo aquello en la cabeza a Helena le costase llegar al orgasmo, porque, en lugar de entregarse y disfrutar del placer que yo le proporcionaba, tenía que estar organizando aquella larga historia. Y por eso a veces se desesperaba y me gritaba ¡pégame, pégame!, porque estaba muy excitada, pero no conseguía llegar al final, y yo la veía tan sudorosa, tan agotada, quejándose de aquel modo que no se sabía si era de gusto o no, que acababa dándole un buen par de tortas para terminar de una vez. Y me acordaba del profesor cada vez con más cariño y sentía remordimientos por lo mal que lo había juzgado.

Todo esto y lo que después contaré de Eduardo me excitaba mucho, y si Helena me acariciaba podía llegar en escasos instantes al orgasmo. Pero ella se empeñaba en prolongarlo del modo que a ella le gustaba: interrumpiendo las caricias, sustituyéndolas por pellizcos o mordiscos casi dolorosos y obligándome a rogarle que continuase:

—Pídemelo, pídeme que siga. Suplícame…

A mí me gustaba sin interrupciones ni sobresaltos, seguidito como el pasodoble, decía Helena burlándose, y así era, en efecto. Y, además, echaba de menos un atributo masculino que, bien usado, es en verdad insustituible, por muy buena voluntad que Helena pusiese en el empeño, aunque me cuidé mucho de decírselo, porque ella también se esforzaba en complacerme y se hubiera sentido frustrada y hubiese vuelto con aquella leria de su lesbianismo, ya que, al parecer, no lo echaba de menos, pero no por lo que ella creía sino porque, como decían las amas, no había encontrado aún el tornillo para su tuerca.

Así que las cosas no iban lo bien que podían haber ido, una señal más de lo mal hecho que está el mundo. A Helena le molestaba lo que ella consideraba su escaso protagonismo en mi placer, la rapidez, la falta de imaginación y sobre todo la repetición, que era lo que peor llevaba. Igual que cuando yo le contaba mis tardes con don Atilano, me decía:

—¿No te aburres de hacer siempre lo mismo? ¿Cuánto tiempo puedes estar haciendo algo que te gusta sin aburrirte?

Era una pregunta que nunca pude contestar porque la vida no me dio el tiempo suficiente para comprobarlo. Todo lo que quería y lo que me dio alegría y felicidad desapareció antes de que me sintiese no ya aburrida sino saciada. De todas formas, no era aquella la pregunta que yo más temía, aunque me fastidiaba que Helena no disimulase un poco más su aburrimiento, como yo disimulaba la poca gracia que me hacía el papel de violador o verdugo. Lo que me desbarataba por completo era que me hablase de Eduardo cuando estábamos en la cama. Sin duda se trataba de una represión por mi parte, pero me sentía con todo el derecho del mundo a que la respetase, y ella no lo hacía. No preguntaba en qué piensas, ni en quién, sino, directamente, como solía: ¿Piensas en mi padre cuando te acaricio? No puedo creer que no lo hagas. ¿No estarás mintiéndome?

Desde el día en que le repetí lo que Arozamena me había preguntado sobre Eduardo no habíamos vuelto a hablar de aquel asunto. Helena dio por supuesto que yo estaba enamorada de su padre y eso se notaba en mil detalles, pero no había vuelto a sacar el tema hasta entonces, justo en momentos poco oportunos, cuando yo veía a Eduardo todos los días y pasaba a su lado largas horas en la Biblioteca, hojeando libros de Botánica, y en el campo, recogiendo hierbas para el catálogo que él me había animado a hacer.

Le aseguré que, igual que sus machos violadores no tenían rostro, lo mío eran imágenes de la naturaleza mas bien abstractas: olas, profundidades submarinas, magmas hirvientes. Pero ella insistía.

—No es normal. Por mucho que te reprimas, alguna vez pensarás en él, te imaginarás algo.

Ella, cuando estaba enamorada de un hombre, lo convertía en el protagonista de sus fantasías. Así había sucedido con el profesor a quien, por su tendencia al despotismo, no era difícil imaginar de negrero, pero también podía hacerlo con otros, incluso con el bueno de Ricardo, que ya hacía falta imaginación, señor.

Por fin me decidí a contárselo, aunque sospechaba que iba a burlarse. Lo que yo veía al hacer el amor era un émbolo, un émbolo gigantesco que subía y bajaba a un ritmo regular y que iba acelerándose progresivamente. Y aquel émbolo formaba olas, ondas cálidas que iban invadiendo mi cuerpo hasta dejarlo sumergido por completo, flotando y latiendo al compás de una marea creciente. Todo muy placentero, por supuesto, no tenía nada que ver con un hundimiento en el mar. A veces veía también burbujas que salían de una masa espesa, como la del pan: la masa se abultaba, subía y la burbuja reventaba con un sonido blando, chof, chof, abriendo un boquete que enseguida se cerraba sobre sí mismo, y otras veces veía lava de volcanes, aunque en la realidad no había visto nunca un volcán; se trataba de algo que subía de modo incontenible, rebosaba y se desbordaba, siempre en forma de oleadas. Pero lo más habitual era el émbolo. Helena se echó a reír.

—¡Un émbolo! ¡Un émbolo que hace chof, chof!

El émbolo no hacía chof-chof. Lo que hacía chof-chof era la masa, pero ya se notaba que Helena estaba dispuesta a fastidiar.

—Has hecho el amor con un genio y lo único que veías era un émbolo…

Ella veía maleantes, pero, en fin, lo peor fue lo que dijo de Eduardo.

—Y mi padre creerá que te ha enamorado por sus excelsas cualidades morales… ¡Un émbolo!

¡Pero qué estaba diciendo! ¿Qué maldad era aquella? Por supuesto que Eduardo me gustaba, pero para mí su físico era inseparable de su manera de ser. Su boca no era sólo su boca, era su gesto, como lo eran sus manos y todo su cuerpo. Y precisamente la única parte de él que yo me prohibía a mi misma imaginar era lo que Helena llamaba con toda impropiedad el émbolo… Además ¿qué era eso de «mi padre creerá…»? ¿Es que Eduardo podía sospechar que yo…?

Helena me miró entre compasiva e impaciente.

—A veces me pregunto si lo tuyo es inocencia o es que no quieres enterarte, Blanca. Que estás enamorada de mi padre, lo saben todos: él, mi madre, Josefina Carvajal, mis hermanos, los criados… todo el que te haya visto dos minutos a su lado; cómo lo miras, cómo lo escuchas, cómo estás pendiente de él y cómo desaparecemos todos los de alrededor. Lo saben desde que llegaste el primer día a casa, y por eso Carlos nunca te ha dicho nada, aunque le gustas más que el tocinillo de cielo. Supongo que le resulta una competencia muy dura.

Sonaba espantosamente cierto, pero me aferré a una esperanza:

—¿Son conjeturas tuyas o tienes alguna prueba?

Me dijo que sólo se trataba de conjeturas, pero me di cuenta de que lo decía para consolarme, porque mi vergüenza y mi desolación debían de resultar patéticas: una cosa era un amor platónico oculto y otra ser la irrisión de todo el mundo.

—¿Porqué has dicho que lo sabe Josefina Carvajal?

Helena se retractaba de un modo que hacía más patente la verdad de sus palabras anteriores.

—Es una manera de hablar. Lo que he querido decir es que tu admiración por mi padre es evidente, y su complacencia ante esa situación también. Y como todo es tan inocente y puro a nadie le parece mal…

A mí me parecía mal. Después de saber aquello me sentía incapaz de seguir viendo a Eduardo cada día, de hablar con él, de pasear con él como antes. No podía soportar que adivinasen lo que sentía y no me atrevía a enfrentarme con la mirada de Cristina ni con la del propio Eduardo. No todo era tan inocente y puro como lo había descrito Helena. Yo sabía bien lo que me costaba refrenar el impulso que me llevaba a acercarme a él, a tocarlo, a sentir su calor y su olor, y el doloroso esfuerzo que hacía para apartar de él mis ojos y que mi mirada no traicionara mis deseos.

Pero tampoco encontraba la manera de decirle a Eduardo que ya no buscaría con él por los campos y bosques de la zona la globularia cordiflora, ni el gordolobo amarillo, ni la escasa flor de nieve. Se daría cuenta de que no quería tocar sus manos cuando me las ofrecía para cruzar un arroyo o saltar el muro de una corredoira; que no quería inclinarme con él sobre las láminas del libro para comprobar si se trataba de la misma variedad de plantas. De pronto me di cuenta de que yo hacía con Eduardo lo mismo que Arozamena hacía conmigo al comienzo: acercarme a él con cualquier pretexto. Yo estaba acostumbrada a andar por el campo, no necesitaba que nadie me ayudase, y en cuanto a los libros, en lugar de cogerlos y mirarlos por mi cuenta, me quedaba minutos y minutos respirando junto a su cara, rozándolo con mi pelo. Debería decir «resoplando», que fue lo que dije del profesor… ¿Por qué en él me había parecido todo tan carnal y grosero, y yo pretendía que mi amor era puro y desinteresado? Lo que había en mis gestos y en mis actitudes de provocación o insinuación, sólo se me hizo patente cuando supe que los demás conocían mis sentimientos. Entonces recordé que más de una vez había sido Eduardo quien se había apartado de mí o me había mantenido a distancia. De pronto algunos detalles resultaban reveladores: su insistencia en que Helena nos acompañase porque le vendría bien hacer ejercicio; el modo en que decía: Sin gafas y sin lupa no veo nada; míralo tú, Blanca. Y se levantaba con el pretexto de buscar otro libro. Y cómo me ayudaba a saltar los arroyos o los setos. Yo sabía cómo lo hacían siempre los chicos: una cogía impulso, ellos flexionaban los brazos y acabábamos abrazados; era cosa sabida. Pero los brazos de Eduardo eran como dos flejes de acero, primero me impulsaban y después me frenaban para que aterrizase en el punto justo, a medio metro de su pecho, sin rozarlo. ¿Cómo no me había dado cuenta antes?

Estuve una semana y un día sin ver a Eduardo. Le dije a Helena que no me encontraba bien y después del cursillo de enfermería me iba a mi casa. Helena se dio cuenta.

—¿Es por lo que hablamos de mi padre, verdad?

Pero no intentó convencerme para que volviese. Sólo dijo:

—Siempre estropeo las cosas. Lo siento.

Al octavo día Eduardo nos estaba esperando a la salida de la Escuela de Enfermeras. Tenía en la mano un manojo de milamores. Me temblaban tanto las piernas que tuve que apoyarme en Helena. Eduardo hablaba con naturalidad y despreocupación, pero estaba claro que había venido a buscarme.

—Las he encontrado en el alto de Montouto y me parece que es una variedad que no está descrita… ¿Quieres ayudarme a comprobarlo?

Después de comer, Helena se fue a su cuarto y nosotros nos quedamos solos en la biblioteca. La planta estaba descrita en el primer libro de Botánica que abrí. No fue necesario que lo leyese, Eduardo me interrumpió.

—Era un pretexto, Blanca… Los días aquí se me hacen eternos. Perdona mi egoísmo, pero sólo cuando estoy contigo dejo de pensar en esta horrible situación: Carlos en un lado, Pedro en otro, y yo incapaz de hacer nada, asistiendo impotente a un espectáculo que me repugna.

Me habló de sus temores a que el levantamiento se convirtiese en una guerra civil y a que no acabase tan pronto como se había pensado, y habló también del horror de las represalias y de la dificultad de mantener una postura justa y consecuente. Lo estaba haciendo muy bien, quiero decir para tranquilizarme y hacer que las cosas volviesen a ser como antes: la tarea del catálogo, aquellos paseos por el campo y la posterior consulta de los libros eran un oasis de paz en medio de tantos desastres y preocupaciones. En ningún momento me preguntó por las causas que me habían llevado a no aparecer por el pazo. Sólo me estaba pidiendo que le ayudase a superar aquella situación y yo no podía negarme. Pero de pronto dijo: Te necesito, Blanca. Y aquello lo desbarató todo, porque yo supe sin lugar a dudas lo que de verdad me estaba diciendo, y no era sólo que me necesitaba porque su mundo se hundía, porque sus hijos estaban en bandos opuestos, porque estaba condenado a ser espectador de una lucha en cuyos ideales no creía… Sin todo eso nunca me habría dicho: Te necesito. Pero lo que de verdad me estaba diciendo era: Te quiero.

No sé si fue él quien dio el primer paso para acercarnos, o si fui yo, o si los dos avanzamos al mismo tiempo. No recuerdo haber sido consciente del impulso que me llevó hacia él. Sólo sé que sentí su cuerpo entre mis brazos y su boca en la mía y que el mundo estalló de golpe en un remolino de centellas que giraban vertiginosamente y que se tragó la biblioteca, el pazo, Brétema, y también a Cristina, a don Atilano, a Helena. Aparecieron un instante entre las chispas ardientes y fueron lanzados al vacío, a una oscuridad que estaba más allá de nosotros, que generábamos aquella fuerza que destruía el mundo y lo borraba, más allá de nuestros cuerpos enlazados y nuestras bocas unidas en un beso que tenía que haber sido eterno, pero que no lo fue. Y del remolino fueron surgiendo las estanterías de libros heredados de generación en generación, la mesa de despacho con la foto de familia, la expresión atormentada del rostro de Eduardo y su voz:

—Perdóname, Blanca… Perdóname.

Y también surgió Helena, en la puerta de la biblioteca, observándonos inquisitiva.

—Están llegando camiones con gente del frente, voy a enterarme de lo que cuentan… ¿vienes o te quedas con las plantas?

Me fui con ella. Helena quería saber qué había ocurrido y me pareció que no debía ocultárselo, dado que necesitaba su ayuda para mantenerme firme en mi decisión de no volver por el pazo. Procuré hacer un relato lo más objetivo e imparcial posible. Por ejemplo, dije: Nos besamos. Y no: Me besó. Pero Helena tomó partido por mí o, mejor dicho, atacó a su padre de un modo injusto.

—¿Por qué te pide perdón?… ¿por haber abandonado su postura de hombre intachable?

No era eso. Me pidió perdón por haber destruido la posibilidad de seguir viéndonos como antes. Porque, a partir de entonces, aquello podía repetirse en cualquier momento y la única manera de evitarlo era no verse, no volver a verse a solas nunca más.

No pude evitar las lágrimas y Helena se desesperó.

—¡Si no te hubiera dicho nada podías haber seguido tan feliz! ¡Oh, Dios!, ¿por qué tengo que hacer siempre cosas así?

Hubiera pasado antes o después, de modo que no tenía por qué sentirse culpable. Pero se sentía, porque lo había hecho por curiosidad malsana, por aquellos impulsos que nacían de su parte oscura. Y también porque no veía solución.

—No sé qué decir ni qué hacer, Blanca. Mi madre también lo quiere, a su manera, pero lo quiere… Habría que mentir tanto, engañar tanto, o romper con todo lo que ha sido nuestra vida hasta ahora… Creo que tienes razón y que lo mejor es dejar de verlo…

Era lo mejor, pero no era fácil. Quería morirme, cambiarme por cualquiera de aquellos chicos que sacaban de los camiones con las caras tapadas con mantas, muertos. No podía pensar en el dolor de los demás, sólo deseaba morir. A la puerta del Hospital se arremolinaba la gente. Helena me cogió del brazo y me arrastró de allí.

—Blanca: ¡Vámonos al frente!

Era una idea tan absurda que me pareció bien; allí me matarían, sin duda. Yo quería morirme, no suicidarme, el frente era, por tanto, un lugar adecuado para que se realizasen mis deseos. Pero no veía cuáles podían ser las razones de Helena, a no ser que lo hiciera por solidaridad. Helena me cogió del brazo.

Hablo en serio. Ya has oído lo que dicen: los hospitales de campaña están saturados y los heridos se mueren en el trayecto hasta aquí. Haremos algo útil, ayudaremos a los demás y no tendrás tiempo de pensar en otra cosa.

Lo planteaba como una tarea filantrópica, al margen de ideologías políticas, pero no lo era. Significaba tomar partido, ponerse de parte de los que Eduardo consideraba insurrectos y don Atilano sublevados; los que, según Carlos, habían roto la legalidad democrática, aunque para su hermano Pedro y para su madre fuesen los defensores del orden, la moral y otros valores eternos. Pero yo no pensé en nada de eso. Sólo quería salir de Brétema y no para ir a Inglaterra o Francia sino para ir al otro mundo, cuanto más rápido mejor. Así que aquella misma noche se lo dije a mi padrino, que se echó a llorar y me hizo llorar a mí y al ama. Tenía ochenta años y no se enteraba apenas de lo que pasaba fuera de las páginas de la Biblia. Pero me quería.

—¡Enfermera en el frente! Si Dios te llama por ese camino de sacrificio yo no debo retenerte… Nos veremos en el cielo, Blanquita, si este pobre pecador merece llegar allí…

El ama me veía también como una mártir, pero con sentido más práctico intentaba disuadirme.

—¡Ay, señorita!, que allí están muriendo como chinches, con perdón; quédese aquí, que también hace falta.

Don Atilano dijo que era una locura, pero también lo era lo que estaba sucediendo en Brétema: los odios, las venganzas y, para colmo, lo que había ocurrido en la biblioteca del pazo de Resende. Lo afectó mucho más que lo de Arozamena, quizá porque del profesor tenía sospechas y a Eduardo, por el contrario, lo estimaba y lo respetaba. Pero no lo condenó, ni tampoco a mí. En realidad don Atilano no condenaba a nadie, sólo a los que usaban el nombre de Dios para encubrir sus actos.

—Hay impulsos que escapan al control de la voluntad, Blanca, y uno no es responsable de ellos, aunque sí de poner los medios para que no vuelva a ocurrir. Lo prudente es que no frecuentes el pazo, y que no os veáis a solas, pero irte a un hospital de campaña me parece excesivo, eso es cosa de Helena.

Lo era, en efecto, y cuando Helena se empeñaba en algo no había forma de disuadirla: se iría conmigo o sola, con el beneplácito de su padre o sin él, y Eduardo optó por respetar su decisión.

—Llévate el coche de Carlos —le dijo—. Si cambias de opinión quizá te sea más fácil volver.

No me di cuenta de la trascendencia de lo que estábamos haciendo hasta que me vi en lo alto de la Pena da Roca, camino de Asturias. Primero había creído que Helena hacía aquello por mí, para alejarme de su padre, pero su exaltación, su euforia me llevaban a pensar que al fin había encontrado el medio de pasar a la posteridad; debía de verse ya como Juana de Arco, Agustina de Aragón o Madame Roland. También a ella la catástrofe iba a permitirle encontrar su camino. Se paró en lo alto del monte como Cesar debió de hacerlo ante el Rubicón. Miró abajo, hacia el valle cubierto de niebla, y dijo algo muy inoportuno:

—Si yo fuera mi padre, no te hubiera dejado marchar.

La respuesta me salió sin pensar.

—Si tú fueras tu padre no me habría enamorado.

Helena me miró asombrada; yo no suelo hacer frases, sólo se me ocurre lo que tengo que decir cuando ya ha pasado la ocasión. Se echó a reír.

—Así se habla, morena.

Yo también me reí, y nos abrazamos. Enfiló la bajada sonriendo, la cabeza erguida y el pelo agitado por el viento. Pensé que era un momento perfecto para morirse y dije para mis adentros: Dios mío, que caiga una bomba y nos mate… Seguía hablando con Dios, aunque hacía ya tiempo que no creía que nadie escuchase mis palabras. Aún hoy lo hago.

No cayó ninguna bomba, pero poco tiempo después empezamos a oír el retumbar de los cañones.

17. Los amores posibles y la imposible neutralidad

Conservo de los tres años de la guerra recuerdos de gran nitidez, con muchos detalles, pero desordenados e inconexos. Recuerdo, por ejemplo, con toda precisión, como si los estuviera viendo, al Legionario y al Pipiolo y algunas escenas aisladas con Germán, en medio de grandes vacíos. Se vivía muy deprisa, demasiado. Las gentes se conocían, se hacían amigas, se enamoraban y se morían en pocos días, a veces en pocas horas. Y los sentimientos se desencadenaban, ya lo he dicho.

Aquellos años marcaron nuestras vidas para siempre y condicionaron nuestro futuro. Antes de la guerra la existencia nos parecía un gran abanico de posibilidades; todos los caminos estaban aún abiertos. Después el horizonte se cerró a nuestro alrededor y hubo que elegir el que iba a ser el camino de cada una de nosotras. Quizá no fue sólo culpa de la guerra y de lo que vino después, aunque eso también influyese. Quizá lo fundamental fue que nos hicimos mayores, que al acabar aquello teníamos ya treinta años, bastantes ilusiones perdidas y la amargura de no compartir la alegría de los vencedores. Por lo demás, durante la guerra no lo pasamos mal.

Dicho así puede sonar frívolo o cínico, pero no lo es; cualquiera que haya estado en un frente me entenderá. Cuando una está sana y ve la muerte muy de cerca, se disfruta con cosas triviales, te alegras de vivir, sencillamente; de beber un vaso de agua fresca si has estado horas sedienta, o del piropo de un herido al que le estás haciendo una cura; cosas así. Y las muertes se sienten menos porque piensas que tú puedes ser la próxima y no te da tiempo a demorarte en la tristeza.

Helena lo pasó incluso bien, descubrió su verdadera vocación, y cuando se acabaron las guerras, la nuestra y la mundial, se dedicó a luchar por los derechos de los marginados. No creo ser injusta con ella al decir que su feminismo se inició al darse cuenta de que los médicos, los cirujanos, los generales y todos los que mandaban algo en aquel lío eran hombres, y que a las mujeres les correspondía el humilde papel de enfermeras o auxiliares sociales; es decir: lavar, hacer camas, preparar la comida…

—Labores ancilares, te das cuenta Blanca ¡Por qué diablos no habremos estudiado Medicina en lugar de Física! Menos mal que sabemos conducir un coche y hacer un vendaje… Y, sobre todo, menos mal que no nos hemos desmayado, si no ese hombre nos devuelve a Brétema. Le hemos caído mal… sin embargo, a mí él me gusta.

Creí que iba a decir «me lo pido» o «yo lo he visto antes», que era una broma que solíamos hacer cuando conocíamos a alguien que nos gustaba. Pero me miró seria y dijo:

—Se enamorará de ti, como siempre.

Después suspiró y añadió:

—Ese hombre tiene algo especial.

Ese hombre era Germán, el médico del puesto de socorro, que nos recibió de uñas, cosa comprensible dadas las circunstancias. Había pedido un practicante y enfermeras de carrera, y llegamos nosotras que no sabíamos nada. Aparecimos allí después de un combate, con el coche cargado de falangistas y de soldados que se habían ido añadiendo cada vez que nos paraban en un control y enseñábamos nuestro flamante certificado del cursillo de enfermería. En principio no nos hacía ninguna gracia confraternizar con los fascistas, pero estábamos en el mismo bando y la neutralidad no era ya posible. A medida que avanzábamos hacia el frente se exaltaban más y gritaban asomados a las ventanillas: ¡Viva España!, como si los otros, los que luchaban desde Asturias, no fuesen españoles. Y cuando no gritaban, cantaban; parecía que fuésemos a una romería. Yo no me sentía nada heroica ni nada solidaria de aquellos mozos de camisa azul. Me acordaba de don Evaristo y de los tipos que se habían metido con nosotras, y Helena, a juzgar por su expresión, debía de sentir lo mismo. Los dos soldados que se habían incorporado en el último pueblo tampoco participaban del entusiasmo bélico de los falangistas. Comentaban que el combate debía de haber sido duro, que pasaban muchas ambulancias y que eso quería decir que el hospital de Somiedo estaba ya saturado y que se llevaban a los heridos a otros más lejanos. Nosotras pensamos que llegábamos en buen momento, que nuestra ayuda podría ser útil, y eso mismo debían de opinar los que nos fueron dando permisos y salvoconductos para llegar al frente. Pero Germán nos miró como a dos moscas que hubieran caído en su vaso de leche. Echó una ojeada a nuestro certificado y masculló:

—¡Vaya! Ahora don Higinio se dedica a dar cursillos… ¿Tenéis alguna experiencia?

Don Higinio era el catedrático de Patología Médica que había firmado nuestros papeles, y también era el médico de la aristocracia de Brétema y de don Atilano. Helena empezó a decir «hemos hecho prác…», pero yo me adelanté, porque me di cuenta de que era mejor no presumir de nada.

—Ninguna en absoluto.

Entonces él, sin la menor sonrisa ni el menor signo de estar bromeando, dijo:

—No importa demasiado. Al practicante acaba de matarlo una granada. Si no os pasa lo mismo la tendréis enseguida.

Sin más preámbulos nos dio una bata blanca y nos llevó con él a un barracón donde los camilleros iban acumulando los heridos. En el suelo había charcos de sangre y olía a sudor y excrementos. Y todo el mundo se quejaba, menos los muertos.

A los muertos se les hacía muy poco caso. Algunos estaban tanto tiempo con los ojos o con la boca abierta que cuando ibas a cerrárselos ya no se podía. Pero una se acostumbraba. Lo peor eran las mutilaciones, cuando la metralla se llevaba brazos, piernas y manos, o vaciaba los ojos. Y cuando se rompían los huesos y los trozos asomaban a través de la carne. Germán nos advirtió:

—Si vais a desmayaros salid fuera y sentaros al aire. No vayáis a caeros sobre el herido o a tirar la botella de suero.

No nos desmayamos e incluso hicimos algunas curas de poca importancia nosotras solas, y al terminar la jornada Germán nos dijo con aquella forma suya de hablar que aún no sabíamos si iba en serio o en broma:

—Hacéis unos vendajes estupendos; si conseguís hacerlos con la décima parte de vendas serán perfectos.

Empleábamos mucha venda porque pretendíamos que no se viese sangre, que quedase limpio a la vista, pero enseguida nos dimos cuenta de que no era posible y también de que Germán era un buen tipo, aunque no sintiese mucha simpatía por los curas, por los aristócratas y por el catedrático de Patología que había sido su maestro.

Helena se interesó enseguida por él. Lo vio, le gustó y empezó a decir que tenía una expresión triste y que aquella ironía y aquella frialdad eran un escudo, porque se le notaba que era una persona cariñosa y sensible, y no sé cuántas cosas más que veía ella en el fondo de sus ojos azules. Fue una cosa rara porque a Germán ya se le notaba que iba de perdedor por la vida y Helena nunca se había interesado antes por nadie así, pero por entonces empezaba a buscar la inmortalidad por sus propios méritos y no por los de un hombre genial, y quizá eso contribuyó a que se fijase en él. Yo tenía la impresión de que lo conocía de algo, pero no conseguía concretar mi recuerdo, y Helena estaba segura de no haberlo visto. Me hubiera fijado en él, decía.

Por su parte, Germán también aseguró, en tono que sonaba más irónico que galante, que si nos hubiese visto antes nos recordaría, y yo tuve la impresión de que en efecto no nos recordaba, pero que, además, no quería que indagásemos en su vida. Y aquello excitó aún más la curiosidad y el interés de Helena.

Nos dijo que había nacido en una aldea cercana a Brétema, que su hermana era maestra allí y que él había sido ayudante de don Higinio. Cuando Helena, con su peculiar estilo de ir derecha al grano, le preguntó por qué estaba en el frente, Germán contestó con otra pregunta:

—¿Por qué estáis vosotras aquí?

Lo oportuno entonces era callarse, pero Helena no se cortó: Desengaños amorosos, le dijo. Y Germán cogió la ocasión por los pelos, sacó la pipa del bolsillo, la encendió con parsimonia y le dijo con toda seriedad:

—Ese es también mi caso.

Obviamente no lo era, pero Helena opinaba que un hombre de su edad —seis años mayor que nosotras— debería estar casado, y si no lo estaba era por alguna situación especial, como la nuestra, y que, además, era extraño que no hubiéramos coincidido nunca en vacaciones o en algún acto cultural o académico. Y de repente, al oír aquello, me acordé de dónde y cuándo lo había visto antes. Helena quizá no llegó a verlo porque todo su interés estaba centrado en Moráis, el escultor, que junto con Eduardo, que hacía su presentación, era el protagonista principal del acto. Se había descubierto una estatua que Moráis regalaba a la ciudad y había habido discursos y después canapés y bebidas en un salón del Ayuntamiento. Yo estaba allí perdida y mal a gusto, porque en Madrid no me conocía nadie y no me importaba que me vieran con Helena, pero en Brétema ella era la hija del marqués de Resende y yo aquella chica huérfana que don Atilano protegía, tan feúcha que era de pequeña, mira qué guapa se ha puesto y qué bien relacionada, lo que hace ir a un buen colegio, pero tampoco conviene salirse de la clase que a uno le pertenece, ya se sabe, cada oveja con su pareja, aunque una chica guapa puede conseguir un buen partido… No necesitaba oírlo, lo adivinaba en su manera de mirarme, de observarme y de tasar la calidad del vestido de verano y lo que el vestido ocultaba. Así que acabé metida en el hueco de un balcón, que compartí con un chico larguirucho que parecía tan mal a gusto como yo, pero con la diferencia de que a él lo miraba de vez en cuando una señora elegantísima y le sonreía. Aquella señora era la mujer de Moráis, que ya estaba enferma, y el chico era Germán, ayudante de don Higinio, recomendado por él a los Moráis para que atendiera a la señora durante el verano, porque al catedrático le venía mal desplazarse hasta la casa de campo que el escultor tenía en Cotomelos.

—De eso hace por lo menos diez años, dijo Germán, asombrado. Y de pronto él también recordó:

—¡La chica que vino a buscar el marqués de Resende!

En efecto, Eduardo había venido a arrancarme de mi refugio y me llevó por el salón cogida del hombro, sin percatarse de mis sudores de angustia o sin querer atender a ellos.

—¿Y dónde estaba yo? —dijo Helena.

Estaba alrededor de Moráis, que no le había hecho ni maldito el caso, porque le gustaban las mujeres macizas, como puede verse por sus esculturas, y no las adolescentes con aires de princesa de cuento.

A Germán creo que lo halagó que yo lo recordase, aunque me di cuenta de que tampoco quería hablar de aquella época de su vida y menos de la mujer de Moráis.

Y Helena estaba fastidiada de que Germán me recordase a mí y no a ella.

—Siempre pasa lo mismo: me gustan los hombres a quienes tú les gustas.

Eso sólo había sucedido con Arozamena, no había que generalizar, y le hice notar para tranquilizarla que lo único que Germán recordaba era que su padre había ido a rescatar a «una chica» del exilio del balcón; no era para ufanarse de ello. Y le conté que Germán no le quitaba ojo de encima a Cecilia, la mujer de Moráis, y cómo ella lo miraba y le sonreía. Lo hice porque prefería que estuviese celosa de una muerta que de mí, pero también para analizar por qué me había fijado en él y por qué aquel recuerdo había vuelto a mi conciencia: Germán estaba pendiente de Cecilia como yo lo estaba de Eduardo y aquella afinidad entre nosotros era lo que había mantenido la escena viva y latente en mi memoria hasta entonces. Y para Germán debió de funcionar del mismo modo; él se fijó en mi turbación cuando Eduardo vino a buscarme y debió de compararlo con lo que él sentía por Cecilia. También él era más joven y su situación social muy inferior a la de ella. Cuando recordó la escena, me miró como preguntándose si lo que había pensado entonces era cierto, y mi rubor, inevitable cuando se hablaba inesperadamente de Eduardo, me delató una vez más. Así que Germán sospechó mis sentimientos hacia el padre de Helena enseguida, de igual modo que yo sospeché los suyos hacia la mujer de Moráis. Y aquel recuerdo creó entre él y yo una especie de complicidad de la cual Helena estaba excluida.

Como nosotras habíamos ido por nuestra cuenta, pronto llegaron al puesto el practicante que había pedido y dos enfermeras tituladas, con su uniforme de la cruz roja, tan pulcro, y sus conocimientos serios de Medicina y Cirugía. Pero, en realidad, allí en primera línea no hacía falta saber mucho; los heridos graves o los que necesitaban hospitalización se enviaban a la retaguardia y los otros preferían que los curásemos Helena o yo. Germán nos llamaba «las cursillistas» y alababa mucho las habilidades de las otras para que no se sintiesen discriminadas, porque era obvio hacia quién se inclinaban las preferencias de todos los heridos. Nos hicimos famosas. Por las trincheras se corrió la voz de que en nuestro puesto de socorro había dos enfermeras muy guapas, una morena y una rubia, y, cuando hacía falta un voluntario para cualquier asunto, todos querían venir, aunque el trayecto desde la trinchera al puesto de socorro lo batía la artillería de los republicanos.

Nuestra fama aumentó cuando aparecieron el Legionario y el Pipiolo, pero antes ocurrió lo de Somiedo y nos enteramos, por fin, de por qué Germán estaba en el frente.

Los republicanos avanzaron y el puesto de socorro de Somiedo fue atacado. Contaban cosas horribles: que los rojos habían quemado vivos al médico y al cura, que habían rematado a los heridos en sus camas y que habían fusilado a las tres enfermeras junto a varios falangistas que se encontraban allí. A las enfermeras, al parecer, les habían dado la opción de perdonarles la vida si alzaban el puño y gritaban «viva Rusia». Y ellas habían hecho el saludo falangista y habían gritado «viva España, viva Cristo Rey», y las habían fusilado. Lo contaban los falangistas que habían venido junto con algunos soldados a reforzar nuestro puesto, en vista de lo sucedido en Somiedo. Estaban exaltados por el «martirio» de los suyos y cuando a Helena se le escapó decir «qué absurdo», le pidieron explicaciones. Helena las dio: Eran tan españoles unos como otros, lo de «viva Rusia» no tenía sentido; lo mismo que gritar «viva España». Los soldados se callaron, pero los falangistas se pusieron muy agresivos y, como Helena no cejaba y yo la apoyaba, Germán cortó la discusión secamente enviándonos a hacer curas, que era para lo que estábamos allí, dijo.

Pocos días después dos soldados vinieron a buscarnos para llevarnos a la Comandancia, que estaba a unos cuantos kilómetros de la retaguardia. Germán nos llamó aparte con un pretexto y nos advirtió:

—Casi seguro que es por lo que habéis dicho de Somiedo. Sed prudentes. Por cosas así han metido en la cárcel a más de uno o lo han fusilado…

Hizo una pausa y añadió:

—Vosotras tenéis a favor el ser mujeres, enfermeras voluntarias y… la clase social. Pero no os confiéis demasiado.

Quisimos ir en el coche de Helena, pero los soldados tenían ordenes de llevarnos en el transporte militar y no lo consintieron. Estábamos desconcertadas y, yo al menos, un poco asustada. Una cosa es que te mate una bomba de repente o morir cuidando a los heridos, y otra que te lleven como detenida. Iba pensándolo todo el trayecto cuando Helena dijo en inglés:

—No ha sido una buena idea mezclarse con los militares.

Me sobresalté, porque los soldados nos miraron de reojo y, aunque no era probable que lo entendieran, no nos convenía que creyesen que ocultábamos algo; así que sólo le contesté, también en inglés:

—Ten cuidado.

Pero Helena, mirándome con aire cómplice, soltó una parrafada que me costó trabajo comprender: era una macarrónica traducción del refrán «El que con niños se acuesta, meado se levanta» al que había añadido la coletilla «y el que con militares se junta, arrestado acaba».

¡Si fuese sólo arrestado! No sabíamos entonces lo peligroso que era y que llegaría a ser decir lo que uno pensaba. Muchos murieron, no por poner en práctica sus ideas, sino únicamente porque se sospechaba su simpatía hacia determinadas tendencias. Con los años todos aprendimos a callarnos y a disimular, pero en los primeros tiempos la gente pensaba que bastaba con ser una buena persona y no haber hecho daño a nadie. Nos equivocamos, pero no era fácil ver claro entonces; todo era muy confuso. Para escapar a las venganzas y las represiones los hombres se alistaban y pedían ir al frente, y así ocurría que te los encontrabas combatiendo en un bando que era contrario a sus ideas y que, de pronto, donde menos lo imaginabas, surgía una inesperada solidaridad o ayuda, pero también delaciones inesperadas. Nosotras nos quedamos atónitas cuando, al entrar uno de los soldados en la Comandancia para anunciar nuestra presencia, el otro se volvió hacia nosotras y a toda prisa, en un castellano con fortísimo acento gallego, nos dijo:

—¡Negadlo todo, negadlo todo! Es lo mejor: No vi, no sé, no conozco.

Después supimos que aquella era la consigna que daban los republicanos a los suyos cuando caían prisioneros y también a los que actuaban en la clandestinidad. Aquel chico se arriesgó para ayudarnos, porque pensó que formábamos parte de una red de información republicana, bastante extendida en el primer año de la guerra. Y no era el único en creerlo.

En la Comandancia nos recibió el coronel del Regimiento. Se puso de pie cuando entramos y nos señaló dos sillas. Debía de andar por los cincuenta y tenía un aspecto más elegante que marcial. Él también nos observó un rato en silencio antes de decir:

—Se ha recibido en la Comandancia una denuncia contra ustedes. Y hay además otros informes que no las favorecen nada.

Sacó unos papeles de un sobre y empezó a leer, entresacando lo más significativo:

—Helena María de Osorio y Cisneros de Sandoval, 27 años, soltera… Trabaja durante dos años con el profesor Ignacio Arozamena en investigaciones de Física Nuclear de alto nivel… Su padre, el Marqués de Resende, se ha mostrado contrario al levantamiento… Un hermano voluntario en la aviación republicana… Simpatizante con reconocidos elementos subversivos de Brétema… Profiere palabras injuriosas contra Falange Española y participa junto con militantes comunistas en la agresión a uno de sus miembros… Y por último: manifiesta desprecio hacia las consignas de la Falange y defiende en público a los asesinos de las mártires de Somiedo.

Levantó la vista de los papeles un instante y continuó:

—Blanca Loureiro… Protegida por el obispo de Brétema, conocido defensor de ateos y republicanos… Lo demás es prácticamente igual. Se ve que están ustedes muy unidas.

Dejó los papeles y nos miró:

—En la denuncia se las acusa de ideas subversivas y contrarias al alzamiento. Por mucho menos que esto han enviado gente al paredón. ¿Qué tienen que decir en su defensa?

Si el coronel hubiera sido uno de aquellos tipos infatuados y fanáticos que tanto abundaban, allí hubieran acabado nuestras andanzas bélicas. Pero era un hombre culto, educado y sin resentimientos sociales que vengar; una rareza. Y Helena estuvo espléndida. No le dio explicaciones, se dedicó a seducirlo, a dejarle ver que con él se podía hablar porque su superioridad moral e intelectual sobre los denunciantes era evidente. Y no tuvo que fingir, estaba tranquila y convencida de que él la comprendería. Contó con tal desenfado la historia de la patada en los cojones al falangista que el coronel hizo esfuerzos para reprimir la risa. Yo apenas intervine. Helena se volvía hacia mí de vez en cuando para recabar mi aquiescencia: ¿Verdad, Blanca?, decía. Y yo daba cabezadas y decía que sí, que era sólo una cuestión de fanatismo, de prepotencia o de ignorancia. Ahora pienso que si el coronel no llega a ser quien era nos caemos con todo el equipo, pero cuando Helena, ya seria, empezaba a explicar la postura de su padre y de su hermano Carlos, la interrumpió.

—Sobre eso no necesito explicaciones. Conozco a su padre desde hace muchos años. Mi nombre es Gonzalo Alonso de Andrade.

O sea que, como decían las amas, los ricos son todos iguales, y de ahí venía aquella simpatía latente que había permitido a Helena hablar con tanta seguridad y despreocupación de cosas que habían llevado al paredón a gentes menos afortunadas socialmente. El coronel era tío de Alfredo, el amigo íntimo de Carlos que se había alistado al mismo tiempo que él, de manera que también por eso podía entender muy bien aquella situación. Pero aún así había cosas que le resultaban extrañas. Después de decirnos su nombre hizo un gesto señalando los informes y, ya tuteándonos, siguió:

—Trabajáis dos años en un proyecto considerado de alto secreto militar y coincidís en un puesto de socorro de primera línea con un ex militante socialista, cuyo padre está en la cárcel…

Nuestra cara de sorpresa debió de ser más expresiva que cualquier justificación. El coronel se inclinó hacia nosotros desde detrás de su mesa.

—Él está aquí porque no le queda más remedio, pero ¿queréis decirme qué diablos hacéis vosotras dos en el frente?

Por un momento temí que Helena dijese lo del desengaño amoroso, pero se puso a hablar de los deseos de Arozamena de mejorar el destino de la Humanidad. Le explicó que nosotras queríamos contribuir a su tarea humanitaria, al menos en la medida de nuestras fuerzas, ya que por falta de capacidad intelectual no podíamos continuar su proyecto.

El coronel nos miraba con cara de preguntarse si éramos bobas o le estábamos tomando el pelo, y nosotras mantuvimos su mirada con la más inocente de las nuestras. Al fin sonrió, aunque con cierta ironía.

—La verdad es que animáis mucho a la tropa; se matan por acercarse al puesto de socorro. Sería muy desmoralizador que fueseis espías. Por otra parte, parece improbable que un espía fuese tan imprudente como habéis sido vosotras… Por cierto, el soldado que os ha traído dice que os oyó hablar en un idioma extraño ¿en qué hablabais?

Él sabía francés y alemán, pero no inglés, y quería enterarse de las noticias que daba la BBC para Inglaterra. Así nos convertimos en intérpretes del ejército nacional y así nos enteramos del pasado político de Germán. Aquello aumentó nuestra fama, pero nos dio algunos quebraderos de cabeza.

Estaba en primer lugar el asunto de las traducciones. Aunque Inglaterra simpatizaba con el levantamiento, el locutor de la BBC llamaba rebeldes o sublevados a los partidarios de Franco y fuerzas leales a los republicanos y, además, prácticamente desmentía todas las buenas noticias de la radio nacional. Cuando el coronel estaba solo no importaba, porque lo que le interesaba era enterarse de lo que se decía fuera. Pero con cierta frecuencia, en cuanto se corrió la voz de lo que estábamos haciendo, se añadían oficiales de menor graduación, y entonces era un verdadero lío. El coronel nos dio una serie de normas: que tradujésemos sublevados por nacionales y republicanos por rojos, que no diésemos el número de bajas nacionales, y que cuando se hablase de la rivalidad o discrepancia de algunos generales con Franco o de que no se habían respetado determinados acuerdos, lo saltásemos. Cada una de nosotras traducía una parrafada mientras la otra seguía escuchando y cuando nos quedábamos calladas con cara de no entender, el coronel ya sabía que era un pasaje censurado y buscaba la ocasión de quedarse a solas con nosotras para que se lo contásemos con todo pormenor.

Nos advirtió que no debíamos comentar con nadie lo que oíamos, y añadió:

—Si alguna de las noticias censuradas transciende, no os salvará nadie de la acusación de espionaje.

Pero Helena estuvo rapidísima al quite:

—No creo que seamos las únicas personas que saben inglés en el Regimiento, y radios hay muchas en el pueblo. Además, hacemos esto para complacerlo, no tendría gracia que nos fuera a crear problemas…

Aquel comentario nos garantizó la protección del coronel y fue muy oportuno, porque ya había empezado a contárselo todo a Germán para congraciarse con él y superar la injusticia de que su padre estuviese en la cárcel y el suyo tan ricamente en el pazo de Resende, así dijo. Me di cuenta de que se había propuesto enamorar a Germán y que no consideraba la idea de que pudiese ser un espía, mientras que él en aquellos momentos parecía más interesado por sus informaciones que por su persona. Y entonces fue cuando aparecieron en el puesto de socorro el Legionario y el Pipiolo y las cosas se liaron aún más.

El Legionario era un veterano que había estado en África y tenía el aspecto de haberse metido en el Tercio para huir, como decía el himno, de su «vida anterior», que no debía de haber sido nada edificante y a la que nunca se refería. Y el Pipiolo era un quinto del 36 que había pasado directamente de labrar el campo a pegar tiros en una trinchera. Quizá porque los extremos se atraen, se habían hecho uña y carne, y el Legionario había tomado bajo su protección a aquel chico ingenuo que desde que se había incorporado a filas no hacía más que preguntar a los que consideraba más enterados y más listos que él, que en su modestia eran casi todos: ¿Cuándo crees tú que se acabará esto? Y el enterado de turno le decía: Antes de que llegue el otoño. Y después: Para Navidad en casa. Y más tarde: En primavera, para la siembra del maíz… Cuando llegó al puesto de socorro, hacía ya tiempo que no preguntaba nada y lo que más parecía preocuparle era que, si lo mataban, lo enterrasen «por ahí» y ni su madre ni su novia pudieran ponerle flores en la tumba el día de Difuntos. El Legionario le tomaba el pelo y le decía: Qué más te da, si no te vas a enterar. Pero el Pipiolo le hizo prometer que, si le sobrevivía, se ocuparía de que su sepultura quedase bien señalada para que su familia pudiese recuperar los restos cuando aquello acabase. Porque el Pipiolo era de familia campesina, nos contaba el Legionario, pero acomodada, con tierras y ganado de su propiedad y, aunque parecía apocado, era un muchacho valiente, que en los combates se había portado como el mejor.

El Legionario también era valiente, pero eso no hacía falta decirlo porque todos lo sabían, aunque sólo algunos habían visto la cruz laureada que llevaba en la mochila como escondida. Apareció en el puesto con el Pipiolo en brazos, porque los camilleros no lo habían recogido. Fue en una de las ocasiones en que los republicanos avanzaron y todo el mundo retrocedía, dejando atrás heridos y muertos. Fue un ataque por sorpresa, de noche, igual que en Somiedo. El puesto de socorro tenía que haberse replegado también, pero Germán decidió que él se quedaba con los heridos que no habían podido ser evacuados y que nos fuésemos todos. En casos así a la gente se le desata la vena heroica y Helena replicó inmediatamente que ella se quedaba y las enfermeras dijeron otro tanto y el capellán también. Yo no dije nada, ni falta que hacía, y Germán, más irritado que agradecido, dijo:

—Pues meted heridos en ese coche y que alguien se los lleve de aquí; que al menos haga algo útil.

Fue como un ensayo general de lo que más tarde había de ocurrir en el frente de Madrid, cuando nos rodearon los republicanos. Entonces Germán ya sabía lo que debía decir para que nos fuésemos, pero en Asturias nuestra actitud lo cogió de sorpresa y lo mismo debió pasarle al capitán de la compañía, que retrocedía con sus hombres desde la trinchera. Se encontró allí a cuatro mujeres y a un cura, además del médico y el practicante, y también a él se le destapó el heroísmo; se plantó a la puerta del hospitalillo y gritó: ¡De aquí no pasan, me cago en…!

Y se organizó un pandemonio: disparos constantes de ametralladoras y fusiles, explosiones… Una granada mató a dos heridos en sus camas e hirió levemente a una enfermera y al cura, otra destrozó el pequeño quirófano de urgencia, Germán sangraba por un brecha en la cabeza. Estábamos sin luz y sólo se oían explosiones, gritos, quejas. No se podía hacer nada. Gateé por el suelo hasta encontrar a Helena y nos sentamos con la cabeza entre las rodillas. No sé el tiempo que estuvimos así. Helena me tocó en el brazo.

—Escucha… ¿son aviones?

Por un momento pensé que podía ser Carlos el que dejara caer las bombas sobre nosotros. Y, de pronto, alguien gritó:

—¡¡Son los nuestros!! ¡Es la columna motorizada de Alonso de Andrade!

Helena me abrazó: ¡Es el coronel, Blanca! ¡Son los nuestros! Y se echó a llorar diciendo: Los nuestros, Blanca, ¿te das cuenta? ¡Los nuestros!

Eran los nuestros, y los otros el enemigo; no había vuelta que darle. Era muy difícil ser neutrales, por más que Helena dijese que estaba dispuesta a dejarse matar allí con la cabeza entre las rodillas sin disparar para defenderse del ataque, aunque ganas no le habían faltado, dijo, cuando vio que caían granadas en el hospital, a pesar de que las enseñas de la cruz roja estaban pintadas en todas partes.

No disparábamos, pero tampoco delatábamos a los espías. Helena se lo dijo al chico que en la Comandancia nos había recomendado que lo negásemos todo. Era asistente del comandante, y sólo leyendo la correspondencia secreta podía haberse enterado de que había una denuncia contra nosotras, así que era muy probable que fuese un espía. Él no debía de saber a qué atenerse con nosotras, nos saludaba con timidez y en una ocasión nos llevó de vuelta al puesto de socorro y nos preguntó si las noticias de la radio eran buenas. Cuando le dijimos que nos habían prohibido hacer comentarios, él añadió:

—Eso es que son malas noticias para los nacionales… Entonces Helena le dijo que parase el coche que tenía que hablar con él. El chico se paró y Helena le dijo: —Nos hiciste un favor y te lo agradecemos. Pero has de entender nuestra situación. Somos enfermeras, no espías. No delatamos, pero tampoco pasamos información. Intentamos ser neutrales y por eso no podemos hacer ningún comentario contigo.

Era tanto como decirle que sospechábamos de él, y el chico debió de entenderlo así porque se puso muy pálido. Pero mantuvo la mirada de Helena y después me miró a mí también y dijo:

—Ser neutral aquí no se puede. O estás con unos o estás con otros.

Tenía razón. Podías estar en el ejército de Franco y ser republicano socialista, cenetista, comunista o separatista, cualquier cosa; igual que podías estar en el ejército de la República y ver en Franco a un salvador de la Patria. Podías estar en un bando y odiar las ideas de ese bando y desear su derrota. Pero no podías ser neutral. Así que cuando llegaron las tropas del coronel yo me alegré tanto de que hiciesen retroceder a los rojos y pudiésemos al fin ocuparnos de la pobre enfermera herida y del cura y ver lo que le pasaba a Germán en la cabeza y atender a los soldados heridos y al capitán que se había plantado allí delante para defender el puesto, aunque Germán dijo que mejor hubiera sido que todo el mundo se hubiera marchado cuando él lo ordenó, que menos muertos habría y que cómo no iban a disparar contra el barracón de los heridos si se había convertido en línea de fuego y justo delante había una ametralladora.

Y en medio de aquel caos, el Legionario se fue a buscar a su amigo y llegó al puesto de socorro diciendo que el Pipiolo no estaba muerto, que no se había enfriado, y que lo viese el médico. Nadie le hacía caso porque había heridos graves a docenas que había que evacuar y no dábamos abasto. La enfermera y el practicante le echaron una ojeada y le señalaron el lugar donde se dejaba a los muertos, pero él decía: «Está vivo». Y seguía adelante, hasta que lo colocó entre los heridos, y antes de reincorporarse a su puesto se fue hacia Helena, la cogió de la muñeca, la llevó casi a rastras hasta donde estaba el Pipiolo y le advirtió: «Que no lo entierren; esta vivo».

No podía haber encontrado a nadie mejor para decirle aquello, porque Helena inmediatamente se acordó de su madre, de cómo todos la habían dado por muerta y al final había vuelto a la vida; así que no perdía de vista al Pipiolo y cada vez que un camillero intentaba llevárselo le decía que estaba pendiente de la decisión de Germán. Y Germán dijo que no estaba muerto, pero que podía morirse en cualquier momento o seguir así durante años. Un trozo de metralla lo había golpeado en la frente y lo había dejado en coma tan profundo que no se notaba que respirase. Lo lógico hubiera sido evacuarlo a un hospital de la retaguardia, pero había heridos cuya vida dependía de una operación y se les dio prioridad. Germán aplicó su filosofía fatalista.

—Aquí puede que lo mate un bombazo, pero al menos no lo enterrarán vivo.

Así que el Pipiolo se quedó en el puesto y el Legionario venía a verlo casi todos los días, a pesar del riesgo y del cansancio. Se ocupaba de vigilar la botella del suero y de darle conversación. Se ponía a su lado y lo saludaba como si pudiera oírlo: ¿Qué tal estás, Pipiolo? Te estás librando de una buena, cabrón; andamos a petardazo limpio de día y de noche… Después se quedaba a su lado, callado, fumándose un pitillo y observando lo que pasaba alrededor. Era de pocas palabras y sólo hablaba con los otros heridos cuando le pedían información de cómo iban las cosas por la trinchera. El resto del tiempo se limitaba a escuchar, a espantarle las moscas a su amigo y a afeitarlo cuando lo veía con la barba crecida.

A pesar de que no era muy comunicativo, cuando no venía todos lo echábamos de menos y temíamos que lo hubieran matado. Esa situación se prolongó unas dos semanas, hasta el día en que el Pipiolo de repente abrió los ojos y dijo una frase.

Normalmente era Helena quien se encargaba de atenderlo, de cambiarle el apósito de la frente y la botella de suero, aunque nunca faltaban voluntarias porque a todas nos gustaba cuidar de él. Era muy joven y tenía unas enormes pestañas, largas y espesas, que le hacían sombra sobre las mejillas casi adolescentes. Y, por otra parte, el Legionario era un tipo atractivo, con aquella fama de valiente, de hombre curtido en la guerra y aquel silencio en torno a su pasado. Así que, cuando él aparecía, las dos enfermeras encontraban enseguida un pretexto para acercarse a la camilla del Pipiolo. Por eso el episodio tuvo tantos testigos, si hubiera estado solo el Legionario es muy posible que no lo hubiera contado a nadie.

El Pipiolo abrió los ojos y miró alrededor con aire de no ver nada o de no entender lo que veía. Helena se inclinó hacia él y entonces el chico se la quedó mirando embobado, con expresión de admiración, pero también de pena y dijo: Estoy muerto… Y cerró otra vez los ojos. El Legionario lo sacudió del brazo:

—Estás vivo, Pipiolo. Abre los ojos.

Los abrió, pero no parecía percatarse de la presencia de su amigo, ni de todos los demás, porque volvió a clavarlos en Helena con la misma expresión de antes y con toda claridad preguntó: Ángel… ¿estoy muerto?

Helena, con voz dulcísima y expresión acorde con las circunstancias, le dijo que no, que estaba vivo, pero el chico, que creía estar viendo a su ángel de la guarda, pensó que si no estaba muerto estaba a punto de morir, de modo que cerró los ojos otra vez y empezó a recitar en voz baja el Confíteor Deo, que se lo sabía en latín porque le ayudaba en la misa al cura de su aldea. Entonces el Legionario lo sacudió más fuerte y con voz seca le dijo:

—No es un ángel, Pipiolo. Es sólo una mujer.

El episodio proyectó la fama de Helena más allá de las trincheras del frente del Norte. Cuando fuimos al de Madrid los soldados nos preguntaban: ¿No seréis vosotras las enfermeras de la Braña? ¿No serás tú el Ángel? Así que parecía que Helena iba a conseguir su propósito de dejar una huella perdurable.

El Pipiolo salió del coma y se quedó en nuestro puesto de socorro. La herida de la cabeza era leve y en el hospital de retaguardia estaban saturados. Se dedicó a ayudar a los camilleros y al resto del personal sanitario. Era un encanto de chico, que les contó a todos los que le preguntaron la historia del Ángel: cómo, al abrir los ojos, había visto un resplandor blanquecino y en medio una cara tan guapa y tan rubia que no le había cabido duda de que estaba en el otro mundo. Todos se reían, pero decían que era normal, que a cualquiera le hubiera pasado y que si llega a ser el Legionario el que estaba inclinado sobre él o un camillero al que llamaban el Gorila, habría creído que se encontraba en el infierno, y se reían aún más. Decían siempre las mismas bromas y siempre las celebraban mucho, y el Pipiolo no se impacientaba por tener que repetir su historia; la contaba igual una vez y otra, sin adornarla, los adornos se los ponían los demás, él se limitaba a ratificar la veracidad del relato que los otros ya conocían.

El Pipiolo se llamaba José Rodríguez, pero como había tantos Pepes y tantos Rodríguez todos lo llamábamos por el apodo que le había puesto el Legionario. Era un chico sencillo y bueno de verdad, que seguía viendo a Helena como a un ser de otro mundo, no exactamente como a un ángel sino como a alguien que estaba por encima de lo que él podía alcanzar. A veces, cuando lo veía mirándola, me recordaba a mí misma en los primeros momentos de nuestra amistad: el mismo deslumbramiento, la misma admiración. Y Helena se empeñó en complicarle la vida, igual que había sucedido conmigo, aunque en honor a la justicia hay que decir que en mi caso contribuyó a ampliar mi hasta entonces reducido universo y, tal como discurrieron las cosas, tampoco a él lo perjudicó.

Se dedicó a convencerlo de que no hay que renunciar a nada de antemano, de que hay que luchar por las cosas que uno desea aunque parezcan imposibles y de que no hay que resignarse ni aceptar algo mediocre porque se nos haya escapado lo que de verdad deseamos. Aquella era su manera de ir por la vida, pero en el Pipiolo significaba cuestionar todo lo que hasta entonces era su universo: la aldea, su papel en la familia y hasta la novia con la que esperaba casarse. Porque al Pipiolo, más que encargarse de la labranza en su casa, lo que le hubiera gustado era saber de las plagas de los campos y de las enfermedades de los animales, o sea, hacerse ingeniero agrónomo o veterinario, decía Helena, algo bien sencillo, dado que el chico había hecho el bachillerato y sacaba siempre notable en Ciencias Naturales. ¿Acaso no tenía dinero su familia?, ¡pues a la Universidad! Sólo tenía veinte años, a esa edad nosotras aún estábamos en segundo de Físicas, dos años de atraso no significaban nada en toda una vida. Pero en casa del Pipiolo hacía falta un hombre para atender las tierras y el ganado; su padre ya iba siendo mayor y le correspondía a él, al Pipiolo, tomar el relevo.

—Pues que contraten a alguien. No te vas a pasar el resto de tu vida haciendo algo que no te gusta.

El Pipiolo argüía con sensatez.

—No, si a mí gustarme, me gusta; lo que pasa es que más me gustaría lo otro, pero hay cosas que están por encima de uno…

Al oír aquello, Helena soltaba la artillería pesada de sus argumentos y sobre todo repetía con ahínco: Inténtalo, inténtalo.

El Pipiolo tragaba saliva y le preguntaba al Legionario: ¿Tú que dices? El otro se encogía de hombros y callaba, o decía: Cuando salgas de ésta ya tendrás tiempo de pensarlo. Y miraba a Helena de un modo que a mí me temblaban las piernas, porque el Legionario era sin duda un hombre peligroso en todos los sentidos, podía ser un criminal, nadie sabía nada de su vida, ni siquiera el Pipiolo, lo único que le había dicho era que no tenía a nadie en el mundo, pero eso podía ser una manera de hablar, de decir que nada le importaba.

Germán se lo advirtió a Helena: que tuviese cuidado, porque el Legionario era un hombre que tenía poco que perder y que a juzgar por sus actuaciones en el frente no le daba ningún valor a la vida. Y Helena lo único que entendió de aquella advertencia era que Germán estaba celoso. Se equivocaba casi siempre con los hombres.

Helena no se enteró de lo que representaba para el Legionario, que, en mi opinión, no era muy distinto a lo del Pipiolo. Sabía que le gustaba, pero le daba mucha importancia a aquello que él había dicho de «es sólo una mujer», y de ahí deducía su machismo y su misoginia y pensaba que le molestaba su influencia sobre el Pipiolo, que, hasta que la conoció a ella, consideraba al Legionario el no va más de la experiencia. Todo eso era cierto, pero había más. Creo que sentía lo mismo que el Pipiolo: que Helena estaba fuera de su alcance, aunque estuviera dispuesta a hacerle un favor a un jovencito ingenuo y aunque le gustase darse un revolcón entre los pinos con un tipo que nadie sabía quién era, con un «novio de la muerte». Y por eso había en él cierta hostilidad, porque no era de buen conformar como el Pipiolo y se rebelaba de tener cerca, incluso al alcance de su mano, a alguien que no podría retener, igual que no podemos retener un sueño. Pero de todo esto Helena no se dio cuenta y yo tampoco entonces; es fácil dárselas de perspicaz cuando hablas desde el recuerdo y todo lo que sucedió después ilumina los hechos que vivimos oscuramente.

Helena volvió a interpretar como un signo de celos que Germán le dijese, refiriéndose al Pipiolo:

—Estás mareando a ese chico.

Pero no se lo dijo por celos. Yo empezaba a conocerlo y entendí que le irritaba lo que consideraba actitudes de niña rica, que lo ha tenido todo en la vida y se permite dar consejos a quien no ha tenido casi nada. El Legionario fue más contundente en su advertencia:

—Al Pipiolo le estás calentando la cabeza. Procura no calentarle otra cosa si no vas a seguir adelante.

Pero en eso también ellos se equivocaban, porque si Helena se hubiese enamorado no la habría detenido ninguna consideración de orden social. Tampoco era de las que escatiman sus dones, ni de las que se quedan en la teoría de sus ideas. A todo ello hay que añadir que el Pipiolo era un chico guapo al que cualquiera le haría un favor, y, por último, que llevábamos meses sin el menor contacto físico. Si no tuviésemos que compartir la tienda con las otras enfermeras, alguna noche nos habríamos acariciado, y si hubiese habido en torno al puesto de socorro algún lugar apropiado se habría acostado con el Pipiolo mientras estaba convaleciente. Pero no lo había, y, cuando a él le dieron seis días de permiso, Helena pidió permiso también, primero un día a Germán y después al coronel otros cinco. El Pipiolo no llegó a su pueblo. Se quedaron en el primer sitio donde encontraron una fonda con una cama decente. Se dedicaron a hacer el amor, a pasear y a hacerse fotos, porque el Pipiolo quería llevárselas como recuerdo. No fue a ver a sus padres ni a su novia, ni les dijo que estaba de baja y con permiso. Helena pensaba haberlo acompañado sólo un día, pero él le pidió que se quedase con él los seis y ella se quedo. Todo el mundo se dio cuenta de lo que había pasado: el coronel, las enfermeras, el cura y los camilleros y, por supuesto, Germán.

El coronel estaba escandalizado.

—Esas cosas se hacen con más discreción, diablos; está actuando como una miliciana.

Las enfermeras, que eran un poco meapilas y carcas, estaban desconcertadísimas, no les entraba en la cabeza que la hija de un marqués se fuese con un chico sin ser su novia y sin estar siquiera enamorada de él, y que, además él era un simple soldado raso y antes labrador y más joven que ella y para colmo convaleciente, vaya, que aquello no era propio de una señorita, ni de una chica decente, ni de una enfermera responsable. Y lo que más debía de escocerles era que los soldados seguían llamándole a Helena el Ángel, incluso el Legionario.

A Helena lo único que le importaba era lo que pensaba Germán de lo sucedido, si se había sentido celoso o si lo había entendido como debía entenderse, es decir, como un gesto generoso y consecuente con sus ideas. Le gustaba que tuviese celos, pero la preocupaba que pudiese pensar que era una frívola o que se había ido con el Pipiolo simplemente porque era un chico guapo.

—Para él era muy importante ¿comprendes? Sería una mezquindad por mi parte negarme, y además hubiera significado echar por tierra cuanto le dije de no resignarse a lo mediocre.

Yo lo entendía, pero pensaba que irse con el Pipiolo no era ningún sacrificio y que ella —y a veces yo por contagio— actuaba con una libertad que procedía de sus privilegios de clase, es decir, de una educación muy especial y del convencimiento de estar por encima del común de los mortales. Eso era también lo que pensaba Germán.

Y en darle vueltas a estas cosas se nos pasaba todo el tiempo libre, que era muy poco, y yo me iba olvidando del motivo que nos había llevado allí.

Al Pipiolo no volvimos a verlo. Helena no estaba enamorada de él, pero le tenía cariño y yo también y lo recordábamos con frecuencia. Cuando ya la guerra había acabado, Helena recibió una carta suya con el sobre sucio y lleno de tachaduras. La había estado siguiendo de un frente a otro hasta que al final llegó al pazo de Resende. Helena miró el remite y dijo:

—Señor, que no le haya pasado nada.

Era una manera como otra cualquiera de conjurar el destino. Igual de inútil. La carta estaba escrita en Gandesa y decía:

«Helena querida: Si recibes esta carta es que me han matado y que ya no podré hacer nunca todo lo que habíamos hablado. Quiero que sepas que estoy dispuesto a hacerlo, a luchar por lo que de verdad deseo y a no conformarme con cualquier cosa. Yo sé que cuando esta guerra termine nuestros caminos tienen que separarse y que gracias a la guerra he podido conocerte y tú has estado conmigo. No olvidaré nunca aquellos días, que han sido los más felices de mi vida y te doy las gracias. Si me matan te esperare en la otra vida, porque allí no hay ricos ni pobres y todos somos iguales, y tú eres mi Ángel y yo te estaré esperando. No llores por mí; yo estoy contento y tranquilo. Adiós, Helena, ángel, amor mío…». Y firmaba «José Rodríguez, el Pipiolo».

En Gandesa murieron miles de soldados que fueron enterrados en fosas comunes, pero al Pipiolo ya no parecía importarle que nadie pusiese flores sobre su tumba el día de Difuntos.

18. Del frente a la retaguardia

Durante la guerra ocurrieron muchas desgracias que nos afectaron directamente, pero en el frente nos sentíamos útiles, queridas y admiradas, sobre todo Helena, y eso le daba un sentido a nuestra vida. Y también seguíamos teniendo problemas y preocupaciones sentimentales al margen de la guerra, aunque estuvieran condicionados por ella.

A Helena, que se hacía cada día más famosa, se le despertó el interés por hombres que no sólo no iban a entrar en la Historia, sino que les traía sin cuidado la «huella perdurable» y lo que ocurriría cuando cerrasen los ojos, como era el caso de Germán o del Legionario. Supongo que al considerar que podía alcanzar la inmortalidad por sus propios medios, estimaba en los hombres virtudes que hasta entonces le habían pasado inadvertidas.

Respecto a Germán se sentía confusa. Se resistía a admitir que se había enamorado de una persona «normal» que, para colmo, no parecía tomársela en serio como mujer. Creo que fue esa resistencia a sus insinuaciones lo que la llevó a descubrir en él cualidades excepcionales, o quizá fue al revés: convirtió en excepcionales cualidades que en efecto Germán tenía, como la naturalidad con que se dedicaba a los demás, sin ostentación, o la capacidad de inspirar simpatía y confianza: era el tipo a quien todos acaban contándole su problema y de quien te crees un consejo o una recomendación; lo cual para un médico no estaba nada mal. Como además tenía unos bonitos ojos, Helena pensaba que con tales cualidades podría convertirse en un Santiago Ramón y Cajal o un Gregorio Marañón por lo menos, con su ayuda, naturalmente, aunque las ambiciones de Germán no iban por ahí ni parecía dispuesto a dejarse llevar por Helena.

De distinto tipo era la atracción que ejercía sobre ella el Legionario y que se relacionaba con sus fantasías sexuales. No coqueteaba con él porque no era ese su estilo, pero se dejaba querer, a pesar de las advertencias de Germán, que ella tomaba por manifestaciones de celos, y de mis consejos, que le parecían resabios de una mentalidad burguesa y tradicional.

Aquel asunto me tuvo muy preocupada, porque al Pipiolo podía dedicarle seis días y después decirle adiós, pero el Legionario, si le cogía afición, era capaz de sacar el machete o la navaja como el don José de Carmen. Incluso, sin llegar a la tragedia, podía ser que tuviera una enfermedad venérea, una sífilis, tan frecuente en los que habían estado en África y que de ahí le viniera aquel desprecio a la vida y a las mujeres. Y por último ¿no decía que estaba enamorada de Germán? Pues Germán era un médico de pueblo, o casi, y aquello de acostarse con todo el mundo no podía parecerle bien…

—¡Con todo el mundo! ¡En un año me he acostado sólo con el Pipiolo!

No tenía que ver. Contando a los estudiantes de la Residencia, había un número considerable de hombres en su vida; no debía añadir más a la lista si esperaba que Germán la tomase en serio.

—Germán es socialista. Ya oíste al Coronel: está aquí para que no le peguen un tiro en Brétema. No puede pensar lo mismo que don Atilano y su discípula…

Los socialistas y comunistas eran en cuestiones de sexo más puritanos que nadie, se lo habíamos oído comentar a su padre y lo habíamos visto… En fin, que hice uso de toda mi influencia para apartarla del Legionario, pero Helena estaba fascinada por él, por su valentía, por su desprecio a la muerte, por lo poco que esperaba de la vida y por su soledad, decía. Porque el Pipiolo le había contado que no tenía a nadie, que nunca recibía cartas, ni siquiera se acercaba como todos cuando llegaba el correo, y era siempre el primer voluntario cuando había una misión peligrosa. El Pipiolo no era cobarde, pero aquello le parecía tentar a la suerte y se lo dijo:

—Vas a conseguir que te maten.

Y el Legionario se había encogido de hombros y le había contestado:

—Nadie llorará por mí.

También la atraía el misterio sobre su pasado. En la Legión se alistaban entonces para ocultarse muchos que habían cometido delitos de sangre porque, como decía el himno, «nada importa mi vida anterior». De modo que Juan Morales podía ser un nombre falso y el Legionario un asesino, pero Helena no lo tenía en cuenta, prefería verlo como «El Novio de la Muerte»: la vida lo había herido con zarpa de fiera y un dolor le roía como un lobo el corazón. Así que se le metió en el moño alegrarle la vida, la poca vida que le quedaba, decía, porque estaba claro que lo iban a matar de un momento a otro, incluso en aquellos paseos que se daba desde la trinchera al puesto de socorro mientras los demás descansaban, sólo para verla a ella, para qué otra cosa si no, en eso tenía razón, que para fumarse un pitillo con Germán y estar de palique con las enfermeras o el cura no debía de venir. Todos nos dábamos cuenta de que era por ella y los dejábamos solos, yo también, que una cosa es dar consejos y otra convertirse en carabina.

A mí me parecía que el Legionario hacía teatro; en lo de su pasado, quiero decir. Creo que era bastante listo, o por lo menos con la experiencia suficiente para saber que lo que atraía a Helena era su fama de valiente y el silencio sobre su vida. Yo me esforzaba en alejarla de él porque me parecía peligroso, aunque acabé cogiéndole simpatía; era un tipo que estaba siempre dispuesto a echar una mano en lo que hiciese falta y que no se pegaba a Helena, sino que daba conversación a los heridos y traía y llevaba recados de la trinchera. Pero a veces la miraba de un modo tan intenso que me daba miedo. Pensaba, igual que Germán, que podía ser capaz de cualquier cosa, sobre todo si ella le daba pie a sentirse con algún derecho sobre su persona. Por eso cuando trasladaron su bandera para el asalto definitivo a Gijón me sentí aliviada, aunque me emocioné como todos con aquella despedida que se notaba que era para siempre. A los hombres les dio la mano o los palmeó en la espalda y a las chicas nos dio dos besos en las mejillas. A Helena se la quedó mirando un instante, la cogió por la cintura, la rodeó con sus brazos y la besó en la boca. Bajo el rostro renegrido y quemado del sol, Helena parecía aún más rubia, más blanca y más frágil. La retuvo unos instantes apretada contra su pecho y después se separó de ella con brusquedad, retrocedió un paso, se cuadró y dijo:

—Adiós… Ángel.

Y Helena, sonriendo, le contestó:

—Adiós… Legionario.

Las enfermeras lloraban, y después dijeron que Helena, había que ver, qué entereza, ni una lágrima y cómo era capaz de sonreír de aquel modo. Lo que querían decir era que no tenía sentimientos y que no se comportaba como lo haría una chica decente al despedirse de un hombre que la quiere y que se va a un combate. Tenían razón, no en lo de los sentimientos, por supuesto, pero sí respecto a la sonrisa y la voz, ¡diablos! cómo lo miró y cómo lo dijo. Lo que dejaba adivinar no era decente, por cierto, pero si muy halagador para el Legionario. Fue su momento de gloria y creo que todos los hombres lo envidiaron entonces, hasta el cura; seguro.

No volvimos a saber de él hasta mucho tiempo después. A fines de octubre cayó Gijón y se cerró el frente del Norte. Hacía más de medio año que estábamos fuera de casa y el coronel nos dijo que debíamos tomarnos un descanso y volver a Brétema. Desde que nos había rescatado de los rojos nos trataba aun con mayor confianza que antes y se permitía aconsejarnos y comentar con nosotras asuntos de cierta importancia. Así, antes de marcharnos, nos dijo que había destruido la denuncia y los informes que había sobre nosotros en la Comandancia y nos dio a entender que lo mismo había hecho con los de Germán. Helena sugirió que serían tan falsos como los nuestros, pero el coronel no era de esa opinión.

—En los sitios pequeños tienen muy buena memoria, demasiada, y lo ha visto más de uno en mitines del Frente Popular… lo cual no le impedía ser el médico de destacados miembros de la alta burguesía… Mi consejo sería que no apareciese por Brétema, corre allí más peligro que en cualquier frente. Supongo que él lo sabe también.

Su buena disposición se debía en principio a los mismos motivos que le habían predispuesto en nuestro favor, y una vez más salió a relucir aquella mujer que parecía inevitablemente unida a la vida de Germán.

—Los Silva —nos dijo— lo adoran como a un santo. Al parecer luchó hasta el final por hacer más llevadera la enfermedad de la pobre Cecilia, la mujer de Moráis, mientras que don Higinio se desentendió de ella cuando vio el caso perdido… Debe de ser un buen médico y una buena persona, aunque haya andado en malas compañías en política. Todo el que ha pasado por el puesto de socorro habla bien de él.

Germán se despidió de nosotras con cordialidad, pero sin ningún dramatismo, dando por supuesto que volveríamos a vernos y, cuando Helena le preguntó a qué frente se iba, dudó un momento y dijo:

—No lo sé todavía, pero si volvéis con el Coronel, él sabrá de mí.

Me pareció que no tenía ningún interés, pero no se lo dije a Helena porque ella lo interpretó, al contrario, como una cita velada: a través de Alonso de Andrade podíamos localizarlo y reunirnos con él.

En Brétema, Helena siguió indagando en el pasado de Germán. Visitó a Amalia, su hermana, que la recibió con evidente recelo y no nos dijo nada que no supiéramos, y después siguió preguntando a todo el mundo, incluso a una criada que había estado en casa de los Silva, hasta que le hice ver que podía ser peligroso para él. Aquello la convenció y yo me quedé más tranquila. No me gustaba nada enterarme de aquel modo de asuntos que él no quería contar; hay situaciones y sentimientos, como eran los míos hacia Eduardo, que sólo uno mismo puede explicar y que cualquier información ajena las deforma y desvirtúa. Y lo mismo debía de suceder con los de Germán hacia aquella Cecilia, que tenía todas las trazas de haber sido el gran amor de su vida.

Nuestra estancia en Brétema fue triste. Yo comprobé enseguida que la larga ausencia no había servido de nada en lo que se refería a mis reacciones ante Eduardo: el mismo temblor de piernas, los mismos sobresaltos, la misma turbación en su presencia y la misma tristeza al dejarlo. Y él tampoco se comportaba con naturalidad. De todos modos no hubo mucho tiempo para pensar en ello porque todo alrededor era también conflictivo.

La llegada de Pedro, que había pasado casi todo el tiempo en zona roja y que esperábamos con ilusión, no contribuyó a levantar los ánimos.

Estaba muy deprimido y, aunque intentaba superarlo y disimularlo, sus superiores se habían percatado de ello y no querían enviarlo a las misiones mientras no superara aquel estado. La labor misionera requería estabilidad emocional, fortaleza, tranquilidad de espíritu, y en ningún caso podía ser un camino de huida ante los problemas de la realidad inmediata, le habían dicho. En parte tenían razón, aunque eran demasiado duros en su juicio. Pedro siempre había querido ser misionero, y los horrores de la guerra sólo habían acrecentado aquel deseo. Se encontraba atrapado en un círculo sin salida, ya que la demora intensificaba su desánimo, y éste el convencimiento de sus superiores de que debían retenerlo en España, cuya situación política, en definitiva, había sido el motor inicial del conflicto.

Pedro explicó a su familia, de un modo general y sin entrar en detalles, que la barbarie y el odio que la guerra había despertado eran la causa de su tristeza. Aceptaba la decisión de sus superiores de enviarlo a descansar al Pazo, pero pensaba que hubiera sido mejor que le permitieran dedicarse a lo que siempre había deseado. Cristina intentó consolarlo diciéndole que la guerra acabaría pronto: superado el «cinturón de hierro» de Bilbao, liberado el Norte, las tropas de Franco no encontrarían mayores dificultades y todo volvería a su cauce. Entonces Pedro, que tanto había instado a su padre en los primeros momentos para que apoyase la causa de los sublevados, con acento de completa desolación, dijo:

—Ya he visto bastante para saber lo que va a suceder si los nuestros ganan… No quiero ser testigo ni cómplice.

Y ocultando la cara entre las manos añadió con voz entrecortada:

—¡Dios mío, Dios mío, aparta de mí este cáliz! ¡Aparta de mí este cáliz!

Helena se asustó mucho al oírlo, porque le sonó a delirio místico y temió que su hermano tuviese un trastorno profundo de la personalidad. En todo caso, lo de Pedro era grave y los aspectos anormales de su conducta, el ensimismamiento y el desánimo, se hicieron más patentes en la familia que dentro de la Orden, porque ya no se esforzaba en disimularlo. Para Eduardo se trataba de una crisis vital muy seria: Pedro se había encontrado con que la Iglesia no era lo que él creía, sino fundamentalmente un poder temporal, que pactaba con otros poderes temporales y adoptaba posturas políticas que, en casos como el actual, provocaban conflictos morales en muchos de sus miembros. Al decir eso Eduardo miró hacia mí y añadió:

—Como sucede con don Atilano, que está actuando según le dicta su conciencia y no se ajusta a los pactos de la Iglesia con las fuerzas sublevadas.

Eduardo pensaba que Pedro intentaba huir del problema yéndose a las misiones, y le parecía acertada la postura de los superiores de la Orden al enviarlo a casa para que se tranquilizase y reflexionase; si quería ser sacerdote jesuita que lo fuese con plena conciencia.

Pedro reflexionaba, en efecto, pero no se tranquilizaba. Para ayudarle volvimos a dar paseos por el campo, recogiendo muestras de plantas para el interrumpido catálogo. Íbamos con él Helena y yo, siempre por lugares cercanos, porque era peligroso alejarse o meterse por corredoiras o montes poco frecuentados. Pedro caminaba ensimismado o nos preguntaba sobre nuestra experiencia en el frente y siempre acabábamos planteándonos cuestiones de orden moral, a las que Helena era también muy aficionada.

Así volvieron a salir los temas de don Evaristo o de las enfermeras de Somiedo. Nosotras le habíamos dado ya veinte vueltas al asunto, porque Helena quería tener ideas claras sobre lo que debía hacer si se encontraba en situación parecida.

—Si al final te puede el miedo y decides salvar la piel a cualquier precio, pues santo y bueno, pero lo que me subleva es que podemos acabar muriendo por no dar vivas a algo con lo que en realidad estamos de acuerdo. ¿Qué pasaría si aquellas bestias de fascistas que cogieron a don Evaristo nos cogen a nosotras? ¿Daríamos vivas a Cristo Rey? ¿O si los rojos llegan al puesto de socorro y nos proponen lo mismo que a las enfermeras de Somiedo? Yo no tengo nada contra la República ni contra Rusia ¿por qué no salvarse entonces?

Al final llegamos a la conclusión de que se trataba sobre todo de cuestiones de dignidad humana más que de creencias; nadie te debe obligar a dar vivas a lo que sea para salvar la vida, porque eso te despoja de la dignidad y de la autoestima necesaria para que valga la pena vivir. La frase es de Helena. Pero era una lástima que, además de morir por mantener tu dignidad, no creyeses en lo que te había tocado representar, pensaba yo. Para Pedro el problema era distinto, porque él sí creía en la doctrina cristiana y estaba en contra de las teorías marxistas, pero le angustiaba que en la práctica no se distinguía a unos de otros; que el odio, la venganza, la falta de amor y de respeto al prójimo se veía por igual en los que pretendían defender los valores de la religión y en los que se erigían en paladines de la igualdad universal; que la Iglesia había abandonado el papel pacificador para tomar partido por uno de los bandos en combate. Sólo quedaba el recurso de guiarse por la propia conciencia para discernir dónde estaba el bien o el mal, y su conciencia estaba confusa y trastornada.

—¿Qué hacer si en el Pazo se refugia cualquiera de los fuxidos? ¿Entregarlo para que le den un tiro antes de llegar siquiera a la cárcel? ¿Ocultarlo para que siga matando, vengando otros crímenes igualmente injustos?

Me lo preguntaba más a mí que a Helena, como si yo, por conocer mejor que ellos a don Atilano, tuviera la clave de su comportamiento, porque nadie en Brétema parecía dudar de que el Señor Obispo había protegido al Cañote, aunque nadie se atreviera a puntualizar el alcance de su intervención.

Al parecer, alguien había delatado a Antón, y, cuando bajó del monte para ver a la mujer con quien vivía consiguieron acorralarlo en la plaza del Seminario. No tenía escapatoria porque la Guardia Civil se apostó en las dos salidas de la plaza y las otras dos las cerraban las tapias de la huerta de Palacio y la fachada del Seminario. Era noche cerrada y sin luna y Antón apagó de sendos disparos la luz de los dos únicos faroles. Se sabía que estaba allí, pero no le disparaban porque no se le veía y los tiros se cruzaban y podían herir a los guardias que estaban en frente. El teniente ordenó que encendiesen las luces de las habitaciones del Seminario que daban a la plaza, pero el reflejo hacía más espesas las sombras de amplias zonas de los soportales y por el contrario iluminaba difusamente a los guardias apostados en los extremos, de modo que el Cañote se dedicó a disparar contra ellos como si fuesen muñecos de un tiro al blanco, mientras que los guardias no conseguían localizarlo; así que el teniente revocó la orden y decidió esperar a que clarease el día para poder prenderlo sin perder más hombres. Llegó por fin el alba tras una larga y tensa noche en la que sólo los niños durmieron en Brétema. El comandante de la Guardia Civil, que había venido para dirigir las operaciones, conminó al Cañote a rendirse. En vista de la falta de respuesta, ordenó a los hombres que habían ocupado posiciones en las ventanas del Seminario que hiciesen fuego; el resto de las fuerzas estaba apostado en los flancos de la plaza para cerrarle el camino si acaso fuese necesario. Los guardias empezaron a disparar, primero al tuntún y después, al no recibir respuesta, asomándose con más confianza, hasta que se hizo evidente que en la plaza no había nadie; Antón del Cañote había desaparecido.

Como ya empezaba a convertirse en un mito se hicieron las más fantásticas conjeturas: que había huido trepando por la fachada del Seminario hasta el tejado; que, disfrazado con un uniforme que llevaba en el morral, había pasado reptando entre los guardias apostados para detenerlo; que, valiéndose de una soga y un gancho, había saltado a la huerta de Palacio. Pero el comandante del puesto, que era un hombre bastante culto, echó una ojeada a la plaza y se fue derecho hacia la puertecilla de la tapia que daba a la plaza. Estaba cerrada, pero el gesto bastó para que mucha gente pensase que por allí se había escapado Antón del Cañote. La cuestión era ¿cómo lo había hecho?

Don Atilano en persona contestó al comandante que esa puerta la utilizaba él con frecuencia en sus salidas al campo para no manchar la alfombra de la entrada principal de Palacio. Era posible que se hubiera quedado abierta y el Cañote la hubiera cerrado con la tranca una vez dentro de la huerta. ¿Y cómo se había orientado en la oscuridad, a través del laberinto de pasillos y salas que era el Palacio, sin que nadie lo hubiera advertido? El Cañote era un hombre acostumbrado a vivir escondido, que veía de noche, como los gatos, dijo don Atilano, y por otra parte, los servidores de Palacio se levantaban muy temprano y por la noche dormían profundamente. El comandante del puesto, que no era un bruto como el teniente y que había puesto un retén para que los fascistas no pintasen las paredes de Palacio, dicen que le dijo a don Atilano:

—Tenga cuidado, Señor Obispo; una cosa es la caridad y otra encubrir asesinos.

Y don Atilano le había contestado con una sonrisa:

—Señor Comandante: no hagamos juicios temerarios; ni sobre asesinos, ni sobre encubridores…

Pero la gente los hacía y aquello perjudicaba a don Atilano, que perdió la influencia que antes había tenido entre los poderosos, y por eso quienes tenían algún familiar detenido ya no acudían a él para que intercediese en su favor, porque sabían que era inútil. Iban al pazo de Resende y se echaban a los pies de Cristina o de Eduardo, pidiendo que les salvase al hijo, al marido, al padre o al hermano; una interminable peregrinación de mujeres llorosas y desesperadas que pedían ayuda para hombres que no habían hecho nada malo, nada más que trabajar toda la vida como animales, decían, que no sabían ni por qué los habían sacado de sus casas, señor, por sus difuntos, por lo que más quiera en el mundo, que no me maten al hijo, señora… Y Cristina se metía en la Capilla y se pasaba allí las horas rezando para que Dios se apiadase de todos nosotros y no dejase caer sobre nuestras cabezas los males que nuestros pecados habían provocado. Y Eduardo hablaba con el jefe provincial de la Falange y con el comandante de la Guardia Civil y con las fuerzas vivas de la ciudad, que le aseguraban que el preso tendría un juicio justo. Con algunos su intervención parecía que daba resultado, pero a otros los encontraban a los pocos días en un camino con un tiro en la nuca, y decían que había intentado fugarse.

Después empezaron a abordarnos a nosotros: a Pedro, a Helena y a mí. Salían de las casas o abandonaban el trabajo que estaban haciendo en el campo y nos salían al paso, siempre mujeres, suplicando, rogando una intervención para salvar a un hombre de su familia. Era inútil, porque a veces conseguías que lo dejasen salir, pero no servía de nada, porque volvían a denunciarlo y a prenderlo, y si intentaba esconderse lo perseguían, porque se consideraba señal de que era culpable, y al final casi todos acababan en una cuneta o junto a un muro con el consabido tiro detrás de la oreja.

También mi tío abuelo y yo intercedíamos por amigos y conocidos nuestros o de las sucesivas amas que habían ido pasando por casa. El Delegado de Orden Público nos decía «¡Otra vez ustedes!», y que nos estábamos comprometiendo por gente que no lo merecía y que, si alguna vez queríamos vivir en paz, cada uno debía pagar por lo que había hecho. Y le repetía a mi tío abuelo que el más comprometido de todos era don Atilano, de quien se sospechaba que había escondido más de una vez en Palacio a gente perseguida.

Así que la depresión de Pedro, en vez de mejorar, se nos contagió a nosotras, y Helena se pasaba el día suspirando por volver al frente, sobre todo desde que recibió el paquete con las cosas del Legionario y la carta oficial donde le comunicaban su muerte y la concesión de una nueva medalla individual al valor. Murió en el mismo combate que el Pipiolo y había dejado dispuesto que repartiesen el dinero, el reloj y todas sus pertenencias entre los compañeros supervivientes, y que le enviasen a Helena las condecoraciones, una cadenita con una medalla de oro y la foto que llevaba en la cartera. La foto era de Helena, una de las que el Pipiolo le había hecho en los seis días que pasaron juntos, y por detrás estaba escrito con caligrafía torpe: «Acuérdate alguna vez de mí, Ángel». La medalla parecía de niño, por lo corto de la cadena, y llevaba grabado detrás su nombre, Juan Morales, y una fecha que debía de ser la de su nacimiento.

Helena me enseño todo aquello y me dijo en tono de reproche:

—Ves como era cierto que no tenía a nadie en el mundo. Sólo al Pipiolo y a mí.

Me pidió que le enrollase en la muñeca la cadena con la medalla. Le daba justo tres vueltas. Y dijo:

—Ya tienes a alguien que se acuerde de ti y que llore por ti, Legionario.

Yo también lloré por él…

Todo aquello nos hacía añorar nuestra labor en el frente, porque en Brétema nos sentíamos entonces muy inútiles. Por lo menos en un puesto de socorro le alegramos a alguien la vida, decía Helena, y supongo que también pensaba en Germán. Pero íbamos posponiendo el momento de marchar, porque no pareciese que queríamos huir de los problemas, como decían de Pedro. Sin embargo, las circunstancias nos llevaron de nuevo al frente de forma inesperada.

Un día llegó al Pazo un extraño telegrama dirigido al Marqués de Resende. Decía, más o menos: Quico está en grave peligro, dirigirse urgentísimamente al Coronel Alonso de Andrade. Lo firmaba un José García y daba las señas de un Regimiento.

Quico era el hijo del chófer. Tenía veinte años, lo conocíamos desde que era niño y seguíamos llamándole así para diferenciarlo de su padre. Estaba estudiando una carrera universitaria, que Eduardo le pagaba, cuando estalló la guerra. Se había alistado voluntario y Eduardo había conseguido que lo destinasen a un puesto de Intendencia. Las últimas noticias que se habían tenido de él era que estaba en un almacén de armas cerca de Guadalajara.

El Coronel se sorprendió al vernos, y al leer el telegrama le dijo a Eduardo:

—Llegas tarde… Pero en cualquier caso no se habría podido hacer nada.

Nos explicó que Quico había sido descubierto haciendo sabotaje: obstruía el cañón de los fusiles de modo que, al disparar, estallaba y mataba al soldado o lo dejaba malherido. Al parecer actuaba solo, y desde un punto de vista táctico se trataba de una chapuza, pero la inexperiencia de la mayoría de los reclutas permitió que funcionara. Cuando alguno miraba el cañón y veía que estaba obturado, él le decía sin darle importancia:

—Será algo de suciedad; eso se va con el primer disparo.

Pero un veterano limpió el cañón por su cuenta, vio de qué se trataba y lo denunció. Al verse descubierto fingió ignorancia y para ratificar sus palabras disparó al aire uno de los fusiles preparados. Lo mató la explosión. El Coronel consideraba que se había suicidado para que no se le pudiese acusar de sabotaje.

Más tarde Germán nos contó otra versión. Al parecer lo habían interrogado primero, y después lo habían obligado a disparar el fusil y lo habían dejado desangrarse, intentando arrancarle una confesión y el nombre de los cómplices. Tardó en morir varias horas, y en ese intervalo alguien puso el telegrama solicitando ayuda. De modo que, aunque no tuviese cómplices, tenía, como pensaba el Coronel, simpatizantes con su causa.

Nadie parecía dudar de la culpabilidad del chico, aunque las valoraciones de su comportamiento fuesen muy distintas. Para el Coronel era sólo un enemigo infiltrado al que se había eliminado, pero se sentía incómodo ante Eduardo por el modo en que se habían desarrollado los hechos.

—El sargento encargado de contraespionaje se me adelantó. Yo hubiera preferido un juicio sumarísimo; el resultado hubiera sido el mismo y se habrían mantenido las formas… Pero de lo que no cabe duda es de que era un saboteador, un tipo que preparaba a sangre fría la muerte de los soldados que luchan en las trincheras…

Eduardo le cortó:

—Ese chico no fue juzgado y no hay ninguna confesión de culpabilidad… No ha sido ajusticiado, Gonzalo. Lo han asesinado. Y los responsables deberían responder ante un tribunal de esa muerte. Aunque fuese culpable, que está por ver, nadie puede tomarse la justicia por la mano, ni en la paz ni en la guerra.

El coronel se envaró y su voz sonó alterada, aunque mantuvo el tono amistoso.

—Ese muchacho era culpable, no cabe la menor duda… Te doy mi palabra de que he hecho las averiguaciones pertinentes y de que he amonestado a los responsables de lo sucedido. Pero si hubiese habido un juicio tendrías que decirle a tu chófer que su hijo era un asqueroso saboteador… Ahora puedes decirle que fue víctima de un accidente por imprudencia suya: que le estalló en las manos un fusil que no había revisado. Eso es todo lo que puedo hacer… por ti; no por él, que ha causado docenas de muertos. Espero por tu bien y el de tu familia que el padre no tenga las mismas ideas que su hijo.

Y de pronto añadió:

—Y espero que no tengas que venir a defender al que te envió el telegrama. Y que yo tampoco lo conozca.

Por fortuna nunca se supo quién lo había hecho, aunque todos lo imaginamos.

Así, de esa forma tan triste, volvimos al frente: desconfiando de todos y sin ponernos ni siquiera nosotras mismas de acuerdo sobre si eran unos héroes o unos traidores los que actuaban como Quico.

19. Un hombre para jugárselo a los chinos y tres desgracias que estropean el juego

Todavía entonces, en medio de los desastres de la guerra, la vida se nos mostraba como aquel abanico de posibilidades casi ilimitado que Eduardo había desplegado ante nuestros ojos a los quince años. La muerte estaba allí mismo pero, si no tropezabas con ella, seguían abiertos todos los caminos: el Pipiolo podía llegar a ser ingeniero agrónomo, Pedro abandonar el convento, Helena dedicarse a ser el Ángel de cualquier lugar del mundo o, por el contrario, concentrar sus energías en convertir a un médico provinciano en una eminencia de la medicina… Todo, o casi todo, era aún posible.

—Ha sido por esa mujer —decía de Germán—. Se enamoró de ella y abandonó la especialidad de cirugía; lo único que hizo fue estar a su lado hasta que murió… Tiene talento y cualidades excepcionales, pero está desengañado de la Medicina porque no pudo salvarla. Tiene que recuperar la fe y creo que yo puedo ayudarle.

Incluso podían pasar cosas en las que yo no quería ni pensar y de las que Helena se empeñaba en hablar.

—Mi padre te ha mirado y te ha abrazado de un modo al despedirse que hasta el Coronel se tiene que haber dado cuenta… Le importas más que todos nosotros, Blanca; te quiere más… Te ha mirado con desesperación… Cualquier día te propondrá que os marchéis juntos…

Me lo decía por celos. Era de una crueldad infantil decir que Eduardo me quería a mí más que a ella, sólo porque me hubiera demostrado en público su cariño. Había abrazado a Helena como en los tiempos de las Damas Negras, meciéndola en sus brazos y acariciándole la cabeza con ternura. Y después me abrazó a mí. Me miró, es cierto, con dolor; me estrechó muy fuerte contra su pecho y hundió su cabeza en mi pelo; por un momento volví a sentir aquel remolino que borraba el mundo alrededor. Pero al separarnos era ya el Eduardo de siempre, sereno y controlado, que recomendaba «sus niñas» al Coronel.

—Cuida de ellas, Gonzalo. No las dejes hacerse las heroínas.

Helena hizo una broma sobre la oportunidad del Coronel de llegar en el momento preciso como Jonh Gilbert en las películas. Y el coronel dijo medio en serio:

—El frente no es lugar para mujeres. Y en cuanto Franco decida atacar de nuevo Madrid, éste va a ser un infierno. ¿Por qué diablos no te las llevas a casa y las encierras? Eduardo le contestó en el mismo tono:

—Porque son mayores de edad y no estamos en la Edad Media… Y, además, ¿quién va a traducirte las noticias de Londres?

Yo también había aprendido a disimular mis emociones, pero no hasta el punto de bromear en aquella situación: Eduardo yéndose con el ataúd de Quico, y nosotras cada vez más lejos de Brétema, sin saber lo que pasaría con don Atilano, con mi tío abuelo, con tanta gente que conocíamos.

Helena por el momento había encontrado lo que quería hacer en la vida: ayudar a los soldados heridos. Consideraba que aquello era una tarea humanitaria que estaba al margen de cualquier ideología política y la ejercía con un criterio geográfico: si nos hubiéramos quedado en Madrid habría estado en un puesto de socorro republicano. Lo único molesto de su situación le parecía la prudencia que debía guardar sobre sus opiniones y que en general no mantenía.

No sólo en la retaguardia, también en los cuarteles y en las trincheras había personas que veían espías y enemigos en cualquiera que no demostrase un fervor cerril por su bando o que tuviese una información que no fuese la oficial. Las denuncias de espionaje o de persona poco adicta proliferaban y sólo el buen criterio de algunos mandos del ejército hacía que la mayoría de ellas se destruyesen. El Coronel nos dijo que si se cursasen todas las que llegaban a la Comandancia diezmarían las filas.

—Y estoy seguro —añadió— de que todos los oficiales desechan un buen número por su cuenta.

Helena era imprudente en la cuestión de manifestar su imparcialidad, pero su caso era especial. A los dos días de llegar de nuevo al frente, un soldado dijo:

—¿Vosotras no seréis las enfermeras de La Braña?… ¡Tú eres el Ángel!

Y naturalmente el Ángel podía permitirse decir que también los republicanos luchaban por España y que, si ellos tenían las brigadas internacionales, por aquí andaban los italianos y los alemanes y los moros, que había que ver la lata que daban con las comidas y con que querían mujeres moras, aunque si no encontraban cosa mejor a mano se dedicaban a violar españolas, en grupos de cuatro para que les resultara más cómodo. Uno le sujetaba las manos, cada uno de los otros una pierna y el cuarto se aplicaba a la tarea.

Y después se turnaban. Y si se trataba de españolitos jóvenes también les servían para sus necesidades.

Más de una vez se organizó una trifulca entre españoles y moros por aquellas historias de las violaciones que Helena contaba. Muchos soldados nacionales las conocían y añadían detalles aún más espeluznantes, como el del niño al que los moros, después de violar a su madre en su presencia, le arrancaron los ojos para que no pudiera reconocer a los culpables.

El Coronel le advirtió a Helena que si seguía hablando de violaciones íbamos a acabar mal, porque había habido quejas de discriminación respecto a las fuerzas de África, y aquello Franco no lo toleraba. Necesitábamos a los moros, y, si alguna vez se desmandaban, eso sucedía en todas las guerras. Así que a aguantarse y a callar.

—Y si no, os mando a Brétema. No quiero cargar con la responsabilidad de que os denuncien a un nivel en el que yo no pueda frenarlo.

Hablaba en plural porque seguíamos formando un tándem inseparable, por más que yo extremara mi prudencia. Y aquello a Helena la divertía.

—Te necesito. Sin ti nadie sabría que yo soy el Ángel. ¿Sabes cómo se corre la voz? Un soldado le dice a otro: «Verás, no tiene pérdida. Hay dos enfermeras, guapas las dos, una morena y una rubia. ¡La morena tiene unas tetas, una cinturita, un culo, unas piernas…! Pues el Ángel es la otra».

Además de esa tarea de ángel imparcial, Helena se había impuesto la de conquistar a Germán: primero conseguir que correspondiese a lo que ella consideraba el amor más serio de su vida, y después convencerlo de que se convirtiese en el gran médico que podía ser. De manera que en el frente se encontraba muy ocupada y a gusto.

Yo, sin embargo, estaba como al comienzo: tan angustiada y desorientada como Pedro, y para colmo no conseguía olvidar a Eduardo porque Helena parecía empeñada en recordármelo.

Temía que su padre rompiese con todo; no que me propusiese algo semejante a lo que había tenido con Josefina Carvajal, sino que diese un vuelco a su vida y decidiese irse conmigo al otro lado del mundo, que Helena no puntualizaba si era América o Australia, pero yo entendía que quería decir dejarlo todo y empezar juntos una vida nueva.

—¿Lo harías, Blanca, te irías con él así?, me preguntaba.

Yo le decía que no, porque Eduardo no era sólo Eduardo: era también su padre y el marido de su madre y el marqués de Resende. Y yo, por mi parte, tenía a mi tío abuelo y a don Atilano… Y el «otro lado del mundo» no existía, al menos para mí.

Eso la tranquilizaba en parte, pero sólo en parte, porque no se fiaba de que llegado el caso se impusiese mi vertiente de boticaria de Brétema y no aquella otra que me había llevado a un laboratorio de Física Nuclear y, aun antes, a enamorarme del hombre que reunía más tabús para mí. Y también para ella, porque Eduardo era el único hombre que Helena no podría compartir conmigo como habíamos compartido otros amantes. Y quizá por eso, o por celos, ¡quién sabe!, o porque pensaba que era lo mejor para mí, se dedicaba a criticar a su padre. Unas veces hablaba en serio y censuraba su «diletantismo», el no haberse dedicado a nada en profundidad en toda su vida; ni al estudio, ni a la política, ni al arte.

—Sabe un poco de todo, le gusta todo, pero no lo suficiente para dedicarse sólo a eso y saber de verdad de algo. Parece un hombre moderno, pero no lo es. Encajaría mejor en el Renacimiento: un mecenas, un aristócrata culto. Lo moderno es la especialización. Si no es por mí aún estaríamos picoteando saberes sin tener ni una carrera… Que yo me haya equivocado es otra cuestión. Él no se equivoca porque no elige.

Otras veces era su conducta familiar:

—Mi madre paseándose por el cielo y él de pindongueo con la Carvajal y con otras que habrá tenido… ¿Qué sentido tiene un matrimonio así? Si fuera consecuente con sus ideas debería haberse separado hace mucho tiempo.

También hacía bromas, pero siempre con intención:

—Tiene casi sesenta años… y debo decirte algo: por las noches duerme con calcetines de lana de oveja. Los calceta para él la mujer de un casero. Raspan como la lija, pero son los únicos que le calientan los pies, dice. Y además ronca. Fueron los calcetines y los ronquidos los que llevaron a mi madre a dormir en su propia alcoba, ya antes de que le diera por la mística.

Tuve que decirle que, si quería ayudarme a olvidar a su padre, lo mejor era que dejase de hablarme de él.

Entonces empezaron las disquisiciones en torno a Germán. Había entre nosotros afinidades evidentes e incluso otras misteriosas y ocultas, decía Helena; yo me había fijado en Germán diez años atrás, cuando lo normal era atender a Moráis, que era el artista y la estrella de la fiesta, y Germán se había fijado en mí, ¿no significaba eso algo? Significaba que coincidimos en un balcón como dos náufragos en una tabla. ¿Y más tarde no había opinado de él que tenía algo especial y que era un hombre atractivo, a pesar de su frío recibimiento? Aunque todo eso lo había dicho ella, yo lo había dado por bueno, de manera que no podía negarlo. Y tampoco que, de cuantos hombres habíamos conocido, dejando aparte a Eduardo, Germán era, en efecto, el que más me había interesado como persona. Ahora bien, lo que me parecía más importante era que yo no estaba enamorada de Germán y ella sí, y que yo no necesitaba enamorarme de otro hombre para no irme con su padre «al otro lado del mundo», en el supuesto de que él llegase a proponérmelo. De manera que, dadas las circunstancias, lo sensato era que ella se dedicase a conquistar a Germán y me dejase a mí al margen y tranquila de una condenada vez. Pero a Helena le encantaba darles vueltas a las cuestiones:

—¿Y si te enamoras de él? Pongamos que te enamoras de Germán, ¿entonces qué hacemos? ¿Lo compartimos como al profesor?

—Nos lo jugamos a los chinos y que gane el mejor.

Era una broma y una forma de salir del interrogatorio, pero Helena lo tomó en serio.

—Las bromas siempre encierran un fondo de verdad. Nunca quieres compartir lo que realmente te interesa.

En mi opinión, el mayor problema en aquel caso concreto era que Germán no quería enamorarse, ni de Helena ni de nadie; incluso no quería querernos, ponerse en situación de crear una amistad, un sentimiento más profundo que el de la mera camaradería que el roce imponía.

Contar el pasado implica muchas veces la tentación de decir: Lo que pasaba realmente era que… O dar un salto y decir cómo acabó la historia. Eso se puede hacer cuando se habla de las plantas: según la cantidad de valeriana que pongas en la infusión y según la dejes reposar más o menos, así serán los resultados, y si le añades una cucharada de miel es muy probable que no tengas que levantarte a mear por la noche… Pero con las personas es distinto; hay que contar poco o poco e intentar reproducir los puntos de vista de cada uno de los implicados para poder entender el final, o al menos intentarlo.

Para Helena era «revelador» el recibimiento que Germán nos había hecho después de varios meses de no saber nada de nosotras. Llegamos al puesto de socorro a través de una pista de tierra en el ya tan trabajado Mercedes, cubierto de polvo, pero con su estrella perfectamente visible, que despertaba respeto y admiración por donde pasaba: era el símbolo del poder de nuestros más poderosos aliados. El Coronel lo aprovechaba para tomarle el pelo a Helena: Los rojos te lo habrían requisado, querida niña. Son igual de españoles que nosotros, pero menos respetuosos con la propiedad privada.

Germán fumaba su pipa sentado en un tocón de árbol a la puerta del hospitalillo y así siguió hasta que Helena bajó del coche y echó a correr hacia él. Entonces se levantó y avanzó a su encuentro. Helena se lanzó a sus brazos y él la abrazó con la pipa aún en la mano. Helena decía que él se había dejado abrazar y que a quien realmente abrazó fue a mí, pero no hubo tal; lo que sucedió fue que ella no le dio tiempo a vaciar la pipa y guardársela en el bolsillo, que era el gesto que solía hacer, mientras que, cuando yo llegué, estaba ya con las dos manos libres y sin la preocupación de echarme por encima el tabaco encendido.

Creo que se alegró de vernos, aunque lo primero que hizo después de abrazarnos fue señalar al coche y decir:

—¡Vaya sorpresa! Creí que nos visitaba un alto mando de la Legión Cóndor…

Cuando se enteró de que no veníamos de visita sino a quedarnos fue evidente que no le hizo ninguna gracia. Claro que podía deberse a que, igual que el Coronel, quería protegernos. Desde luego era una posibilidad y no había por qué descartarla. Nos quedamos, y durante algún tiempo aquello fue mucho más tranquilo que en el frente norte: sólo tiroteo de trincheras, sin combates ni bombardeos, así que Helena pudo disfrutar sin agobios de su condición de Ángel y dedicarse a conquistar a Germán, o sea, entre otras cosas, a mirarlo y escucharlo de aquella manera que le hacía a uno sentirse maravilloso y único en el mundo. Y, aunque Germán se resistía, todos en el puesto se daban cuenta de que entre el Ángel y el médico había algo. No era raro que un soldado al darle un abrazo de despedida a Helena le dijese a Germán:

—Con su permiso, mi teniente.

Y Germán solía contestar siempre lo mismo:

—Es libre. Sólo Dios podría tener autoridad sobre un ángel.

Era una broma que, como Helena decía, encerraba un fondo de verdad. La consideraba un ángel caprichoso, que repartía sus favores como le daba la gana y que estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya; lo cual en parte era cierto, aunque en mi opinión también lo era que cualquier hombre podía sentirse halagado de que aquel ángel caprichoso se empeñase en conquistarlo. Y eso fue poco más o menos lo que Germán le vino a decir a Helena cuando ella lo cogió a solas en la enfermería, cerró la puerta por dentro y con su manera de ir derecha al asunto se le declaró o, mejor dicho, le pidió cuentas de su comportamiento, o… En fin, lo que sucedió, al parecer, fue que Helena le echó los brazos al cuello y le dijo: ¿Porqué no me dejas quererte? Y a continuación, según ella decía, lo violó.

—Si hubiera sido al revés, si él me hubiera hecho lo que yo le hice, o si un hombre cualquiera le hiciera a una mujer lo que yo le hice a él, diríamos que era una violación; así que no veo por qué no hemos de considerarlo así.

La verdad, a mí me parecía difícil que una mujer violase a un tipo que no estuviera conforme, porque la anatomía jugaba a su favor, pero Helena no era de esa opinión.

—Una cosa es el cuerpo y otra la voluntad, la persona. Uno puede no querer… Tú no querías cuando te acostaste la primera vez con el profesor y, sin embargo, te gustó. La persona puede decir ¡no, no! y el cuerpo ¡sí, sí! Y yo creo que se debe atender a la persona. O sea, que si yo digo no y un tipo me folla y me gusta, yo me consideraré violada, por mucho gusto que haya tenido…

Con tanta explicación preliminar me estaba poniendo a cien, porque a mí también me gustaba Germán, que era un tipo de hombre no agresivo que apetecía a casi todas las mujeres, y me moría de ganas de saber qué diablos le había hecho Helena para considerarlo una violación.

—Primero le hice una llave de yudo… ¿recuerdas lo que nos enseñó Georgina de Silva? Pues le metí la pierna, le di un empujoncito y ¡al suelo con él!

—¿Y él qué hizo?

—Poca cosa. Dijo: ¡Oh, Dios!, que no sé si sería por el golpe o porque yo me eché inmediatamente encima de él. Y después empecé a besarlo y ya sólo pudo farfullar sonidos ahogados… Lo que puedo asegurarte es que está muy bien dotado por la naturaleza y que le gustaba lo que yo hacía; se le puso como una piedra y así de grande.

—¿Le abriste la bragueta?

—¡Vaya! ¿No eras tú la que decías que los detalles en estas cuestiones son de mal gusto? Si quieres que te lo cuente tendrás que pedírmelo…

Era don Atilano el que decía lo de los detalles, así que se lo pedí y Helena no se hizo de rogar.

—No podía desabrochársela porque todas mis fuerzas las tenía concentradas en mantenerlo en el suelo, pero no me cabe la menor duda de que le gustaba porque yo lo sentía contra mi vientre y era como una cachiporra enhiesta.

Yo no acababa de entender por qué decía que lo había violado. Mas bien parecía un juego al que él se había prestado. Aunque Helena era más fuerte de lo que su aspecto hacía suponer y Germán un hombre delgado, por envergadura y peso no le costaría demasiado librarse de ella si quisiera.

—A veces pareces boba. Lo que lo mantenía en el suelo no eran mis fuerzas sino mis caricias ¿entiendes? Le gustaba lo que le hacía, pero no quería colaborar o, mejor dicho, no quería comprometerse. No hacía más que poner inconvenientes. Me apartaba un instante para respirar y él aprovechaba para decir: Helena, loca, va a entrar cualquiera… Y no podía entrar nadie porque yo había pasado el pestillo y él lo había visto. Hasta que ya por fin soltó lo que le preocupaba. Me dio la vuelta, se puso él encima, apoyándose con un codo en suelo, tomó aire y dijo: Helena, no quiero compromisos ni ataduras. No quiero querer a nadie. A ti tampoco… Casi un discurso me soltó. Y yo le dije: Okei, jefe. No te he pedido que me quieras, sino que me dejes quererte… Entonces dijo otra vez: ¡Oh, Dios! y se dejó caer de espaldas y yo aproveché la ocasión para volver a ponerme encima… Y, bueno, resumiendo, después nos fuimos turnando: un rato él abajo y otro yo, hasta el final en que yo acabé encima. Ha sido la primera vez que lo he hecho así y me gusta mucho más que de la otra forma.

Después de la violación Germán le había dicho que era una mujer maravillosa y que se sentía muy halagado de que le concediese sus favores, pero repitió lo de que no quería sentirse atado por ningún tipo de vínculo sentimental. Para Helena aquello no era un problema, porque nunca había pretendido atar a nadie, ni siquiera una relación exclusiva. El obstáculo, pues, venía de Germán, que insistió en su postura.

—No me pidas explicaciones, Helena. Lo único que puedo decirte es que, en este momento de mi vida, no quiero ninguna relación amorosa, ni contigo ni con nadie.

Juzgando por mis propios sentimientos, eso podía significar que seguía enamorado de Cecilia y que no quería sufrir con una nueva aventura sentimental. Podía ser sólo miedo. Pero también podía ser que fuese un espía y que no quisiera involucrarla en su situación. En todo caso, si no se hubiera desencadenado la ofensiva republicana en el frente del este, creo que Helena hubiera conseguido que, incluso en aquel momento de su vida, Germán no sólo se hubiera dejado querer sino que hubiera claudicado ante ella. Pero la batalla del Ebro decidió también nuestros destinos y fue cerrando el abanico de posibilidades mediante una serie de desgracias.

La primera llegó a través de una carta de don Atilano para mí; en ella me decía que habían matado al padre de Germán. No lo habían juzgado. Lo habían matado como a todos, sacándolo de noche y dejando su cuerpo junto a la tapia del cementerio. Dentro del sobre con el sello del obispado venía otro, pequeño y sencillo, que don Atilano me encargaba que entregase a Germán. Era una carta de Amalia.

Busqué un momento para dársela a solas y le advertí:

—Don Atilano me ha enviado esta carta de tu hermana. Trae muy malas noticias.

Y me fui, porque creo que en las grandes desgracias hay un primer momento que es mejor vivir solo, sin testigos.

Al día siguiente Germán me miró de un modo especial y sólo dijo: Gracias.

Cuando Helena se enteró de todo, dijo que entre Germán y yo había afinidades y hasta complicidades que a ella la excluían, y que siempre que ella se enamoraba de un hombre ese hombre me prefería a mí. Sólo había pasado con Arozamena, pero desde entonces generalizaba. De todos modos no hubo ocasión de discutirlo porque la segunda desgracia acaparó nuestra atención.

La radio inglesa confirmó las noticias oficiales: en la batalla del Ebro, el ejército de la República había perdido setenta mil hombres y doscientos aviones. A través de la Cruz Roja Internacional le llegó al Coronel el telegrama en el que respondían a su demanda y confirmaban la muerte de su sobrino y de Carlos. Él le hizo llegar la noticia a Eduardo y yo tuve que dársela a Helena. Fue difícil porque se aferraba a la esperanza. Decían que había veinte mil prisioneros republicanos ¿cómo podía saberse que Carlos no era uno de ellos? ¿Y no podía ser que se hubiera lanzado en paracaídas y estuviese escondido? Primero el Coronel y después Germán le dijeron que las probabilidades de error eran mínimas: cuando había dudas se daba por desaparecido, no por muerto, aunque siempre quedaba un pequeño margen para la esperanza. Entonces Helena reaccionó de un modo raro. Delante de Germán me dijo:

—Si lo hubieras querido a él y no a mi padre, ahora estaría vivo.

Me hizo responsable de la muerte de su hermano: yo tenía que haberme casado con él y todo hubiera sido distinto. Era absurdo. El sobrino del Coronel estaba casado con Georgina de Silva y se había alistado. Si yo me hubiera enamorado de Carlos y él de mí, la única diferencia radicaría en que yo sería viuda, como Georgina. Pero Helena no lo veía así. Le pasó lo mismo que a mí con Arozamena: aquella impresión de que todos los males venían de un error inicial, de haberse enamorado de la persona equivocada. Carlos se había retraído porque mi deslumbramiento ante Eduardo era evidente y no podía competir con su padre. A Carlos le gustaba la vida tranquila, Brétema y el Pazo, igual que a mí; hubiéramos sido felices allí. Y no se habría alistado porque tendríamos ya un hijo pequeño o varios y no nos hubiera dejado solos.

Helena no quiso que fuésemos a Brétema como le propuso el Coronel. No quería ver la casa donde había vivido con su hermano. Se quedaba de pronto pensativa y decía: No volveré a verlo nunca, nunca más… Y también: Sólo quedan de él mis recuerdos; cuando yo muera no quedará nada, será como si nunca hubiera existido. Volvía una y otra vez a aquella idea de que todo habría sido distinto si yo no me hubiera equivocado de persona. Lo de decirlo en presencia de Germán pudo ser efecto de la conmoción, que le hizo olvidar todo lo que no fuese su propio dolor. O pudo ser un brote de aquella parte obscura de sí misma que a veces le afloraba en contra de su voluntad y que la llevaba a hacer daño sin querer. En todo caso, Germán ya lo había adivinado, como yo adiviné desde el comienzo su amor por Cecilia. Había entre nosotros afinidades curiosas; en eso Helena tenía razón.

La desgracia siguiente fue que Germán se pasó a los rojos. Fue una locura. Que lo hubiese hecho en La Braña sería comprensible, porque todavía la suerte estaba sin decidir y su ayuda podía servir de algo en el bando republicano; pero hacerlo entonces era un suicidio. Las tropas de Líster retrocedían en Cataluña y, sólo con el fin de descargar la presión que sufría aquel frente, los republicanos atacaron en Extremadura e hicieron pequeñas incursiones de hostigamiento en el frente de Madrid. Lo sabíamos por el Coronel y por las noticias inglesas: el triunfo de Franco era inminente.

Y entonces, cuando ya no tenía que temer por su padre, Germán decidió que el final de la guerra lo cogería en el bando en el que siempre había querido estar. Y así lo hizo.

Mientras evacuábamos a los heridos durante uno de aquellos ataques en los que los rojos avanzaban un día para retroceder al siguiente, Germán nos dijo:

—Me quedo… Si los republicanos llegan hasta aquí, yo me voy con ellos.

Lo dijo de un modo que no admitía réplica, ni se podía decir: Nos quedamos contigo. O que Helena dijese: A donde tú vayas, iré yo… Era lo que hubiera querido decir, pero no se podía. Aquella decisión lo atañía exclusivamente a él: era su propia estima, su dignidad la que estaba en juego, la justificación de la vida que le quedase por vivir. Y nosotras a su lado sólo seríamos un estorbo.

Helena se despidió de él con un beso de película en el que Germán hizo un buen papel. Yo lo besé en las dos mejillas y, cuando ya me separaba, él me retuvo por los hombros y me miró con una sonrisa triste sin decir nada, pero se entendía, porque yo siempre he entendido lo que Germán no llegaba a decir, que la vida es así y que era una pena. Me estrechó otra vez contra su pecho y me susurró al oído: Adiós, Blanca. Explícaselo a mi hermana.

Nos fuimos todos y se quedó con un pequeño grupo de heridos que no habían podido ser evacuados ni podían moverse por sí mismos. Además de la bandera de la Cruz Roja, Germán puso un paño blanco a la puerta del hospitalillo. Nuestra última visión de él en la guerra fue muy poco heroica: sentado y echando parsimoniosamente tabaco en la pipa. Lo demás lo inventó Helena, pero la realidad no fue muy diferente.

Germán esperó a que entrasen las tropas y le dijo al oficial que las mandaba:

—Me he quedado para unirme a las fuerzas republicanas… con una condición.

El oficial, sorprendido, le dijo:

—¿Condición?… No está en situación de poner condiciones.

Germán replicó:

—Ni el ejército republicano de desdeñar a un médico cirujano con experiencia en el frente, y militante de toda la vida en el partido socialista gallego.

La condición era que dejasen con vida a los heridos. Y la aceptaron. Al retroceder los republicanos, Germán se fue con ellos y, cuando nosotras volvimos al puesto, los heridos estaban como los habíamos dejado. Entonces Helena, el Ángel, se dedicó a convencerlos de que Germán se había entregado a los rojos para salvarles la vida. Lo hizo tan bien que ellos mismos se encargaron de difundir la noticia y adornarla con detalles heroicos y dramáticos; uno de los soldados tenía ya el fusil en la sien de un herido y Germán había dicho:

—Si vais a matarlos, disparad antes contra mí. No habían disparado porque un capitán dijo:

—Déjalos; estos tipos se van a morir solos, no son más que un estorbo, y un matasanos nos vendrá bien en la trinchera.

El testimonio de uno de aquellos heridos fue lo que salvó a Germán de la pena de muerte cuando fue juzgado al acabar la guerra. Helena tuvo la precaución de apuntar los nombres y direcciones de todos los que se encontraban allí. Pero sólo uno quiso testificar a favor de Germán; los demás no habían visto ni oído. Estaban muy graves, inconscientes, decían. Afortunadamente uno repitió con pequeñas variantes la escena que he contado, salvo la frase «militante de toda la vida en el partido socialista gallego», que es un añadido mío, tomado del relato posterior de Germán. No fue un testigo comprado. Era un chico panadero, andaluz como el Legionario, que se sentía feliz de hacerle un favor al médico, y sobre todo al Ángel. Le dijo al tribunal con todo convencimiento:

—Se fue con los rojos para salvarnos la vida. Si no es por él nos rematan allí mismo a todos.

Cuando el fiscal insistió en que aquello era una interpretación suya, se puso muy digno y remachó:

—Lo oí y lo vi con estos ojos que se ha de tragar la tierra. Les dijo: «si no matáis a estos chicos me voy con vosotros, que buena falta os hará un médico». Y el capitán se cabreó un poco y le contestó: «Menos chulería que no está el horno para bollos». Pero al rojo que ya estaba apuntando a un soldado en la cabeza, le dijo: «No gastéis balas en estos, que se morirán solos. Nos llevamos al matasanos».

Además de panadero, el chico era actor aficionado en sus ratos libres y lo hizo muy bien. Y lo mismo hay que decir de Alonso de Andrade, que ya era general. Cuando en la Comandancia Helena intentó contarle la historia la había cortado muy irritado.

—No me vengas con monsergas. Ese estúpido se ha ido con los suyos… ahora que lo tienen todo perdido.

Pero sentía respeto y simpatía por Germán y en el juicio testificó a favor, apoyando la declaración del propio Germán: resistirse en aquellas circunstancias suponía no sólo su muerte sino la de los heridos a su cargo. Y destacó su labor de más de dos años en primera línea de fuego.

—Si hubiese querido pasarse al enemigo tuvo muchas ocasiones de hacerlo cuando los rojos aún tenían posibilidades de ganar la guerra.

Mucha gente importante habló en su favor, pero eran los tiempos en los que cada día se contaban por docenas las condenas de muerte y temíamos lo peor. Fue, en definitiva, el quijotismo de aquella acción lo que salvó la vida a Germán: nadie podía creer que se pasase al enemigo por propia voluntad cuando estaba ya prácticamente derrotado. No lo condenaron por traidor sino por su pasado socialista. Cinco años de cárcel.

Todo el mundo lo felicitó, incluso los oficiales de la prisión. Cinco años de condena quería decir que apenas era rojo, una insignificancia. Nosotras también nos alegramos, y su hermana Amalia, porque temíamos una condena de muerte. Cinco años nos parecían nada. Sólo te das cuenta de lo largos que son cuando empiezas a contar los días uno a uno.

Helena fue la primera en percatarse de ello.

—¡Cinco años! Cuando salga tendremos treinta y cinco, y él cuarenta y uno… Casi unos viejos.

Y enseguida añadió:

—¿Y qué vamos a hacer mientras?

20. Se va don Atilano

Don Atilano me recomendó que volviese a la antigua idea de hacer Farmacia. Decía:

—¡Qué va a ser de Brétema sin un boticario ateo! Hay que continuar las tradiciones.

Bromeaba y procuraba animarnos porque todos estábamos desolados, desde mi tío abuelo a Helena, pasando por el Fámulo y Josefa: don Atilano se marchaba de Brétema, se iba a un convento. Y no por voluntad propia. Había tantas acusaciones contra él por ayudar a gente de izquierdas y proteger a los maquis que, para evitar males mayores, la jerarquía eclesiástica había decidido que se recluyese en un monasterio de monjes trapenses, de los que se pasan la vida sin hablar ni ver a nadie. Helena y Eduardo se movieron para arreglar aquel asunto tanto o más que para el de Germán, pero no consiguieron nada. La otra opción era ser reducido al estado seglar y someterse a un juicio como cualquier ciudadano. La condena sería de muerte o de cadena perpetua.

Josefa no podía hablar de aquello sin llorar:

—Por bueno, esto le pasa por bueno, por querer ayudar a todo el mundo.

No sé si llegó a esconder al Cañote la noche de su famosa desaparición, pero era cierto que por medio de él le habían llegado mensajes. La propia Josefa lo hizo. La madre del Cañote, que estaba muy enferma, pidió la extremaunción y fue a imponérsela don Atilano como acostumbraba. Ella le rogó entonces que le dijese a su hijo que no viniese a verla, ni al entierro; que le jurase solemnemente que no bajaría a Brétema, porque de pensar en que podían prenderlo iba a morir desesperada, y que si sabía que él estaba en el monte moriría tranquila; que le respetase aquella última voluntad y que jurase por las cenizas de su padre que no intentaría verla. Le dio el pañuelo de cabeza que llevaba siempre puesto, para que el Cañote supiese que la persona que le hablaba era una enviada de su madre. Don Atilano, que no podía hacerlo por sí mismo porque ya estaba vigilado y llamaba más la atención que cualquier otra persona, le dio el encargo a Josefa. Le dijo que fuese lo más temprano posible a la fuente de aguas ferruginosas con una botella vacía para disimular y el pañuelo bien visible, y que se quedase por allí cogiendo amorodos o berros, lo que fuese. Como se sabía que las aguas había que tomarlas en ayunas, dos vasos grandes, y después un litro más a lo largo del día, a nadie le extrañaría verla deambular por aquel lugar un rato. Josefa lo hizo así y al poco tiempo apareció Antón del Cañote, con la escopeta terciada al hombro y un morral de caza, y se la quedó mirando. Josefa le dio el recado de su madre y el pañuelo, que él se puso al cuello allí mismo y que seguía llevando cuando lo mataron dos años después en el patio del pazo de las Silva, adonde él iba a ver a una sobrina de Cecilia, a Inmaculada de Silva, que era su amante, dicen. Josefa insistió en lo que le habían encargado.

—¿Lo juras, Antón?

Y él le dijo:

—Lo juro por ella y por las cenizas de mi padre. Que esté tranquila, que muera tranquila… Y que me perdone por todo lo que le hice sufrir.

Le pidió a Josefa que cuando muriese su madre quitasen los tiestos de geranios que tenía en la azotea y así él sabría que había muerto. Sacó del morral una piña piñonera y le dijo que por favor se la llevase a su madre, que le gustaban mucho los piñones, y después dio media vuelta y se metió en el bosque otra vez.

Don Atilano se encargó de trasmitir a la madre las palabras del Cañote, porque se podía quedar solo con ella en el cuarto como si estuviese confesándola, y las vecinas que la cuidaban no se enteraban de nada. Le llevó también la piña, de la que no llegó a comer más de cuatro o cinco piñones, porque estaba ya muy enferma y sólo bebía algún caldo. Pero murió con ella en las manos, dándole besos y acariciándola, mientras decía: Antón, Antoniño… que las vecinas creían que desvariaba.

—Y por cosas así mandan a don Atilano a la cárcel, decía Josefa. Ni monasterio ni nada: una cárcel donde no puede hablar con nadie; él que es tan amigo de pararse a decirle dos palabras a todo el que se cruza…

Helena estaba también horrorizada.

—Es todavía peor que las enclaustradas. Al menos las monjas pueden hablar entre ellas o cantar en el coro, pero los trapenses no hablan y apenas comen. El que va por gusto, allá él, pero don Atilano… Es condenar a alguien a silencio y soledad perpetuos, además de los ayunos rigurosísimos. ¡Es una tortura de sádicos!

Don Atilano le quitaba importancia. Eso había sido así en la fundación de la orden, pero ahora sólo eran monjes de clausura, un poco más silenciosos que otros; nada más.

—Y un poco de silencio no me vendrá mal después de estos tres años tan agitados.

Eduardo pensaba que se trataba de una situación transitoria. Cuando los ánimos de los vencedores se hubieran calmado, se intentaría una revisión de la causa de don Atilano y, si no como obispo, sí podría volver como sacerdote a alguna parroquia tranquila. Eso era lo que a él le habían dicho en Roma a donde acudió a interceder por él.

Don Atilano nos dijo que seguramente sería así, aunque se dedicó a ultimar el testamento y repartir todos sus bienes como quien se va para siempre. Yo era su heredera universal, pero dejo mandas para las personas más allegadas y también repartió sus objetos personales. Al Fámulo le dio el pectoral; a Josefa, el rosario con el que rezaba, que era de plata y con las cuentas de nácar, del tamaño de guisantes grandes; y a Helena le dio su anillo con la amatista tallada. Ella le dijo que lo mandaría acortar porque iba a llevarlo siempre puesto.

—Así lo recordaré todos los días, don Atilano. Y a quien me pregunte por qué llevo un anillo de obispo le hablaré de usted, de su labor y de lo que ha hecho por todos nosotros.

Era como si Helena tomase sobre sí el peso de mantener vivas a aquellas personas que no habían podido dejar una huella perdurable por sí mismas, y le gustaba vincular su recuerdo a un objeto: escribía con la pluma de Arozamena, llevaba en la cartera una foto del Pipiolo y en la muñeca la medalla del Legionario; nunca quiso desprenderse del mercedes de Carlos y durante toda su vida llevó puesto aquel anillo que en su mano parecía desmesurado.

A mí don Atilano me dejó el piano, el fonógrafo con los discos y su reloj, la saboneta de oro que solía acariciar cuando se ponía nervioso. Esperaba poder devolvérselos cuando saliese de la Trapa y me alegraba de tenerlos yo porque sabía lo que significaban para él. Al fin, obispo había sido por darle gusto a su madre, pero el piano y la ópera y sobre todo el reloj representaban lo que él había querido ser en un momento de su vida, su camino imposible. Con ellos don Atilano me confiaba su secreto más íntimo. Lo descubrí algún tiempo después por casualidad. Un día vi una pequeña muesca en la tapa trasera. Metí la uña y la abrí; en la cara interna estaba grabada una inscripción: «Con mi eterno recuerdo». Debajo había una inicial: «B.» y una fecha: «1902». Aquella mujer —¿Beatriz? ¿Begoña?… ¿Blanca? ¿Me habían puesto Blanca en recuerdo de otra Blanca?— era, pues, la destinataria de los suspiros y de las miradas a través del balcón cuando cantaba el Adiós a la vida; quizá también la causa de su melancolía y de su convencimiento de que en este mundo no hay felicidad completa. Me acordé de lo que me había dicho años atrás, cuando Helena estaba empeñada en averiguar su pasado: Hubo un momento en el que dudé del camino elegido… Dile a Helena que entre el sacerdocio y el matrimonio elegí ser cura.

El reloj me lo dio la víspera de su partida. No quería despedidas. Se iría muy temprano con Albino, que heredaba el coche y podía así establecerse de taxista por su cuenta. No quería que estuviésemos allí cuando dejase Palacio, así que fui a decirle adiós la tarde antes. Él me acompañó hasta la puerta, con su mano sobre mi hombro, igual que la primera vez que yo salí para las Damas Negras. Ya en la puerta, miró al cielo de color violeta y después la hora en el reloj de bolsillo. Lo cerró con un suspiro y dijo:

—Lo he llevado conmigo treinta años; quiero que lo conserves tú, Blanca. Y ahora no llores, por favor.

Me dio el reloj y me abrazó; me estrechó contra su pecho y me acarició la cabeza, igual que cuando era niña. No pude decirle adiós. Levanté la mano y él también hizo lo mismo, y me fui corriendo a llorar a casa.

Al día siguiente de madrugada, aunque él había dicho que no quería despedidas, había mucha gente en los alrededores de Palacio, y en todas las casas que rodeaban la plaza se veía movimiento de visillos, caras que se asomaban, primero para comprobar si había llegado Albino con el coche y después para ver salir a don Atilano. Helena y yo habíamos acordado la noche antes que si quería irse silenciosamente debíamos respetar su deseo, pero al oír las campanas de las monjas salté de la cama sin poder evitarlo. Me vestí a toda prisa y salí a la calle corriendo con el temor de que ya se hubiera ido. Me quedé bajo los soportales de la farmacia de don Evaristo; desde allí podría verlo y él no me vería a mí. A los pocos minutos un coche cruzó la plaza y muchas ventanas se abrieron, pero no era Albino, era el mercedes de Helena. Lo aparcó a un lado y se vino derecha hacia los soportales. Cuando empezó a tocar el esquilón de los frailes, a las siete menos cuarto, el coche del Señor Obispo entró despacio en la plaza y se paró a la puerta de Palacio. Albino bajó de él y se quedó de pie junto a la puerta. Nunca se había visto el coche más reluciente ni a Albino más planchado y tieso en su uniforme oscuro. Cada vez había más gente en la plaza. Pasaron todavía unos minutos hasta que el portalón de Palacio se abrió. Todos hicimos un movimiento instintivo de acercamiento, que se cortó al ver aparecer en el umbral la figura fantasmal del Fámulo: delgado y palidísimo parecía la imagen de la muerte. Hizo una señal con la mano a Albino y hubo entre ellos un breve diálogo. Albino se echó las manos a la cabeza y parecía perplejo. El Fámulo le hizo un gesto imperativo y Albino salió a toda prisa, a pie, casi corriendo, hacia una de las calles que rodean la Catedral. El Fámulo lanzó una ojeada circular a la plaza y volvió a cerrar las puertas de Palacio. Todos nos preguntábamos qué estaba ocurriendo allí. Helena dijo lo que yo estaba pensando.

—El médico está hacia el otro lado…

Entonces se oyó tocar a muerto en la campana de la Catedral. Primero el toque que anunciaba la muerte de una persona de la parroquia y después las campanadas sueltas: una, un niño; dos, una mujer; tres, un hombre; cuatro, un sacerdote; cinco… ¡Cinco campanadas! La gente se preguntaba: ¿Han sido cinco? Sí. Cinco campanadas: Ha muerto el Señor Obispo.

El entierro fue, en palabras del periódico local «una impresionante manifestación de duelo». Quería decir que estábamos todos: los que lo queríamos y lo admirábamos, y los que en vida lo habían criticado y condenado. La Iglesia volcó sus galas fúnebres sobre él. Era su poder frente al poder del Estado. Era como si dijese: sólo nosotros podemos juzgar a los nuestros y desterrarlos. El hijo rebelde ha muerto y la Iglesia lo acoge de nuevo en sus brazos para demostrar su fuerza. No era don Atilano; era un obispo, una parte importante de la jerarquía eclesiástica, y así lo proclamaban los acentos solemnes del órgano de la Catedral y las capas rojas de los obispos y de los dos cardenales que concelebraron la misa de difuntos y cantaron responsos ante el humildísimo ataúd de pino. Porque en aquello el Fámulo se mantuvo firme: era el ataúd que don Atilano había dispuesto expresamente en su testamento, del cual él era testigo. Y dentro llevaba el retrato de su madre.

Había sido al coger aquel retrato, para ponerlo en la maleta junto con unas escasas prendas de ropa, cuando le había dado el ataque. Yo sospecho que el Fámulo no debió de aplicarle los remedios que las otras veces lo habían salvado. Don Atilano diría que es un juicio temerario, pero lo creo así. Durante los funerales la expresión de la cara de don Marcelo era de pena, pero también de satisfacción, y en un momento dado se acercó a mí y me dijo:

—No llores por él. Está mejor ahora que a donde lo llevaban.

Y lo decía él, que hubiera podido ser feliz en la Trapa por lo poco que hablaba y que comía. Pero estimaba de verdad a don Atilano, no sólo al Señor Obispo, y por eso miraba con aquel gesto entre desdeñoso y satisfecho a las autoridades que formaban el duelo: desde los cardenales al Marqués de Resende y desde el comandante de la Guardia Civil al general Alonso de Ulloa. El único que no desentonaba del humilde ataúd de pino era mi tío abuelo.

Cuando aquel ataúd bajó al hoyo donde estaba el de su madre, no en un mausoleo de mármol sino en un simple nicho de tierra, Helena me abrazó llorando y vino a decir lo mismo que el Fámulo, aunque con otras palabras:

—No llores, Blanca. Les ha hecho un buen corte de mangas a todos esos cabrones.

Me temo que incluía también a su padre. Pero en eso era injusta.

21. Los caminos se separan

Creo que el aprecio y respeto que Eduardo sentía por don Atilano condicionó de forma decisiva sus relaciones conmigo. Igual que él para mi el marido de Cristina y el padre de Helena, yo era para él sobre todo la protegida de don Atilano, la persona que me había confiado a él a los quince años al darme permiso para que pasara los fines de semana en su casa de Madrid. Era su sentido del honor, y no cobardía o respeto a los prejuicios sociales, lo que le impedía convertirme en su amante. Y también que me quería, que pensaba que treinta años son demasiada diferencia y que yo podía ser más feliz con otro hombre. En todo caso, hubo un momento en el que nuestras relaciones dependieron de una decisión y fui yo quien la tomó.

Don Atilano murió a mediados del verano del treinta y nueve y Eduardo, para arrancarnos de la situación de abatimiento en que estábamos, planeó un viaje por Francia e Italia a comienzos del otoño, como el que habíamos hecho siendo adolescentes. Era una buena idea: distraerse un poco, salir de aquella tristeza, ver arte… Pero el uno de septiembre, cuando ya teníamos los equipajes dispuestos, Alemania invadió Polonia, y dos días después Francia e Inglaterra entraban en guerra contra Alemania. Entonces Eduardo tuvo lo que Helena llamó siempre «la idea más brillante de su vida»: irnos a los Estados Unidos. Parecía claro que se iniciaba una guerra europea. Franco tendría que devolver a Alemania los favores recibidos y nos veríamos arrastrados a la contienda. Como nosotros ya habíamos sufrido bastante con la nuestra, debíamos irnos a un país neutral y lejano, pero al mismo tiempo civilizado y culto; o sea: América.

Helena decía lo de idea brillante con ironía, porque la verdad es que aparentemente no acertó en sus profecías, pero de hecho y a la postre sí tuvo razón Eduardo. Estados Unidos acabó convirtiéndose en la segunda patria para Helena.

Como irse a América no era un viaje de placer sino un exilio de varios años, hubo que tomar decisiones importantes. La de Helena dependía en gran parte de la mía y yo decidí quedarme.

Eduardo tuvo una conversación seria conmigo en la que vino a decirme que quería seguir desempeñando en el aspecto económico el papel de don Atilano, es decir, que podía hacer con tranquilidad mis estudios de Farmacia y que él se ocuparía de todo. Pero era contrario a que lo hiciese en España. Se estaban revocando todos los avances que la República había conseguido en el plano social e iban a ser años durísimos, de represión, de pobreza y de falta de libertad. Él proponía que nos fuésemos las dos con él a América, el país del porvenir, la tierra que acogía emigrantes de todas partes del mundo… Pero tuvo un lapsus y dijo:

—Vente conmigo a Estados Unidos… Quiero decir, con Helena y con nosotros.

Entonces yo, como diría don Atilano en una de aquellas metáforas taurinas que tanto sorprendían a sus oyentes, cogí al toro por los cuernos y le pregunté:

—En calidad de qué.

Quería saber a qué atenerme, quería oírle decir lo que sentía por mí. No quedarme con la duda de que se trataba de algo que sólo había existido en mi cabeza y que para él no era más que una simple atracción física. Y Eduardo contestó:

—De lo que tú quieras, Blanca… Conoces mis sentimientos, pero nunca te forzaré a nada de lo que puedas arrepentirte, ni aprovechare tu soledad para inclinar la balanza a mi favor. Dadas las circunstancias, hacer otra cosa sería propio de un canalla. Entre nosotros sólo habrá lo que tú quieras que haya.

Me dijo que lo único que no podía ofrecerme era su nombre. Cristina nunca le concedería el divorcio porque era contrario a sus creencias religiosas. Ya se había planteado ese tema en el pasado y Cristina se había mantenido inflexible: el divorcio suponía estar fuera de la Santa Madre Iglesia, excomulgado, y eso jamás. Hizo una mueca irónica y añadió:

—No le importa apenas mi vida con otras mujeres, pero está dispuesta a salvar mi alma al pie de la sepultura, como doña Inés a donjuán. Nada la hará cambiar de postura.

Yo entonces le dije que me quedaría en Brétema, y él movió la cabeza como Helena cuando decía que me ahogaría allí y que no podría soportarlo.

—¿Qué vas a hacer sola aquí, sin don Atilano?

A mí me salió sin pensarlo:

—Acabaré Farmacia, abriré una botica, tendré una tertulia de republicanos ateos, escribiré un libro sobre las plantas, esperaré a que salga Germán de la cárcel, y después ya se verá…

Eduardo se irguió igual que Helena cuando se sentía atacada y asintió con un movimiento de cabeza y la voz grave.

—Quizá eso sea lo más razonable para todos.

Entendió más de lo que yo quise decir y así se lo transmitió a Helena, que enseguida llegó a pedir explicaciones:

—¿Se lo has dicho para que te deje tranquila o estás de verdad enamorada de Germán?

Yo no había dicho que estuviese enamorada, sino que, cuando Germán saliese de la cárcel, yo tendría a alguien con quien hablar. Germán no era como «los ricos» de Brétema, ni como mi tío abuelo, perdido en su cronología bíblica, ni tampoco como Josefa o las amas. Era como nosotras y sería el tertuliano ideal.

—Si yo no lo convenzo de que deje este pozo y se convierta en el médico que debe ser.

En efecto, aquella era una opción que yo no había considerado y que Helena estaba dispuesta a intentar.

—Blanca, contéstame sin subterfugios: ¿Estás enamorada de Germán? ¿Sí o no?

A veces era demasiado tajante y hay cosas que no tienen un sí o un no, sino un «depende», o varios «si» condicionales… que era justo el caso. Porque, en principio, yo estaba enamorada de Eduardo, y Helena de Germán, pero yo no quería convertirme en la amante de su padre ni ella en la de un simple médico rural, que parecía ser el futuro de Germán tras la condena. Dadas esas circunstancias, si Helena no quería quedarse en Brétema y si Germán no aceptaba aquel glorioso destino que ella soñaba para él, no hacía falta plantear siquiera la cuestión de estar o no enamorada; simplemente, al salir Germán de la cárcel yo recuperaría un amigo.

—¿Un amigo? ¿Una persona como yo?

Lo nuestro era mejor dejarlo al margen, porque liaba aún más las cosas. Digamos que Germán era un hombre con quien yo podría hablar a gusto y estar a gusto en la cama. Creía.

—Lo de la cama no tiene importancia porque tú te lo pasas bien con cualquiera. Pero lo de hablar es otro asunto más serio… Me parece que estás más interesada por Germán de lo que dices, o de lo que crees. Al final va a resultar que nos lo vamos a tener que jugar a los chinos.

Lo de jugarlo a los chinos lo había propuesto yo en broma tiempo atrás, pero desde entonces Helena había tomado la iniciativa y tenía mucho camino andado. Además ella parecía tener claros sus sentimientos y yo no. A los chinos, o a cara o cruz, no sería justo. En mi opinión ella debía tener con Germán una conversación como la que yo había tenido con Eduardo y aclarar posturas. ¿Seguía Germán en la actitud de no querer relaciones sentimentales ni ataduras? ¿Estaba ella dispuesta a esperarlo cinco años? Y esperar quería decir escribirle regularmente, visitarlo siempre que fuese posible, seguir haciendo gestiones para reducir su condena… ¿Y si él se negaba a convertirse en aquel médico insigne que ella creía que podía ser?, ¿y si no tenía el talento que ella suponía? Todo eso sólo podría averiguarlo si se quedaba en Brétema por algún tiempo y se dedicaba a Germán. Helena se echó a reír.

—¡Lo estás utilizando como cebo para que me quede aquí, de enclaustrada o poco menos!

Nada me gustaría más que eso, pero los hados parecían estar contra mí. Poco antes de Navidad recibimos una carta del doctor Hinze en la que nos hacía saber que se reanudaba el proyecto de investigación en el que habíamos colaborado con, pero esta vez en los Estados Unidos y bajo la dirección de Oppenheimer. El doctor Hinze nos ofrecía trabajar con él en las mismas condiciones que lo habíamos hecho con el profesor.

Helena trajo su carta para compararla con la mía. Decían exactamente lo mismo, aunque ninguna era una copia.

—¡Típico de ese alemanazo! ¿Tú crees que sabía de nuestras relaciones extra profesionales con el profesor? Eso de «en las mismas condiciones» me pone piel de gallina.

Era posible que sospechase algo, pero con seguridad se refería a las condiciones del contrato. Además, según los chicos de la Residencia, Hinze era marica.

Aquello suponía irse a América a trabajar al más alto nivel, aunque allí fuésemos cola de león. Por un momento hasta yo misma dudé. Pero don Atilano muerto tiraba de mí más fuerte que vivo. Era como si mis raíces se hubieran hundido con él en la tierra y necesitase seguir allí para sentirme vivir. Pero la decisión de Helena me impresionó:

—Hablaré con Germán, y si él me quiere, o si cree que puede llegar a quererme como a Cecilia, me quedo.

Tuve miedo por ella y por Germán y por mí. No cabía duda de que Helena estaba enamorada de él ¿pero cuánto tiempo iba a durarle el entusiasmo si no respondía como ella esperaba? Si Germán no llegaba a quererla como había querido a Cecilia ¿no se le convertiría su amor en odio y deseo de venganza, igual que había ocurrido con el profesor? Y si Germán me prefería a mí, como en alguna ocasión había temido Helena ¿qué iba a pasar entre nosotras?

Todas estas dudas se desvanecieron pronto.

Helena consiguió un permiso para visitar a Germán. Lo habían llevado a la cárcel de La Coruña. Salió por la mañana temprano en el mercedes y pensaba estar de vuelta al mediodía. No llegó hasta la noche y nada más verla supe que las cosas habían ido mal. Tenía el aspecto tenso y duro de los peores momentos.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Lo único que pasa es que no me quiere, ni me querrá, ni me querría aunque fuese la única mujer sobre la tierra.

Aquello era tan absurdo que no podía ser verdad. De hecho ya la había querido en el frente, cómo podía negar la evidencia… Lo que seguramente había pasado era que Germán no aceptaba que ella se sacrificase por él. ¿Le había hablado del proyecto de Estados Unidos? Quizá él pensaba que lo mejor para Helena era seguir allí una carrera brillante y no vincular su suerte a la de un ex presidiario…

—Basta, Blanca. Deja de hacer el San Jorge. Este dragón tendré que matarlo yo sola… No me quiere, así de simple.

Aquello no me lo creía yo ni habiéndoselo oído al mismo Germán. ¿Si la había aceptado antes, por qué no ahora? Tenía que haber una razón oculta.

—Si no eres más fea que Picio ningún hombre te rechaza cuando te metes en su cama y no le pides nada a cambio. Pero lo de ahora es distinto: no es una aventura; es querer a una persona para vivir con ella. Y no me quiere para eso.

Yo no sabía que se hubieran acostado después de la violación, y a punto estuve de preguntarle cómo había sido, pero me acordé de que era el tipo de preguntas que Helena hacía cuando yo le planteaba problemas trascendentes y que a mí me molestaban tanto; así que opté por callarme. Sobre todo porque ella había pasado de la etapa tensa a la del derrumbe y hablaba sin parar, a ratos paseándose por el cuarto y a ratos llorando sobre mi cama.

—Le prometí que no te lo diría, pero a la mierda todo… Te quiere a ti… Se quedará aquí, dándote conversación en tu botica y ayudando a nacer a niños de campesinas que nacerían igual solos… Sin ambiciones, sin explotar su talento, igual que tú… Los dos en este valle perdido, lejos de todo, rodeados de tañer de campanas, de frailes de clausura, de monjas enclaustradas… Pero quizá felices, contentos de vivir y desaparecer sin dejar ningún rastro…

—… No se puede hablar normalmente porque hay mucha gente. La habitación tiene en medio una tela metálica, como la de un corral, y a cada lado de ella una mesa. Los presos y las visitas están separados por la alambrada y el ancho de las dos mesas, así que no te puedes acercar, ni darle la mano siquiera y todo el mundo habla a gritos y hay guardias vigilando. Es horrible…

—… Me he portado como una cabrona, Blanca. He jugado tan sucio que me da vergüenza confesarlo. Le dije que te ibas con mi padre a América y él se puso tan blanco que pensé que iba a desmayarse… Está muy pálido y muy delgado, la nuez parece que le va a agujerear la piel del cuello y el pelo se le ha encanecido… Parecía imposible que pudiera palidecer más, pero al oír aquello se puso aún más blanco y la nuez le subía y le bajaba a toda prisa…

—… Le dije que yo lo quería, se lo dije y se lo escribí en un papel, y él movía la cabeza negativamente y me decía que no me quedase aquí, que me fuera también yo a América… Le pregunté si era por Cecilia y dijo que no… Cualquier otro se hubiese aferrado a mí aunque no me quisiera, por tener a alguien, por no estar solo; pero él, no. Conmigo se divertía, soy de las pocas personas que consiguieron hacerle reír cuando estaba en el frente. Y le gusto, eso es seguro. Así que le dije: En todo caso te esperaré, por si cambias de opinión… Más que oírlo, leí en sus labios las palabras: «Somos demasiado distintos». Y entonces le pregunté si era por ti, y él se sacó la pipa del bolsillo del pantalón y estuvo frotándola como si fuese la lámpara de Aladino y dijo: «Júrame, prométeme que no le dirás nada a Blanca»… Yo lo prometí y él hizo aquel gesto con los hombros y las cejas ¿te acuerdas? de que así son las cosas… Y yo insistí porque quería oírlo: ¿Es por Blanca, verdad? Y él dijo que sí…

—… No podía irme y dejarlo allí encerrado con aquella amargura, con aquel aire de vencido por la vida, de derrotado en todos los sentidos… Y como era ya la hora de irse sólo pude decirle a gritos que tú te quedas en Brétema, que lo de mi padre era mentira y que lo quieres a él. El resto del día lo empleé en conseguir un permiso de visita para ti. Sólo se autorizan dos al mes y ya los había agotado. Pero los capitanes del glorioso ejército nacional se me dan bien y he conseguido un pase para dentro de dos semanas. ¡Ah! También he contestado al doctor Hinze aceptando su propuesta.

Helena se sonó y se secó los ojos. A pesar de haber llorado tenía mejor aspecto que al llegar. Yo debía de tenerlo mucho peor. Me había hecho ilusiones sobre los resultados de aquella entrevista y había pensado que, con un poco de suerte, los tres, Helena, Germán y yo, podríamos quedarnos en Brétema, aunque Helena hiciese escapadas y fuese y viniese. Pero Helena tenía prisa por irse y pocas ganas de volver por el momento y para colmo de males yo no tenía claros mis sentimientos hacia Germán. ¿Por qué le había dicho que lo quería?

—Porque hay que decir las cosas a gritos para entenderse y no se puede andar con matices ni distingos. Ahora tienes quince días para aclararte y, en todo caso, como te quedas aquí, tendrás cinco años para pensarlo. De momento lo mejor es que tenga alguna ilusión por algo, porque está muy hundido y no me extrañaría que se matase o que se dejase morir. Ya lo verás cuando estés allí.

Tenía razón; no se podían decir sino cosas muy claras: Los niños bien, te mandan besos. Tu madre, bien. Cuando matemos el cerdo te traeremos chorizos. Se casaron en Navidad. Nació en noviembre, es una niña. Cosas así. Yo le hablé de su hermana. Aunque era mentira, le dije que seguía en la escuela, que nadie se había metido con ella. Intenté contarle lo de Hinze por distraerlo y, como siempre he tenido buena voz, creo que me oía, aunque quizá no, o le interesaba más mirarme; todos miraban como si quisieran grabar en la memoria el rostro del que estaba enfrente. Me preguntó:

—¿Vas a irte tú también a Estados Unidos? Negué enérgicamente con la cabeza para que no hubiese dudas de mi intención. Me quedaba y me haría farmacéutica en cuanto sacase las asignaturas que me faltaban.

Uno de los guardias dijo que quedaban tres minutos para finalizar la visita y entonces las conversaciones se hicieron más rápidas y subió aún más el tono: Que te cuides… Que le digas a Fulano… Que no me mandes… Que necesito… Yo tomé aire y, sacando la voz desde abajo como hacía don Atilano al cantar ópera, le grité:

—¡¡No estoy segura, pero creo que estoy enamorada de ti!!

Y entonces, de repente, cesaron las conversaciones, todos se callaron y se hizo un silencio absoluto. Germán tragó saliva, carraspeó y dijo en medio de aquel silencio:

—Saldré dentro de cuatro años, nueves meses y catorce días… Si para entonces lo sigues creyendo, espérame a la puerta… Si no… que tengas suerte, Blanca.

Las conversaciones volvieron poco a poco y Germán, sin dejar de mirarme movió, los labios y dijo:

—Te quiero.

Cuatro años, nueve meses y catorce días después, en una mañana soleada del mes de septiembre la puerta de la cárcel se abrió y una figura larguirucha y flaquísima salió, protegiéndose los ojos con una mano, y en la otra una pipa. Yo le dije a su hermana:

—Ve tú primero.

Ella cruzó la calle corriendo y fue a abrazarlo. Germán miró alrededor y su hermana señaló hacia mí. Yo esperé a que guardase la pipa en el bolsillo y corrí también hacia sus brazos abiertos.

22. Recóndita armonía

En Brétema, casi todos los días al atardecer cae la niebla; baja despacio desde los montes y se desliza hasta rozar los tejados. Pocas veces llega hasta las calles y, si lo hace, es en forma de velo muy tenue, casi imperceptible, que sólo se nota porque deja una pátina de humedad sobre las piedras. Si se viene en coche por la carretera hay un momento en que se ve todo el valle sumergido bajo una masa algodonosa que lo oculta por completo. Arriba en la montaña brilla el sol y abajo en el valle hay una luz difusa que no hace sombras. A mí me gusta y para la piel es muy buena. La gente de Brétema se arruga menos que la de otros sitios. Porque además es muy húmedo; cuando no hay niebla, llueve.

Brétema es también un lugar solitario. No quiero decir que no haya gente sino que se ve poca gente por la calle; puedes asomarte a la ventana y no ver a nadie durante largo rato. De vez en cuando pasa una niña corriendo, o un cura con sotana andando despaciosamente. A veces las campanas tocan a muerto durante todo el día. Por la noche en toda la ciudad se oyen los cuartos y las horas del reloj de la Catedral, y el toque de las clarisas a la una de la madrugada, y el de los frailes de la Merced a las seis y media. Yo los oigo entre sueños y me tranquiliza, me arrebujo con las mantas y duermo más a gusto, pero a Helena la despertaban y con frecuencia se desvelaba y podía pasarse la noche sin dormir, contando las horas. Nunca se acostumbró, porque desde niña había vivido fuera del Pazo, primero en el colegio francés y después en las Damas Negras. Ella decía que las campanas le hacían pensar en la muerte y en el más allá y que eso le impedía dormir tranquila. Pero no eran sólo las campanas, también la molestaba la lluvia y el silencio de las calles solitarias y la niebla que cada tarde lo cubre todo con su velo húmedo y traslúcido. Lo único que le gustaba era pasear por el campo en verano y el olor a rosas y alhelíes que llenaba el Pazo en primavera. Las enclaustradas le daban angustia y cuando empezaba a bajar la niebla respiraba hondo y decía: Me ahogo aquí…

Desde que se fue a Estados Unidos dejó de decirlo, porque sólo venía unos días, nunca más de dos semanas, pero yo se lo notaba, porque le entraba la impaciencia y empezaba a hacer planes para ir de un lado a otro. Con los años me fui acostumbrando a verla poco. A Helena le gustaba recibir cartas pero no escribirlas, así que yo le escribía y ella me llamaba. A mí también me gustaba hablar por teléfono, pero era muy caro y durante bastante tiempo vivimos de la farmacia tres personas: Germán, su hermana y yo, de manera que no era cosa de ponerse a comentar naderías, aunque fuese agradable y diese la impresión de que todo seguía igual que siempre. Yo la llamaba sólo para asuntos importantes, casi siempre desgracias: para que pusiese un telegrama a la familia de algún muerto conocido y cosas así. Alguna vez intenté llamarla para charlar y que no fuese siempre ella quien lo hacía, pero se ponía nerviosísima y, en cuanto me oía, preguntaba: ¿Quién se ha muerto? ¿Qué ha ocurrido?, así que dejé de hacerlo. Helena, por el contrario, llamaba con frecuencia y sólo para hablar, no para dar ninguna noticia, aunque también me contó cosas importantes, como lo del tinglado que Oppenheimer había organizado en el Álamo. Y por teléfono, tras muchas deliberaciones, acordamos que era mejor que se apartase del proyecto. Cuando más tarde se supo lo que sucedió en Hiroshima y Nagasaki, nos alegramos de haber tomado aquella decisión. También me consultaba sobre sus campañas en favor de las minorías y los marginados, y sus mitines feministas, y sobre algún asuntillo sentimental, pero lo más habitual era que llamase simplemente para hablar. Podíamos estar media hora o más comentando cosas intemporales, como las posibilidades de ser feliz en este mundo o la necesidad de la autoestima para hacer algo que valiese la pena; o sea, como siempre. De modo que seguimos teniendo la misma intimidad, o casi, porque por teléfono yo no podía abrazarla cuando ella lo necesitaba ni ella podía sacudirme del brazo para hacerme salir de un ataque de zanatismo. Y eso es importante.

En los primeros tiempos de nuestra separación fue Helena quien vino a verme a Brétema. En realidad lo hizo hasta el año cincuenta y cinco en que a Germán le dieron por fin un pasaporte y también el permiso para ejercer, por intercesión de Eduardo y de Alonso de Ulloa, que era ya general, aunque siempre seguimos llamándole el Coronel. Fuimos a Estados Unidos para la presentación de mi libro Las Plantas Medicinales. Yo siempre sospeché que no fue el editor quien pagó nuestros pasajes sino Helena, además de encargarse del alojamiento; seguía teniendo mucho dinero y gastándolo generosamente. Invitó también a Amalia, aunque no le resultaba simpática. En realidad lo que tenía eran celos, decía que yo no iba a verla porque estaba tan a gusto en Brétema con Germán y su hermana. Llegó a preguntarme si había hecho el amor con ella, porque le extrañaba que Amalia no se hubiese casado y pensaba que era lesbiana. ¡Pobre Amalia! Se parecía mucho a Germán, pero lo que en él resultaba atractivo, en ella quedaba soso y sin gracia. Tenía un aspecto asexuado, como Madame Curie, decía Helena, pero sin genio y en provinciano. Y algo de eso había, en efecto: muy buena persona, pero no creo que nadie le haya dicho nunca qué bonitos ojos tienes, a pesar de que no los tenía feos; así que no había ninguna razón para estar celosa, ni Amalia intentó nunca suplir con su amistad la de Helena. Sabía, como Germán, que Helena era algo excepcional para mí y nunca interfirieron ni uno ni otra en mi relación con ella.

Pero Helena tenía razón en parte, aunque sólo en parte: a mí me costaba alejarme de Brétema. Al comienzo porque Germán no tenía pasaporte y me rebelaba contra aquella injusticia de que yo pudiera moverme libremente y él siguiese siendo un preso, aunque en una cárcel más grande. Incluso salir de Brétema era ya problemático. En todas partes y para todo te pedían el carné e incluso el libro de familia, una cosa absurda que nosotros no teníamos porque no estábamos casados. Después cuando ya tuvo el pasaporte, Germán solía decir: «Ve tú. Lo pasáis mejor yendo las dos solas»… Y como era verdad, porque Helena venía por poco tiempo y estando él o Amalia no hablábamos con la misma libertad que a solas, pues acababa aceptando. Pero no era igual que antes, en nuestra juventud, porque a mí me daba pena dejarlo allí con aquel aire de así son las cosas, y me amargaba la fiesta.

Por eso he llegado a la conclusión de que en la vida de toda persona llega un momento en el que lo bueno que puede sucederle procede casi exclusivamente, de su trabajo, de aquello a lo que se dedica, ya sea una actividad artística o de cualquier otro tipo: estudiar la energía atómica, defender a los marginados, cuidar enfermos o catalogar plantas medicinales. De modo que es importante acertar en la elección, porque en todo lo demás, a partir de ese momento de plenitud, ya sólo se puede empeorar: las relaciones se deterioran, los seres queridos se alejan o desaparecen y llegan las enfermedades y la muerte.

Cuando se lo comenté a Helena casi se ofendió:

—Cruzo el océano y medio mundo para verte y resulta que lo que te da alegría son tus plantas.

No lo entendió y pensó que se trataba de uno de mis ataques de zanatismo, pero no lo era, y tampoco me parece que pueda considerarse una visión pesimista de la vida, sino sencillamente una constatación. A mí me alegraba verla y pasar juntas unos días, por supuesto, pero su presencia era como un pequeño islote en un mar inmenso. O, dicho en estilo menos retórico: el mejor momento de nuestra relación, aquel que más alegrías nos había producido, había pasado ya. Durante quince años vivimos juntas día a día y las separaciones fueron cortas y muy pocas. Y de pronto ella se fue y yo puse supletorios del teléfono por toda la casa y en la farmacia, no fuese a perder una llamada suya. Era como recuperar la salud después de una enfermedad: te alegras, te sientes tan a gusto; vuelves a tener apetito y ganas de hacer el amor. Pero el estado natural es la salud, no la enfermedad. Y para mí lo natural era vivir con Helena, tenerla cerca, y su falta era una enfermedad crónica con pequeños intervalos saludables, en los que había que hacer un esfuerzo para que el temor y el recuerdo de la enfermedad no enturbiaran la alegría del reencuentro.

Y con Germán pasó lo mismo. Durante años hubo siempre una pena que ensombreció nuestra relación. En una primera etapa las alegrías lo eran sólo por comparación con la amargura y la desesperación que nos rodeaba. Ver a alguien que quieres en la cárcel, en condiciones penosísimas, es un dolor, pero conseguir un permiso, no siendo la madre o la esposa o la hermana, era un triunfo y por tanto una alegría. Como lo fue verlo libre, aunque no pudiera ejercer.

A partir de la guerra el trabajo fue mi gran consuelo, y también para Helena.

Cuando Germán salió de la cárcel yo estaba ya instalada en la farmacia. Eduardo, antes de irse a Estados Unidos, compró la de don Evaristo y la puso a mi nombre. Yo acabé la carrera en dos años y, cuando Germán salió, tenía incluso mi pequeña tertulia de ateos al caer la tarde, en esas horas del crepúsculo que son las más melancólicas en Brétema. No todos eran viejos. Estaban los contertulios de don Evaristo, pero enseguida se añadieron personas más jóvenes e incluso estudiantes de la universidad. Era una tertulia artístico-literario-científica en la que cada cual lucía sus habilidades y recibía críticas ponderadas y casi siempre generosas. En Brétema había mucha gente culta desocupada y los tertulianos antiguos le decían al que empezaba: Yo hablaré con Fulano que de eso sabe mucho y él te aconsejará mejor. Y Fulano venía y veía de qué se trataba y con frecuencia decía:

—Señores, tenemos aquí a un artista en ciernes.

O a un científico o a un literato. El consejero se convertía en tertuliano y el pretendiente corría la voz de que en la farmacia de doña Blanca entendían muchísimo de esto y de aquello, y de ahí salió la idea de publicar el libro de Las Plantas Medicinales.

En realidad volví a la idea del catálogo para tener el pretexto de emplear como mancebo de botica a la hermana de Germán. Le habían quitado su plaza de maestra, porque había habido denuncias en el sentido de que la hija y la hermana de socialistas convictos y encarcelados no debía tener a su cargo la formación de los hombres del mañana. Era una manifiesta injusticia, porque todos sabían que Amalia era católica practicante, como lo había sido su madre, y participaba de una situación frecuente entonces en muchas familias, en las que el padre y los hijos eran «librepensadores» mientras que las esposas, hijas y demás elementos femeninos de la familia solían ser católicos fervientes. Pero en los primeros tiempos de la posguerra se acentuaron las desconfianzas y a Amalia le prohibieron ejercer, lo mismo que a Germán.

Lo de Amalia lo resolví comentándole que necesitaba una persona de confianza en la farmacia para poder dedicarme a hacer un catalogo de plantas medicinales. Ella se ofreció a ayudarme y yo me empeñé en que aceptase un sueldo a cambio de su ayuda. En realidad a mí me cansaba y me aburría despachar medicinas, la vertiente de «tendera de la salud», en palabras de Helena, que tenía la carrera. Lo que me interesaba era la parte de laboratorio, de elaboración de pomadas, cremas, unturas, ungüentos, emulsiones, linimentos, suspensiones y demás preparados hechos a mano.

—Debías haberte hecho herbolaria, decía Helena.

Me gustaba hacer pequeños experimentos, aunque Germán siempre estaba temiendo que ocurriese algún percance y Helena pronosticaba que acabaría calva y despellejada, porque todo lo probaba yo antes de pasar a la fase siguiente de experimentación, que tenía lugar en la tertulia. He de confesar, sin embargo, que alguno de mis mayores éxitos, como la loción contra la caspa, se debió más a la casualidad que al estudio. Uno de mis contertulios, que padecía una molesta pitiriasis seborreica, resistente a todos los tratamientos que los especialistas le habían recomendado, se llevó por equivocación el frasco de sublimado corrosivo que tenía preparado para Don Heladio, el veterinario, que lo usaba como desinfectante para los animales. Fue mano de santo; la caspa desapareció desde la primera aplicación y el pelo dejó de caérsele.

Amalia, que era muy digna, como su hermano, para las cuestiones de dinero y que tanto se había opuesto a cobrar por ayudarme en la farmacia, se reveló como un espíritu comercial de lo más adelantado. Fue ella quien me sugirió que aprovechase el feliz azar y enmascarase la loción de sublimado corrosivo con cualquier otro producto inocuo y perfumado; por ejemplo, dijo, agua de rosas para las mujeres y perfume de abrótano macho para los hombres. Además me recomendó y casi me obligó a registrar la fórmula, de manera que, al interesarse los laboratorios Oriol por el producto para comercializarlo, pudimos llegar a un acuerdo muy ventajoso. Era un lince para los negocios y capaz de vender agua en una inundación. El que entraba a comprar aspirinas acababa llevándose un lote de productos: una loción para dar friegas en las vértebras cervicales, otra para enjuagarse la boca después de las comidas, un surtido de hierbas para infusiones y alguna crema de belleza de las preparadas por mí. Lo hacía sólo con la gente «de posibles», decía, a quienes les sobraba el dinero y tenían demasiado tiempo para ocuparse de sus personas, por eso les dolía todo. Y de vez en cuando les regalaba algo de poco valor, pero con un envase vistoso: un frasquito de esencia de hierbabuena, una botella de agua del Carmen, o un paquete de tila recién recogida. Las ventas crecieron de tal forma que, incluso descontando su sueldo, yo ganaba más que cuando me ocupaba por mí misma de la farmacia. De esa forma, cuando Germán volvió, su hermana al menos tenía un medio de vida e incluso algún dinero ahorrado.

Hubo una etapa difícil al salir Germán de la cárcel y encontrarse con que no podía ejercer. Era una injusticia tanto más flagrante cuanto que allí lo habían utilizado como médico para hacer guardias y sustituir al de la prisión cuando estaba demasiado ocupado o se iba de vacaciones. Incluso había presos que se fiaban más de él que del médico oficial y seguían sus recomendaciones cuando era factible, que era casi nunca.

Helena no se equivocaba al decir que tenía cualidades excepcionales para la medicina: eso que se llama ojo clínico y que no se aprende en las aulas ni en los libros. Y otra rara virtud que era la capacidad de inspirar confianza. Así que enfermos no le faltaron nunca, y como él se negaba a cobrarles le regalaban jamones, huevos y toda clase de animales comestibles: pollos, gallinas, perdices, truchas, salmones… hasta faisanes, que Amalia solía enviar a los Resende o a las Silva para agradecer las múltiples intervenciones en favor de Germán.

Eduardo no volvió a Brétema hasta que Germán salió de la cárcel. Quizá debería decir que regresó a España cuando Estados Unidos entró en guerra y que se quedó en Madrid hasta que se firmó la paz, pero en mi opinión no fueron los acontecimientos bélicos los que lo mantuvieron alejado del Pazo. Seguía muy de cerca lo que pasaba aquí y creo que tuvo un decidido empeño en que no volviésemos a vernos a solas y en facilitar mi relación con Germán.

A Helena le parecía mal la actitud de su padre, lo que ella llamaba su «paternalismo», pensaba que daba motivos para pensar mal e incluso un día me dijo con cierta irritación:

—¿Ha habido entre mi padre y tú algo que yo no sepa?

No había nada, si pensaba en algo material. Pero quizá no le había dado el valor que tenía a la declaración de Eduardo de que entre nosotros habría lo que yo quisiera, y por eso criticaba su postura.

—No sé a qué viene esa actitud de señor feudal que ha ejercido el derecho de pernada… Ni Germán ni tú necesitáis su beneplácito, ni siquiera su ayuda. Todo lo que ha hecho por él ha sido a través de Alonso de Andrade, y tú puedes pedirle al Coronel lo que quieras sin necesidad de que mi padre intervenga.

No era justa en eso. Yo podía pedir la intercesión de Alonso de Andrade, pero era más eficaz la de Eduardo, por aquello que siempre habían dicho las amas de que los ricos son todos iguales y se entienden bien entre ellos. A mí el Coronel me hacía un favor a fondo perdido, mientras que su padre se lo podía devolver de mil formas. Eso Helena no lo podía entender y era inútil explicárselo; le parecía una mezquindad y no lo aceptaba.

Yo tampoco aceptaba sus críticas a Eduardo. Me constaba que me quería de verdad, como yo lo quería a él, aparte del enamoramiento. Me quería como un padre aunque también me quisiese de otra manera, y lo sé porque yo sentía lo mismo. Estoy segura de que poco a poco el cariño como hija fue imponiéndose al atractivo como mujer, igual que a mí me sucedía, aunque aún quedase un rescoldo de lo otro. Y Germán lo entendía porque él también se acordaba de Cecilia. Un día me confesó que habría dado su vida a cambio de la de ella sin dudarlo un momento. Y añadió:

—Me parece que no necesito decirte que también la daría por ti.

Por eso Germán nunca se molestó por alguna pequeña coquetería que Eduardo mantuvo hasta el final, como la de no querer que lo visitase cuando estaba enfermo. Y lo apoyó cuando quiso irse a morir a Madrid. No quiero que me recuerdes como un viejo achacoso, decía.

Y Germán le daba la razón.

Cuando murió, lloré por él como había llorado por don Atilano, lo mismo, y más que Cristina y Pedro, que esperaban verlo en la otra vida. Además, Cristina había decidido irse al convento de las clarisas y verdaderamente ya no parecía de este mundo. Pero Helena apenas lloró y yo no entendía aquella serenidad. No lo entendí hasta un año después, cuando vino a pedirme que escribiese un libro sobre nuestras vidas.

Aún después de la muerte de su padre, Helena seguía dándoles vueltas a viejos asuntos y me preguntaba qué hubiera hecho yo si él hubiese estado viudo cuando volvió a España… En realidad quería saber si Germán era la persona más importante en mi vida, si lo quería más que a Eduardo y que a ella… Pero, cosa rara, no se decidió nunca a preguntármelo directamente, como solía, y yo tampoco se lo aclaré nunca, porque ni yo misma sabía cómo explicarle que Germán no era sólo Germán sino Brétema y todo lo demás.

Eduardo y Cristina, junto con la familia de Silva, eran los único clientes de la aristocracia que Germán tuvo. Su clientela era sobre todo rural y muchos enfermos le llegaban por recomendación de la curandera Adelaida de Tronceda, a quien había conocido en los tiempos en que atendía a Cecilia y que, agradecida por el trato que había recibido de Germán, le pasaba los casos que consideraba que él resolvería mejor. Era una mujer muy inteligente, una buena psicóloga y una experta en las propiedades curativas de las plantas. De ahí sus indudables aciertos. Yo la conocí cuando fui a preguntarle su opinión sobre el grau de corvo, cuyos efectos abortivos no había podido experimentar por mi misma o con mis contertulios, como hacía con el sublimado o el huevo del diablo. Cuando le dije que era farmacéutica de Brétema, Adelaida me miró fijamente y dijo:

—¿No eres tú la mujer de don Germán, el médico?

Nadie decía la mujer sino la novia. Yo pertenecía a la clase de novias eternas de Brétema. Había allí varias parejas estables y respetadas que llevaban veinte o más años de noviazgo, casi siempre por razones de tipo familiar. La madre del novio se negaba a compartir la casa con otra mujer y amenazaba con marcharse al asilo si el hijo se casaba. O el padre de familia noble se negaba a admitir al pretendiente mesocrático de la hija. Y cuando la madre o el padre se morían, las novias eran ya tan talludas que al galán no le apetecía casarse, pero como tampoco iban a quedar como unos canallas rompiendo, pues seguían de novios hasta la muerte. Nosotros, Germán y yo, no nos casamos, y siempre mantuvimos cada uno nuestra propia casa, aunque mi tío abuelo murió antes de que él saliese de la cárcel y su hermana nunca fue un obstáculo. ¿Para qué íbamos a casarnos? No queríamos tener hijos ni creíamos en la gracia sacramental ni en los placeres de la convivencia. Si hubiera vivido don Atilano me hubiera casado por darle ese gusto, o por no darle el disgusto de que su protegida fuese piedra de escándalo. Pero, muerto él, me molestaba someterme y someter a Germán a aquella servidumbre de las apariencias. Podían impedirle ejercer, pero no le obligarían a pasar por la iglesia para estar con la mujer que quería. De modo que me convertí en la novia de Germán. Adelaida no dijo novia sino mujer y se dedicó a examinarme con sus ojos acostumbrados a adivinar el mal del enfermo antes de que él hablase. Estaba comparándome con Cecilia sin duda alguna y aquello me puso nerviosa y me sentí obligada a puntualizar:

—No estamos casados.

Y ella, que hablaba de forma sentenciosa y grave, me dijo:

—Lo que importa es lo que uno lleva en el corazón, no lo que ponen los papeles.

Después dio unas cabezadas de asentimiento como si le gustase lo que veía y añadió en tono más coloquial e íntimo:

—Tú eres la mujer que le conviene… ¿El grau de corvo lo necesitas para ti? Puedo enseñarte otros remedios…

Mi interés por el grau de corvo y otros abortivos era sólo científico, pero las palabras de Adelaida me alegraron, porque entendí, y creo que ella así lo quiso decir, que yo era la persona adecuada para Germán y no Cecilia.

Así que cuando al cabo de diez años Germán pudo por fin abrir una pequeña consulta y poner su nombre y su título en la puerta pensé que las cosas entre él y yo habían llegado a su mejor momento y que a partir de entonces sólo podrían mantenerse durante algún tiempo y al fin empeorar: vendrían las enfermedades, quizá el cansancio y, para acabar, la muerte; es decir: la separación definitiva.

No significa esto que no disfrutara de su presencia y de la de Helena cuando aparecía por Brétema; al contrario: la conciencia de la caducidad de los momentos felices los hacía más intensos y, en cierto modo, más estimables.

—O sea que, como diría don Atilano, bromeaba Helena, en este mundo no hay felicidad completa.

Cuando don Atilano decía aquello yo me callaba, pero no compartía su opinión. Para mí sí había habido momentos de felicidad completa: muchas de las tardes de los jueves de mi infancia, antes de que se plantease mi ida a las Damas Negras, conservan en mi memoria ese carácter de perfecta felicidad. Y después algunos momentos que compartí con Helena.

—Cuando mi padre nos llevaba por Madrid, con su brazo sobre nuestros hombros… Sí, creo que fueron momentos felices y perfectos.

—Y las noches de aquel invierno, cuando viniste a conocer a don Atilano y nos acostábamos juntas en mi cama, bien tapadas con las mantas de lana y tú te ponías un camisón mío y cantabas: «El pijama de franela, raspa el culo con la tela».

—Hasta que supiste que don Atilano padecía del corazón…

—Hasta que empezaron a desaparecer las personas que queríamos…

Helena sentía lo mismo, pero lo decía de forma mucho más literaria:

—Siempre habrá en alguna parte un perro perdido que me impedirá ser feliz.

La frase no era de ella. La había tomado de la protagonista de una obra de teatro que había visto con su padre en París, después de la guerra. Parecía una historia de amor, me explicó, pero en realidad trataba de la presencia del dolor en el mundo. Y Helena, desde que se fue del laboratorio de El Álamo, había dedicado su vida a intentar mejorar la de los perros perdidos que había ido encontrando. Se unió primero a las feministas y después a todos los movimientos marginales.

Yo lo entendía, aunque para mí el problema tenía unas dimensiones más modestas. Podía olvidarme de los desgraciados que no conocía, pero tenía que cerrar los ojos al dolor de los que me rodeaban e incluso a mis propios recuerdos para ser feliz. Y pienso que eso sólo se puede conseguir en la infancia o en la primerísima juventud. Después, los ausentes y los muertos forman un contrapeso de dolor y nostalgia en las alegrías. Y es así y no hay vuelta.

Por eso creo que no me equivoco al considerar la profesión como la mayor fuente de alegrías cuando se llega a determinada edad, e incluso para algunos la única, como le sucedió a Amalia, que descubrió su verdadera vocación, que no era de maestra sino de mujer de negocios, a los cuarenta.

Con Amalia en la farmacia yo tenía mucho tiempo libre para hacer lo que al comienzo fue un pretexto y acabó convirtiéndose en mi labor más importante: el libro de Las Plantas Medicinales.

La idea de publicarlo fue también de Amalia, que al fin era de Letras y decía que las cosas impresas se las cree uno más. Me decidí a hacerlo a raíz del éxito obtenido con la pomada afrodisiaca. Estaba estudiando lo que se había escrito sobre los efectos del Ithyfallus impúdicus, llamado vulgarmente huevo del diablo y Amalia me recomendó utilizar a los contertulios para hacer una prueba. Un día planteé mis dudas acerca de la eficacia de aquella hierba y, tal como esperábamos, todos se ofrecieron para tomar parte en un experimento. Decidí empezar por los varones, porque en ellos me parecía más fácil constatar los efectos externos, y preparé unos tarros de pomada con la que deberían untar sus órganos sexuales y observar si se producían cambios de importancia en lo que consideraban su comportamiento normal. Se trataba de averiguar si experimentaban un incremento del deseo o algún otro síntoma de tipo orgánico, como pudiera ser una mayor dureza del miembro en la erección o el mantenimiento de ésta por un tiempo más largo, o un retraso en la eyaculación. No quise especificar cuáles podrían ser los efectos para no interferir en la fiabilidad de los resultados, y les dije que se trataba de que ellos mismos describiesen los que habían notado, si es que notaban algo. El primer problema que se planteó fue que todos sin excepción quisieron intervenir en el experimento, incluso don Jesús, «Milagro de la Ciencia», cuyos ochenta y tantos años no lo recomendaban como sujeto para una experiencia de aquel tipo, pero, como no era cuestión de hacerle un feo, se llevó su tarro como todos los demás. Al día siguiente a primera hora de la mañana se presentó en la farmacia y pasó directamente a la rebotica donde nos reuníamos. Traía un aire de seriedad heroica que me hizo temer que la pomada le hubiera producido alguna irritación dolorosa o cualquier otro efecto nocivo, y que buscaba la intimidad de aquel lugar para pedir un remedio. Le pregunté, preocupada, qué le sucedía y Don Jesús me dijo sin abandonar su actitud solemne:

—Blanca, has encontrado la fuente de la eterna juventud. He querido que por ti misma pudieras juzgar de los efectos de tu pomada.

Y, abriéndose el abrigo, me mostró la bragueta del pantalón en la que claramente sobresalía un bulto de buen tamaño.

Blanca, hija mía, toca. Te lo digo como te lo diría un padre: ¡En nombre de la Ciencia, toca, y comprueba este milagro!

Toqué y en efecto era un milagro, no sé si de la Ciencia o de la Fe, porque lo que don Jesús llevaba bajo la bragueta era por longitud, grosor y dureza algo verdaderamente admirable en un hombre de su edad.

—Pues así he estado toda la noche, niña, que ni orinar he podido. Por eso he querido que tú misma observaras los efectos antes de proceder a lavarme para poder descargar mi vejiga, que me encuentro ya un poco incómodo.

Por suerte, al lavarse desaparecieron los efectos de la pomada y don Jesús pudo orinar a gusto aunque, según dijo, se le había quedado toda la zona un poco dolorida, como si tuviera agujetas.

Helena se reía a carcajadas cuando se lo conté y Germán tampoco tomaba el asunto en serio. Pensaban que los efectos afrodisíacos, que todos habían experimentado, se debían no a la pomada sino a la idea.

—Imagínate, decía Helena: esos tipos reprimidos frotándose la pilila y pensando en la farmacéutica. Se les pondría como una piedra.

Germán le dio la razón.

—Lamento quitarle méritos a tu pomada, pero eso exactamente fue lo que yo hice.

De todas formas no estoy segura de que no funcione. Es más, creo que el éxito del libro se debe a la eficacia de algunas recetas: las de cremas de belleza, las de hierbas para dormir y también las de los afrodisíacos.

—No olvides los abortivos, dijo Helena.

Difícilmente podría olvidarlos. El cornezuelo de centeno, el grau de corvo, junto con los afrodisíacos, fue la causa de que prohibieran el libro en España. Alguien debió de denunciarlo porque no creo que los censores fueran a fijarse por su cuenta en un libro de plantas. Amalia tuvo entonces la idea de publicarlo en el extranjero y Helena se encargó de hacer las gestiones. Salió primero en Francia y después en Estados Unidos. Un éxito. Incluso la prohibición aumentó su fama en España. Hubo un estudiante que se pagó la matrícula de toda la carrera vendiendo ejemplares a escondidas. Nosotros no participamos en el negocio, porque teníamos miedo por Germán, pero le proporcionamos al chico ejemplares para que pudiese seguir estudiando, y eso también fue una satisfacción producida, una vez más, por el trabajo.

Si no hubiera sido por el libro, a Helena no se le habría ocurrido la idea de que yo escribiese la historia de nuestra vida. Me pareció una idea absurda, porque no veía motivos para una biografía ni me sentía capaz de tal labor, pero los argumentos de Helena eran de peso:

—¿Vas a decirme que la vida de dos seres humanos es menos interesante que tus plantitas?

Siempre decía «plantitas» en tono despectivo, que era algo que me molestaba bastante.

—Mis plantas son útiles, por eso la gente compra el libro.

—La gente compra tu libro para dormir a gusto.

¿Se refería a las recetas de las tisanas tranquilizantes? ¿O quería decir que había escrito un libro soporífero? Podía enseñarle críticas que opinaban que mi estilo era claro y ameno y que tenía condiciones de narradora…

—La gente usa tu libro para leerlo a ratos por la noche: esas historias del perfume de especies de Cleopatra, o de la valeriana que tomaba Octavio César Augusto. O se hacen una buena paja frotándose con el ungüento de huevo del diablo y se duermen felices… Ahora en serio: Es un libro precioso, Blanca. Y debes de tener talento cuando consigues interesar a la gente hablándoles de plantas.

Me doraba la píldora, estoy segura; no creía que yo tuviese talento alguno, no lo había creído en cuarenta años y, a la vejez, viruelas. Además ella tenía alumnas, discípulas feministas que estarían encantadas de escribirle una biografía. En cuanto a la huella perdurable, ya había una cátedra con su nombre en una ciudad americana y a poco que se esforzase tendría una calle o una plaza en Brétema, incluso se podía intentar un monumento. Era una benefactora de la Humanidad. Se pasaba la vida defendiendo los derechos de todos los marginados; en cuanto Franco desapareciese, y ya no podía durar mucho, yo misma haría las gestiones. Pero Helena pasó al ataque.

—Eres una egoísta. Yo lo compartí todo contigo. Tú te quedaste para ti sola los únicos hombres que de verdad me interesaron… Y cuando te pido que compartas algo, que escribas nuestra vida para que quede al menos ahí, en un libro, una huella de nuestro paso por el mundo, entonces tú te niegas.

No reparaba en medios para conseguir lo que quería y estaba acostumbrada a salirse con la suya.

—Estoy segura de que al final acabarás escribiéndolo, así que voy a hacerte algunas recomendaciones. Primera: no esperes a ser muy vieja, porque chochearás y se te olvidarán las cosas. Segunda: cuenta la verdad, incluso lo que hicimos mal, y cuenta algún detalle, aunque no sea de buen gusto; los detalles ayudan a entender. Y tercera: si quieres preguntarme algo que no sepas, hazlo ahora.

No necesitaba hacer preguntas porque Helena siempre acababa contándolo todo. La única novedad era que se lo hubiera pasado tan bien con Germán en la cama. Sabía que se habían acostado porque aludió a ello después de la entrevista en la cárcel, pero no había vuelto a mencionarlo, ni parecía darle entonces tanta importancia.

—Así que no te lo ha dicho… Es un caballero, no cabe duda. Pero eso me hace temer que de Cecilia tampoco sabrás nada.

En efecto. Germán nunca me hizo preguntas sobre mis relaciones con Eduardo y yo tampoco las hice sobre las suyas con Cecilia.

—Pues con tanta caballerosidad y tanto melindre te va a salir un libro sosísimo… En fin, a lo que estábamos: Germán ha sido el único hombre con quien llegué al orgasmo sin sentir al mismo tiempo dolor. Igual que contigo… Así que considero que una de las cosas buenas que he hecho en la vida fue irme entonces a Estados Unidos y dejaros en paz a vosotros dos para que fueseis felices a vuestra manera. Hazme el favor de contarlo así.

Ella sabía que yo siempre había querido complacerla en todo y tenía que comprender que si me resistía era porque veía la labor por encima de mis posibilidades. Pero Helena se puso seria y dijo:

—Prométeme ahora que lo harás… porque al final acabarás haciéndolo y te arrepentirás de no habérmelo dicho antes.

Entonces, ¡oh, Dios!, entonces me di cuenta de lo pálida y desmejorada que estaba, y de que había venido a Brétema en un momento insólito, fuera de las vacaciones escolares. Me acordé de su interés y su empeño en que me hiciera un chequeo, porque muchas personas que habían tenido contacto con la energía atómica padecían diversos tipos de cánceres, dijo. Me había llamado por teléfono y me había contado que el profesor Hinze y otros dos de los colaboradores de Oppenheimer estaban enfermos, y había insistido en que me hiciera una revisión y que llamaría a la semana siguiente para saber los resultados. Yo le había preguntado cómo estaba ella y me había contestado:

—Bien, pero preocupada por ti. Yo ya me he hecho análisis de todo y quiero que tú te los hagas enseguida.

Un cáncer era entonces una sentencia de muerte inapelable. Creo que fue el miedo lo que me hizo creerla. No quería admitir que Helena lo tuviese, y al salir bien mis pruebas hice extensible el resultado a las suyas. Si yo no lo tenía, ella tampoco. Pero ella había seguido trabajando unos años más en Estados Unidos y además había tocado a Arozamena cuando él estaba contaminado por la radiación. Me sentí abrumada por la evidencia de lo que meses atrás no había querido admitir, y aún pregunté con un último rastro de esperanza:

—¿Es grave?

Helena movió la cabeza afirmativamente:

—Perdóname, Blanca. Alguna vez te lo tenía que decir. Quizá no ha sido de la mejor manera, pero ya falta poco para que me vaya y no quería decírtelo por carta o por teléfono… aunque a veces pienso que lo mejor es un telegrama, como en la guerra, porque así por lo menos no estropeas con tristezas el tiempo que te queda.

Yo no sabía qué decir, ni qué hacer. Me quedé allí inmóvil y callada mientras Helena hablaba.

—Se diría que hay una inteligencia que rige este mundo y que ha escogido para sobrevivir a la que mejor podía resistirlo, Blanca… Yo sin mi padre y sin ti me sentiría perdida. Puedo vivir lejos de ti, pero necesito saber que estás aquí y que te acuerdas de mí y que te alegras con mis «éxitos», como se alegraba mi padre. Estoy cansada de feministas y de pobres y de homosexuales. Hace años que todo lo hago por deber y por este empeño mío de dejar una huella, algo que perdure. La mayor compensación era contároslo a vosotros y ver que os alegrabais y hasta que os sentíais orgullosos de lo que yo hacía. Pero estoy cansada de esta lucha por las causas perdidas…

… No me importa demasiado morirme ahora… Creo que te quedan unos años muy poco agradables. La vejez es algo espantoso: ver la propia decadencia física y cómo van desapareciendo todas las personas que quieres. Me parece una faena dejarte sola… y no he escogido ser la primera en irse, pero, de verdad, tú estás más capacitada que yo para resistirlo…

… No, no quiero venirme aquí ni que tú vayas allá. Te necesito para vivir, no para morirme, Blanca. Me da igual morirme sola… La pena mayor es pensar que no volveré a verte y esa prefiero pasarla ahora que tengo fuerzas y la cabeza en su sitio. Me horroriza la idea de morir aferrada a tu mano, queriendo prolongar aún unos segundos tu presencia… De verdad, Blanca, entiéndelo. Prefiero estar sola.

Lo tenía todo dispuesto: el sanatorio para los últimos días, el médico amigo que evitaría los sufrimientos inútiles del final, la secretaria que la acompañaría y que debía traer sus cenizas para ser enterradas en el panteón familiar, el testamento, los objetos personales que me entregarían junto con el anillo de don Atilano… Y no quería lágrimas, pero aquello era demasiado pedir y ella acabó llorando también y recordando conmigo todos los momentos felices, que eran muchos más de los que habíamos creído cuando los vivimos. Pero de pronto se secó los ojos, se echó agua a la cara y dijo:

—Bueno, basta ya de dramas. No quiero estropear lo poco que me queda… Voy a despedirme de Germán. No le digas nada hasta que yo me haya ido.

Germán venía casi todas las noches a la tertulia o a cenar. Podía esperarlo en casa.

—No. Prefiero ir a su consulta. Por cierto ¿tiene allí alguna camilla cómoda?

No sé cómo pude reírme estando tan triste… Y, al contrario, cuando Germán me llamó más tarde para decirme que no lo esperase, que tenía trabajo y que posiblemente no vendría, casi me pongo a llorar, aunque en realidad me alegraba tanto de que aquella golfa se lo estuviese pasando bien con él.

A la mañana siguiente vino a despedirse a la farmacia. Seguía usando el coche de Carlos, pero tenía un chófer joven que se ocupaba también del Pazo. Venía ella conduciendo y tenía buen aspecto. Miró alrededor y dijo:

—Es una farmacia preciosa.

Nos abrazamos muy fuerte. Helena hundió su cabeza en el hueco de mi cuello y yo acaricié su pelo, que seguía siendo sedoso y del color del trigo maduro, a pesar de algunas canas. Y, por decir algo, dije con la voz ahogada por la pena:

—¿Qué tal ayer?

Y ella, sin separarse, contestó medio riendo, medio llorando:

—Muy bien… pero un poco incómoda la camilla.

Y ya desde el coche:

—No esperes a ser muy vieja para escribirlo.

Yo le dije que sí con la cabeza y seguí llorando y mirando el coche hasta que desapareció por una esquina de la plaza.

No volvimos a vernos, pero aún hablamos muchas veces por teléfono. Desde que ingresó en la clínica me llamaba todos los días para decirme que se encontraba bien. En nuestra última conversación me dijo, ya con la voz muy débil:

—Creo que, a pesar de todo, ha valido la pena, Blanca…

Y yo le dije que sí, que había valido la pena… Y que, bien mirado, había, sí, en el fondo de este caos, una recóndita armonía.

MARINA MAYORAL nació en Mondoñedo, Lugo, en septiembre de 1942. Es novelista y Catedrática jubilada de Literatura Española de la Universidad Complutense.

Escribe en castellano y gallego y colabora en diversos periódicos. Además, es autora de ensayos críticos y filológicos y de un buen número de novelas, traducidas a diversos idiomas. Sus cuentos se encuentran en las mejores antologías en lengua española y también en antologías de lengua inglesa y alemana.

Ha publicado las novelas Casi perfecto (2007), Bajo el magnolio (2004), La sombra del ángel (2000), Dar la vida y el alma (1996), Un árbol, un adiós (1996), Recóndita armonía (1994), Contra muerte y amor (1985), La única libertad (1982), Al otro lado (1980) y Cándida, otra vez (1979); y los libros de relatos Querida amiga (2001), Recuerda, cuerpo (1998) y Morir en sus brazos (1989).

Entre el centenar de trabajos de investigación que ha realizado sobre diversos autores y épocas destacan sus estudios sobre Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán y los análisis de poesía y prosa contemporáneas.

Como narradora su visión del mundo se caracteriza por una especial concepción del amor y de la muerte como fuerzas condicionantes del destino humano. Las notas formales más destacadas son la finura de los análisis psicológicos, el humor, la naturalidad de la prosa, el juego de perspectivas, y las estructuras metaliterarias. La acción de casi todas sus novelas se desarrolla en un lugar imaginario, situado en Galicia, llamado Brétema, nombre que en castellano significa «niebla».