En «La única libertad» Marina Mayoral da forma novelesca a la construcción de una novela. La protagonista, Etel, recibe el encargo de sus tías abuelas de escribir la Historia de la Braña, la casona familiar donde transcurrió su infancia. Esto nos permite observar distintos aspectos del proceso de la creación literaria.

La novela nos muestra diversas historias de los diferentes personajes, además con distintos puntos de vista sobre los variados sucesos. Es de destacar las historias del maquis Antón do Cañote e Inmaculada de Silva, la del escultor Moráis y la que protagonizan Petronila Alonso de Ulloa y Andrade y su hijo Eduardo.

Un libro encantador, divertido, sorprendente, en el que la autora utiliza diferentes técnicas narrativas y siempre con el multiperspectivismo como estandarte.

Marina Mayoral

La única libertad

ePub r1.1

Titivillus 30.03.2020

Título original: La única libertad

Marina Mayoral, 1982

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (kochab208, 30.03.20) Informe de erratas

ePub base r2.1

Para Andrés,

por tantas cosas, por tantos años y,

en el fondo y sobre todo, porque sí.

1982

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;

Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,

Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu

Como leños perdidos que el mar anega o levanta

Libremente, con la libertad del amor,

La única libertad que me exalta,

La única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido,

Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

LUIS CERNUDA

Capítulo I

A manera de prólogo exculpatorio

donde la narradora pretende justificar ante los posibles lectores, pero sobre todo ante sus familiares y allegados, los Silva, que otra vez ha dejado un trabajo sin concluir.

Alberto me había dicho: «Etel, con esto hay que hacer como con el esparadrapo: tirar de golpe, porque de todas formas va a doler y cuanto más rápido, mejor». Así que irme rápido, con él y nada de tren. «Se quedarán en la estación diciendo adiós con la mano y las verás cada vez más pequeñas y más borrosas, porque empezarás a llorar, que te conozco, y yo también, ¡maldita sea!, son un encanto de personas aunque sean de nuestra familia… y después vendrán los campos verdes y las montañas y te acordarás del Toño y de Moráis… Y no estamos ya para sufrir de ese modo, Etel, sobre todo yo, a mi edad hay que evitar estas cosas. Así que cogemos el avión y entre el miedo y hacer pis y la naranjada de plástico, sin darnos cuenta, estamos ya en Barajas».

Pero Alberto se había venido de Nueva York con una bolsa por todo equipaje y a los dos días de estar en Cotomelos le entraron las impaciencias y quiso irse. Quedamos en que me esperaría en Madrid, tenía «un montón de cosas que resolver, ya que he venido», y saldríamos para Nueva York el primero de octubre. Yo le había prometido a Moráis quedarme hasta el otoño y faltaban aún unos días. «Es igual —me había dicho cuando apareció Alberto—. Si quieres irte ya, puedo acabarlo solo, con los dibujos me arreglo». Pero yo no quería salir corriendo. Quería dejar las cosas si no acabadas, por lo menos ordenadas; que no pareciese, una vez más, una huida. Y estaban, además, las abuelas y esta maldita cuestión de la Historia de La Braña: tenía papeles por todas partes y me parecía que, en parte, sí había cumplido mi trato: había terminado la historia de Inmaculada y el Cañote, y la de doña Petronila Alonso de Ulloa… aunque, en realidad, la de doña Petronila no debía haberla escrito, a pesar de las notas de Alejandro, porque no pertenecían a La Braña ni a nuestra familia… Y lo mismo me pasaba con la de Black Fraiz… Pero tenía la de Cecilia y Moráis y don Germán y también parte de la de mis abuelas… En fin, falta todo, ya lo sé, pero eran un buen montón de folios y ordenándolos un poco se vería, al menos, mi buena intención… ¡Mi buena intención! Me avergüenza, me da rabia tener que decir esto. Lo que hubiera querido era coger los papeles y decirles: aquí la tenéis, vuestra Historia de La Braña. Me habéis dado un sueldo y me habéis cuidado, me habéis dado casa y comida… y cariño. Pues yo también he cumplido mi parte y aquí están don Ildefonso y doña Obdulia, sus padres, sus hermanos, sus ocho hijos, todos sus nietos y hasta sus biznietos. Aquí está La Braña con sus veintidós dormitorios, todos con cama y colchón de lana, y su patio porticado donde mataron al Cañote, y su jardín con los camelios y el magnolio, y la huerta con el cerezo donde Benilde cogió las últimas cerezas para Alejandro.

De todas formas, al echar la vista atrás, al mirar hacia este año transcurrido, me parece que ellas siempre supieron que yo no terminaría el trabajo. Ahora sé que fue el pretexto para tenerme en Brétema, en su Casa del Mirador y cuidarme sin que yo me sintiera avergonzada de que la familia se «hiciera cargo» de mi persona.

Al comienzo trabajé con verdadero entusiasmo. Sentía curiosidad por la vida de aquellas personas y encontraba, a veces, coincidencias con la mía que me sorprendían y despertaban aún más mi interés. Y Benilde me lo encargó con toda seriedad: quería ver acabada la historia que Alejandro empezó y tenía que hacerlo alguien de la familia porque se trataba de algo íntimo, que no debía trascender, pero tampoco perderse: el recuerdo de nuestros antepasados, de aquellos a quienes ella había conocido en su infancia y a lo largo de su vida. Y, de igual modo que Alejandro seguía vivo en su recuerdo, quería que el resto de los Silva, de nuestra familia, siguiese vivo (lo dijo así: «Quiero que sigan viviendo») en esa historia. Alejandro había pensado que La Braña, la finca de verano que perteneció a mi bisabuelo, don Ildefonso de Silva, podía ser el núcleo de aquella historia familiar, y a mí me correspondía acabar lo que la enfermedad y la muerte de Alejandro habían truncado.

Ahora me doy cuenta de que ellas sabían que yo no acabaría el trabajo. Por las mismas razones que Alejandro. Aunque esto no es del todo exacto. Si a Moráis no se le ocurre invitarme a pasar el verano en Cotomelos yo no digo que hubiera acabado la Historia de La Braña, pero sí hubiera entregado a mis tías abuelas algo más coherente y ordenado que este informe montón de folios, que este revoltijo de noticias contradictorias, cartas, fragmentos de diario e historias que poco o nada tienen que ver con La Braña…

Pero me gustaría que ellas se dieran cuenta de que lo intenté. Quería rehabilitarme ante la familia, dejar de ser, como Alberto, la oveja negra de mi generación. Ser yo, precisamente yo, la nieta pródiga, «esa calamidad de Etelvina», quien les dejase en herencia un libro con todos sus recuerdos dentro. «Aquello que hiciste para la radio sobre la Avellaneda estaba muy bien, muy lleno de vida —me dijo Ana Luz—. Si consiguieras algo parecido sería estupendo». En lo de la Avellaneda me había ayudado mucho Gilberto, pero tampoco me ha regateado ayuda para la Historia de La Braña, aunque él está empeñado en que no es una historia sino una novela y que lo único que tengo que hacer es cambiarles los nombres a los personajes. También por él lo hice. En cuanto empezó a decirme que estaba bien escrito y que se me había «desatado» el talento literario me entraron ganas de demostrarle que sí y que había sido al separarme de él. Había algo de venganza en eso, lo reconozco, en hacerle ver que me había limitado, que me había asfixiado con su brillantez y su egoísmo y me había impedido realizarme no sólo humana sino intelectualmente…

Esto es falso, sobre todo dicho así es falso. Gilberto no tiene la culpa de mis indecisiones, ni de mi falta de constancia en cualquier trabajo, ni tampoco de no haberme querido más. Pero entonces necesitaba aquella especie de venganza. La historia de Black Fraiz la escribí por el puro placer de escribirla y la escribí para Gilberto, no para mis abuelas, porque estaba segura de que me iba a decir como en la del Cañote y en la de doña Petronila que siguiera, que estaba muy bien, que aquello era una novela y que había encontrado mi camino. Lejos de él.

Y también lo hice por Alberto. Para que la familia viera que no había hecho tan mal su papel de padre y que me enseñó algo que creo que es importante: a buscar con absoluta libertad, sin prejuicios, aquello por lo que vale la pena vivir.

Y lo hice por mí, porque quería dejar un recuerdo, porque, poco a poco, la idea de que iba a morirme pronto, de que no me quedaba mucho tiempo de vida se me fue colando dentro. Cuando en mayo don Germán me dijo: «Etel, es una locura irte a Nueva York. Vas a perder en un mes lo que has ganado aquí en seis», yo no quise indagar más. Tenía miedo de oír la verdad. Ir a Nueva York, a Greenwich Village, era la parte fundamental del trato: yo escribiría la historia y, en primavera, me ponía a la cabeza de la lista de primos que hacen cola para ir al antiguo apartamento de Ana Luz y Jean Paul Daumond. Me dio un arrebato y me vine a Madrid con la esperanza de que Mac Lelland me dijera: «¡Esos médicos de pueblo!»… Pero no me lo dijo. Que estaba mejor sí, y que de viajes, nada. Me pasé por el «apar». Catara se había casado en marzo y se había llevado sus cosas y parte de las mías y de lo que Valen había dejado. Todo estaba polvoriento y desmantelado. Pensé que no tenía nada mío. Ya ni la hamaca. El apartamento es de mi tío Alfonso, nos lo va dejando a los sobrinos que estudiamos en Madrid. Yo sólo había comprado una hamaca para colgar en la terraza. La compré a medias con Catara, ella se empeñó, y ahora se la había llevado. Las plantas las regaló a los amigos. En la pared, junto a mi cama, a la altura de la lámpara seguía estando la mancha de bolígrafo que borra una fecha: la del día en que conocí a Gilberto. Pensé que no tenía nada mío y que no dejaba nada detrás de mí. Por eso quise escribir la Historia de La Braña, para dejar un recuerdo, algo más que la imagen de esta calamidad, de este desastre de persona incapaz de valerse por sí misma, siempre a bandazos. Quería hacerlo y creo que no fue culpa mía que se cruzasen Moráis y el Toño. Y después el miedo y la desesperación y la rebeldía y este deseo de aprovechar a mi modo lo que me queda de vida. Por eso no podía seguir allí.

Creo que Benilde, Ana Luz y Georgina lo han entendido. Y me temo que Moráis no. Ni Toño.

La víspera de mi marcha, después de cenar, cuando ya tenía listo el equipaje, les llevé a mis abuelas la carpeta al salón: «Esto es todo lo que he escrito aquí. Hay cosas de La Braña y otras que no lo son. Cartas, conversaciones con don Germán, con Moráis, con el Toño… Historias mías y de otras personas. Pero me siento incapaz de separar unas cosas de otras; así que os lo dejo todo».

Georgina se puso de pie, nerviosa y ligera, como siempre: «Creo que Julia ha metido una botella de champán en la nevera. Voy a traerla». Ana Luz y Benilde se miraron. Ana Luz cogió la carpeta en la mano y la sopesó: «Has escrito mucho… Aquí debe de haber por lo menos cuatrocientos folios…».

Me reconfortaba la idea de que cuando lo leyeran yo estaría lejos. Había demasiadas cosas personales y, sobre todo, demasiado miedo allí dentro. Pero cuando fueran a leerlo yo estaría ya en Nueva York, con Alberto, y eso sería lo único importante: mi decisión de marchar. Y que no era una huida. Creo que eso lo sabían, que escogía aquello con plena conciencia y creo que pensaban que me equivocaba una vez más, pero que era mi vida.

Brindaron por el éxito de mi viaje —«para que todo te vaya bien en Nueva York y también lo de Alberto», «y que os cuidéis», «y que volváis pronto y bien»— y los proyectos de Alberto. Y, como «los viajes siempre cansan», no quisieron alargar la sobremesa. Benilde, que había sido la que me había encargado la historia, fue la que dijo: «La carpeta es mejor que te la lleves tú… Quizá más adelante puedas acabarlo, o separar lo que pertenece a La Braña… Y, en todo caso, nos puedes mandar una copia, cuando a ti te parezca…».

Me fui en avión por aquello del esparadrapo, que decía Alberto. De todas formas, si cerraba los ojos, podía verlas en el aeropuerto, de pie junto a los cristales, diciendo adiós con la mano, y en el Bugatti de 1930, de regreso a casa, a la Casa del Mirador, la vieja casa de los Silva, la única que yo podría llamar mi casa…

La azafata me ofreció el consabido zumo de naranja y me acordé de Alberto y de los versos de Cernuda que le oí recitar tantas veces desde niña, cuando aún vivíamos en Jardines. Y pensé que quería vivir, que no quería morirme, que no quiero morirme… Y que quizá me quede tiempo todavía para escribir esa maldita Historia de La Braña.

Capítulo II

Retrato de Benilde, Ana Luz y Georgina,

tías abuelas de la narradora a la que encargaron escribir la Historia de La Braña y le ofrecieron consejos, información, lecho y sustento, amén de una pequeña y simbólica paga, modernamente llamada pocket money.

Benilde pertenece a la familia por matrimonio. Georgina y Ana Luz son hermanas de mi abuela Lucía, que murió cuando yo tenía seis años, y de Cecilia, casada con Moráis, y de Alejandro, casado con Benilde y de otros que, de momento, no interesan, pero de los cuales enumeraré los nombres para cuando, en lo sucesivo, aparezcan. En total, ocho hermanos. Cinco mujeres: Lucía, Marcela, Cecilia, Ana Luz y Georgina. Y tres varones: Maximiliano, Alejandro y Norberto. Los tíos y primos ya no los cuento porque somos legión, como los diablos, y sólo cuando haga falta diré de quién es hijo o de quién es nieto. Eso me parece lo más sencillo y práctico.

Benilde, pese a no ser de la familia en sentido estricto, es la más representativa y la que más manda de todos. A nadie se le ocurriría emprender cualquier actividad o empresa común sin consultarla. Su familia eran gentes campesinas, ricas, sobre todo en tierras y ganado, pero sin ninguna cultura. La madre de Benilde, viuda desde muy joven, tenía los mejores «lugares» de la provincia y era conocida y famosa por sus continuos pleitos con sus convecinos. Llegó a adquirir considerables conocimientos en leyes y, en ocasiones, ella misma aconsejaba y sugería a los abogados el camino a seguir en el pleito.

Nuestro bisabuelo don Ildefonso de Silva era juez, y las relaciones entre él y Casta Loureiro, la madre de Benilde, no fueron muy cordiales. Los pleitos de aquella señora acababan siempre en el Supremo, lo cual irritaba sobremanera a don Ildefonso, quien tenía a gala que nunca el Supremo había rectificado una sentencia suya. Otro motivo de roce fueron los intentos de Casta Loureiro de convencer al juez de la justicia de sus pretensiones, mediante sustanciosos obsequios que don Ildefonso y su esposa, doña Obdulia, se vieron en la penosa obligación de rechazar —doña Obdulia con gran dolor de corazón, porque adoraba recibir regalos— para proteger su reputación de hombre incorruptible.

Según todas las referencias, Casta Loureiro era una mujer muy lista y muy hábil en sus relaciones; tenía «vara alta» (es expresión de Ana Luz) con el clero y con los Monterroso de Cela, y su único punto flaco parece ser la manía pleiteadora: derechos de paso, lindes entre tierras, prioridad en la compra o venta de terrenos y cosas así.

Benilde estudió en el mismo colegio que las hijas de don Ildefonso, el más refinado y aristocrático de la región. Un mes de octubre de comienzos de siglo, cuando ya las niñas llevaban dos semanas de internado, apareció allí Benilde, que fue despedida por su madre con un enérgico abrazo y una frase programática: «¡Hala, a aprovechar bien el tiempo!». Casualidad o sugerencia de Casta Loureiro, que sabía cómo tratar a las monjas, el hecho fue que Benilde vino a ser compañera de mesa y dormitorio de Ana Luz y Georgina, desplazando de ese puesto a una condiscípula más antigua.

He visto algunas fotos de esos primeros años de internado y son muy graciosas. Georgina tiene un aspecto angelical: menuda, rubísima, con el pelo rizado en caracoles. Ana Luz entonces era gordita, con los mismos ojos dulces y soñadores de ahora y dos hoyitos en las mejillas, muy mona también. Y Benilde. Benilde, con los años, ha mejorado. Ahora tiene un aspecto magnífico, tan digno, con el pelo gris recogido en un moño, la frente alta y despejada, la piel de un moreno claro, marfileño. La nariz larga, pero no fea, yo diría que le da personalidad. Y, además, la cinta de terciopelo con el dije de oro al cuello —con el retrato de Alejandro— y el traje siempre negro desde que él murió… Pero de niña era un coquillo. Se le ven unos ojos muy vivos, inteligentes y una expresión despierta, pero la carita afilada y toda ella huesuda y sin ninguna gracia. Quizá por reacción ante su madre, era tímida y retraída.

Casta Loureiro vestía de negro y llevaba pañuelo a la cabeza, como las mujeres campesinas, y no sombrero, como las mamás de las otras niñas. Calzaba zuecas y los zapatos los llevaba en un paquete. Se los cambiaba en la portería del colegio, con toda naturalidad, y al marcharse dejaba una propina a la portera por guardarle las zuecas. También llevaba siempre dulces para que Benilde invitase a sus condiscípulas, a todas, y, además, una caja de bombones para las hijas de don Ildefonso.

Lo lógico sería pensar que Benilde fue una niña acomplejada por las diferencias de clase social, pero las cosas son más complicadas de lo que parece. «Tanto Benilde como su madre —me dijo un día Ana Luz hablando de esto— fueron siempre muy conscientes de ser más listas que el resto de los mortales y tenían un cierto orgullo muy especial. Por ejemplo, Casta hubiera podido cambiarse las zuecas en cualquier otra parte, pero lo hacía allí y las monjas tragaban, porque, a la hora de los donativos, Casta Loureiro iba siempre a la cabeza: la capilla nueva, el manto de la Virgen, la restauración del órgano… Era una sangría interminable y bochornosa. Con gran frecuencia hacían listas públicas donde aparecían nuestros nombres y la cantidad que habíamos dado —Ana Luz sonríe—. Nosotras dábamos poquísimo, éramos cinco chicas allí, ya puedes imaginarte a lo que salíamos cada una; a papá le parecía mal y no transigía con esas cosas. Pero la madre de Benilde llegaba poco antes de que se cerrara la cuestación y, ¡zas!, se ponía a la cabeza de la lista, aunque nunca la primera; lo hacía muy bien. Era… ¿cómo te lo explicaría?, como sería hoy un hombre de negocios, iba a lo suyo y sabía lo que había que pagar por cada cosa. Además, tenía algo que inspiraba respeto —sonríe otra vez—. Yo creo que era la nariz. No recuerdo que nadie se haya burlado nunca de ella, ni de Benilde, por cierto… Tiene la misma nariz que su madre».

Las tres niñas hicieron buenas migas, aunque eran bastante distintas. Georgina era alegre, habladora, desenvuelta y detestaba estarse quieta —como ahora—. Le gustaba correr, jugar a la pelota, patinar, remar, ¡nadar! Georgina aprendió a nadar cuando casi nadie nadaba y los bañistas se cogían de la mano en las playas. Georgina nadaba con un increíble bañador de falda acampanada, «verde, ribeteado en blanco, era muy bonito y muy cómodo, no creas, el de Ana Luz tenía cuello marinero y mangas, y el de Cecilia, ¿te acuerdas?, tenía pliegues en el corpiño y un cinturón —se ríe feliz al recordarlo—. Al meterse en el agua se le inflaba todo… Era lo más adecuado para ahogarse rápidamente».

Georgina se aburría en el colegio y se asfixiaba entre las paredes del cuarto de estudio, sólo ocupaba los «puestos de honor» en gimnasia y deporte. Benilde compartía en gran medida su aversión a los lugares cerrados y, sobre todo en los primeros tiempos, se le iban los ojos hacia los árboles del jardín. Fue así, mirando hacia arriba, como descubrió el nido. A Georgina, el descubrimiento la hizo feliz. Aprovechando la hora de la siesta treparon al árbol. Era un nido de gorrión. «Es un pardal», dijo Benilde con cierto desdén y le aseguró a Georgina que ella conocía en los alrededores de La Braña por lo menos diez nidos distintos, «de xílgaros, de reisenores, de anduriñas, de merlos y hasta de labercas y de pegas, que son los más escondidos». Benilde, y también un poco Georgina, se arman un pequeño lío con los animales y plantas cuando tienen que referirse al nombre castellano y con frecuencia acaban decidiendo que se trata de «variedades distintas». Así, están convencidas de que la adelonciña es una variedad de la comadreja, porque «no cabe duda de que la adelonciña es muchísimo más peligrosa que la comadreja», y no sirve de nada que los diccionarios aseguren que se trata de un único y mismo animal. Es posible, en efecto, que sea una variedad, porque yo no he oído a nadie contar sobre las comadrejas las terroríficas historias de adelonciñas que cuentan por aquí. Después de discutir un rato si se trataba de un gorrión o de un pardal, y de si las pegas que robaban hilos y dedales serían lo que sor Dolores —que era de Toledo— llamaba urracas, Georgina, sacudiendo con desaliento sus rizos rubios, le confesó a Benilde que ser niña era una cosa aburridísima y que ella tenía pensado, cuando fuera mayor, cortarse el pelo, vestirse de hombre y marchar al Brasil, como su tío Fernando, que aún estaba allí y que, de tan bien que lo pasaba, no quería volver, sólo mandaba regalos y alguna carta de vez en cuando. Y le pidió que no se lo contase a nadie porque sólo lo sabían Ana Luz y Norberto, el hermano pequeño, que era el que iba a dejarle la ropa para el viaje. Aquello fue el comienzo de una gran amistad.

Las relaciones con Ana Luz fueron distintas. Desde pequeña, a Ana Luz le gustaba leer, estudiar, tocar el piano, pintar, todo cosas tranquilas, de poco movimiento. Es, además, poco batalladora y en absoluto agresiva, le toma el pelo a casi todo el mundo, pero con una ironía sin hiel, cariñosa. Por ejemplo, lo que dice de la nariz de Benilde es una broma, pero no es burla, lo dice como si hablase de la nariz de Dante o de Cleopatra. Por otra parte, Ana Luz es una persona a quien fácilmente avasallan, «no te dejes pisar» es una frase que Benilde y Georgina le repiten con frecuencia. Ana Luz no protesta nunca de una factura demasiado elevada, ni de un techo mal pintado, ni de que alguien se le adelante en las colas, o de que, en un cruce, el que sale por la izquierda pretenda tener prioridad. De forma progresiva, Benilde se convirtió, en el colegio y en la vida, en la defensora de Ana Luz. «Siempre fue su ojito derecho», dice Georgina, yo creo que un poco celosa. Ana Luz le hacía las redacciones y los cuadernos de Dibujo porque esas cosas a Benilde se le daban mal, pero Benilde le resolvía toda clase de problemas materiales y psicológicos. Ana Luz se llevaba todas las medallas de comportamiento y todos los premios, nunca se peleaba con nadie, ni insultaba, ni le emborronaba un cuaderno a una compañera, nada de nada, esas cosas las hacía Benilde… «¡Mira! —dice Georgina y se le llenan los ojos de arruguillas al recordarlo—, un día, éramos ya mayorcitas, catorce tendrías, ¿eh, Ana?, cuando lo de Alejito Filgueira… Era primo de una niña del colegio, de María Ángeles, y las dos estaban enamoradas de él. Él estaba en los Maristas y se veían los jueves por la tarde, en el parque. Alejo prefería a Ana Luz, pero la pesada de su prima no se despegaba nunca. Un jueves, antes de entrar en la capilla a rezar —siempre rezábamos antes de salir “para que la Virgen nos proteja”, decían las monjas— a Benilde le había tocado cortar flores para adornar el altar. Cada semana lo hacían las de una clase, unas cortaban y otras preparaban los ramos en los jarrones. Pues Benilde, entre flor y flor, se acercó a María Ángeles y, ¡zas!, le cortó una trenza de un tijeretazo. Dijo que la había confundido con un tallo de rosal. María Ángeles cogió un berrinche tremendo y no quiso salir y Benilde se quedó castigada, claro, “por desmanotada”, tres jueves y tres domingos, fue un castigo terrible, pero aquella tarde Alejito le dijo a Ana Luz si quería ser su novia y le dio una cartita con un verso “que había escrito la noche antes” y que decía:

Por una mirada, un mundo;

por una sonrisa, un cielo;

por un beso… ¡Yo no sé

qué te diera por un beso!

Y al final, por si no había quedado claro, añadió: “Deseo besar tus labios de rosa. Te amo, te amo, te amo. Por el día te tengo en el pensamiento y por la noche en el sueño. Te adoro, amor mío”».

Las tres se ríen al recordar esas historias. «Me fue mandando casi todo Bécquer y Zorrilla en hojas de cuaderno —dice Ana Luz—, pero no nos enteramos hasta mucho después, ¡como las monjas nos censuraban todos los poemas de amor! De todas formas, lo mejor eran los añadidos…». Benilde se acaricia su dije de oro mientras evoca aquellos años: «Eran unas cartas preciosas. A mí me gustaba mucho una que te decía:

Ana, Ana, yo lo imploro

de tu hidalga condición

o arráncame el corazón

o ámame porque te adoro…

Y después había un corazón pintado a carboncillo, negrísimo, atravesado por una flecha y, alrededor, una guirnalda que decía: “Así está mi corazón cuando pasas indiferente por mi lado”».

Les pedí que buscasen entre sus cosas a ver si conservaban alguna carta y prometieron hacerlo, pero cree Ana que no, porque las que tenía aquel año en el colegio las echó al váter, alertada por una compañera de que María Ángeles se había chivado a las monjas. «Quizá en La Braña quede alguna de aquel verano», dijo.

Muy anterior a la historia con Alejito Filgueira hay otro episodio que quizá ilustra mejor, o, por lo menos, complementa el carácter de Benilde y el tipo de protección que ejercía sobre Ana Luz. Siendo las dos muy pequeñas, diez u once años, dicen, durante los preparativos de la Navidad en el colegio, Ana Luz estaba pintando el cielo de un belén y colocando estrellas de plata, encaramada en una escalera alta que se apoyaba en la pared. Seguramente llevada del entusiasmo artístico, subió demasiado y la escalera comenzó a resbalar del muro. Ana Luz decía: «¡Ay!, ¡ay!», mientras intentaba en vano sujetarse a las guirnaldas y sus condiscípulas observaban paralizadas la inexorable caída de la escalera. Y en esto, Benilde, que estaba ensayando el papel de San José, sale disparada y se coloca con los brazos abiertos debajo de la escalera que bajaba ya vertiginosamente. Dice Ana Luz que era como la Virgen del Perpetuo Socorro, con el manto azul desplegado, los brazos abiertos… pero con barbas. Las bárbas de San José que no le había dado tiempo a quitarse. A Ana Luz no le pasó nada, pero Benilde quedó magullada por el doble peso de la escalera y de su amiga, que entonces era gordita. En las fotos de la función del colegio de aquel año, San José está siempre de pie porque Benilde no pudo arrodillarse durante un mes, a consecuencia del golpe, y a las monjas no les pareció oportuno sustituirla después de una acción tan heroica.

Ese mismo año, Benilde fue invitada por primera vez a pasar unos días en La Braña, pero no aceptó, ni ese año, ni en los siguientes, a pesar de las reiteradas invitaciones de las dos niñas. Benilde vivía con su madre y otros parientes en Adelán, una aldea en la ladera de un monte, a unos tres kilómetros, campo a través, de La Braña. Prácticamente todos los días de las vacaciones de verano iba a ver a sus amigas. Unas veces aparecía por la mañana y se iba a la hora de comer, pero, con más frecuencia, iba a mediodía y se marchaba al caer la tarde. Los días de fiesta iba temprano, oía misa con ellas en la capilla de la casona —solía decirla allí a las doce el cura de Fonteloura y acudían bastantes campesinos de los alrededores, que no tenían parroquia cercana— y se quedaba todo el día, también a comer, con la familia. Cuando ya caía el sol, Benilde emprendía el regreso acompañada por las niñas y a veces algún hermano hasta El Toxal y desde allí se lanzaba monte abajo. Ellas esperaban hasta que volvía a aparecer en La Revuelta, junto al molino. Benilde agitaba los brazos en el aire para decir que todo iba bien y que podían irse: allí comenzaban las casas de la aldea. Pero a doña Obdulia la preocupaban aquellas excursiones tardías, y, una tarde en que tomaba el fresco bajo los magnolios del jardín, llamó a Benilde y le dijo que tenía intención de pedir a su madre que la dejase quedarse allí unos días, «como las amigas de Cecilia y de Lucía y de Marcela», le dijo. Benilde muy seria y muy compungida, retorciéndose el pico del cinturón —es una costumbre que aún tiene hoy cuando se pone nerviosa: retorcer algo en las manos—, le rogó que no lo hiciera, «por favor —le dijo—, yo prefiero venir así, como ahora». Doña Obdulia la vio tan apurada que no insistió, pero se quedó muy sorprendida y lo comentó con su marido: «Tiene muy buenos sentimientos —le dijo—, pero qué rara es». Finalmente, como no era amiga de calentarse la cabeza, decidió que Benilde «extrañaba las camas» y por eso prefería dormir en su casa.

Benilde se acuerda muy bien de aquella escena. «Estas dos —dice, refiriéndose a Georgina y Ana Luz— no se enteraban de nada, y su madre, menos. Para mí, La Braña era el paraíso… Desde las ventanas del piso alto podía verse todo el valle, hasta el mar, en los días claros… Tenía cuartos de baño de mármol, de la cantera de Pedrosa, con unas bañeras grandísimas doradas, y salones con lámparas de cristal tallado que reflejaban la luz como si fueran joyas… Y el jardín. El jardín era maravilloso. Tenía camelios y salgueiros y freixos, y un magnolio grandísimo, precioso, y dos árboles japoneses que yo nunca había visto, ni nadie por allí, acer se llamaban, de hojas rojas, pero rojas-rojas, púrpura, una cosa preciosa que nadie tenía, que sólo había allí, y al lado las mimosas amarillas, y tantas flores… No te puedes imaginar qué maravilloso era… Ya no queda casi ninguno de aquellos árboles. El magnolio sí, ya verás qué hermosura… —Benilde parece que se pierde, pero siempre retoma el hilo—. Ellos no se daban cuenta, me invitaban a pasar unos días, dos semanas, tres, eso era lo fino, lo que estaban allí las otras niñas invitadas… Yo no podía corresponder… Pero no era sólo eso; ellos ya sabían cómo era mi casa… Es que yo no quería vivir quince días en el paraíso y después ser arrojada a las tinieblas, como Adán y Eva, ¿me entiendes? Prefería ir todos los días, desde junio hasta octubre, todos los días un ratito…».

En La Braña, Benilde conoció a Alejandro y, según todos los testimonios de la familia, desde que lo conoció se dedicó a adorarlo. Alejandro se parecía a Ana Luz, los ojos lánguidos y soñadores, las mejillas suavemente hundidas bajo los pómulos, la boca bien dibujada, tirando a fina, el pelo del mismo color castaño rojizo que ella, alto, elegante; un hombre muy atractivo. Es posible que en el retrato al óleo que hay en el salón de Brétema esté favorecido, pero dicen que no, que era tal cual. Benilde, sin embargo, y pese a la felicidad que le rebosa en los retratos de boda, seguía siendo una chica más bien fea. Es más adelante cuando Benilde empieza a estar guapa, aunque guapa no sea la palabra justa. Es como si su listeza y su energía y aquellos «buenos sentimientos» de que hablaba doña Obdulia se hubieran asentado en ella de forma armónica y le asomaran al exterior. Hay una foto muy bonita de La Braña, del año cuarenta, lo pone por detrás: La Braña, agosto, 1940. Alejandro está sentado en el tronco de un árbol, con una camisa blanca y una chaqueta de punto gruesa. Benilde está sentada sobre el campo, con las manos apoyadas en las rodillas de Alejandro, y él las cubre con las suyas. Lo que me impresionó fue, sobre todo, la expresión de sus caras. Él está mucho más delgado y más viejo que en el retrato del salón y la mira con una mezcla de ternura e ironía, una expresión que yo he visto ya en otras fotos suyas, como burlándose de su papel de galán con la mujer a sus pies y al mismo tiempo complacido, pero con un aire un poco melancólico o triste. Es una expresión que también he observado a veces en Ana Luz, cuando habla de don Federico de Souto, por eso, cuando vi la foto, me resultó de alguna manera familiar. Benilde está de perfil, lleva el pelo recogido, y su nariz larga y recta y su barbilla saliente se destacan claramente recortadas sobre el fondo oscuro de la chaqueta de él. Lo mira como deben de mirar a Dios los serafines. No sonríe, pero no hay tristeza en su cara, al contrario, una honda felicidad que la hace parecer hermosa y que sobrecoge cuando se piensa que Alejandro estaba ya desahuciado y que murió ese mismo invierno.

Benilde nunca habla con tristeza de los años pasados. Se acaricia el dije de oro en un gesto maquinal y sonríe suavemente: «¿Te acuerdas de lo que decía Alejandro de…?». Benilde se irrita sobre todo con la gente que «no sabe apreciar lo que tiene». Ella tiene el recuerdo, y también a Ana Luz y Georgina. Se quedó viuda a los treinta y tres años. Georgina lo estaba desde los veintiocho al morir Alfredo pilotando un avión en la guerra, y Ana Luz, que siempre había vivido sola, se fue entonces con ellas a la Casa del Mirador de Brétema, aunque entonces aún vivía Jean Paul.

Benilde no tiene familia propia; no tuvo hijos, su madre era viuda, y ella, hija única. Casta Loureiro murió muy joven, sin ver realizado algo que ya se adivinaba en la lontananza: la boda de Benilde con un Silva, enfermo y con fama de mujeriego, pero hijo de don Ildefonso. (Lo de la tuberculosis, o, mejor dicho, «lo del pecho», la familia lo llevó siempre con el más riguroso secreto. Fue el mismo Alejandro quien se lo dijo a Benilde cuando se dio cuenta de que la admiración de aquella adolescente delgaducha, amiga de sus hermanas pequeñas, se estaba convirtiendo en un sentimiento distinto). La madre de Benilde murió, pues, con la esperanza de emparentar, aunque fuese póstumamente, con aquel inflexible juez, pero eso no le hizo cambiar de opinión en lo referente a los pleitos y, en su lecho de muerte, hizo prometer a Benilde que los llevaría adelante y que no se dejaría «pisar en sus derechos legítimos». Benilde prometió solemnemente y, en cuanto su madre cerró los ojos, llamó a los abogados y les dijo que no pagaba ni un real más y que dieran carpetazo a los asuntos pendientes. Parece que nunca sintió el menor remordimiento por haber faltado a su promesa. Apenas unos meses después se casaba con Alejandro. Justo el día que cumplió diecinueve años.

Benilde nunca ha trabajado en nada concreto. Para el campo se había refinado demasiado y lo de estudiar era entonces una rareza que sólo una decidida inclinación hacia los libros, como la de Ana Luz, llevaba hacia una carrera universitaria. Y aunque no carece de sentido práctico y de visión para los negocios, nunca se decidió a llevarlos a cabo. Ha vivido siempre de rentas, que antes eran espléndidas y que ahora resultan más escasas, pero suficientes para vivir sin problemas, con comodidad, y para ayudar en muchos casos a su familia política. Y fue Benilde, sólo un año mayor que Ana Luz, pero mucho más enérgica y decidida, quien la empujó a hablar con don Ildefonso sobre sus deseos de ir a la Universidad.

A Ana Luz le gustaban «los libros» desde niña, eso era algo indudable. Le gustaba la historia y la literatura, pero sobre todo le gustaba don Federico de Souto, catedrático de Arqueología de la Universidad. Don Federico había inaugurado el curso 1923-24 en el Colegio de las Damas Negras, conmemorando su 25 aniversario, con una conferencia sobre los castros celtas. Ana Luz, que entonces tenía dieciséis años, lo escuchó sin pestañear durante dos horas —«cuando cogía la palabra (dice Georgina) no la soltaba; siempre fue rollífero»— y desde entonces las cartas de Alejito empezaron a parecerle «ridículas».

Hay en el salón de Brétema una foto en la que están don Federico y Ana Luz, los dos de toga y birrete, el día en que Ana se doctoró, en Arqueología, naturalmente, como su maestro y padrino. Es una foto de medio cuerpo y Ana Luz, que no es baja, apenas llega con birrete y todo a las barbas negras y recortadas de don Federico. «Era muy alto», dice Ana Luz. «¡Y encima se puso en el escalón de arriba!», añade Georgina. «Para que quede claro que él era el catedrático», concluye Benilde. Ana Luz sonríe de esa forma especial: «En la foto no se nota, pero estaba muy emocionado… y tiene una mano apoyada en mi hombro». La foto está en el salón y no en el cuarto de Ana Luz, y, que yo sepa, es la única que existe de ellos dos juntos, una muestra más de las extrañas relaciones que los unieron.

Don Ildefonso se había quedado un tanto confuso ante los deseos de Ana Luz. Por una parte le molestaba la extravagancia y era enemigo de llamar la atención, pero, por otra, reconocía la capacidad intelectual de su hija. Después de algunas vacilaciones, decidió que «las dos pequeñas irán juntas». Georgina no sentía ninguna inclinación especial hacia las aulas universitarias, pero mucho menos todavía la atraían los bordados y entretenimientos domésticos o los estudios de música que habían seguido sus hermanas mayores, de modo que, pensando sobre todo en las excavaciones arqueológicas, se decidió a empezar Filosofía y Letras. Mientras tanto, Ana Luz, que es un año mayor y tenía que esperar a que Georgina terminase el colegio, fue enviada a Normandía e Irlanda para completar sus estudios de francés e inglés, siguiendo así la ruta de los varones y no la de las féminas de la familia.

Un año más tarde, Benilde, ya casada con Alejandro, apoyaba con todas sus fuerzas la vocación de Ana Luz y exhortaba a Georgina a «aguantar un poco», mientras su hermana se asentaba de forma definitiva en la Universidad. Y así sucedió. Georgina no pasó del segundo año, pero Ana Luz enseguida «cayó» (expresión de Georgina) bajo la tutela de don Federico, que entonces era un brillante catedrático cuarentón.

Ana Luz fue, sucesivamente, discípula, ayudante y brazo derecho del catedrático, en lo que se refiere a la parte intelectual. Y en la otra, después de algunos años de adoración platónica a su mentor, Ana Luz se convirtió en la amante (¡secretísima!) del ya maduro profesor. Curiosa relación la de mi tía abuela con el viejo don Federico, que murió hace apenas unos años, a los noventa y algo, en olor de multitud, con fama de hombre sabio y honestidad acrisolada.

Según expresión de Georgina, que tiene un vocabulario menos selecto que las otras dos por sus relaciones con ambientes distintos, don Federico «le hizo la puñeta» a Ana Luz hasta que apareció Jean Paul Daumond, el famoso actor de cine de los años cuarenta. Pero esto quizá tenga que contarlo más despacio.

Ana Luz habla siempre con respeto y cariño de don Federico de Souto. Dice que le enseñó a trabajar con seriedad y que la apoyó con su autoridad y su indiscutida competencia. Benilde y Georgina, por el contrario, opinan que la explotó intelectualmente en el sentido de no dejarle ninguna independencia y que fue providencial la aparición de Jean Paul para que Ana empezara a publicar por su cuenta y a adquirir una personalidad al margen del maestro. De esta forma, como maestro, se refiere siempre Ana Luz a él, y en presencia de otras personas y de mí misma le llama «don Federico», a pesar de que les he dado a entender que estoy al tanto de la historia. Es probable que, en Ana Luz, se trate de un viejo hábito de prudencia, unido a un sentimiento de reserva o pudor ante esos temas, que tampoco Benilde suele tratar. Pero sí Georgina, que fue la que me completó la información que yo tenía de mi prima Valen. Georgina asegura que a don Federico le gustaba que Ana Luz lo tratase de «don» hasta en «la más estricta intimidad», y al decirlo le brillan maliciosos sus ojos azules y la cara se le llena de arruguitas finas que multiplican la sonrisa alrededor de la boca y de los ojos. Georgina no siente ninguna simpatía por el viejo profesor y suele referirse a él con el título de «el Déspota Ilustrado». La idea que yo he sacado, reuniendo opiniones de la familia, es que Ana Luz consagró, en efecto, su juventud, en el más estricto sentido de la palabra, al catedrático de Arqueología, y que lo hizo de mil amores. A los dieciocho años recibió una matrícula de honor en Historia Antigua y a los veinticinco era su colaboradora en la cátedra y, probablemente, ya su amante. Ana Luz rechazó a varios pretendientes formales, y su vinculación indisoluble al maestro se fue haciendo cada vez más clara para todo el mundo, sin que nadie se atreviera a insinuar, o quizá ni a sospechar, que entre ellos existiera otro tipo de relación que la profesional. Y esto por varios motivos. El primero, la seriedad y el prestigio de don Federico, y también de la misma Ana Luz, a quien todas las señoras, amigas de doña Obdulia, comparaban con Madame Curie. Por otra parte, don Federico la trató siempre en público con cortesía y respeto, sin escatimarle elogios intelectuales, pero con una frialdad y superioridad absolutas: eran el catedrático y su ayudante. Por último, la señora De Souto invitaba a Ana Luz de vez en cuando a su casa, a merendar, y con sus amigas se refería a ella como «esa chica tan encantadora de los Silva, Federico la hace trabajar demasiado; es una pena, tan joven y ya con esas gafotas». A la gente no dejaba de extrañarle que una chica guapa y de tan buena familia se quedase soltera, pero se lo explicaba por su calidad de intelectual o de «sabia». Incluso los Silva pensaban que ésa era la razón de que Ana Luz rechazase las pretensiones matrimoniales de Alejito Filgueira, a la sazón ya prestigioso abogado, y de algunos otros jóvenes, todos ellos «de familias conocidas». Los íntimos empezaron a enterarse (don Ildefonso había muerto ya, «afortunadamente», dice Benilde) cuando apareció Jean Paul, y don Federico reaccionó con una violencia inusitada y más propia de amante traicionado que de viejo maestro. Creo que vale la pena que lo cuente. Mis noticias me llegan sobre todo a través de Georgina y de mi prima Valen, nieta de Marcela, la hermana mayor, que tenía fama de ser habladorcísima («Marcela —le decía doña Obdulia—, si estás callada cinco minutos te doy un real» y parece que nunca consiguió aquella fortuna).

Cuando conoció a Jean Paul en el año cuarenta, Ana Luz tenía treinta y dos y era una solterona, no amargada, porque no es ése su estilo, pero sí resignada a no tener su propia familia y a acompañar a su talludo maestro cuando a él le viniera en gana, que al parecer eran pocas veces. Por entonces usaba ya esas gafas que lleva ahora, con unos cristales que le hacen los ojos enormes, desmesurados. Ana Luz tiene unos ojos preciosos, muy grandes, dulces, color miel, con pestañas aún espesas que bajan lentamente y le dan un aire soñador y nostálgico. Con las gafas, la cara se le hace toda ojos, luminosos, palpitantes, llenos de vida. Eso y su colorido son sus rasgos más destacados. El pelo es castaño muy claro, como los ojos. Lo lleva peinado hacia arriba y recogido en lo alto de la cabeza en un moño flojo. Yo diría que es un peinado «muy puesto», que ahora vuelve a estar de moda. A ella le va bien porque tiene un óvalo de cara suave y mueve la cabeza con gracia, como una bailarina. A mí me parece que Ana Luz tiene un cuidado especial en mantener ese aspecto elegante y muy «femenino». Sus despistes, que son frecuentes, nunca se refieren a su indumentaria ni a su aspecto físico. Es la única de las tres que se maquilla: se pinta un poco los labios y se da polvos, no de los compactos, de los otros, con una borla que pasa con suavidad sobre su cara. Se viste en tonos beige, salmón, tostado, palo de rosa, y con lanas inglesas y seda natural. El conjunto recuerda los retratos al pastel de Joaquín Vaamonde.

Jean Paul Daumond no necesita ser presentado. Cualquier aficionado al cine lo conoce y cualquiera con más de treinta años lo habrá visto en alguna película. Junto a Valentino y Gable formó la tríada de galanes más adorados de su tiempo. Por el año cuarenta trabajaba en Hollywood y de la mano de su productor apareció por Brétema, dispuesto a rodar una película sobre los vikingos. Los americanos solicitaron el asesoramiento histórico del catedrático de Arqueología, que aceptó gustoso, y, para irlos ambientando, les dio, de entrada, una conferencia sobre «Rutas marítimas de los pueblos nórdicos y fundamentos históricos de la leyenda que atribuye el descubrimiento de América a las naves vikingas», en castellano, porque don Federico leía, pero no hablaba inglés, y era Ana Luz la que les traducía a toda velocidad las palabras del maestro. «Unas tres horitas —dice Georgina—. ¡Como había que traducir lo que él decía!…». Don Federico, que no era tonto, en vista del escaso entusiasmo que despertó su disertación, decidió que fuera «su ayudante» la que se entendiera con «esos ignorantes americanos», aunque sería él quien figurase como asesor histórico. Así conoció Ana Luz a Jean Paul Daumond, o, mejor dicho, así conoció Jean Paul a Ana Luz, porque a él, al menos en película, todo el mundo lo conocía. Dice Georgina que era el hombre más guapo que se había visto nunca por Brétema y sus alrededores, «y eso que ya se sabe que Brétema es tierra de hombres guapos». Era aún más guapo que en las películas, porque las películas de entonces «eran en blanco y negro y no se le veían bien los ojos».

Yo siempre había pensado que aquel color violeta de la foto que tiene Ana Luz en su cuarto era un efecto de estudio, pero parece que no, que, en efecto, el señor tenía los ojos así, «como los miosotis —dice Georgina, poniendo actitudes de heroína romántica—. Los veías una vez y no podías olvidarlos jamás». Ana Luz sonríe complacida, cuando le comento lo de la foto: «Los tenía color violeta; más claros o más oscuros según le diera la luz, pero el color era ése». Benilde asiente: «Era el mismo color de las campanillas de La Braña». Tanto Benilde como Georgina hablan con gran simpatía de Jean Paul Daumond.

Yo conocí a Gilberto cuando él estaba preparando un reportaje para la TV francesa sobre mitos cinematográficos. A través de mi tío Alberto se puso en contacto con Ana Luz y, cree él, «consiguió» una entrevista con ella. Cuando mis tías abuelas se enteraron del proyecto, lo estudiaron, y planearon su estrategia como si se tratase de un «caso» ajeno, uno de esos problemas medio psicológicos, medio detectivescos que las amistades suelen consultarles y que, en repetidas ocasiones, han resuelto con gran éxito. Se enteraron de la vida y milagros de Gilberto, tuvieron una entrevista previa con él, en Madrid, «para romper el hielo y aprovechando que teníamos que resolver allí algunas cosillas» (en realidad para ver qué clase de persona era), estudiaron el guión de los otros artistas que aparecían en el reportaje y, finalmente, Ana Luz los recibió en su Casa del Mirador, en Brétema, es decir, en su propio terreno. «No había otro remedio —dice Benilde—. Si empieza a hacer preguntas a la gente, a saber lo que hubiera salido». Salió muy bien. Gilberto se quedó encantado, «enamorado», de mis viejas y de la entrevista. Ana Luz les contó con gracia la historia de los vikingos y dio su versión del mito Jean Paul: un profesional del cine, serio y concienzudo y un hombre sencillo, afable y nada vanidoso. En un momento de la entrevista Gilberto le dice: «Las personas que lo conocían aseguran que usted fue su gran amor», y Ana Luz, muy serena, le contesta: «Cuando se habla de un mito todo se mitifica… Yo fui su asesora en los papeles históricos y una buena amiga hasta su muerte». «¿Sus relaciones fueron entonces predominantemente profesionales?», le pregunta Gilberto, queriendo llevarla a su terreno, y Ana, con leve tono irónico, muy suave, le responde: «En una amistad las relaciones nunca son predominantemente profesionales». «¿Puedo preguntarle si fueron amantes?», le dijo entonces Gilberto (Gilberto dice que él aborrece las entrevistas de los periodistas profesionales porque van a desollar «al enemigo». Por eso quiso hacer él mismo las del reportaje, aunque fuera salirse de su campo habitual) y Ana le contestó: «Puede… pero sería una pregunta impropia de la politesse francesa». «Entonces le preguntaré por qué no se casó usted con él, ya que parece que ésa es la pregunta que se hacían cuantos los conocían». Ana Luz se echó a reír. Eso y lo siguiente quedó muy natural. Yo no sé si lo llevaría preparado, pero ahora que las conozco mejor juraría que no, que fue lo que Benilde llama «el ramalazo de los Silva», algo que asoma de repente y puede echar por tierra, para bien o para mal, todo lo anterior. Ana Luz, todavía riéndose, le contestó: «Uno no se casa con su asesora histórica». Y después se quedó un momento en silencio, con esa sonrisa especial que le asoma a veces y que también tenía Alejandro, y dijo, como si hablara para sí misma: «Pertenecíamos a mundos muy distintos… Fue mejor así».

Ese es el final del reportaje, un plano largo con la cara de Ana Luz que se va desdibujando mientras aparecen en transparencia escenas de la vida de Jean Paul y termina con la del accidente: el coche destrozado y por debajo, ya muy tenue, la cara de Ana Luz.

Al contrario de lo que sucedía con don Federico, la vinculación de mi tía con Jean Paul era del dominio público en Brétema. Cada vez que él llegaba, y por muchas gafas oscuras que se pusiera, era reconocido y saludado con entusiasmo por todo el mundo, sin distinción de clases sociales. Si ya antes era famoso, después de hacer el vikingo no había forma de pasar inadvertido. Además, según todos los testimonios, era un hombre muy educado, amable y cortés. Al periodista local le contaba que había venido «a consultar a mi asesora histórica, la doctora de Silva, acerca de mi próximo film y, de paso, a descansar viendo estos maravillosos paisajes», y acababa rogándole que no difundiera la noticia para que los otros periodistas lo dejaran tranquilo. La noticia aparecía en los Ecos de Sociedad, donde se reproducían exactamente sus palabras. «No se lo creía nadie —dice Georgina—. Ya me dirás tú, con aquellos ojos y aquellos dientes blanquísimos, y aquel tipo de atleta… ¡A consultar a su asesora histórica!… Pero, mira, así no daban escándalo y todos tan contentos… porque acabó haciéndose amigo de mucha gente, como iba con Ana a todas partes y era tan majo… Lo mismo aguantaba un té en casa de las Lóregan que una conferencia de cualquier cretino de la Universidad… Lo que nadie se puede creer es que Ana Luz no quisiera casarse porque, te lo digo de verdad, es algo que yo tampoco entendí nunca…».

Ana estaba pasando una época muy mala cuando conoció a Jean Paul. En realidad, para ella, el rodaje de la película fue un episodio de sus relaciones con don Federico, lo ve como un acto suyo de rebeldía contra su maestro y no como el comienzo de su «amistad» con Jean Paul. «Estaba hecha polvo —dice Georgina—, tenía treinta y dos o treinta y tres años, que es una edad mala, porque empiezas a sentir que envejeces, pero, además, su situación era insostenible, una farsa continua: “Señorita Silva para aquí, señorita Silva para allá”, así no se puede vivir. Puedes no tener relaciones íntimas, pero un trato cariñoso, no aquella frialdad, que yo creo que la trataba de usted hasta… ¡bueno, no quiero hablar mal! La cosa es que la pobre Ana Luz había pensado incluso en marcharse a otra universidad, pero no se decidía y le daba vueltas y vueltas al asunto sin encontrar solución…».

Ana Luz también recuerda aquel momento como una época especialmente mala: «No me enteré de lo guapo que era Jean Paul hasta tres meses después, cuando volvió en el verano, para descansar y para que le asesorara en el guión de la película sobre el pirata Drake… Yo sobre Drake apenas sabía nada, pero él tenía la idea de que yo sabía muchísimo de cualquier personaje histórico… Busqué unos cuantos libros y algo conseguimos…». A Georgina le brillan los ojos de entusiasmo al recordarlo: «Lo del guión fue un pretexto, aunque después le sirviera de ayuda, no digo yo que no. Pero tenías que verle la cara cuando Ana Luz explicaba alguna cosa: parecía un doctrino, se bebía sus palabras. Cuando vino la primera vez, tenía un romance con Clarise Lambert, que hacía de esclava en la película, al menos eso decían las revistas. Pues mira, en cuanto aparecía Ana Luz, ni caso a la otra, y no hacía más que consultarle detalles históricos sobre la vida de los vikingos, y, sin embargo, al Déspota Ilustrado le huía como al fuego, de modo que interés científico no era».

Don Federico de Souto, cuando vio los figurines de la película, dijo, completamente en serio, sin ánimo de hacer ningún chiste: «Sí, los accesorios pueden ser éstos, pero ¿dónde están los vestidos?». Don Federico pretendía una reconstrucción arqueológica y el director quería que Jean Paul luciera el palmito, de modo que no se entendían. Insistía don Federico, acumulando erudición, en las pieles y los trajes de abrigo, en que las barbas debían ser de tal modo y los pelos, de tal otro, según los grabados de época, «un latazo —dice Georgina—, era un tío pesado que no sabía nada de cine, porque más de diez años después hubo otra película sobre los vikingos, que la hacía Kirk Douglas, y el pelo lo llevaba exacto a mi sobrino Leopoldo, que ya sabes que siempre anda a la última moda. El Kirk Douglas tampoco estaba mal, era un chico muy atlético, pero de guapo no tenía comparación con Jean Paul, ni comparación, y el Déspota Ilustrado venga a querer convertirlo en un espantajo. Salió tarifando, claro, y les hizo el boicot, menos mal que en eso Ana Luz no lo secundó y, de forma extraoficial, siguió asesorándolos».

Jean Paul se pasó el rodaje medio desnudo. «Lo sorprendente es que no pescara una pulmonía —dice Benilde— porque ya sabes el frío que hace aquí en febrero. Se ve que era muy fuerte y que estaba acostumbrado». En la playa de Areamoura habían construido una nave vikinga. «Era un barco viejo de los Quintaneros. Le quitaron la cabina y en quince días lo dejaron precioso, le faltaban algunos detalles, pero en conjunto quedaba muy bien… Lo horrible fue lo del castro», opina Ana Luz. Don Federico prohibió que se mencionase su nombre como asesor cuando se enteró de que pensaban utilizar el castro celta como poblado vikingo, y «usted haga lo que le parezca», le dijo a Ana Luz en presencia de todo el equipo técnico de los cineastas, de los «comediantes», como les llamaban los campesinos que acudían a Areamoura a verlos. Y a Ana Luz le debió de asomar el «ramalazo» porque se volvió hacia ellos y les dijo: «Yo estaré mañana allí a las ocho en punto». Lo debió de pasar muy mal porque era la primera vez que se rebelaba contra la autoridad indiscutida del maestro y del cátedro, pero ahora, tantos años después, ve sólo los aspectos más agradables. A todas éstas, Jean Paul y Clarise Lambert no habían aparecido todavía, de manera que el gesto de mi tía abuela fue completamente «desinteresado», como muy bien me hizo notar Georgina. Lo conoció esa mañana histórica en que acudió al castro a las ocho de la mañana con botas forradas, abrigo de piel y gorro de fieltro calado hasta las orejas y allí estaba él vestido, o, mejor dicho, desvestido de vikingo. Me lo contó la misma Ana Luz: «Ni guapo, ni nada, yo no me fijé en él, Etelvina, estaba violentísima y sólo veía lo ridículo de la situación, todos con anoraks y zamarras y abrigos y él allí, refulgente de oros bajo los focos y con algo que parecía un bañador por todo vestido. Llevaba muñequeras y un collar y creo que algún colgajo más, pero lo que se dice vestido, nada, un taparrabillos. Y al respirar le salía de la nariz una columnita de vapor: ¡era terrible! Yo estaba desolada. Me habían recibido tan contentos, porque, en el fondo, el desprecio de don Federico los había herido en lo vivo, sobre todo al director. Ellos no desdeñaban los valores culturales, es que se trataba de, digamos, intereses inconciliables, eran exigencias del productor, al que más tarde pude conocer a fondo en otras películas. A Jean Paul había que lucirlo y pensaban que cuanto más se le viera, mejor, más dinero en taquilla… Así que el director salió a mi encuentro y me estrechó las manos con entusiasmo; “It’s all right?”, me dijo, y yo para ganar tiempo: “¿Ese es el protagonista?”. ¡Fue terrible! Me miraron todos como si una rata de biblioteca se hubiera puesto a hablar. Creyeron que ni siquiera lo conocía. Menos mal que me di cuenta y lo arreglé: “¡Oh, por favor! —les dije—, ya sé que se trata del famoso señor Daumond. Quería decir… quiero decir… quiero decir que me había parecido un gladiador romano”».

Ana Luz se ríe siempre cuando cuenta ese episodio, se rió también en el reportaje de Gilberto para la televisión. Parece que lo que le hace gracia es la imagen de Jean Paul casi desnudo y soltando vapor por las narices en medio de aquella gente tan abrigada. Al final, y por las buenas, Ana Luz consiguió hasta vestirlo con pieles, algún ratito. Lo que pasa es que, en la película, Jean Paul se desnuda diez o doce veces: se baña, inicia una lucha feroz en paños menores, lo torturan, lo liberan sin darle tiempo a vestirse, le destrozan las ropas en otra pelea, etcétera, etcétera. Es una película preciosa. Yo la vi con Gilberto en un pase privado.

Aquel verano, Jean Paul volvió a Brétema, como ya he dicho. Don Federico se había ido, igual que todos los años, a veranear con su familia a Málaga, de donde era su mujer, y Ana Luz inició con Jean Paul esa relación amistoso-erótico-profesional que se prolongó hasta la muerte del actor en el año cincuenta y tres, en accidente de coche, dos años antes de nacer yo. Georgina insiste en que Jean Paul quiso casarse, pero Ana Luz le había cogido gusto a la soltería o, como ella dijo, «eran mundos muy distintos». Lo que sí es cierto es que colaboró con él: los mejores papeles de Jean Paul son los históricos, tienen una humanidad y una profundidad que proceden de un conocimiento a fondo del tema. Alejandro Magno, Tutankamón, Marco Antonio son personajes auténticos y, sobre todo, Beau Brummel, en la que Ana Luz colaboró de forma oficial en el guión. Gilberto dice que es su mejor película.

Ana Luz y Jean Paul nunca vivieron de forma regular bajo el mismo techo: algunos viajes, algunas vacaciones en el extranjero y, eso sí, algunas estancias en el estudio de Greenwich Village, que fue un regalo de Jean Paul a mi tía abuela y que toda la familia de la tercera generación ha disfrutado ampliamente.

Don Federico, como también he dicho, llevó este asunto de lo peor; les retiró el saludo a Benilde y Georgina y dejó de invitar a Ana a los tés de su señora, aunque seguía encargándole trabajos «de la cátedra». Cuando don Federico se jubiló, Ana Luz volvió a ir de nuevo a su casa, a hacerle la tertulia, y así siguieron hasta su muerte. De lo que pasó «por dentro» no se sabe nada, porque —dice Georgina— Ana Luz «nunca dijo ni pío».

He dejado para el final la historia de Georgina, quizá por eso que ella misma dice: «Yo no tengo historia», lo cual no quiere decir que no tenga carácter o personalidad; es otra cosa. Georgina es una fuerza de la naturaleza encerrada en un cuerpecillo menudo. Tiene varias medallas y copas de sus años jóvenes: patinaje, natación, remo, tenis, y sobre todo de tiro, esto ya en competiciones de nivel nacional e internacional. Pero no le gusta competir: «Cuando vas a un torneo no disfrutas de jugar, o de hacer deporte, o de tirar unos tiros tranquilamente: disfrutas de ser mejor que el otro; es una estupidez».

Cuando la familia o los amigos hablan de Georgina, siempre cuentan anécdotas aisladas, algunas de las cuales llegan a adquirir una significación simbólica, pero su vida no aparece, como en el caso de Benilde o Ana Luz, como una continuidad, como una sucesión de etapas. Yo, al reunir lo que me han contado y lo que sé, pienso en Benilde y veo: Benilde bajo la tutela de su madre Casta Loureiro, Benilde en el internado, Benilde con la familia de Silva, ALEJANDRO, Benilde viuda… Y lo mismo con Ana Luz: la Universidad, el Déspota Ilustrado, el artista de cine… Pero en la vida de Georgina en los años de su juventud hay algo como una constante frustración, algo que sólo en su madurez o en su vejez (si vejez se puede llamar a sus vivaces setenta años) empieza a realizarse, y aún no completamente. Porque Georgina va siempre por delante de lo que en cada momento se considera oportuno o conveniente para ser realizado por una mujer o por una señora de su clase social. Por ejemplo, desde hace ya años, primero de forma esporádica y después casi sin interrupción, mis tres tías abuelas están interviniendo en asuntos de tipo detectivesco: han resuelto casos de mujeres engañadas, hijos desaparecidos, robos, incendios provocados, amenazas de muerte e incluso homicidios. Empezaron de forma casual, por amistad con la persona afectada, pero ahora les llegan «peticiones de ayuda», como ellas lo llaman, de gentes cada vez más alejadas de su ámbito familiar o amistoso. Pues bien, Georgina propone crear una agencia de detectives, tropezando con la decidida oposición de Benilde y Ana Luz, que lo consideran «chocante y disparatado», por su edad, por su posición social, etcétera. Igual de chocante y disparatado que dedicarse profesionalmente al deporte cuando tenía veinte años, y que montar un gimnasio cuando tenía treinta. Tuvo que llegar a los cincuenta para abrir su Escuela de Deportes, una escuela barata, quiero decir, asequible a todo el mundo, que le ha costado mucho tiempo y dinero sacar adelante, pero adonde hoy acuden gentes de todas las clases sociales para aprender y practicar gimnasia (con una sección especializada para la «tercera edad»), danza, tenis, baloncesto, natación, judo y esgrima. Como en los últimos años a todo el mundo le ha dado por el deporte, Georgina se está forrando, y, «como Dios no lo remedie», dice Benilde, va a invertir sus ganancias en ampliar el negocio (tiene ya unas instalaciones magníficas y muy buenos profesores entre los que se cuenta ella misma) y hacer en el verano vela y moto cross. ¿Y por qué no una agencia de detectives? «Querrán hacerla cuando tengamos noventa años, ya lo verás», dice un poco irritada, y yo creo que tiene razón. A este tipo de cosas me refería cuando hablaba de frustración. A don Ildefonso, las inclinaciones de Georgina le preocupaban, no le parecían «serias» ni propias de una señorita. Las mayores se habían casado y Ana Luz ya se veía que iba bien en la Universidad, pero Georgina, después de esperar dos años inútilmente que llegara el momento de hacer «excavaciones», le propuso a su padre ayudarle en su trabajo («tienes a don Ramón como ayudante y está medio ciego: yo puedo hacer lo mismo que él y mejor») y abandonar Filosofía y Letras («¿qué otra cosa iba a hacer? Si le llego a hablar de montar un gimnasio le hubiera dado un infarto. Además, ni yo misma veía entonces claro lo que quería»). En contra de la opinión de su mujer, don Ildefonso aceptó, porque, entre otras cosas, Georgina era su ojito derecho y porque, en el fondo de su corazón, la admiraba por ser mejor tiradora que él. He aquí lo que toda la familia cuenta cuando habla de Georgina: A don Ildefonso le encantaba cazar, era su «vicio», que no era compartido por ninguno de los varones de la familia. Maximiliano se ponía nerviosísimo y tenía la propiedad de contagiar a los de alrededor, por lo que pronto desarrolló una fama de gafe cinegético que le hizo abandonar tal deporte. Alejandro tenía poca salud, detestaba las madrugadas y no le convenía en absoluto enfriarse. Norberto aborrece toda forma de derramamiento de sangre y el tiro al plato lo considera «un eufemismo». Con las otras chicas, la cuestión ni se planteaba, pero Georgina, desde niña, acompañaba a su padre cuando salía a dar un paseo con la escopeta y, de forma espontánea y natural, a base de «¿me dejas que te la lleve?, ¿me dejas tirar uno, sólo uno?» y de «mucho cuidado y bien atenta», «apoyada en el hombro, mira fijo y aguanta la respiración», un día, por su santo, Georgina pidió una escopeta de regalo y don Ildefonso se la compró. Una Sarasqueta que todavía conserva.

Don Ildefonso y don Pedro Monterroso de Cela (descendiente de don Pedro Pardo de Cela, el mariscal rebelde a los Reyes Católicos) eran amigos de toda la vida y compartían la misma pasión por la caza. Tenían, sin manifestarlo abiertamente, un pique perpetuo sobre quién era mejor tirador, alabándose mucho el uno al otro, pero convencidos cada uno de su respectiva superioridad. A don Pedro le había regalado don Alfonso, el rey, una escopeta preciosa, una Holland and Holland, con una leyenda grabada que decía «Soy del mejor» y que el Monterroso nunca llevaba a las cacerías colectivas, pero que enseñaba a cuantos lo visitaban en su pazo. Don Ildefonso, por su parte, solía llevar una «Purdey», regalo de aquel hermano aventurero a quien Georgina soñaba emular en sus años de internado.

Una histórica mañana del invierno de 1927, en La Braña, durante las vacaciones de Navidad, don Ildefonso, a eso de las once de la mañana, cuando la familia se reunía en el salón para reposar plácidamente el desayuno al calor de la chimenea y comentar la horrible noche de viento y agua que habían pasado, abrió una de las puertas-ventanas que daban al jardín y dijo: «Por la parte de Fonteloura está clareando». Media hora más tarde salía «a estirar las piernas», con la única compañía de Georgina y, cómo no, los dos con la escopeta al hombro, «por si vemos una perdiz». Don Pedro Monterroso de Cela debía de haber sido de la misma opinión, porque los tres se encontraron, ya de regreso y de vacío, a la hora de comer. Tenía Georgina dieciocho años y a don Pedro se le alegraron los ojos de ver a su amigo con una chica tan guapa al lado. Al Monterroso, quizá por contraste con las reales hembras de su familia, le gustaban las mujeres menudas y de poca estatura, aunque tampoco a las otras les hiciese ascos, como parecen demostrar sus numerosos hijos naturales. Don Pedro se interesó de forma paternal por Georgina («así que tú eres la cazadora de la familia, vaya, vaya»), pero con un cierto aire de conquistador que le asomaba ante cualquier mujer bonita, incluso ante la hija pequeña de un buen amigo. Y en esas conversaciones estaban, que si este año no se ve una perdiz, que si los cazadores furtivos, que va a haber que tomar medidas, cuando, en un recodo del camino, salta una liebre de la madriguera. Los tres se echan la escopeta a la cara, suenan al mismo tiempo la Holland de don Pedro y la Purdey de don Ildefonso. La liebre da un salto impresionante y emprende una carrera desesperada a través de un prado recién segado. Al otro lado de un ribazo, dos campesinos mueven los brazos para hacerse ver. La liebre brinca a toda velocidad, suenan otra vez las armas, primero la de don Pedro, después la del juez. Nuevo quiebro de la liebre, que alcanza ya las primeras matas de tojo del monte, y entonces, aislado, único, se oye el disparo de la Sarasqueta de Georgina, y la liebre, con una cabriola en el aire, queda tendida en el suelo. Nadie habla, los tres avanzan en silencio hacia el animal, se inclina don Pedro y comprueba el disparo, uno sólo, en la cabeza. Respira hondo, agarra la liebre de las patas y se la tiende a Georgina: «Tuya es, muchacha», y con un resoplido le alarga su propia escopeta: «Y también esto».

La escopeta, con su inscripción en plata —«Soy del mejor»—, estuvo durante muchos años en La Braña y de allí dicen que la robó Antón do Cañote cuando se echó al monte, pero eso pertenece ya a otra historia. Lo que me interesa del episodio de la liebre es el comentario de Georgina, refiriéndose a don Pedro: «Desde entonces me trató como a un chico».

Yo no lo sé explicar bien, pero creo que hay un desajuste entre el aspecto de Georgina y la realidad, algo que desconcierta a la gente y puede molestar. Se la ve tan frágil, tan pequeñita, con ese pelo blanco aureolando su cara simpática, sus arrugas finas de risa en las comisuras de la boca, los ojos tan azules y tan vivos, que no te puedes imaginar que te tumbe con una llave de judo o que te haga sudar en la pista de tenis, o, aún más grave, que te dé ciento y raya en cuestión de listeza.

Georgina, además, habla poco de sí misma, aunque le gusta contar historias de los demás y cuando se refiere a ella suele acabar diciendo: «Bah, bah, bah, aquellos tiempos eran un aburrimiento, esto de ahora sí que vale la pena». De «aquellos tiempos» hay que exceptuar los tres años que estuvo casada con Alfredo. En la habitación de Georgina hay un gran póster de un jovencito veinteañero, apoyado con negligencia sobre un impresionante Bugatti. Está un poco desdibujado porque está hecho sobre una foto antigua y quizá no muy buena. Tiene una cara muy simpática. Es Alfredo. En un marco pequeño hay otra, saltando un obstáculo con el caballo. A él casi no se le ve, pero el caballo es una preciosidad, da la impresión de que va volando. Y una tercera en la cabina de una avioneta, con Georgina.

Alfredo era uno de los mejores partidos de su época. Hijo único de los Alonso de Andrade, primo de doña Petronila (ésa es otra historia que contaré después). Había estudiado en Oxford y era un gran deportista, apasionado de los motores y también de los caballos. Según don Germán, «un inútil», pero quizá la opinión de nuestro médico y amigo no sea muy de fiar, porque don Germán fue pretendiente desdeñado de Georgina. También dice que lo único inteligente que hizo Alfredo en su vida fue casarse con ella. Sobre este capítulo de la vida sentimental de mi tía abuela, la familia te cuenta siempre la misma anécdota: la del Campeonato de tiro.

A Alfredo se lo rifaban las niñas casaderas y sus mamas, pero él se dejaba querer, sin mostrar demasiadas preferencias por ninguna. Yo pensaba que, siendo él un buen deportista, Georgina tendría ventaja sobre las otras chicas, pero Benilde me aclaró la cuestión: «Georgina nunca ha sabido tratar a los hombres: delante de Alfredo se ponía a comentar lo bien que había tomado la curva el caballo de los Balseiro, o que un inglés, que no recuerdo cómo se llamaba, había vuelto a ganar en Monza. Hacía cosas así». Por lo visto, las otras se dedicaban sólo a admirar las hazañas deportivas de Alfredo. Y en esto llegó el famoso Campeonato de tiro de pichón, en el Club de Tiro, válido para el campeonato nacional. «Era una prueba difícil. A ocho pichones y eliminando con un cero». Georgina tenía entonces veinticinco años. Don Ildefonso y don Pedro Monterroso quedaron eliminados pronto, en la ronda cuarta: a uno le había cegado una ráfaga de viento y al otro le había distraído un niño que se movió a sus espaldas (eso dijeron). En las vueltas siguientes, fueron cayendo los otros tiradores: don Juan Moirón, Alejito Filgueira, Fernando Alonso, Pepe Lourido… y «por azar» se mantiene Alfredo. Lo de «por azar» es frase de Benilde, que habla de Alfredo con cariñosa superioridad. Tanto ella como Ana Luz piensan que Georgina le daba a Alfredo «sopas con honda», aunque opinen de él que era un chico «simpático y encantador y nada tonto». Esta última opinión se basa, sobre todo, en la acertadísima decisión que, según ellas, tomó Alfredo a partir de aquel campeonato.

Durante unos cuantos turnos, Alfredo y Georgina están igualados. Entre los espectadores comienzan a cruzarse apuestas. Don Pedro Monterroso toma abiertamente el partido de Georgina y en un alarde de seguridad manda que preparen el champán. Don Juán Moirón, que, cinco años antes, cuando Georgina participó por primera vez en el campeonato del Club de Tiro, había afirmado que él iba a aprender a hacer «filtiré», dijo: «Si pierde Alfredito yo pago ese champán». El Monterroso se vuelve hacia él, «con el pulgar metido en la sisa del chaleco —dice Benilde— y muy irritado»: «Ese champán está encargado para festejar a la hija de un amigo, y tú a Alfredo le pagas lo que te dé la gana, pero no mi champán». En esto Alfredo falla sus dos tiros. Un silencio expectante se extiende sobre el campo. Doña Julia Lamas, que es sorda como una tapia, se vuelve hacia su marido y le dice a voz en grito: «Si esa chica es un poco astuta, ahora debe fallar». Don Pedro Monterroso da un resoplido de rabia.

Por raro que parezca y pese a su aspecto encantador, Georgina empezaba a tener fama de incasable, lo mismo que Ana Luz, aunque por distintos motivos. Pues bien, Alfredo había fallado y Georgina se dirige a ocupar su puesto. Va despacio y pensativa y al pasar echa una ojeada hacia el lugar donde están su padre y don Pedro Monterroso. Llevaba la famosa escopeta con la leyenda grabada en plata. «Fue muy emocionante —cuenta Benilde—. Se hizo tal silencio que se oían los pasos de Georgina mientras avanzaba hacia su puesto. Estaba muy guapa, llevaba una falda escocesa, en verdes, una chaqueta cazadora haciendo juego y un sombrerito tirolés, que se lo puso porque hacía un poco de resol. Alfredo llevaba gafas oscuras y muchos de los otros tiradores también, pero Georgina prefiere siempre el sombrero; verde oscuro era aquél. Le brillaba el pelo como si fuera oro. Iba muy guapa, parecía una muñeca». Georgina se situó en su puesto y esperó unos segundos, mirando al suelo. Después se volvió hacia el chico de la caja y le hizo un gesto con la cabeza. Sueltan el pichón y el animal sale dando unos saltitos cortos y se queda quieto en el suelo. Se oye un murmullo de sorpresa y de decepción entre los espectadores. Pero Georgina sigue con el arma baja, sin prepararse, y, al parecer, sin intención de disparar. Se hace de nuevo el silencio, el pichón recuperado del encierro alza el vuelo rápido. Georgina sigue sin moverse y con los brazos caídos, el pichón está ya muy lejos, apenas un punto en el cielo. «Algunos espectadores se movían ya comentando lo ocurrido —cuenta Benilde— y de pronto Georgina alza la escopeta y, como hace siempre, rápido, que se diría que no apunta, ¡zas!, un solo tiro, uno sólo y el palomo al suelo. A don Pedro Monterroso casi le da un ataque, y a mi suegro también. Yo, la verdad, tampoco me esperaba una cosa así. Supongo que en el último momento le dio el ramalazo y decidió disparar». Ana Luz la contradice. «Yo creo que llevaba pensado lo que hizo: dejar que el pichón se alejase. Con lo que no contaba fue con que el animal decidiera tomarse un descanso por su cuenta. Y mi padre también sabía que iba a disparar, por cómo tenía cogida la escopeta. El que estaba in albis era el Monterroso, se volvió hacia papá desolado: “¿Pero qué hace esta chica?” y papá, sin quitarle el ojo a Georgina, le contestó: “¡Mira! ¡Ahí va!” y, justo, ¡pum!, en ese momento se echó el arma a la cara y tumbó al bicho. No lo hizo por jactancia, de eso estoy segura, ya la conoces tú, pero era mejor demostrar de una vez por todas que lo que decía la escopeta era cierto».

Alfredo debió de entenderlo así, que Georgina era la mejor, había que tomarla o dejarla, y él tomó entonces esa decisión de casarse que tantos elogios le ha ganado de quienes los conocían a los dos. Vivieron juntos tres años, hasta que estalló la guerra y Alfredo se alistó voluntario en aviación, en el ejército republicano. «Lo que es la vida —dice Benilde—. A Germán, aparte de que no le gustase mucho, Georgina lo había rechazado por sus ideas, por ateo y cosas así, y después los dos se fueron voluntarios al mismo bando… pero Alfredo no volvió». Murió, pilotando su avión, en el año treinta y ocho. Don Germán estuvo en la cárcel al acabar la guerra y cuando lo soltaron volvió a Brétema. «Nunca, desde entonces, pudo tener ningún puesto oficial, pero trabajó por su cuenta, y no le ha ido mal, ya ves».

Le pregunté a Georgina por qué había tardado tanto en disparar. Pensó que me refería a lo de la liebre, hinchó los carrillos y soltó un resoplido: «Tú no sabes lo que eran aquellos tiempos… Nunca me hubiera atrevido a disparar mientras a mi padre y a don Pedro les quedasen cartuchos». «¿Y con Alfredo, en el campeonato del Club de Tiro?», insistí. Sacudió sus rizos blancos y se rió maliciosamente: «Decidí darle una oportunidad a aquel pobre palomo».

Estas son, a grandes rasgos, Benilde, Ana Luz y Georgina. Ellas son mis primeros personajes de la Historia de La Braña y casi los únicos de los que puedo dar mi propia versión. A partir de ahora, tendré que fiarme de lo que dicen los demás: ¡Dios nos coja confesados!, que diría Benilde.

Capítulo III

Historia de Inmaculada de Silva

(hija de don Maximiliano de Silva, tío abuelo de la narradora)

y de Antón do Cañote

(maquis, muerto en el patio de La Braña en circunstancias poco claras).

En este capítulo se demuestra que la narradora había empezado a trabajar en la Historia de La Braña, aunque sus métodos, en opinión de la familia, no fueran absolutamente fiables, ni los testigos imparciales.

Sigue lloviendo, para variar. Y a ratos estoy de un humor negro.

Cada día veo más interminable este trabajo de La Braña. Surgen historias y más historias que se entrelazan y me lían. No sé dónde cortar, quiero decir, ¿debo hablar sólo de las gentes que vivían en La Braña o también de los que estaban relacionados con ella? ¿Y hasta qué punto? Por ejemplo, está claro que lo más importante o lo más llamativo en la vida de Inmaculada de Silva (prima carnal de mi madre) fueron sus relaciones con Antón do Cañote. ¿Puedo hablar de ellos sin hablar de Herminia? Evidentemente, no. Para intentar siquiera una mínima objetividad tengo que decir que Herminia, la hija del Cesteiro, era una chica guapa, limpia, trabajadora y honesta, novia de Antón «desde siempre», y tendré que contar que en esa idílica y bella pareja, además de la guerra, vino a interponerse mi tía Ada, una señorita rica, nieta de don Ildefonso, que sólo aparecía por La Braña en los veranos, que se bañaba «casi desnuda», que fumaba como un hombre… En fin, la perdición. Al revés de lo que me sucede con otras historias o personas, que me desespero por la escasez de datos, sobre ésta me sobra información, demasiada ya, todo el mundo tiene algo que contar al respecto. Lo malo es que no encajan las versiones, que, quizá sin pretenderlo, la gente desfigura los hechos sucedidos. De la muerte de Antón tengo dos versiones totalmente diferentes en su interpretación, y variantes de detalle tan importantes como que Ada disparó contra sí misma después de hacerlo sobre Antón, o que Antón, ya herido, disparó contra Ada y se la llevó por delante. Se diría que, en lugar de haber ocurrido en el patio de La Braña, sucedió en la plaza pública y en día de mercado, porque todo el mundo estaba allí y todos lo vieron.

Antón do Cañote es un personaje casi legendario. Se «echó al monte» al empezar la guerra, dicen que llevándose aquella escopeta de Georgina que Alfonso XIII le había regalado a don Pedro Monterroso. Georgina no se lo cree —«¿para qué iba a querer entonces el Cañote una escopeta de caza? Eso fue como otras cosas, que cargó con culpas ajenas. Era una Holland and Holland ovundo. En aquel tiempo era un lujo, ¡hoy sería una fortuna!»—, pero es posible que fuera así. La escopeta llevaba grabada en el cañón una inscripción que decía «Soy del mejor» y, como bien me comentó Ramón, el carpintero, uno de mis informantes sobre el asunto, «ya ve usted, con eso, robo no parecía, aunque Antón nunca se supo que cogiera nada a nadie y la escopeta pudo cogerla o no, yo en eso no digo nada, pero sería distinto si llevara el nombre de doña Georgina, pongo por caso, ¿me entiende?». Cuando se mete en disquisiciones no le entiendo nada, porque Ramón no es un modelo de claridad, pero creo que refleja el sentimiento de muchas gentes: Cañote era el mejor, y, por tanto, si se la llevó estaba en su derecho. Durante la guerra, Antón se hizo famoso por sus ataques casi provocativos contra la Guardia Civil. Había sido guardabosques y se conocía el monte como sus manos. El padre de Antón trabajaba en la cantera de Pedrosa. Cuando volaron el tren de la costa, se lo llevaron para interrogarlo y no volvió. Dice Ramón que, de todos los que intervinieron en la detención del viejo Cañote, no ha sobrevivido ninguno: su hijo se los fue cargando uno a uno. Quizá sean leyendas, pero parece claro que Antón contaba con la ayuda de la mayor parte de sus convecinos, ya fuera por solidaridad de ideas o por temor admirativo, como en el caso del mismo Ramón, que me contó un episodio muy significativo: «Era en el año treinta y ocho, el de mi quinta —dijo—, allá por marzo, y estaba yo con otro de ahí, de Vilaxuana, detrás de un “balado”, ya sabe, haciendo nuestras necesidades, y otros compañeros andaban también por allí y el resto de la compañía a un tiro de piedra, tal que pasado el río, un poco más allá del camino de la Areoura. Y en esto que yo lo veo aparecer, con la capa de aguas y el sombrero, que siempre la llevaba, la capa, y debajo el rifle, que no se le veía pero que lo llevaba, y también el sombrero. Así fue como mataron a Benito de la Calzona. Ya sabe que aquí tan pronto estaban unos como otros, fue una zona muy mala y Benito no se portó bien. Yo era un mandado, ¿me entiende?, me tocó la quinta y qué iba a hacer. Pero Benito se portó mal, él tenía su oficio y se metió por gusto en aquello. Así que Antón lo cogió y le ató las manos a la espalda, y le puso en la boca un corcho enorme, y un esparadrapo por encima, y le puso una capa y un sombrero y, ¡hala, para el pueblo! Lo abrasaron a tiros los del cuartelillo, los mismos compañeros, pensaron que era Antón. Desde entonces, ya no se atrevían a disparar tan pronto. Pero yo, en cuanto lo vi, me dio un vuelco el corazón, oiga, que lo conocí al momento, porque andaba así, renqueando para un lado un poco, y le digo al compañero: “Mira: Antón do Cañote”. Y los dos nos pusimos de pie para que nos viera bien claro, ni ocurrírsenos echar mano al fusil, ¡cualquiera!, y él se paró un momento junto a un campo de maíz, de donde había salido, miró alrededor como un perro cuando husmea la caza y se acercó: “¿Dónde está la compañía?”, dijo. Yo tragué saliva, no me salían las palabras y casi se me caen los pantalones al señalar con la mano: “Junto al río”, le dije por fin. Él me miró fijo y miró al compañero, que decía que sí con la cabeza, y entonces sonrió y se llevó la mano a la frente: “¡Salud!”, dijo, nos dio la espalda y torció hacia Fonteloura. Nosotros le dijimos también “¡salud!”. Ni una vez volvió la cabeza para mirar qué hacíamos. Aquélla fue la vez que lo vi más cerca… hasta que lo vi muerto».

Ramón salpica sus relatos de continuos «usted ya sabe», «usted ya me entiende», sobre todo en las partes que él considera comprometidas, y no se le puede apretar porque se cierra en banda y no suelta prenda, es mejor dejarlo a su aire y que vaya contando lo que quiera. Por lo que respecta a la muerte de Antón, él está convencido de que mi tía Inmaculada lo delató, cosa que a mí me parece ilógica por completo, como intentaré demostrar enseguida. Ramón se resistía a hablar sobre ello, es muy quedabién y temía «ofenderme», a mí, como miembro de la familia, y tuve que hacerle ver que compartía sus opiniones para animarlo a hablar. Según sus palabras, Inmaculada «se aburría». Su padre la había mandado desde Brétema a la casa familiar de campo, a La Braña, porque parecía un lugar más seguro. Y no estuvieron muy acertados en su decisión. Pero la historia empezó antes, en aquellos veranos en los que Ada acudía, como otros miembros de la familia, a pasar tres meses en el campo. Fue durante esas largas vacaciones, no en la guerra, cuando Ada se aburría y para distraerse empezó a, «bueno, usted ya me entiende», con Antón do Cañote, que por entonces era guardabosques y vivía al lado de La Braña, en Fonteloura. El viejo Cañote y Antón, su hijo, eran socialistas, «de Besteiro, no sé si usted sabrá, aquí había muchos, que antes se podía ser, como ahora, vamos, quiero decir que fue después cuando empezaron a llamarlos rojos, usted me entiende, aquí lo pasamos muy mal, porque tan pronto entraban los moros como los republicanos, que los del pueblo lo único que queríamos era vivir en paz, porque siempre éramos los mismos y ya nos conocíamos, lo malo era los que venían de fuera, y en una de ésas fue cuando se llevaron a don Alfonso, al hermano de la señorita Inmaculada, que también estaba allí y era casi un niño». Esa es para Ramón la clave del asunto. En efecto, mi tío Alfonso fue detenido cuando tenía dieciséis años (era el único «hombre» que había en La Braña en el momento en que se presentaron los milicianos) y fue conducido a Munxía, a la cárcel donde iban a parar alternativamente rojos y azules, según los avatares de la contienda. La versión de la familia es que Antón «se portó muy bien» y en cuanto se enteró de la detención hizo todo lo posible para ponerlo en libertad y devolverlo a su casa… con un ojo de menos, pero eso no fue culpa del Cañote. Ramón parece sospechar que, además del ojo, mi tío perdió otras cosas en la cárcel, según pude deducir de sus palabras: «La señorita Inmaculada, pues eso, era una señorita, qué le voy a decir a usted, y una cosa es divertirse un rato y otra… Además, que las mujeres, ya se sabe, esto te doy y esto no te doy, lo normal, y en las fiestas, en el verano, la señorita Inmaculada estaba con sus amigos, con los hijos de don Alfonso Villasante, los Monterroso, los Lourido, las gentes como ella, y a Antón do Cañote, si te he visto no me acuerdo, así que cuando pasó lo de don Alfonso pues él no le iba a hacer el favor por su cara bonita, con perdón, usted ya me entiende, y ella se la guardó, vaya si se la guardó, sobre todo que, como a don Alfonso le hicieron lo que le hicieron, se entiende que ella se la guardara, era su hermano pequeño, casi un niño, también hay que comprenderlo…».

Les he preguntado sobre esto a mis tías abuelas y la única que me habló claro fue Ana Luz. Georgina se quedó sorprendida, daba la impresión de que era la primera noticia que tenía del asunto: «¿Tú crees que…? ¡Oh, no! Tendría otro aspecto, ¿no?, sin barbas y gordo… No, no creo, lo habríamos sabido». A Benilde no le hizo ninguna gracia la cuestión: «Lo maltrataron y a consecuencia de un golpe perdió un ojo, eso es lo que sé, pero creo que los detalles son innecesarios. Si te dedicas a investigar en todas las salvajadas que se cometieron durante la guerra, es el cuento de nunca acabar. Y, además, hay cosas que mejor es dejarlas estar». Le recordé que también algunas notas de Alejandro se referían a cuestiones íntimas y entonces suspiró hondo como si fuera a ceder, pero añadió: «Alejandro apuntaba lo que él pensaba, no les pedía su opinión a los criados… En fin, yo te he dicho lo que sé, tú haz lo que quieras».

Ana Luz me dio la impresión de que estaba preparada para mi pregunta. Lo enfocó en un estilo histórico-sociológico que a veces adopta cuando hablamos de la Historia de La Braña, como si fuera un alumno al que se orienta en un tema difícil. Me hizo una lista de las personas de la familia que entonces estaban en La Braña y que serían testigos presenciales (se refería más a la historia de Inmaculada que a la de Alfonso, sobre esto me dijo: «Deberías preguntarle a él mismo cómo perdió el ojo y ver qué te cuenta; otra cosa me parece imprudente»), pero de pasada aludió, y creo que intencionadamente, a aspectos que yo desconocía: «Mi padre era un puritano, sobre todo en el sentido de la honradez profesional; tenía fama de justo y a nosotros nos educó de una forma bastante austera, teníamos menos lujos de los que hubiéramos podido. Mamá tenía dinero, por su familia, pero a mi padre le molestaba cualquier ostentación. Nunca lo oí criticar a los Monterroso porque era amigo de don Pedro, pero sólo coincidía con él en las cacerías —que eran su debilidad— o en los veranos, cuando salía a pasear con la escopeta al hombro. Aunque éramos amigos, pertenecíamos a mundos muy distintos. No era sólo cuestión de dinero, los Monterroso vivían de rentas, eran “los amos”, no puedes imaginarte hasta qué extremos. El padre de papá era médico, vivía en Brétema y era catedrático en la Universidad, y, según dicen, tenía siempre llena la consulta de gente pobre, no era el médico de la aristocracia. Creo que mi padre intentó seguir sus pasos, pero muchas veces tropezó con una barrera de temor y de silencio que le impedía ejercer la justicia sobre los verdaderos culpables. De esto podrá hablarte Georgina, que le ayudó durante algún tiempo en el despacho. Yo creo que, como era consciente de ello, se imponía a sí mismo una austeridad que a veces resultaba exagerada. No nos escatimó el dinero para estudiar, pero nos educó estilo espartano. Mamá sufría mucho con lo que llamaba sus “rarezas” —suspiró y se rió para ella misma—. Se me ha ido el hilo… Lo que quería decirte es que nosotros no teníamos nada que ver con las historias de bastardías y las hazañas eróticas de los Monterroso de Cela. Eramos mayoría de chicas, y Norberto y Maxi fueron siempre serísimos en ese aspecto. El único mujeriego era Alejandro, y, como siempre estaba fuera, por lo del pecho, pues no había cuestión… Así que ni por dinero ni por abusos había razones para vengarse de nuestra familia. Alfonso no tenía aún diecisiete años y Maxi, su padre, como ya te dije, se casó con su primera y única novia. Si me dijeran que habían cogido a un Monterroso y le habían hecho cualquier barrabasada lo entendería, ves las razones profundas, el resentimiento, aunque sea una salvajada ves que en el fondo hay un cierto sentido. Lo de Alfonso fue una crueldad y una barbarie gratuita sin ningún sentido».

Ramón, por su parte, parece aludir a algo más que a la pérdida del ojo, porque siempre dice «lo que le hicieron» sin especificar. Cualquier día volveré a sacarle el tema, a ver por dónde sale. Lo que entonces me tenía intrigada era su extraña versión de la muerte del Cañote. Yo creo que si mi tía quería matarlo, y si era cierto que él iba a verla por las noches a La Braña, Ada le podía haber soltado un tiro en su habitación o en cualquier parte, sin tantos testigos ni tantas alharacas, y así se lo dije un día. Ramón estaba pasando la garlopa por una puerta del baño que no cerraba bien. Torció la nariz y movió la cabeza negativamente, sin que quedara muy claro si la negación se refería a mis palabras o a su trabajo, pero sospecho que quería decir que yo no me estaba enterando de nada:

«Usted no conoció a Antón do Cañote. No era tan fácil matarlo. Yo lo tuve a tiro de fusil, y como yo, otros, que si llegamos a disparar y a acertar, lo que quisiéramos nos hubieran dado, pero mire, ni de frente, ni de espaldas, no le disparaba nadie, ¡era mucho hombre!».

La noche de su muerte le tendieron una emboscada. Hacía tres años que había acabado la guerra, muchos habían huido a Portugal, pero Antón se quedó allí, en aquellos montes donde siempre había vivido. Seguía viendo a Herminia, de quien tenía un hijo —una niña—, y, según cuentan, también a Inmaculada de Silva. Por otros relatos y detalles que yo he podido reunir, parece que no fue sólo la guerra y la consiguiente huida de Antón al monte lo que impidió su matrimonio con Herminia, y, por supuesto, no fue mi tía Ada. Quizá no debería decirlo así, pero considero más honesto decir con claridad lo que pienso. Herminia trabajaba para los Monterroso durante los veranos, como lavandera, y, a propósito de sus idas a aquella casa, Antón había ya tenido sus más y sus menos con la familia de Herminia, y también con el administrador de los Monterroso de Cela. Fue Eusebia quien me lo contó con toda clase de cautelas: «Dios me libre a mí de decir que Herminia… pero no sería la primera y a Herminia los Monterroso siempre la protegieron, porque eso sí que lo tenían, que a los hijos naturales les daban un medio de vida, y a las madres las mejoraban, hasta les buscaban marido muchas veces… ¡No digo yo que fuera así con la Herminia!, es sólo un comentario. Pero a la Herminia la llevaron al cuartelillo para preguntarle por dónde andaba Antón, que no lo sabría quizá, pero a la mujer del Fárdelo la mazaron a golpes, y con la Herminia la Guardia Civil no se metió nunca, también podía ser por miedo al Cañote; de los que se llevaron a su padre no quedó ni uno… Pero digo yo que por algo no se casó Antón con ella».

Benilde se indignó cuando le pregunté sobre esto: «La gente tiene la lengua muy larga. Los Monterroso eran unos sinvergüenzas con las mujeres, lo siguen siendo, pero a la gente que trabajaba para ellos siempre la defendieron, fueran rojos o no, una cosa no quita la otra, a muchos les salvaron la vida… Herminia era una buena chica y Antón era un exaltado que no podía soportar ni la disciplina del ejército y tuvo que hacer la guerra por su cuenta y tomarse la justicia por la mano, y no podía ver a un cura ni en pintura, ¡cómo iba a casarse!».

Ramón, pese a sus protestas, no debía de sentir ninguna simpatía por Inmaculada, porque no cesa de insinuar maldades. «El comandante de la Guardia Civil también iba mucho por La Braña», dijo, y yo le contraataqué de frente: «¿Quiere decir que también era amante de mi tía?». Ahí estuvo a punto de acabarse la conversación. «Mire, mejor va a ser dejarlo; nunca hablé yo mal de su familia y menos de los muertos».

Ramón cuenta así el final de la historia: «Aquella madrugada lo esperaron cuando salía de La Braña. Le dispararon a las piernas, dicen que el comandante lo quería vivo, y Antón se quedó allí, caído, en medio del patio, con el rifle en la mano. Nadie se atrevía a acercarse ni a disparar más porque el comandante había gritado “¡alto!” y le había dicho a Antón que se entregara, que estaba rodeado, como era verdad, y Antón le dijo que fuera él a buscarlo, eso lo oí yo, salimos todos los de la casa, unos al patio y otros miraban por las ventanas. Antón estaba casi en medio del patio, caído en el suelo, apoyado en un codo y en la otra mano el rifle. Entonces no le veíamos la sangre porque había aún poca luz, pero después sí, estaba cubierto, las piernas, el pecho, todo. Y cuando Antón le dijo: “Ven tú a buscarme”, la que salió fue la señorita Inmaculada. Llevaba un vestido blanco, largo, ¡aún se me ponen los pelos de punta!, talmente parecía la muerte. El comandante se acercó a ella y yo le digo mi verdad, lo que yo vi, la señorita Inmaculada lo apartó sin mirarlo, le hizo un gesto como a un criado, ¿me entiende?, así, como diciendo: “Apártate, que esto es cosa mía”, y se echó a andar hacia el centro del patio, iba despacio, con el pelo suelto, negro, que se lo movía el viento, y el vestido blanco, y en la mano izquierda, mire si lo recuerdo bien, que la señorita Inmaculada era zurda, llevaba un revólver. Antón también tenía su rifle, ya le dije, y ella llegó hasta donde estaba él, levantó la pistola y le disparó varias veces y Antón también le disparó y ella cayó al suelo, al lado del Cañote, y todo el vestido aquel tan blanco estaba lleno de sangre».

Ramón está convencido de que Inmaculada se vengó así de su propia deshonra, del precio que había tenido que pagar para que librasen a su hermano y también «de lo que le hicieron al señorito Alfonso». Para él está claro que se trataba de una venganza y no de una historia de amor, como para Eusebia.

«¿Amor? —me miró como si fuera retrasada mental—. Todo el mundo sabía que su novia de siempre era la Herminia, y la hija de Herminia, de él es, Antonia le puso el cura y por Antonia del Cañote la conocemos todos, aunque en el registro sólo lleve el nombre de su madre. La señorita Inmaculada era otra cosa, iba a cazar con él, y a bañarse, ya le dije, y él no era un criado, que era guardabosques, pero para el caso como si lo fuera, ¿me entiende?, como si usted, pongo por caso, anduviera por ahí con el hijo de la Encarnación, sin señalar, y eso que ahora son otros tiempos, no tiene comparación, pero antes eso no pasaba, era muy raro».

—Pero, bueno, Ramón —le dije, más que nada, para obligarlo a hablar claro—, si Inmaculada no quería al Cañote, ¿qué demonios iba a hacer él por las noches a La Braña?

Ramón se puso a darle a la garlopa con gran aplicación, después de lanzarme una ligera ojeada para cerciorarse de que no le estaba tomando el pelo. La que tuvo que hablar claro fui yo.

—Mire, Ramón, lo que quiero decirle es que si, como parece, Antón era el amante de Inmaculada en el año cuarenta y dos, es decir, en plena represión, tenía que ser con el consentimiento de ella, ¿usted me entiende? —le dije, un poco irritada y remedándolo—. Inmaculada era guapa, rica, joven, y estaba en el bando de los vencedores. Usted mismo ha dicho que el comandante la pretendía, ¿por qué iba a arriesgarse a recibir en su casa a Antón del Cañote si no lo quisiera?

—Arriesgarse se arriesgaba poco… Cuando lo mataron dijeron que había entrado a robar, claro que de por aquí no se lo creyó nadie, ni de ningún sitio que lo conocieran… —Ramón miró la tabla que estaba cepillando y le pasó varias veces la mano para comprobar su suavidad, y de pronto pareció decidirse—. ¿Sabe qué le digo?… Que en los tres años que duró la guerra, después de lo del señorito Alfonso, Antón do Cañote se había hecho al camino de La Braña, le cogió afición a eso, ¿me entiende?, y después, cuando tuvo que andar escondido, pues continuó, a más que a la Herminia la tenían muy vigilada y pocas veces podía verla, por eso iba a La Braña, y no era hombre Antón do Cañote al que se le dice: «No vengas», ¿me va entendiendo? Además, yo la vi a ella, le vi la cara cuando iba a matarlo, y sé lo que me digo.

Por tanto, para Ramón y supongo que para muchos más en el pueblo, está claro que «la mujer» de Antón era Herminia y que Inmaculada quizá no lo denunció, pero sí lo mató por venganza, o, incluso, por celos.

—¿Celos? —me dijo Eusebia abriendo escandalizada sus grandes ojos negros—, ¿pero qué estás diciendo?

Eusebia ha sido cocinera de mis tías abuelas hasta hace tres años, cuando le dio fuerte el reúma, y como además les había tocado la lotería, su marido la convenció para que se quedara en casa. Anda por la cincuentena y se crió en la casa de mis abuelos. Ahora viene por aquí un día por semana para ayudar a Julia a hacer los cakes y los bizcochos para el desayuno, o también cuando tienen algún extraordinario, y, desde que yo estoy aquí, viene al menos un día más por semana a hacer unas tartas maravillosas, «a ver si engordas un poquito». Me ha dado una gran cantidad de información sobre La Braña, no sé si muy fidedigna, porque es muy temperamental.

«¿Celos la señorita Inmaculada? ¡Celos tendría la Herminia!, que eso habría que aclararlo. A las señoras, que tantas cosas han descubierto que ni les iban ni les venían, les podías decir que investigaran eso. Yo pongo las dos manos en el fuego por la señorita Inmaculada. Nunca le hizo daño al Cañote, fíjate bien, no digo ya delatarle, que eso apuesto yo el cuello… ¡Pero cómo se atreven a hablar esos que no saben nada de nada!».

Eusebia tenía sólo dieciséis años cuando murió Inmaculada. Su madre había sido «primera doncella» en esta misma Casa del Mirador y cuando ella cumplió los trece entró al servicio de la familia. Inmaculada debió de tomarla bajo su tutela, porque Eusebia cuenta de ella maravillas: «Tú no te puedes imaginar qué cariñosa era… Me peinaba las trenzas, que decía que las tenía muy bonitas, y que no me las cortara, que tiempo tendría de ir peinada de mayor, y me regaló las primeras medias que tuve y me enseñó a comportarme como una señorita, porque yo desarrollé muy pronto, a los once ya era mujer y a los trece abultaba tanto como ahora, y ella me decía las cosas que me quedaban bien y cómo había de arreglarme y me preguntaba por mis cosas, ¡más buena era!».

Vivían bajo un extraño régimen paternalista. Eusebia dice que las niñas como ella («y ya no digamos las de la aldea») suspiraban por entrar a servir en casas como las de mis bisabuelos. Supongo que era una forma de escapar al trabajo tan duro del campo y de alguna manera un ascenso en la pirámide social. Allí se refinaban, aprendían labores, cocina, buenas maneras y, generalmente, se casaban mejor que las otras. «Todo el mundo sabía que las que trabajaban en casa de los Silva o de los Lourido o de los Alonso de Ulloa y también con los Monterroso, aunque eso ya tenía más problemas, ya te digo, todos sabían que eran chicas limpias, buenas amas de casa, que igual hacían la cocina que cortaban unas faldas o zurcían un calcetín, que sabían cómo se lleva una casa y además aprendían a hablar y a comportarse, que algunas bajaban de las montañas que ni hablar sabían, como animalitos, fuera el alma, y hay que ver qué cambiazo, porque lo bueno se pega y de estar viviendo con los señores se te iban pegando cosas, es natural, de maneras de andar y de moverse, de todo».

Gilberto dice que era un sistema de explotación perfecto, pero me parece que no ve toda la cuestión, porque Eusebia, que tiene un hijo ingeniero, sigue adorando a mi familia. A mis tres tías abuelas las tiene en un pedestal. En general, de todos los de esa generación habla con gran respeto. Es muy curioso que a ellas las trata en tercera persona («¿quieren las señoras?, ¿les parece a las señoras que?») y a la generación siguiente, la de mi tío Alberto, con quien se da siempre los grandes abrazos, de tú, porque eran de su edad o más jóvenes y a ésos ya se permite criticarlos, aunque siempre cariñosamente. De Inmaculada, a pesar de estar al tanto de sus relaciones con el Cañote, nunca hace la menor crítica, sino al contrario, parece admirarla con el mismo fervor con que la Eusebia niña admiraba a su joven señorita: «Yo era pequeña, pero alguna cosa ya me maliciaba, yo veía que la señorita se arreglaba siempre por las noches, se bañaba y se cepillaba el pelo… ¡Era tan guapa!, ¡salía tan olorosa del baño con aquellos camisones de encaje! Era preciosa y tan buena. “Vete a la cama, Eusebita —me decía—, que mañana tienes que madrugar…”. ¿Sabes cómo le avisaba de que no había peligro? Apagando todas las luces de la casa. Ella era la última en retirarse, incluso después de Mercedes, el ama de llaves, ella se daba otra vuelta para comprobar que todo estaba como debía. Yo me di cuenta el día que hubo el apagón; aquello fue una trampa. Eran las ocho de la tarde, en invierno, hacía ya dos horas que anocheciera y estaban los señores acabando de cenar. Y en esto aparece el comandante de la Guardia Civil: “Que no salgan esta noche, que estamos dando una batida”, así decían cuando iban persiguiendo a alguno. Don Maximiliano le ofrece un café y el otro dice enseguida que sí y se acomoda, que era raro porque cuando salían por las noches no se entretenían, pero como el comandante rondaba a la señorita Inmaculada, pues al pronto yo no caí en la cuenta, así que se sentó en el salón y todos los hombres por el patio y por fuera, que yo misma los vi, porque mandaron al Pacolo a la bodega a buscar unas botellas y me lo dijo y me asomé a verlos y allí estaban con sus mosquetones al hombro. Y entonces, ¡zas!, se fue la luz y el comandante venga de decir “¡qué contrariedad, esperemos que vuelva pronto!”, y la señora, la pobre, que no se enteraba de nada, le dijo que menos mal que él estaba allí. Pero la señorita Inmaculada cogió un candelabro y salió disparada del comedor: “¡corre! —me dijo—, tráeme todas las velas que encuentres, todas, y las cajas de mariposas, que no te vean, ¡corre y tráelo todo a mi cuarto!”. El cuarto de la señorita Inmaculada estaba en el ala izquierda, en la buhardilla, allí ella pintaba porque tenía muy buena luz, una ventana enorme, que daba al bosque, y una claraboya. Llenamos el cuarto de velas y de mariposas en aceite, parecía la capilla de las monjas por Pascua. Ella descorrió las cortinas y abrió la ventana de par en par; entonces me di cuenta: cuando había luz en aquel cuarto era señal de peligro, aquella noche no pudieron cogerlo, ¿te das cuenta?… Y, a pesar del peligro, Antón siguió yendo a La Braña. La que tendría celos sería la Herminia, que era una buena chica, no digo yo otra cosa, pero con la mano en el corazón te lo digo, que más me creo yo que saliera de Fonteloura la denuncia que de La Braña. De Antón dicen que no iba ya nunca a verla, a la Herminia, aunque tenía a la niña, y no es que estuviera vigilada, que también estaba La Braña, ya se ha visto, además ella siempre había vivido en la montaña, se conocía el monte tan bien como el Cañote, podían verse en otra parte».

Eusebia fue la única que dio por supuesto sin ningún rebozo que eran amantes («mira, hija, en la guerra hubo muchas cosas así, andaban escapados, no iban a ir a la iglesia y ponerse a repicar las campanas, ni esperar a ser viejos para estar juntos un rato, ésas son cosas naturales y Dios lo entiende»). Benilde me dijo que era yo la que tenía que escribir la historia y contársela a ella y no al revés y me despachó con viento fresco. Ana Luz hizo un gesto de desaliento: «Como de tantas cosas, nos enteramos cuando ya habían acabado. Aquella tragedia nos cogió de sorpresa y nunca supimos bien qué había sucedido, ni cuáles habían sido las relaciones entre Ada y Antón». Georgina me aportó algo nuevo que se refiere al comienzo de esas relaciones. «En los primeros veranos que pasó en La Braña, Ada y ese muchacho se detestaban cordialmente, andaban siempre a la greña por cuestión de vedas —Ada era muy poco respetuosa de las prohibiciones y él se tomaba muy en serio su papel de guardabosques— y yo creo que también se traían un cierto pique sobre quién era mejor cazador. Ada era francamente buena… Aquel final fue horrible y desconcertante para nosotros —hizo una pausa y sacudió sus rizos blancos—. Ada era una chica muy lista y muy refinada y muy moderna… en el buen sentido de la palabra, muy independiente… y el Cañote —hizo otra pausa—… La verdad, el Antón era un barbarote, yo no los veo como amantes… aunque en esas cosas nunca se sabe».

Eusebia me contó cómo confirmó ella sus «malicias»: «Yo dormía con Alfonsa, que era la doncella de doña Isabel, y tenía que esperar a que ella se quedara dormida para poder salir de la habitación y muchas veces, esperando, yo también me quedaba dormida. Pero alguna noche salí y subí hasta la habitación de la señorita, nunca me atreví a acercarme, ni a escuchar junto a la puerta… pero me moría de ganas de ver a Antón do Cañote. ¡Se contaban tantas cosas de él! Una noche me escondí en las escaleras del desván, pero tenía tanto frío que los dientes me castañeteaban y tuve que dejarlo, y por fin, otra noche, bien envuelta en una manta y con unos calcetines de lana, me escondí detrás del aparador del pasillo de abajo. En el descansillo había una luz pequeña, que siempre se dejaba encendida por si alguien tenía que bajar por las noches, y yo quedaba en las sombras. Allí me acurruqué, no quieras ver qué nervios y qué trabajo para conseguir la manta sin que lo notasen, Mercedes era terrible, no se le escapaba nada… Yo no sé cuánto tiempo estuve allí… Me despertó Antón dándome con la puntera de la bota, ¡casi me muero del susto!, ¡alto como una torre, mirándome, con el rifle en la mano! Se inclinó para verme la cara, él tenía la luz a la espalda y yo no pude verlo apenas, “como se lo digas a alguien te arranco la lengua”, me dijo y yo le dije que sí a cabezadas, muerta de miedo… —Eusebia se ríe—. Y nunca se lo dije a nadie, hasta ahora, ya ves lo que son las cosas».

Eusebia se indigna cuando le cuento las opiniones de Ramón: «¡Pero qué sabrá ése, que ni siquiera era de la casa! Un palurdo que vino de la montaña oliendo a bravo… Mira cómo delante de mí no habla, ése es de los que aran la piedra y esconden la mano… ¡Decir que la señorita Inmaculada le tenía celos a la Herminia!… Tú no conoces a Herminia, ahora está muy estropeada, no sale nunca de Fonteloura, tiene un nieto ya en el servicio, pero antes, que era guapa y buena moza, ni compararse con la señorita Inmaculada, ¡pero bueno! Mira, la señorita Inmaculada era preciosa, ¡tenía una piel!, tan fina, y de un color tan bonito, ni un pelo tenía, ni un granito, nada, como una porcelana, y con el sol se le ponía que parecía que echaba luz, ¡y los ojos!, aquellas cejas que parecían pintadas y que no se las depilaba siquiera, y las pestañas tan largas y negras, y los ojos, que no eran azules, eran grises, grandes, brillantes, muy claros, que a veces estaba cosiendo o mirando hacia abajo y cuando los levantaba parecía que abría una ventana; con aquellas pestañas tan negras no te los esperabas».

Eusebia también fue testigo presencial en el último acto del drama: «A mí me despertaron los tiros. Al comienzo de la guerra, los tiros me parecían cohetes, como en las fiestas, pero después cogí miedo y ahora me pasa al revés, que oigo cohetes y me parecen disparos… La Alfonsa se echó una saya por encima y salió a la cocina, nos asomamos a la ventana, el patio estaba lleno de guardias escondidos por detrás de las columnas, en los soportales. Alguien dijo: “es Antón do Cañote” y yo salí corriendo para la habitación de la señorita, pero no fue allí donde lo cogieron; lo esperaron abajo y lo dispararon cuando iba a atravesar el patio. Cuando yo llegué, la señorita Inmaculada bajaba las escaleras, las de atrás, las que dan directamente al patio, por el mismo sitio por donde había salido Antón. El comandante también estaba allí, se acercó a ella, yo creo que la cogió de un brazo y le dijo “¡Ada!”, así, con una voz muy ronca, en casa a veces el señor, don Maximiliano, la llamaba así, Ada, y ella, ¡si vieras con qué desprecio lo miró ella!… Ya te dije que el comandante la pretendía, se le iban los ojos detrás cuando la veía, y venía mucho por La Braña, se dejaba caer, pero ella, nada, aunque el comandante no era feo, no, muy bien plantado y no mala persona, el que era un bicho era el teniente, ése era el de las zurras, una hiena… pero ¡cómo lo miró aquel día!, como quien mira a una cucaracha, a una babosa, algo repugnante, lo mismo, y después echó a andar para donde estaba Antón. Yo sí que lo vi todo y no ese montañés del Ramón. Ella andaba despacio, atravesando el patio por medio, y yo corría por debajo de los soportales, a su altura, sin atreverme a ir detrás, pero sin quitarle los ojos, sin fijarme en que iba descalza y medio desnuda, con sólo una toquilla, en medio de los guardias que ni cuenta me di, sólo mirándola a ella… Llevaba uno de aquellos camisones de encaje que se ponía para dormir, tan finos, tan preciosos, y encima un salto de cama, de muselina era, ya no hay telas así, ni encajes… Llevaba el pelo suelto, iba descalza, y andaba despacio, mirándolo todo el tiempo a él, a Antón, y Antón a ella, como si estuvieran solos, te digo, un silencio se hizo, que ya se notaba que iba a pasar algo terrible, y llegó a donde él estaba caído y entonces levantó una pistola que llevaba en la mano y le sonrió y, sin dejar de mirarlo, le disparó al corazón, y después volvió la pistola hacia su pecho y disparó otra vez. Cayó abrazada a él… Así pasó, lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Después, ya no me acuerdo de nada, sólo sé que estuve allí, clavada en el mismo sitio, sin moverme, no sé cuánto tiempo, y fue Alfonsa la que vino a buscarme: “Anda —me dijo—, vamos para dentro, que van a baldear el patio”».

Yo tiendo a inclinarme por la versión de Eusebia. Me doy cuenta de que, por su vinculación a la protagonista y por su edad y por mil circunstancias más, no puede considerarse un testigo objetivo ni imparcial, pero no puedo evitarlo. Debe de ser que, como dice Gilberto, tengo una «incorregible tendencia a las love stories». Incluso si pienso que Ada lo delató y lo remató ante testigos, lo veo como una venganza de amor, es decir, que no es la venganza del odio, sino la venganza del que no puede sobrevivir a la destrucción de lo que ama.

Me sucede también, y es algo muy molesto, que al repensar, o al repasar en mi memoria los hechos, los veo cargados de sugerencias: esa insistencia de Antón en seguir acudiendo a La Braña después del apagón de luz, es decir, cuando quedaba claro que le tenderían una emboscada, ¿es un desafío?, ¿una especie de suicidio?, ¿no comprometía gravemente a Inmaculada?, ¿y el gesto de Inmaculada al comandante?, ¿había algo previo entre ellos? La historia se me llena de recovecos que, unas veces, me parecen lucubraciones mías, y otras, me parece que no, que están ahí, y que por eso cada uno lo cuenta de una manera, intentando interpretar ese algo oscuro que subyace a los hechos.

Y otro problema es que no sé hasta qué punto esto pueda tener un valor histórico o social, que parece ser la intención fundamental de Alejandro cuando empezó a recoger datos sobre La Braña. Pero creo que a él también le pasaba esto de dejarse llevar por el interés —digamos— humano de las personas y de los sucesos. El otro día estuve revisando unas notas suyas sobre doña Petronila y su hijo Eduardo Alonso. Estaban consignados a tinta una serie de datos y fechas, y, a lápiz, esta frase: «¿Qué va a ser de Eduardo cuando falte Nila?». Como esa especie de relación incestuosa que se desarrolló entre los dos personajes fue algo que me fascinó desde el primer momento que lo oí, me quedé muy satisfecha. Quiere decir que Alejandro sentía la misma atracción o curiosidad que yo por las vidas de las personas. Lo malo es que a mí, en cuanto empiezo a indagar, a mirarlas de cerca, todas las personas y las vidas me parecen llenas de interés. Y me temo que nunca voy a acabar, y, lo que es peor, que no voy a poner nada en claro, que nunca sabré si Antón e Inmaculada se odiaban o se querían, o si se querían y se odiaban al mismo tiempo… Pero quizá tampoco importe demasiado. Lo que Benilde me pidió, al encargarme este trabajo, es que continuaran viviendo en el recuerdo.

Capítulo IV

Atendiendo a los consejos de su familia

y para hacer prácticas, la narradora cuenta su vida o, más exactamente, un trozo de ella, y, de paso, habla de algunas otras personas.

Ha muerto Arthur. Como diría Benilde, «¡que Dios le perdone!». Era una alimaña. Hace años me hubiera alegrado, incluso deseé su muerte. Hoy… Debe de ser que la edad y el temor a mi propia muerte me hacen más comprensiva. Alberto, al comienzo, lo defendía: «Las ha pasado putas y no se fía de nadie». Pero yo sigo creyendo que disfrutaba haciendo daño.

Quizá fuera una desafortunada casualidad, pero hasta que Arthur apareció en nuestras vidas fui una chica feliz, o, al menos, yo así lo creo. Alberto dice que era una niña serísima que «pensaba demasiado» y que gracias a él, que me rescató de la familia, me convertí en un ser «mínimamente humano».

Alberto odia a su padre, lo sigue odiando después de muerto, igual que adoraba a su hermana gemela Carlota, mi madre. Yo, de mi abuelo apenas me acuerdo. Era un hombre adusto, que nunca me hizo una caricia y al que bajo ningún concepto se podía «molestar». De la abuela Lucía tengo también una idea bastante borrosa. La recuerdo como una mujer joven, de unos treinta y cinco años, pero, sin duda, esa imagen la he sacado de la foto que Alberto tiene en el estudio. Es la foto de un busto que le hizo Moráis, que estaba casado con su hermana Cecilia, otra de mis tías abuelas. El busto original lo ha heredado Ignacio, el hermano mayor de Alberto, con el cual prácticamente no se habla. El odio entre Alberto y su padre era recíproco. El padre lo desheredó y ni siquiera consintió en que lo avisaran en su última enfermedad. Ignacio le puso un telegrama a Alberto diciéndole: «Esta mañana papá entregó a Dios su alma», es el estilo de Ignacio, muy meapilas. Yo no vivía ya en Jardines y no sé qué haría Alberto al recibirlo. A mí me avisó mi tía Lucrecia. Fui a verlo y me enseñó el telegrama: «Si hay algo Más Allá, habrá entregado el alma al Diablo», comentó. Alberto no estuvo en el funeral, ni en el entierro, ni en nada y fue, una vez más, ampliamente criticado por la familia. Incluso Ana Luz asiste a funerales, bautizos y bodas, es decir, a las ceremonias del clan, pero es que su ateísmo, como su actitud general ante la vida, es sereno, tolerante y nada agresivo, justo lo contrario de la actitud de Alberto que, a veces, parece complacerse en irritar a nuestra parentela. Yo sí fui al funeral y al entierro y no lo hice por mí, la verdad, ni por mi abuelo, sino por Alberto: pensé que le iban a cargar la responsabilidad de mi ausencia. De vez en cuando, me asoma lo que él llama la «vena familiar» y sufro por las críticas de la familia, me molesta eso que nunca me han dicho claro, pero sí en sobreentendidos: «Pobre chica, ya se sabía, con ese loco de Alberto tenía que salir así». Y me molesta que Alberto se lo eche todo a la espalda y ni se preocupe. No me refiero sólo al caso del entierro, en eso, en cierta forma tenía razón: quizá no esté bien odiar a un padre, pero si lo odias has de ser consecuente y no prestarte a farsas.

Alberto odiaba a su padre a causa de Carlota, mi madre, y de paso detesta de todo corazón la institución familiar, no en especial a nuestra familia, muchos de cuyos miembros «como individuos aislados» le parecen buenas personas, sino en general a toda clase de familia.

Mi madre, que según todos los testimonios era una criatura encantadora, murió poco después de nacer yo, pero, según Alberto y en contra de la común opinión familiar, no murió de sobreparto ni de fiebres puerperales sino de tristeza. Carlota nunca dijo, al parecer, quién era el padre de la criatura, o sea, mi padre. Esto es algo que nunca sé cómo contar. Supongo que, lo mismo que cualquier niño, yo también preguntaría alguna vez en mi primera infancia por mis padres y debieron de decirme que habían muerto los dos, que «estaban en el cielo», porque eso fue lo que seguí diciendo hasta los diez años en que le pregunté a Alberto por qué no teníamos ninguna foto de mi padre y por qué mis apellidos eran los mismos de mi madre. Era la edad en que jugábamos en el colegio a buscar los apellidos de nuestros antepasados y yo me di cuenta de que algo no marchaba en mi árbol genealógico. La sospecha surgió en mí de forma espontánea. Otros trapos sucios de la familia los conocí más tarde al entrar en contacto con los primos que iban llegando a Madrid, pero en esta cuestión la sospecha fue sólo mía. Alberto no lo dudó, debía de tenerlo pensado porque me dijo, con la mayor naturalidad, que yo era hija de su hermana gemela Carlota y que Carlota nunca había dicho el nombre del padre: era un secreto que se había llevado a la tumba. Me lo dijo con tanta sencillez que lo acepté como una situación normal. Ese tipo de cosas son las que el resto de la familia considera la «mala formación» que he recibido de Alberto: que me parecen normales situaciones y relaciones condenadas por las normas sociales e, incluso, por las leyes. Lo único que sentía entonces era curiosidad: «Era tu gemela —le dije—, ¿no te lo contó a ti?». Alberto me puso las manos en los hombros: «Etel, si Carlota no quiso decirlo, ¿no te parece lo mejor respetar su deseo?». En efecto, me pareció que eso era lo mejor, sobre todo teniendo en cuenta las cosas maravillosas que Alberto me contaba de mi madre, lo guapa que era, lo alegre, lo cariñosa y buena, y además que si no hubiera sido por mí, ella no se hubiera muerto. No sé bien cómo, esa idea de que yo era la responsable de su muerte se había ido infiltrando en mi espíritu y supongo que, de alguna forma, debía desprenderse de las palabras de Alberto, que era la única persona con la que yo hablaba de ese tema. Así se lo dije años más tarde, a los catorce más o menos, cuando otra vez la ignorancia acerca de mi padre volvió a preocuparme. Entonces mi preocupación iba en el sentido de mi propia identidad. ¿No sería que mis peculiaridades, mis defectos, por ejemplo, mis indecisiones para escoger entre alternativas distintas —todo me parecía igualmente apetecible o detestable— o mis dificultades de relación con la gente de mi edad —me aburrían o me irritaban— eran producto de la herencia?, ¿no podía haber en mí —que en una ocasión había abofeteado con furia a una condiscípula por llamarme «canija»— una peligrosa tara hereditaria, rasgos de un asesino o de un maniaco? Por entonces ya había hablado sobre este tema con mi prima Valen, que estaba interna en las Damas Negras y a quien Alberto y yo íbamos a buscar en los días de salida (Alberto se limitaba a aparecer en el locutorio; después nos dejaba en completa libertad). Valen me dio la versión que ella había reconstruido a partir de informaciones de los otros primos y retazos de conversación de los mayores: Carlota había sido violada y para evitar que su padre, que era muy autoritario, la casase en contra de su voluntad con el autor de la fechoría, se había negado a decir quién era o cómo había sido. Valen, que devoraba las novelas que yo le hacía llegar burlando la vigilancia monjil, y que tiene una imaginación calenturienta, opinaba que aquello «no debía de ser cierto» y no compartía mis temores a una tara hereditaria. Ella daba como cosa segura que mi padre sería, por el contrario, alguien «muy importante» que, por razón de su misma importancia, no podía revelar su nombre. También fue Valen la primera que me habló de doña Petronila Alonso de Ulloa que jamás había desvelado el nombre del padre de su hijo Eduardo, el pianista. Era un ejemplo muy halagador porque doña Petronila, aparte de su cuna aristocrática, era persona estimadísima en nuestra familia por sus valores personales y Eduardo un artista de fama internacional. No voy a decir que a mí no me hiciera gracia lo de un padre misterioso e importante, pero no acababa de convencerme y, sobre todo, me inquietaba la ignorancia sobre mi origen: me sentía rara, distinta a los otros y, en lugar de atribuir esas diferencias a las circunstancias extraordinarias de mi convivencia con Alberto, lo refería a una herencia paterna, cargada de amenazantes incógnitas. Pensaba, además, que entrar en la vida llevándose por delante a la propia madre es señal clara de ser un cenizo, y, en mi caso concreto, un cambio desventajoso para la familia y la sociedad, porque, como bien se sabe, Carlota era un ser encantador y yo soy un pequeño desastre: un ser anodino y vulgar, sin talento especial para nada ni vocación o gusto decidido por ninguna profesión o materia.

Cuando a los catorce años volví, pues, a plantearle el asunto a Alberto, él se despreocupó por completo de la identidad de mi padre para centrar el problema en la responsabilidad sobre la muerte de mi madre. Me dijo que no debía sentirme culpable en absoluto y que de sus palabras yo no podía haber sacado tal idea, entre otras cosas, porque Carlota no se había muerto de sobreparto, ni de fiebres, ni de debilidad, ni de nada de lo que yo pudiera sentirme causa directa. Carlota se había muerto «de tristeza» y el culpable directo y principal era su padre —mi abuelo— y de forma indirecta toda la familia: «Si la familia sirviese para algo, Etel, tendría que ser para proteger a sus miembros siempre que éstos lo necesiten y no cuando la familia lo considere oportuno… A Carlota la hicieron sentirse avergonzada y culpable y ella prefirió morirse». Eso explicaba el resentimiento de Alberto y su odio al abuelo, pero mi problema era otro. Estábamos haciendo la cena y Alberto batía los huevos con irritación: «Eso de la herencia es una memez. Yo no me parezco, en nada, a mi padre, y tú no te pareces a Carlota… Yo te rescaté de la familia cuando tenías seis años; lo que tengas malo será mío… Yo soy tu padre… y listo. ¿La quieres muy hecha o poco?». Pensé que tenía razón: mi padre, mi madre, mi tío, mi hermano, y si no era mi abuelo es porque ese papel se lo había atribuido a sí mismo Carlos.

Me acuerdo de pocas cosas anteriores a los seis años. A mi abuela Lucía la identifico más por la foto del busto de Moráis que por mis propios recuerdos, pero tengo la idea de que era una persona bondadosa y triste. También me acuerdo de Clara, la criada que me llevaba de paseo y a veces me daba unos achuchones inesperados, diciendo «¡pobriña, pobriña!». Ignacio, el hermano mayor de Alberto, y mis primos Ángel y Joaquina no vivían en Brétema y no me acuerdo en absoluto de ellos en esa época. Aránzazu, la otra hermana de Alberto, también mayor que él, había entrado en las monjas de clausura y nunca la he visto. Mis primeros recuerdos de Alberto, los más antiguos, pertenecen a la Casa del Mirador. Después de morir mi madre, Alberto estuvo con las tías una temporada y enseguida se fue a Madrid a vivir por su cuenta. Cuando vuelve a Brétema siempre viene a la Casa del Mirador. La que fue de mi abuela Lucía la han vendido y ahora han hecho allí un banco. Alberto me traía siempre unos juguetes maravillosos, de los que hacían ruido: todavía me acuerdo de alguno. Aquellos juguetes se quedaban en la Casa del Mirador porque molestaban al abuelo. Cuando Clara me llevaba de paseo íbamos a buscarlos y antes de regresar los dejábamos allí otra vez. A mí me gustaba ir a la Casa del Mirador y cuando murió la abuela lo pasé muy bien. Recuerdo que Clara me dijo: «La abuelita Lucía se ha ido al cielo». Yo sabía que los que se iban al cielo no volvían, como mi madre, pero a mí entonces no me parecía una cosa tan triste. Además había venido Alberto y me había traído una bolsa de chicles y un patito que picoteaba cuando se le daba cuerda. Aquellos días había mucha gente en la Casa del Mirador, todos los abuelos y los tíos, y todos tenían los ojos rojos de llorar aunque delante de mí no lloraban. Recuerdo que entraban en el cuarto donde yo jugaba y me hacían unas caricias: «¿Lloras por la abuela?», les preguntaba, y entonces ellos sacaban rápidamente el pañuelo, decían que no y se iban corriendo. Sólo Alberto se quedó conmigo en el cuarto, sentado en el suelo, jugando con el payaso que tocaba los platillos y llorando: «¿Lloras por la abuela?». Me dijo que sí con la cabeza. «¿No va a volver nunca?» La movió otra vez negando. Entonces yo también lloré un poco; era bueno llorar con alguien. Alberto sacó el pañuelo, pero no se fue, se sonó los mocos y me los limpió a mí, me hizo pluf, pluf, apretándome un poco la nariz y soltándola, como me hacían las abuelas y Clara. Yo no sabía hacerlo, había que apretar y soltar muy rápido y varias veces seguidas mientras yo soplaba y así los mocos salían muy bien. Alberto los limpiaba mejor que nadie. Ana Luz apretaba demasiado flojo y no bajaban, y Georgina lo hacía muy rápido y no daba tiempo a que corriesen para abajo y Benilde al terminar me frotaba con el pañuelo dos o tres veces hasta que ya me escocía la nariz, pero aún peor era Clara, que a veces se distraía y decía: «¡Sopla!» y no soltaba los dedos. Alberto lo hacía mejor que todas, apretando lo justo y sin frotar. Se quedó allí conmigo. Les dio cuerda a todos los juguetes, uno tras otro. De vez en cuando se pasaba la mano por la nariz y sorbía un poco o sacaba otra vez el pañuelo y se sonaba: «¿Lloras por la abuela?», volví a preguntarle. «Sí —me dijo—. Dale cuerda al mono; se está parando». Era muy difícil tenerlos a todos tocando y bailando y moviéndose al mismo tiempo y Alberto me avisaba cuando alguno empezaba a moverse más despacio: era difícil, pero muy divertido. Alguien entró y dijo «¡qué jaleo!» y que había llegado no sé quién. Alberto se levantó y me frotó la cabeza con la mano: «No dejes que se paren», me dijo.

Supongo que sería pocos días después cuando me habló de irme a vivir con él, pero en mi recuerdo aparece como algo completamente aislado, sin conexión con ningún otro hecho. En realidad no me hablaba de vivir con él, sino con las abuelas en la Casa del Mirador. Me veo a mí misma con un gorro que me ponían para ir a pasear en invierno y una bufanda que casi no me dejaba respirar. Alberto estaba nervioso, me recolocaba con frecuencia la bufanda, cosa innecesaria porque yo no hablaba y, por tanto, no la sujetaba como otras veces con mi barbilla. Estaba triste porque me daba cuenta de que Alberto se marchaba y prefería esconder la cara en medio de toda aquella lana del gorro y de la bufanda. Alberto me llevaba de la mano y, como otras veces, me quitó la manopla para poder cogerme mejor. A mí me gustaba ir así, la mano de Alberto daba mucho más gusto que la manopla, era suave y fuerte. La manopla tampoco estaba mal, se podían hacer bolitas por dentro, pero la mano de Alberto era mejor. No me acuerdo de lo que él me iba diciendo, era algo de que lo pasaría muy bien con las abuelas, pero yo sabía que él se iba y eso era lo que me importaba. Alberto me apartaba la bufanda de la cara y me decía: «Bueno, ¿qué dices?». Yo no decía nada, pero una de las veces sí, le dije: «Quiero irme contigo». Alberto dijo: «¡Oh, Dios!» y me tapó otra vez con la bufanda, después siguió hablando. Me dijo que viviendo juntos todos los días que no se regala siempre y que hay que trabajar y, otra vez, que estaría mejor con las abuelas, pero yo sabía que no era eso lo que quería decir, lo notaba en la forma de cogerme la mano como cuando íbamos a atravesar la calle y venía un coche, así que cuando volvió a separarme la bufanda y dijo: «Bueno, ¿qué dices?», repetí rápidamente: «Quiero ir contigo». Alberto se abanicó la nariz con mi manopla, la que me quitaba para cogerme de la mano: «Bueno, pues bien, de acuerdo». Me encasquetó el gorro y repitió moviendo la cabeza: «De acuerdo».

Entonces empezó una época feliz en mi vida. Supongo que debió de haber tensiones y jaleo en la familia con motivo de mi marcha, pero a mí, entonces, no me llegaron y Alberto nunca me ha hablado de eso. Yo pasé de la Casa del Mirador, adonde me habían llevado al morir la abuela, a Jardines, 9 y 11, sin enterarme de nada. Allí, en el estudio de Alberto (el número 9) y en el chalé de Carlos (el 11), pasé los años más felices de mi vida. No supe lo feliz que había sido allí hasta que, por culpa de Arthur, tuve que irme.

Es difícil decir lo que Carlos representa en la vida de Alberto e, indirectamente, en la mía: mecenas, protector, amigo… Alberto lo conoció al venir a Madrid, con veintiún años, sin un cuarto y pensando dedicarse a la pintura. Carlos, con dinero por su familia, de madre inglesa, educado en Oxford, una mezcla de gentleman inglés y de señorito andaluz, sin parientes cercanos, enamorado de las Artes y en especial del teatro, se convirtió en su mecenas y lo introdujo en el mundo de las candilejas. Alberto hizo los figurines y decorados para una representación de Don Juan que tuvo un éxito enorme y ése fue el brillante debut de su carrera de escenógrafo y el comienzo de una relación con Carlos que aún dura. Supongo que fueron amantes, pero su actuación en público era siempre la de dos amigos muy compenetrados. Nunca, en mi presencia, hubo entre ellos gestos o actitudes como los que más tarde vi en Arthur, pero tampoco ocultaban sus preferencias, de modo que a lo largo de los años pude darme cuenta de su peculiaridad. Y, más que en la relación con los amigos ya consolidados, en la iniciación de nuevas amistades. La forma de mirar, de sonreír, de moverse, una vivacidad especial que se les despertaba de pronto, un giro de cabeza inesperado, una mirada entre el humo del cigarrillo. Gestos casi imperceptibles para el profano, pero que tenían una respuesta inmediata, mucho más rápida incluso, yo diría, que entre un hombre y una mujer. Todo esto, hasta la aparición de Arthur, lo viví como algo natural y aproblemático. Carlos, con cincuenta años, era, a mis ojos de niña y adolescente, un viejo, un abuelo cariñoso y amable que se preocupaba de que hiciese mis deberes de clase y de mi régimen alimenticio. En la relación con Alberto representaba el orden y la respetabilidad; por ejemplo: lo molestaban los jaleos nocturnos que se organizaban a veces en el estudio y no soportaba a los borrachos alborotadores. Un día lo oí regañar a Alberto a propósito de esto: «Cada uno en su casa hace lo que quiere, pero en su casa y sin molestar al vecindario». A Carlos, cuando no va al teatro, le gusta acostarse temprano y leer en la cama, y cuando yo dormía en el chalé, que era con gran frecuencia, me leía a mí un rato obras de teatro de Shakespeare que recitaba con emoción, interpretando con la voz los personajes. Muchas veces, llevado de su entusiasmo, se olvidaba de traducir y seguía leyendo en un maravilloso inglés de Oxford y yo lo escuchaba sin interrumpirlo hasta que los ojos se me cerraban arrullada por las palabras de Enrique III, de Falstatt, de Desdémona o de Oberón. Entonces Carlos me daba un beso y me apagaba la luz. Tiene un criado maravilloso que le sirve también de chófer: Peter. Peter es gallego, pero los años vividos en Inglaterra con Carlos y su admiración por el Imperio Británico contribuyeron a que su imitación de un mayordomo inglés sea perfecta. Peter es poco explícito sobre su origen y familia y había llegado a una fórmula para no mentir: «Parte de mi familia vive en España, parte en Londres». La parte de Londres era una hermana que fue a trabajar de camarera y se casó allí. En cuanto al pueblo en que nació, Abadín —provincia de Lugo—, suena exactamente igual que Aberdeen y Peter jamás deshizo el equívoco. Alberto y Carlos me advirtieron que no me diese por enterada y que si alguna vez me lo contaba debía demostrar una gran sorpresa. Me lo contó siendo ya una chica. Sin duda pensaría que una niña pequeña no estimaría en lo que vale una revelación así, y, ante mi asombro, su cara, habitualmente impasible, resplandeció de satisfacción. Alberto dice que el día más feliz de su vida debió de ser aquel en que el cónsul inglés, amigo personal de Carlos, tomando una copa en el chalé, se interesó con amable deferencia por su lugar de origen. Al oír la respuesta insistió: «Aberdeen, in Scotland?» y Peter, imperturbable: «In Lugo, Spain, Sir». La sorpresa del cónsul, en ese caso no fingida, fue la corona de laurel a los esfuerzos de Peter por lograr una imagen «very England».

Cuando dormía en el chalé, Peter me llevaba al colegio, después de desayunar huevos con bacon y tostadas con mantequilla y mermelada en la terracita de la habitación de Carlos. Cuando dormía en el estudio, venía siempre media hora antes «por si necesitan ayuda». La necesitábamos casi siempre. Alberto, trasnochador empedernido, no oía el despertador, no lo oye jamás, y ya entonces, a mis siete años, decidió que fuera yo quien lo despertara a él. Yo me levantaba, aporreaba la puerta, después entraba y lo zarandeaba. Con gran frecuencia Alberto alargaba el brazo y me atraía hacia la cama: era una tentación demasiado fuerte. «Cinco minutitos», farfullaba, mientras yo me acurrucaba a su lado y me dormía también. Nos despertaban los timbrazos del teléfono o de la puerta: era Peter, que se ponía a preparar el desayuno mientras Alberto y yo nos aturullábamos con la ropa y los libros. Antes de subir al coche, Peter me examinaba con mirada crítica y me recomponía un poco: un tironcito por aquí, un toque al lazo del uniforme, un calcetín mal estirado… incluso con la bayeta del coche me limpiaba los zapatos. «Dígale a la asistenta que les dé brillo todos los días», reconvenía a mi tío, y Alberto decía: «Sí, sí» y me empujaba hacia el coche. Después se volvía a la cama. A los nueve años dejé de llamar a Alberto y me las arreglaba muy bien con Peter, que, además de hacer el desayuno, dejaba una nota con lo que había que comprar para el día siguiente. Es perfecto.

No podría decir con exactitud cuándo supe que Carlos y Alberto y sus amigos no eran como todos. A mí siempre me han parecido más simpáticos, más cariñosos y más divertidos que el resto de los hombres que conocía. Excepto Ouseven, ninguno era afeminado de maneras. Ouseven se llamaba Luis y había acabado Medicina empujado por su madre, viuda y muy autoritaria. Que yo sepa nunca ha ejercido, pero decía que tenía «licencia para matar»; por eso, entre ellos, lo llamaban Cerosiete. Gesticulaba tanto que parecía la caricatura de un marica; era imposible no reírse con él. Los demás eran normales, quiero decir, como todo el mundo, aunque sus gustos fueran un poco distintos. Lo que no puedo precisar es cuándo me di cuenta de esto, de que les gustaban más los hombres que las mujeres (o exclusivamente otros hombres). No hubo un descubrimiento o una revelación. Casi todos ellos tenían amigas comunes a las que llamaban para los acontecimientos: ensayos generales, estrenos, la exposición de un amigo, y a la vez eran invitados por ellas a sus reuniones. Adoraban a Marilín y tenían pósters preciosos de sus películas. Novia no, no tenían. Uno de ellos se casó y todos decían pestes de su mujer, cosa comprensible porque era antipatiquísima. Hasta los doce años o trece recuerdo haber preguntado a Alberto varias veces si «aquella chica» era «su novia». Después dejé de hacerlo. Supongo que influyó la aparición de Willy y el hecho de que durmieran juntos. En el estudio sólo había dos camas: la mía y la de Alberto, pero a veces se habilitaba el sofá para que alguien pasase la noche. Willy nunca durmió en el salón. Desde el primer momento en que la vio dijo: «¡Oh, qué cama maravillosa!; yo duermo aquí». (Eran unas camas maravillosas: cuadradas, de dos por dos metros, diseñadas por Alberto y hechas especialmente para él). Pero tampoco eso fue una revelación: me pareció natural que prefiriese aquello a la cama del salón. Y cuando Valen o Juancho me hicieron algún comentario sobre esto fue como tratar un viejo tema, un asunto de sobra conocido. Nunca lo viví como algo problemático. Los problemas surgieron con Arthur.

Arthur era argentino y se llamaba Arturo. Fue Carlos el que empezó a llamarlo Arthur. Lo conocimos en Canarias, unas Navidades en las que Carlos decidió que «nos vendrían bien unas vacaciones al sol». «Nos» quería decir que Alberto y yo lo acompañábamos. Esta es otra de las cosas que a la familia le parece mal y que yo encuentro —mejor dicho, encontraba— naturales. Carlos era amigo de Alberto, tenía dinero y nosotros no, si quería invitarnos ¿qué mal había en ello? Fue a partir del asunto Arthur cuando empecé a pensar que éramos unos parásitos, unas garrapatas que vivíamos del dinero de Carlos y eso sí que fue un descubrimiento muy molesto, sobre todo porque Arthur era también una garrapata, o, más bien, una sanguijuela especializada en chupar del prójimo. Yo, la verdad, nunca me hubiera comparado con él. Fue el mismo Arthur quien me lo dijo en una de aquellas charlas amistosas en las que nos insultábamos como verduleras: «Yo pago los favores que me hacen», dijo, dándome a entender que yo vivía de gorra y no daba nada a cambio. Desde el primer momento en que lo vi no me gustó. Yo tenía diecisiete años, Alberto treinta y siete y Carlos sesenta y algo. Era mediodía. Estábamos tomando el sol tranquilamente en la piscina del hotel. Yo lo había entrevisto antes en el vestíbulo con una señora mayor: pantalón vaquero ceñido, camisa blanca muy abierta sobre el pecho moreno, el pelo rubio bastante largo con un mechón sobre la frente, los ojos muy rasgados y claros, un gestecillo desdeñoso. «Niño rico con mamá», pensé, pero enseguida se vio que no, que no era rico, ni era su madre. Llegó a la piscina con el mismo atuendo y comenzó a quitarse la camisa despacio, la dejó sobre la hamaca y lanzó una ojeada alrededor, siempre con el gesto de ligero fastidio que yo le había visto. Juraría que ya entonces miró a Alberto más largamente que a los demás. Tiró de la cremallera de los pantalones y se los quitó doblando una pierna primero y después la otra, sin tambalearse ni caerse. Alberto me miró y canturreó bajo «tararara-ra-ra-ra», la música del strip-tease. Creo que en ese momento toda la piscina estaba ya pendiente de los movimientos del chico. Dejó caer el pantalón sobre la hamaca, al desgaire, se echó hacia atrás el mechón rubio peinándolo con la mano y se quedó unos instantes quieto, una mano en el pelo y la otra en la cadera. Después empezó a andar despacio hacia el trampolín. No es fácil decir cómo andaba. Más de uno estaba poniéndole precio y él lo sabía. Era como un caballo de carreras que se paseara ante el público para que hicieran sus apuestas, pero un caballo consciente de su belleza, de su atractivo y que despreciase a los mismos a los que pretendía atraer. Se subió al trampolín, hinchó el pecho e hizo oscilar la tabla. Era un hermoso ejemplar de la especie: esbelto, de hombros anchos y músculos finos que se marcaban bajo la piel de un moreno dorado. El pelo sedoso, al saltar en el trampolín, aureolaba y suavizaba el rostro un poco duro: muy marcado el ángulo de la frente y la nariz recta, dura también la línea de las cejas y los ojos, muy rasgados, más tarde supe que eran verdes, siempre embozados en las pestañas, ocultándose.

Alberto miró a Carlos, que seguía casi fascinado los manejos del otro. Noté que a Alberto lo molestaba por la forma en que se puso a buscar los cigarrillos en la bolsa. No levantó la cabeza hasta que se oyó el chapuzón en la piscina. A mí me hubiera encantado que se descojonara contra el agua, pero no fue así: hizo un ángel perfecto. Eso fue lo que dijo Carlos: «Perfecto». No sé si se refería a Arthur en general, o al salto en concreto, pero estaba claro que había quedado touché. No me importa decir que a mí me cayó mal, creo que intuí que nos iba a traer complicaciones, y en cuanto a Alberto supongo que hubo en él sensaciones contradictorias.

Arthur le gustaba, es lógico, era muy guapo, pero se dio cuenta del deslumbramiento de Carlos y digamos que se echó a un lado. Aquello de no querer mirarlo cuando el otro estaba haciendo sus monadas en el trampolín fue una forma de decirle «a mí no me enrollas tú». Quizá Arthur lo tomó como una provocación, era muy quisquilloso y muy soberbio, no podía soportar que lo desdeñasen. Hacia Peter llegó a sentir un odio africano, pero ahí pinchó en hueso, Peter era demasiado imprescindible para Carlos. Yo sigo pensando que, en el fondo de todo aquello, hubo el deseo de hacer daño; creo que a Arthur le molestaba —aunque molestar no es la palabra justa—, le dolía, no podía resistir que Carlos y Alberto se quisieran tan entrañablemente, se entendieran tan bien y fueran, por encima de todo, amigos. Él tenía una idea mezquina de las relaciones humanas: te doy esto a cambio de aquello y voy a ver si te engaño y consigo quitarte más que tú a mí; algo así. Y aunque dominaba a Carlos y le sacó cuanto quiso, se sentía al margen de la relación que lo unía con mi tío y creo que por eso trató de separarlos.

Durante varios días Carlos intentó acercarse a Arthur, pero la vieja no daba muchas facilidades y Arthur miraba y remiraba, mucho entornar los ojos entre nubes de cigarrillo, pero tampoco propiciaba el encuentro y, mucho menos, tomaba la iniciativa. Era parte de su estrategia. Carlos sabía sobre él todo lo que pudieron contarle camareros y recepcionistas y fue entonces cuando Alberto me habló por primera vez de las «debilidades» de su amigo, sin especificar, pero aludiendo con claridad al chico rubio. Por entonces las relaciones de mi tío con Carlos eran ya más amistosas que «íntimas». Se conocían desde hacía doce o trece años y no digo yo que no se acostaran alguna vez, pero debía de ser algo muy esporádico. Decir que eran como un viejo matrimonio (expresión que a veces ha utilizado Gilberto) creo que no es exacto, porque ningún miembro de esa institución, que yo conozca, tiene, respecto al otro, tanta comprensión y respeto y tanto cariño. Entre ellos no hay esos resentimientos tan frecuentes en los matrimonios. Es diferente.

Otra cosa que la familia (y sus conocidos) suele reprochar a Alberto, haciendo ya abstracción de la «moralidad», es que Carlos ha sido siempre el pagano. Eso es cierto. Alberto tiene un agujero en las manos y con gran frecuencia las ayudas económicas de Carlos son a fondo perdido, pero también se podría decir, y es igualmente cierto, que mi tío lleva veinte años divirtiendo a Carlos. Dicho así suena raro, pero la realidad es que Carlos se aburre y se deprime y necesita una persona que lo atienda, que lo pasee, que lo acompañe, que discuta con él nuevos proyectos, que le comente las exposiciones de pintura, los conciertos, las películas de cine, las novelas premiadas… y, además, que le sirva de confidente y de paño de lágrimas cuando su corazón, siempre joven, sufre de amores. Y todo eso, unido a un profundo afecto, es lo que mi tío ha aportado a esa relación.

Aquellas vacaciones en Canarias fue la primera vez que, en mi presencia, les oí comentar de forma clara un asunto erótico, aunque con la delicadeza y casi timidez con que Carlos se refería siempre a este tipo de cosas. «Te mira a ti, Alberto», decía Carlos, y mi tío lo negaba: «Está jugando. Cuando tú no lo miras es a ti a quien mira». Un día, al bajar a la piscina, lo vimos acodado en la barra del bar, solo. Alberto le dio las toallas a Carlos y me cogió del brazo: «Volveremos a mediodía a darnos un baño. ¡Suerte!». Y ya en la calle, curioseando escaparates con máquinas de fotos y relojes: «Ya veremos cómo sale de ésta». Salimos mal todos, pero al regresar al hotel Carlos estaba feliz.

A partir de ese día y hasta que nos fuimos coincidieron varias veces en el bar y en la piscina, y se saludaban y también charlaban, bajo la desconfiada mirada de la supuesta mamá, que con gran frecuencia reclamaba la presencia de Arthur a su lado. La víspera de nuestra partida Carlos le comentó a mi tío, muy excitado, que le «había prometido» hacerle una visita en Madrid. Así fue. Apenas dos semanas después, un gélido día de invierno, Arthur apareció en Jardines, 9, en el estudio de Alberto. El chalé de Carlos, con la piscina y el jardín, es el 11, no tiene pérdida. El estudio es una casita baja, de una planta, con buhardilla, con una diminuta entrada donde malviven unas plantas en tiesto. Carlos, en repetidas ocasiones, había insistido en nuestro traslado al chalé o en la compra de otro similar —dada la resistencia de Alberto a compartir la casa—, pero en ese punto mi tío no flaqueó. El estudio era cómodo, con una decoración muy personal diseñada por Alberto, y además teníamos al lado el chalé con todas las comodidades y al inefable Peter para resolver nuestros problemas; era una solución perfecta. Más de una vez le oí a Alberto comentar los inconvenientes de la vida en común y las ventajas de que cada miembro de una pareja tuviese su propio domicilio. Pero Alberto y yo no éramos una pareja, ni una familia, por eso hasta que apareció Arthur ni se me había ocurrido la idea de irme al apartamento con mis primas. Yo misma le abrí la puerta aquel día. «¡Hola! —dijo—. ¿Puedo pasar?». Vestía unos pantalones vaqueros, un suéter no muy grueso y una bufanda larga enrollada al cuello. Eso y una bolsa de viaje era todo su equipaje. Su acompañante, la vieja dama, lo había despedido con lo puesto. Me aparté para dejarle pasar y Alberto lo saludó como a un viejo conocido: «¿Qué hay, Arturo?», y le palmeó el hombro. Peter, con buenos modales, según su estilo, pero firmemente le había dicho: «El señor no está y el señor no me ha advertido que esperase visita». Supongo que Peter sabía que jugaba a perder porque conocía de sobra los gustos de Carlos, pero Arthur despertaba esas antipatías inmediatas, viscerales. Por su parte, Arthur le correspondía en la misma moneda y lo trató siempre como a un criado y en un tono que ninguno habíamos empleado jamás: «Sírveme un whisky», le decía, y cosas así. Peter, que tampoco es manco, lo servía siempre el último y no perdía ocasión de dejarlo en ridículo, poniendo de manifiesto la ignorancia de Arthur en muchas cuestiones. Yo sabía que se llamaba Arturo, pero nunca se me hubiera ocurrido saludarlo como lo hizo Alberto, incluso nunca lo llamé por su nombre. Sólo en una ocasión.

Alberto lo trató amistosamente aunque sin demostrar ningún entusiasmo. Dio por supuesto que la visita era para Carlos y se limitó a actuar de anfitrión: «Carlos no tardará en llegar; esta noche tenemos un ensayo general y habíamos quedado en ir juntos». Arthur eludió toda cuestión personal, estuvo retraído y serio, curioseó por el estudio, aceptó un whisky y la cena, y se le notaba que no sabía qué hacer. Estábamos con el queso cuando apareció Carlos: «¡Arthur, qué sorpresa maravillosa!». A partir de ese momento Arthur hizo gala de una desvergüenza notable que a Carlos le parecía divertida y «conmovedora». A sus preguntas de ¿cuándo has llegado? y ¿dónde estás?, contestó que había venido directamente del aeropuerto, que no conocía Madrid, que no tenía alojamiento ni dinero, que todo su equipaje lo llevaba encima y que la «vieja zorra» si hubiera podido le habría quitado hasta el color tostado de la piel. Hablaba dirigiéndose a Carlos, pero de vez en cuando lanzaba ojeadas a Alberto, quizá para comprobar el efecto de sus palabras, o como simple coqueteo. En cuanto a mí, como si no existiera. Contó que había estado en las Islas Vírgenes y en las Bahamas y, después de Canarias, en las islas griegas, allí había dejado a la vieja: «Ahora necesito descansar, era un trabajo demasiado duro», dijo con malicia, entornando los ojos y enseñando al sonreír sus dientes muy blancos y un poco separados. Carlos le ofreció su casa y aquella misma noche, para acompañarlos al teatro, un abrigo suyo, un macferlán inglés precioso. Era más alto que ellos y se estuvo probando varias cosas. Carlos estaba encantado y decidió que el macferlán le quedaba «divino».

Total, que sin más historias, Arthur se instaló en el chalé de Carlos, que, para empezar, lo equipó de invierno. Recuerdo que, uno de aquellos primeros días, le pregunté a Alberto qué hubiera pasado si Carlos no le hubiera «acogido». Quería preguntarle si él lo habría hecho. Yo tenía la impresión de que Arthur se había olido que el dinero era de Carlos, pero el que le gustaba era mi tío, y temía que la atracción fuese recíproca. Alberto se echó a reír: «Habría dado dos paseos por la acera y enseguida habría encontrado alojamiento y comida». Eso parecía querer decir que él no estaba interesado, pero quizá fue sólo una forma de decirme la clase de persona que era. Alberto no le puso la proa, lo que hizo fue prevenir a Carlos en el mismo sentido en que después lo he visto hacerlo otras veces: «Llévatelo a la cama, pero no sufras por él, no lo merece». Por lo demás, incluso frente a mí, lo defendía: «Desde los cinco años se la han clavado o se la han meneado, ¿cómo quieres que sea?». Pero lo peor de Arthur no era su desvergüenza o su interés, lo peor era que no soportaba la felicidad de los otros.

Aquel año yo hacía preuniversitario y empezaba a salir con Juancho, que era compañero de curso e hijo de un coronel de la Guardia Civil. «Tú no sabes lo que es un suegro de tricornio», me decía Alberto. Me tomaban el pelo de mala manera, aunque Carlos reconocía que Juancho era «un muchacho muy guapo». Con lo del tricornio Alberto hacía toda clase de chistes groseros, pero la verdad era que los padres de Juancho estaban aún más horrorizados que él de las «compañías» de su hijo primogénito, cosa que yo sabía por otra compañera, amiga de la familia de Juancho, que me lo contaba con gran placer. Eso me desazonaba, pero, como contrapartida, Juancho me había jurado que «nada ni nadie» podría separarlo de mí, lo cual siempre es grato de oír y más a los diecisiete recién cumplidos, porque una se lo cree. Lo sorprendente es que Juancho estaba celoso de Arthur y fue el primero que me sugirió el irme a vivir con Catara y Valen al apartamento de Fortuny, y, aunque yo insistía en que Arthur vivía con Carlos, Juancho siempre lo miró con desconfianza: «Ese hace a pelo y pluma», decía. En eso tenía razón. Y que les gustaba a las chicas estaba claro, lo mismo pasaba con mi tío. A Alberto muchas mujeres le tiraron los tejos, incluso compañeras mías de la Universidad mucho más jóvenes que él. No es porque sea mi tío, tiene muy buena facha, nada afeminado, quizá algún gestecillo, muy poca cosa. En el caso de Alberto lo que está claro son sus preferencias: que yo sepa las mujeres no lo atraen en absoluto. Hubo una actriz que lo persiguió de una forma patética, incluso una noche, en casa, borracha perdida, se le metió en la cama. Fue una escena bochornosa, se empeñó en irse a la cama con él y lo empujaba hacia el dormitorio. Alberto se metió con ella en la habitación y se oyeron unas risas y unos grititos del peor gusto, y a los pocos minutos oí la puerta y era Alberto, despeinado, con la camisa suelta, embaulándose un whisky triple, solo. La otra dormía a pierna suelta en la cama, se la oía roncar. Alberto se echó en el sofá y se puso el brazo sobre la cara. Me pareció que estaba muy triste, con un gesto amargo y me acerqué. «¿Quieres algo, Alberto?» No separó el brazo de la cara: «Que descanses bien, Etel». La actriz no volvió nunca a Jardines.

Lo de Arthur era distinto; cuando lo conocimos estaba con la vieja que lo paseó por las Bahamas y se supone que no de balde. Lo que no sabría decir es si le gustaban más los hombres que las mujeres o le era indiferente el sexo. Parecía disfrutar comprobando su atractivo sobre la gente y coqueteaba de una forma indiscriminada. Un día, sin ninguna necesidad, se presentó a la salida de mi colegio con Peter, que iba a esperarme, y causó estragos. No se podía decir que fuera a base de simpatía, tenía casi siempre un airecillo desdeñoso que también exhibió en aquella ocasión y que debía de resultar irresistible, porque mis compañeras acudieron como moscas a la miel. Y lo mismo sucedía con los amigos de Alberto del teatro: se lo comían vivo, y Carlos empezó a pasarlo mal, porque Arthur le daba esquinazo cada dos por tres sin que pudiera saberse dónde había estado ni con quién, y, además, trataba a Carlos con grosería. Una vez, en nuestra presencia, Carlos se quejó de que no lo había visto en todo el día y él le dijo: «Si quieres puedes ponerme una cadena y atarme a la cama». Carlos enrojeció y se bebió de un trago lo que tenía en la mano, confuso y avergonzado, pero Alberto le contestó serio, sin bromas: «A los perros se los ata a un poste, fuera de casa, no a la cama». Después, Carlos le pidió a Alberto que fuese «comprensivo y amable» con él, que había sufrido mucho, una infancia horrible, parece, pero Alberto lo trataba cada vez más secamente, lo cual no era obstáculo para que Arthur apareciera con gran frecuencia por el estudio sin ningún motivo y sin ningún pretexto, aparecía sin más, y si era yo quien le abría la puerta preguntaba «¿está Alberto?» y se colaba dentro sin esperar respuesta. Mi tío no le daba conversación en absoluto, pero Arthur se sentaba sin decir una palabra y fumaba o se servía una copa y se quedaba allí mirando a Alberto, sin hacer nada. El estudio es una habitación amplia que ocupa toda la planta baja sin tabiques divisorios, sólo unas puertas correderas que permiten aislar lo que llamamos «dormitorio» de Alberto, una gran cama cuadrada, que de día sirve de lugar de reunión. Justo al lado hay un tablero grande donde Alberto dibuja o trabaja y un poco más allá está el sofá con una mesita delante. En un rincón la cocina y en otro el baño, y por unas escaleras al aire se sube a una especie de buhardilla donde está mi cama y una mesa. Arthur solía tumbarse en la cama y cuando él llegaba yo me subía a mi cuarto, me ponía nerviosa verlo allí mirando a Alberto. Y a Alberto también. Un día oí que le preguntaba «¿te molesto?» y, después de unos segundos, Alberto contestó que no, pero no era cierto, yo notaba que no estaba tranquilo cuando él estaba allí. En cuanto a mis relaciones con Arthur, eran de abierta enemistad y cuando nos encontrábamos a solas nos insultábamos sin el menor rebozo. Por desgracia, Alberto fue testigo de una de nuestras agarradas y eso complicó las cosas. Un día, mientras arreglábamos la estantería de mi cuarto sonó el timbre. Estábamos riéndonos y bromeando, tan a gusto. Alberto hizo un gesto de fastidio: «Si es Arthur dile que no estoy, que se largue». Entreabrí la puerta sin separar el brazo del quicio y se lo dije. Se quedó mirando el brazo que le cerraba el paso y acentuó su gestecillo desdeñoso. «¿Temes que vaya a violarte o es que estás con el del tricornio?» Empujó mi brazo y se coló dentro. Lo hubiera estrangulado con gran placer, pero me limité a mandarlo a la mierda en voz baja. Me miró extrañado y lanzó una ojeada alrededor: «Si tienes visita me voy». Me cegaba la ira e hice todo lo contrario de lo que debía hacer. «¡No hay nadie —le grité—, lárgate de una vez!». «¡Jesús, qué modales, niña!, ¿a quién has salido, a tu padre o a tu madre?» Opté por callarme y él se sentó en el sofá. «Voy a quedarme un rato… Me aburro tanto con el viejo que prefiero aguantar tus histerismos de virgen mal a gusto… porque tú eres virgen, ¿no, Etel?» «¡Vete!» «Debes de haber salido a tu padre, el desconocido… O quizá tu madre fue igual de sosa». ¿Quién le había hablado de todo aquello? Sin duda había sonsacado a Carlos. Lo dejé que siguiera, sabiendo que Alberto estaba oyéndolo. «… Bueno, sosa relativamente, al menos debía de ser cachonda». «A mi madre no la nombres», le dije. Dos días antes yo le había llamado hijo de puta. «¡Oh!, mil disculpas. Había olvidado que tú fuiste concebida por obra y gracia del Espíritu Santo… ¡Santa Carlota, virgen y madre!» Alberto bajó la escalera de dos saltos. ¡Dios, qué hostión! de abajo arriba, con el revés de la mano en toda la boca. Arthur trastabilleó dos pasos con los brazos abiertos y cayó sobre el sofá. Yo me quedé paralizada, nunca había visto a Alberto así. Es una persona pacífica que detesta la violencia y aquello fue una bofetada salvaje. Lo que más me impresionó es que le pegó como a una mujer. No lo sé explicar bien, pero no me cabe duda. No le dio un puñetazo, ni lo agarró del cuello. Le pegó como un hombre le pega a una mujer. Arthur era bastante más alto que él y, aunque era esbelto, tenía más musculatura y era más joven; en una pelea le hubiera ganado. Se agarró al respaldo del sofá y se sentó. Se pasó los dedos por los labios y los miró; tenía sangre. Levantó los ojos y miró a Alberto. Entonces sí que se le veía bien lo verdes que los tenía. Se miraron sin decir una palabra, Alberto serio y muy pálido, con las mandíbulas apretadas y Arthur también muy pálido, con una mancha morada cruzándole la cara, los labios rojos de sangre y los ojos tan verdes y brillantes como si fuera a llorar. Se dejó caer hacia atrás, hacia el respaldo del sofá y sonrió con cinismo, pasando de nuevo los dedos por la boca: «Me has estropeado mi instrumento de trabajo: tendrás que ponerme un estanco… o casarte conmigo». Alberto dio media vuelta y se fue a la calle. Arthur cambió de actitud, dejó de sonreír y me miró con el ceño fruncido: «¿Qué haces ahí como un pasmarote? ¿No hay en esta cueva agua oxigenada?». «En el cuarto de baño». «¡En el cuarto de baño! Podías traérmela». Se levantó y fue allá. Se miró en el espejo comprobando el desperfecto; era una raja que sangraba bastante. Le alargué un algodón empapado en agua oxigenada. «¡Mierda! ¡Esto es alcohol, estúpida!» Era agua oxigenada. Tiró el algodón al váter, emberrinchinado. «Al menos podías curármelo. Ha sido por tu culpa». Se sentó en la bañera y levantó la cara hacia mí. Estaba raro… Quiero decir que me miraba de una forma que me ponía nerviosa. «Se está hinchando», le dije. «Pues claro, las hostias siempre se hinchan, ¿no lo sabías?» «¿Quieres que te ponga un poco de hielo?» Se miró otra vez al espejo. «Bueno. Envuélvelo en algo». Se fue al salón y se sirvió un whisky largo. Se acomodó en el sofá con la cabeza recostada en el respaldo. Tenía el labio perdido, hinchadísimo y todavía le sangraba un poco, así que me arrodillé a su lado y le fui dando toquecitos con el hielo envuelto en una servilleta. Me alargó su vaso. «¿Quieres?» Bebí un sorbo. Cada vez que él bebía hacía un gesto de dolor y el labio sangraba más. Se lo dije. «No importa. Estoy bien así». Era lo más amable que le había oído decir nunca, pero sus ojos verdes entornados no resultaban nada tranquilizadores. Cuando me pasó el brazo por la cintura lo amenacé con el envoltorio del hielo. «Las manos quietas, o te dejo el morro que no lo cuentas». «A ver cómo lo haces». Me hizo caer de espaldas sobre el sofá y se me echó encima. Era mucho más alto y más fuerte que yo. Con una mano me sujetó las dos mías por encima de mi cabeza y todavía le quedaba una libre para obligarme a mirar lo de frente. «Así que virgen…, parece mentira, a tu edad y sin ser demasiado fea… resulta muy excitante». Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas de rabia e impotencia y los cerré con fuerza mientras mascullaba frases del tipo: «Suéltame, cerdo, maricón de mierda, cabrón, puta…». No era muy variado ni muy coherente, pero no se me ocurría nada mejor, de modo que lo repetí varias veces con pequeñas variantes y sin ningún éxito. Abrí los ojos y lo miré. Desde tan cerca y desde abajo sentí algo parecido al miedo. «Suéltame», dije otra vez, ya sin añadidos. «Está bien. No me gusta tomarme ventajas. En el fondo uno es un caballero». Me soltó las manos, pero me cogió la cara entre las suyas y empezó a besarme. Lo empujé, le arañé los hombros y la espalda, le tiré del pelo y de las orejas (creo que de las orejas también) sin conseguir apartarlo. Tengo que decir que en estas batallas, de las cuales aquélla fue la primera escaramuza seria, me suele entrar una flojera que facilita mucho las cosas al contrario, y Arthur era un enemigo peligrosísimo. Yo tenía diecisiete años recién cumplidos y menos experiencia que la mayoría de mis compañeras. Había asistido a un colegio mixto, pero yo no era «popular» entre los chicos, demasiado seria, decía Alberto; un poco huraña, tímida, no sé, lo cierto es que mis primeros escarceos eróticos fueron con Juancho, que tenía también diecisiete y era guapetón, moreno y bien plantado, pero le quedaba todavía mucho que aprender y sus besos no podían compararse a los de Arthur; sencillamente aquello era otra cosa. Pronto dejé de ofrecer resistencia aunque creo de veras que tampoco colaboré; mis respuestas debían de ser instintivas. No podría afirmar lo que hice cuando dejé de arañarlo, hasta es posible que lo haya acariciado, pero lo que puedo asegurar es que lo viví como una experiencia desagradable: sentía su lengua, sus labios, su cuerpo sobre el mío y sus manos que acariciaban mis pechos y mis muslos, y sin duda me gustaba, pero también sentía desasosiego, inquietud, una extraña mezcla de placer y angustia. Cuando mi boca quedaba libre seguía diciendo: «Déjame», suplicando, con una queja que debía de ser ya expresión de aquellas sensaciones contrarias. Se apartó un poco para mirarme sin dejar de acariciarme. «¿Por qué? ¿No te gusta? ¿O te gusta más con Juancho?… ¡Vamos! ¡Dímelo!» Negué moviendo la cabeza, mientras los ojos se me llenaban de lágrimas. «Te lo ruego, Arturo, déjame». Fue la primera y la única vez que lo llamé por su nombre. Me soltó. No sé por qué. Quizá porque lo que quería demostrar lo había conseguido ya. O quizá fue otra cosa. Es posible que, ahora que ha muerto, deforme mis recuerdos, pero creo que hubo un momento, cuando yo lo llamé por su nombre verdadero, en que su rostro adquirió la misma expresión que se le ponía al oír música a solas y que yo le había visto en dos ocasiones; una expresión muy distinta a la suya habitual.

Con la música le pasaba algo raro. Por una parte le gustaba cantar y no se hacía de rogar cuando en alguna reunión se lo pedían. Cantaba tangos que enloquecían a Carlos y canciones de la Piquer, como Tatuaje, y de Piaf o Aznavour o los Beatles, cosas muy variadas, todas de tono amoroso aunque las cantase medio en broma. Pero la música clásica era una especie de secreto. Yo, a veces, desde el estudio oía el tocadiscos de Carlos —el equipo estéreo— a todo volumen, y Carlos se lo comentó a mi tío, que le gustaba oírlo así, muy fuerte y a solas. Tenía unas cuantas obras preferidas que ponía continuamente: los Conciertos de Brandeburgo de Bach, la Novena de Beethoven, la Patética de Tchaikovsky, la Historia del soldado de Stravinski y alguna otra que había «descubierto» con Carlos, como Mahler, Ravel y Satie. «Le estoy refinando los gustos», decía Carlos entre conmovido y satisfecho. Poco tiempo después de su llegada fui al chalé a coger unos libros en la biblioteca. Carlos y Alberto habían salido con Peter en el coche y abrí con mi llave. La luz estaba apagada y Tchaikovsky a toda potencia. Arthur estaba sentado en el sofá de Carlos, al lado de la ventana, y podía verlo a la luz del atardecer. Oía la música con los ojos cerrados y los brazos apoyados en los del sofá, con enorme atención y siguiendo con las manos y la cabeza el ritmo, como si dirigiera una orquesta imaginaria. Tuve la impresión de estar violando su intimidad, descubriendo algo muy personal y retrocedí hasta el vestíbulo. Allí hice todo el ruido posible. Enseguida cesó la música y cuando entré de nuevo en la biblioteca él estaba con un libro en la mano: las obras de Shakespeare en inglés que Carlos relee continuamente y que Arthur no podía leer. Su conocimiento de inglés estaba, en expresión de Peter, a nivel de camarero de hotel de tercera en la Costa del Sol.

La otra vez fue en un concierto. Yehudi Menuhin vino al Teatro de la Zarzuela a una función benéfica y Carlos cogió un palco. Arthur se sentó en primera fila y fisgó y se lució a placer. Yo estaba a su lado y Alberto y Carlos detrás porque no consintieron en que los dos amigos invitados se sentaran en las sillas altas, que son más incómodas. Nada más empezar el concierto Arthur torció su asiento y se echó hacia delante, tapándonos la vista a los demás sin la menor consideración. Apoyó un codo en la rodilla y la mano en la cara, de tal modo que sólo yo podía verlo. Cuando Menuhin bajó el arco, tardó todavía unos segundos en volver al mundo. Era otra persona, perdía su aire habitual de malicia, de desconfianza, de desdén y le quedaba una expresión seria, de admiración y asombro, de niño pasmado y sorprendido que lo hacía parecer más joven e inocente. Decir inocencia hablando de Arthur parece un sarcasmo, pero era así. Sin embargo, yo no creo que en aquellas ocasiones le asomara una naturaleza oculta, sino que la música lo amansaba, como a las fieras, o como a esas culebras que bailan al son de una flauta. Tenía que ser algo así.

Después de aquella desafortunada tarde yo pensé que no volvería por el estudio y que, si se le ocurría aparecer, Alberto lo echaría a patadas, pero fue justo lo contrario. El tortazo parecía haber creado entre ellos una extraña intimidad y Arthur se permitía unas libertades inesperadas: le preparaba una copa y bebía un poco antes de dársela, le pasaba la mano por el pelo, se sentaba a su lado, rozándolo, cuando tenía todo un sofá vacío…, y un día, al llegar a casa, me encontré las puertas del dormitorio de Alberto cerradas, como en los tiempos de Willy. Pero Willy salía diciendo: «Etel, preciosa, vamos a Oliveri a tomarnos un buen helado», o ensayaba conmigo un paso de baile, e incluso me ayudaba a hacer algunos deberes latosos, redacciones que yo no sabía nunca cómo resolver y también problemas de física… Arthur sólo dijo: «¡Hola!» con los ojos entornados y aquel gesto desdeñoso que yo le hubiera borrado a bofetadas, y se fue a la calle con un pitillo sin encender en la boca, en plan canalla. Alberto también se fue. Me dijo: «He comprado ternera asada, está en la nevera».

Aquella noche, sola en el estudio, mientras comía un sándwich de ternera fría pensé que Alberto no debía hacerle eso a Carlos, que nos había ayudado tanto y que era bondadoso y débil y viejo, y que tenía que irme. Si prefería a Arthur, que se quedara con él; yo me iría con Catara y Valen a Fortuny y me buscaría un trabajo, nunca más aceptar una perra de nadie, un trabajo, y Medicina por libre, y si alguna vez Carlos me necesitaba vendría a cuidarlo y le devolvería lo que me ayudó cuando era pequeña y me leía en la cama a Shakespeare en inglés, y también a Alberto si me necesitaba, y nada de lágrimas, aguantar y tirar para delante, y ganarme mi propia vida, no ser un parásito, nunca más, no parecerme ni por el forro a ese maricón, a esa puta, a ese malnacido…

Mi decisión de abandonar Jardines, 9, coincidió con la de Alberto. Él se iba a Londres, con Willy. Le pregunté si había hablado con Carlos. «En estas cosas, hablar no resuelve nada, sólo serviría para distanciarnos más». Creo que Carlos se dio cuenta de cuál era el motivo de nuestra marcha porque a Alberto no intentó disuadirlo, ni dijo, como otras veces: «¡Ah!, pues yo también me voy». Lo abrazó muy fuerte y lo retuvo un momento contra su pecho, y muy bajo, con voz emocionada: «Cuídate mucho y, si necesitas algo, dímelo». Conmigo fue distinto, quería que me fuera con él al chalé, y Peter, que, aparte de su afecto, veía en mí un aliado contra Arthur, lo apoyaba: «Los estudiantes que viven en apartamentos no comen más que sándwiches; te pondrás enferma», pero yo estaba decidida. En lo que no transigió fue en lo del trabajo: me abrió una cuenta corriente a mi nombre donde cada mes depositaba una cantidad más que suficiente para mis gastos. Entonces me pareció normal, quiero decir que era lo esperable en él, lo que había hecho siempre y otra cosa me hubiera sorprendido, pero también he de decir que, excepto el primer mes, no toqué aquel dinero hasta que me fui a Londres para consolarme de la ausencia de Juancho…

El apartamento de Fortuny —«el apar»— pertenece a nuestro tío Alfonso, el hermano de Inmaculada de Silva, de quien ahora estoy reuniendo datos, y, como él vive en una casa fuera de Madrid y no tiene hijos, lo ha cedido a la familia, a los sobrinos que van a estudiar a Madrid. Yo lo compartí con mis primas Valentina y Catara. A ellas les mandaban dinero sus padres y enseguida dijeron que «donde comen dos comen tres», pero yo había hecho cuestión de honor lo de ganarme el condumio y empecé a cuidar niños por la noche y a dar algunas clases de día, generalmente a los hermanos mayores de los babies nocturnos. Mis mayores éxitos los he conseguido como baby-sitter, pronto tuve una clientela que ocupaba todos los días del mes. De modo que mis hábitos de trasnochar no se deben sólo a la mala educación de Alberto, como piensa la familia.

Y esto es casi todo lo que quiero contar de mi vida. La familia de Juancho, que nunca vio con buenos ojos sus relaciones conmigo, se fue a Canarias por una feliz casualidad, su padre convertido en general. Juancho tenía dieciocho años y empezaba Derecho. Nos juramos amor eterno y nos escribimos durante un mes todos los días, y tres veces por semana al mes siguiente. Las cartas no coincidían nunca, pero no importaba porque eran intemporales: recordábamos el pasado y hacíamos planes para el futuro. Yo sólo aprobé una asignatura: Historia de la Medicina y decidí que lo mío era eso, la Historia, y al año siguiente me pasé a Filosofía y Letras. También aprobé una asignatura. Juancho y yo seguíamos escribiéndonos una vez al mes y haciendo planes para el futuro. Pensé que un verano en Londres con Alberto y Willy me vendría bien para ver claro lo que quería hacer. Al volver, un año más tarde, conocí a Gilberto, me lo presentaron en una reunión literaria. Empecé Biológicas y después Modernas. Es la ventaja de haber hecho el doble bachillerato, que cada año puedo ir cambiando de Ciencias a Letras. A Gilberto me lo presentaron aún cuatro veces más. Mi vida sentimental tampoco fue un acierto, sobre todo desde que Gilberto con aire dubitativo dijo: «¿No nos conocemos?». Pero esto ya no lo voy a contar.

Ahora en una postal Alberto me escribe: «Nos hemos enterado de que Arthur ha muerto. Hace dos años en Italia, de accidente. Carlos se ha quedado muy impresionado». Y me he acordado de toda esta historia.

Ana Luz me había dicho que «para hacer prácticas» podía empezar a escribir lo que conozco mejor. Esto es lo que conozco mejor, pero no me hace gracia recordar algunas cosas.

Capítulo V

Donde se muestra que

la ignorancia de la narradora (también llamada benévolamente «falta de prejuicios») puede ser un elemento importante a la hora de enjuiciar hechos confusos y conflictivos.

Es definitivo: No puedo ir a Nueva York. Con todos estos jaleos mi trabajo sobre La Braña se ha retrasado y, lo que es peor, he perdido el hilo. He estado hojeando las fichas y las notas de estos meses y he comprobado con horror que la mayoría no me dice nada: me siento incapaz de hacer algo más que una lista de fechas y sucesos fríos y sin vida. Me repito a mí misma que tengo que vencer esta desgana, incluso me digo que lo que he hecho no está nada mal, pero no me lo creo.

Esta mañana me levanté con ganas de trabajar. Hace sol después de varios días de lluvia y está precioso. Cogí un bloc y me fui dando un paseo largo hacia Fonteloura, por los prados. Pensaba ordenar por lo menos las ideas y trazarme un plan de trabajo para los meses de verano, veraneo de tres meses, a la antigua, como en La Braña. Me senté en una piedra. No pude tumbarme porque está muy húmedo, verdísimo y relimpio, pero rezumando humedad y me entran aprensiones. Estuve pensando en mil cosas, o, más que pensar, sentía lo hermoso que era estar allí, respirando aquel olor a tierra, sintiendo brotar la vida a mi alrededor. Todo está naciendo ahora… Veía las hierbas de un verde tierno, recién nacido, con una pelusita suave que se deshace al tocarlas y los árboles reventando de brotes y muchos ya florecidos y las piedras cubiertas de musgo y de rocío y animalillos pequeños que aparecen en cuanto remueves cualquier cosa: todo tan vivo, tan nuevo. Se estaba bien allí. Me sentía con ganas de hacer cosas y, al mismo tiempo, con una gran pereza: ganas de disfrutar de aquel sol tibio, del olor a verde, del tacto de la hierba, del silencio… y, por dentro, como un escalofrío, la idea de que quizá no pueda disfrutarlo mucho tiempo.

Hace unos días estaba decidida a saber la verdad. Cuando don Germán se opuso a mi viaje a Nueva York pensé que era el momento de poner las cartas boca arriba: «Yo sólo soy un pobre médico de pueblo, ignorante y con mil limitaciones, pero, en mi opinión, ese viaje es una locura». «¿Por qué?», le pregunté. «Estás mejor, Etelvina, pero no curada. En un mes en Nueva York, perderás lo que has ganado aquí en medio año». Tenía que haber pedido explicaciones entonces. ¿Por qué después de seis meses un viaje me devuelve al punto de partida?, ¿qué quiere decir eso? Me dio un arrebato y me fui a Madrid. No a saber la verdad, no. Mac Lelland me había dicho: «En unos meses, nueva». Eso es lo que quería oír, que estoy como una rosa, que el tratamiento se prolonga por pura precaución… Por eso me dejó hundida en la miseria: «Sé razonable, Etel, y aguanta allí el verano: tienes aire puro, tranquilidad y buenos alimentos… Te buscas un noviete y en octubre hablamos». En Navidad me había dicho que en primavera hablaríamos, eso es lo que me desanima, que pienso que me engaña. «No te engaño. Tienes los pulmones hechos fosfatina, eso te lo he dicho siempre… Y Nueva York en verano es imposible, Etel, un calor que no se resiste». No insistí, ni quise saber más.

Esta mañana cerraba los ojos y me sentía tan a gusto que me parecía imposible que todo vaya a desaparecer, que me puedo morir, como Alejandro o como Cecilia, o, peor aún, como mi primo Cristóbal. Lo de Cristóbal era cáncer, cáncer de pulmón. Es estúpido darle vueltas a esto, no querer enterarme ni ser capaz de pensar en otra cosa. A veces pienso que sí, que me muero, es decir, que me voy a morir pronto, no en unos meses, eso no quiero pensarlo, pero sí que esto no dura, que, a base de cuidados, puedo ir trampeando, pero que el plazo es corto. Y otras veces pienso que son boberías, que una cosa es tener mala salud y otra morirse, ahora hay tantos recursos, y cáncer no es, vamos, eso espero, y de tuberculosis no se muere nadie, casi nadie, sería demasiada casualidad que me cayera a mí la china…

Así que entre unas cosas y otras se me pasó la mañana, y lo peor es que, releyendo lo poco que tengo escrito, he visto que hablo mucho de mí, la culpa la tiene Ana Luz por decirme que empezara con un «breve resumen de mi vida», y me he enviciado, como Valen con sus diarios, y no son sólo mis opiniones sino también mis preocupaciones, lo que me pasa… Pero tampoco me decido a suprimirlo, porque se me cruza esa idea negra de que me queda poco tiempo y lo veo como un testamento o una despedida, y, sobre todo, como una justificación… En fin, mejor pasar a otro asunto.

Mis tías abuelas están considerando distintas posibilidades para mi veraneo. Una es volver a La Braña y desde allí mismo vigilar las obras de restauración que van a iniciarse este verano, aprovechando que es cuando menos llueve. La otra es la invitación de Moráis.

Hace unos días don Germán se presentó con una invitación de palabra de mi tío abuelo político Euxío Moráis y, al día siguiente, llegó una tarjeta suya, traída en mano por el cartero, un chico eficientísimo que recorre estos montes en moto llevando cartas, telegramas y toda clase de recados. Mis abuelas recibieron la invitación con una gran reticencia. «¿Quién le ha hablado de Etelvina?», preguntó Benilde. Don Germán se apuró un poco. «Bueno, pues yo, supongo —farfulló con cierta precipitación—. Él ya sabía que estaba aquí, a veces me pregunta, ya sabéis que a Lucía la quería mucho, y, además, estoy yendo bastante por allí, Matilde se ha roto una pierna… ¿no os lo había dicho?». Las tres lo miraron como a un niño al que han cogido con la mano en el chocolate. Georgina se repantigó en su asiento. «¡Hala, Germán! Desembucha». Don Germán se rió de esa forma suya tan especial como si tosiera. Es un hombre de apariencia serísima, con un entrecejo muy pronunciado, pero con gran sentido del humor. Georgina se mete mucho con él. «Es un ciprés. Se ríe como si se le escapara la risa en un funeral; pone cara de pedir disculpas a la familia del muerto». Don Germán, por su parte, asegura que es culpa de Georgina: «Si se hubiera casado conmigo yo tendría otra cara, con ella siempre me río». Entonces también se rió, pero habló con seriedad y mis abuelas, cosa rara, no lo interrumpieron, con lo cual vino a resultar una pequeña conferencia sobre Moráis.

—Estoy preocupado por Euxío —dijo—. No me gustan las cosas que están pasando en Cotomelos… Moráis está cansado, mejor dicho, desanimado, ha perdido vitalidad… y no se trata de salud, el corazón lo tiene igual desde hace años y lo demás como un roble… Yo creo que está intentando un acercamiento a la familia, a la vuestra, a la de Cecilia… No diría que está pensando en el testamento, porque detesta pensar en la muerte, pero la idea debe de rondarle… Y aparte están las tensiones entre Matilde y la secretaria, esa chica de la galería de arte… Y además una serie de accidentes estúpidos, sin consecuencias, pero que han podido ser fatales… En fin, creo que, por primera vez, Moráis se siente viejo aunque se resista a reconocerlo, y esta invitación, más que eso, es una petición de ayuda… Vosotras siempre lo habéis tratado desinteresadamente, no lo habéis explotado en ningún sentido, y él ahora se siente rodeado de intereses y eso es terrible para una persona como Moráis…

—¡Yaya! Te ha salido un discursito muy majo —bromeó Georgina.

Después se hizo un silencio largo en el que cada uno parecía reflexionar sobre lo que acababa de oír.

—Pase lo que pase en casa de Moráis, nosotras no somos las más indicadas para ayudarlo. Incluso dudo mucho de que Etelvina deba aparecer por allí —declaró Benilde.

—Todo esto se evitaba si en lugar de actuar siempre como aficionadas montáramos una agencia como Dios manda.

—Vamos, Georgina, dejemos eso. Ni con agencia ni sin agencia, nosotras no debemos meter las narices en los asuntos de Moráis.

El montaje de una agencia de detectives es un viejo tema defendido a ultranza por Georgina y rebatido con igual ahínco por Ana Luz y Benilde, que acumulan argumentos en contra. «Yo no me veo como detective, Georgina, qué quieres que te diga, lo encuentro ridículo a nuestra edad —dice Ana Luz—. Imagínate una placa en la puerta: “Agencia las tres hermanas”, más cómico que el circo…». «Y nos convertiríamos en unas asalariadas, como el Guillermo, o seríamos… yo qué sé, como la Guardia Civil…».

«El Guillermo», citado siempre despectivamente por Benilde, tiene, junto con un amigo listo y canijo, el Sebas, la única agencia de detectives de Brétema. «La mayoría de la gente a la que hemos ayudado no se acercaría a nosotras si fuéramos unas profesionales, la primera doña Carmen Moirón, que por ahí empezó todo». Benilde pone un énfasis desdeñoso en la palabra «profesionales» que hace saltar a Georgina. «¡Qué hay de malo en que nos paguen! ¿No nos pagan en regalos?, pues yo prefiero dinero, que lo pongo donde me parece y no encima de la chimenea, que ya no sabemos qué hacer con tanto chisme. ¿No pagan los chicos de la universidad?, ¿no pagan los que van al gimnasio?… Yo me siento como Sherlock Holmes, sin cocaína y sin pipa, pero, por dentro, tal cual Sherlock Holmes, una profesión muy digna, no sé a qué vienen tantos melindres». Georgina remacha su afinidad con Sherlock Holmes señalando la común afición a los deportes, pero las otras añaden que el inglés no cobraba ni estaba sindicado, y «además era un hombre», cosa que acaba de indignarla. «Siempre seremos unas viejas entrometidas, eso es lo que somos y eso es lo que a mí me da vergüenza… El que viene a pedir ayuda lo que busca es que le resuelvan su problema con discreción, y lo mismo acudiría a nosotras si tuviéramos la agencia… Y así no somos más que unas viejas chismosas y la culpa es de vuestros prejuicios y de vuestras manías». Cada vez que surge un nuevo «problema» o «petición de ayuda», Georgina vuelve a la carga. Unas veces es «peligroso» mezclarse en ese asunto sin ser profesionales, otras es «inconveniente», «molesto», «dificultoso», «embarazoso» e incluso «vejatorio». Eso fue lo que dijo a propósito de Moráis.

—Yo no aparezco por allí en plan cuñada, ¡ea!, es mi última palabra. Lo conozco bastante bien y lo mismo a Matilde. Lo primero que van a pensar es que vamos por la herencia; es vejatorio.

—Eso con agencia y sin agencia, Georgina, no seas ingenua.

Ana Luz lo dice con irónica resignación. Y Benilde, a quien, a veces, le asoma la veta legalista de su madre, añade:

—No tendría nada de raro… Cuando se casó con Cecilia, Moráis tenía unos bonitos ojos y una buena planta; eso fue todo lo que aportó al matrimonio… Si no recuerdo mal, Cecilia se llevó, además de la dote, su parte de la herencia…

—Moráis puso el talento, que no fue poco… —Ana Luz suele hacer de abogado del diablo.

—El talento debió de venirle después. Hasta que se casó con Cecilia no hizo cosa de provecho.

—No tuvo ni el detalle de devolvernos sus cosas cuando murió: el piano, la pulsera de los cumpleaños… —Georgina se mira su propia pulsera, una cadena de oro, regalo de su padre, en la que cada año, desde los siete, «edad de la razón», hasta los veintiuno iban añadiendo un pequeño colgante—. ¿Qué habrá hecho con ellas? Ni se le ocurrió ofrecerlas a la familia…

Benilde se volvió hacia don Germán.

—Esto de ahora es cosa tuya, ¿no?

—Veréis… No se trata de una palinodia, ni de un reconocimiento de culpas, ni de un intento de reconciliación… Moráis ni siquiera tiene conciencia de haberos faltado en nada… Como dice Georgina, ni siquiera se le ocurrió… Las cosas de Cecilia estuvieron durante mucho tiempo aquí en la casa de Brétema, en un baúl, y en ese mismo baúl están en Cotomelos, como el piano… Moráis aborrece pensar en la muerte; no se las habéis pedido y ahí las ha dejado estar… —esperó a que pasara el aluvión de protestas de mis abuelas («¡nosotras cómo íbamos a pedirle nada!», «eso era cosa de él», «siempre fue un bruto»), y continuó—. Moráis piensa que con la familia Silva, todo va muy bien. Vosotras, en concreto, ni lo habéis hostigado ni le habéis hecho la rosca, y, por otra parte, asistís a sus exposiciones y homenajes; desde su punto de vista todo está perfecto… En otro orden de cosas, él conoce vuestra intervención en algunos asuntos delicados. Me comentó lo acertadas que habíais estado con lo del chico de don Servando… Supongo que ha debido de reflexionar sobre esto y hace unos días me mandó un recado con el Toño, con el cartero: que si tenía un rato que me acercara por allí. Cuando les pasa algo me mandan al chófer, así que no era urgente. Estuvimos charlando y me dijo que si ibais a restaurar La Braña quería hablar con vosotras. Una de sus esculturas, la Mujer cogiendo cerezas, la hizo para el jardín, se la había prometido a Cecilia. Me preguntó cómo iba Etel y dijo que se sentiría muy honrado de recibir en Cotomelos a «la nieta de Lucía», y eso a mí me parece normal, porque Lucía fue la que tuvo más relación con él hasta que se murió.

—¿Cuándo fue lo del coche? —preguntó Benilde.

—Hace unos dos meses…

De nuevo se hizo otro silencio en el que mis abuelas parecían meditar en las palabras del médico. Don Germán se arrellanó en el asiento, frotándose la sien con un dedo, que es un gesto frecuente en él, y mirando hacia la calle a través de la cristalera del mirador. Le ofrecí una taza de té en un intento de superar la impresión de burricie que me invade en estas ocasiones. Yo tenía que saber de qué iba la cosa y sin duda mis abuelas suponían que las seguía en sus cavilaciones. Aquello a lo que aludían había ocurrido durante mi estancia aquí y debía de haber sido comentado en mi presencia. Don Germán, que ya varias veces ha demostrado tener un alma sensible bajo su aspecto severo, me echó un cable mientras sostenía la taza de porcelana inglesa: «Moráis tuvo un accidente en el coche: se le rompieron los frenos en la bajada de Fonteloura». Lo dijo igual que entonces, en el mismo tono. También estábamos sentados tomando el té. «Se ha salvado de milagro, Matilde consiguió meter el coche en el camino de Santa Margarida. Si no entran allí se matan». «¿No iba el chófer?» «No, sólo Moráis, y Matilde conduciendo». «¿Están bien?» «Ni un rasguño, parece increíble; a Euxío le he dicho que se mueva poco estos días, ya no tiene el corazón para sustos…».

—Has dicho que no te gusta lo que está pasando en Cotomelos…

Benilde dejó la frase en suspenso y don Germán se echó hacia delante en su asiento.

—Está en la casa una chica danesa muy joven, secretaria de Moráis, o, más bien, lazo de unión entre él y su galería de arte… Llegó a la finca poco después de la exposición antológica de París, a comienzos del invierno, y por poco no se muere; se intoxicó con unas almejas que comieron en casa… Creo que ése fue el comienzo de una serie de accidentes… Moráis fue a ponerse unas zapatillas de fieltro que deja siempre en el taller y se encontró con un alacrán, estaba dentro de una zapatilla y no lo picó por pura suerte. Lo mismo que el coche: el único camino un poco amplio y monte arriba es el de Santa Margarida, lo salvó la serenidad de Matilde… Hubo alguna otra cosa, pero eso fue lo más llamativo hasta el incendio. Hará tres semanas, en el dormitorio de Matilde, por la noche… Ella y Moráis dejan encendidas las chimeneas porque prefieren ese calor al de la calefacción; es una imprudencia, pero hasta ahora, en muchos años, nunca había pasado nada… Matilde se tiró por la ventana para huir de las llamas y se ha roto una pierna… En fin, son demasiados accidentes en poco tiempo…

—¿La chica danesa es la que estaba con Euxío en París, en la exposición?

—Supongo que sí porque es la que le organiza todo lo de su trabajo… Es rubia, alta, de aspecto nórdico… Se llama Ula.

—¿Y qué hace esa chica en Cotomelos, Germán? (A Georgina le brillan divertidos sus ojos azules).

Don Germán hizo unos ruidos que sonaban «puf, puf»:

—Bueno, pues, puf, puf, es… se encarga de las cosas de Moráis en la galería, era secretaria del marchand, mejor dicho, del hijo, porque el que lanzó a Moráis ha muerto hace ya muchos años…

—Una vieja secretaria eficiente —lo interrumpió Georgina…

—Sí, sí… Es muy eficiente, y además es joven y, puf, puf, también es su modelo…

—¡Qué vitalidad! Es algo admirable —comentó Ana Luz—. ¿Cuántos tiene Moráis?, ¿ochenta y dos?

—Ochenta y tres cumple ahora.

—Pero ¿modelo, modelo? O sea, ¿como siempre?

—¡Georgina, por Dios!

—Pero ¡si ha sido Ana la que ha dicho «qué vitalidad»! No creo yo que se refiera a darle al escoplo.

Don Germán, que hasta entonces había estado serio y hasta se diría preocupado, se echó a reír, una risa sofocada por el bigote entrecano, como pequeños golpes de tos. Ana Luz también se reía mientras Georgina les daba explicaciones.

—Es cierto, todos estáis pensando en lo mismo, no sé a qué viene tanto disimulo… ¿Cómo lleva Matilde lo de la nueva modelo?

—Desde que vive con Matilde ha tenido muchas… Supongo que eso es normal, parte de su «oficio».

—Mira, Germán, no eches balones fuera. Sabes muy bien a qué me refiero.

—Un momento —cortó Benilde dando unos golpecitos en el brazo del sofá—. Vamos por orden. Si estáis considerando lo que Germán nos propuso, es una cosa, y si no vamos a aparecer por allí, todo esto son chismorreos.

—¡Qué barbaridad!, ya no se va a poder hacer ni un comentario. Con los años te estás poniendo imposible…

—Georgina, si chismorreamos, chismorreamos, las cosas claras…

—Antes de tomar una decisión yo os pediría que consideréis que allí puede pasar algo grave, muy grave.

—Yo ya he dicho lo que pienso. Además estoy segura de que Moráis no tiene ningún deseo de vernos. Ahora estará «acongojado» por los accidentes, pero será lo mismo que cuando le pusieron la bomba, no querrá enterarse de los motivos, prefiere eliminar lo sucedido, como si no hubiera pasado, y así no hay forma de hacer nada…

Estuvieron un rato discutiendo si Moráis deseaba realmente ser ayudado, si de verdad quería verlas, si eso sería o no conveniente… y todo ello sin hacer maldito el caso de don Germán, que aseguraba ser portador de la voluntad de Moráis y de una formal invitación. «Además con tanto accidente, igual le cae alguno a Etelvina, que ya es lo que le faltaba…».

Por lo que a mí se refiere, la verdad es que me está apeteciendo ir, en parte por conocer a Moráis en persona, y en parte porque sería jugarle una partida al destino: que estoy enferma, que necesito cuidados, que no sé lo que va a ser de mí… pues, mira, ahora me voy a Cotomelos y a ver si me estrello monte abajo, o me intoxico, o me achicharro, o se me cae una teja en la cabeza, que fue otro de los accidentes ocurridos en la finca: se desprendió una teja («eso es normal en una casa de campo —dijo Benilde—. ¿Cuántas veces hemos retejado nosotros La Braña? Y siempre están mal») y cayó en la entrada, justo a la hora en que la danesa regresaba de su paseo matutino…

—Y si los accidentes son provocados, ¿contra quién van? —pregunté yo, dando una vez más pruebas de esta agudeza con la que el cielo me ha dotado.

Ana Luz se echó a reír.

—Etelvina tiene razón. ¿Contra quién van? Sabemos demasiadas cosas de los Moráis, estamos llenas de prejuicios e interpretamos la realidad a la luz de lo que ya sabemos. Esa es una razón más en contra de nuestra intervención.

Don Germán me señaló gravemente.

—Para eso tenéis a Etelvina… Ella no sabe nada.

Capítulo VI

Cartas

que, a falta de mejor material, podrían considerarse como documentos o, al menos, como contrapunto objetivo a la narración.

Madrid, marzo

Querida Etel: Esto de tener que ir a recoger los paquetes a Correos es un incordio. No podía imaginarme que era tuyo. Qué agradable sorpresa, pero la carta podías haberla mandado normalmente, tía, porque si tardo un poco más lo devuelven todo y me habría perdido esa primicia de obra maestra. Te escribiré más largo a mi vuelta de París. Todo el proyecto sobre los exiliados se ha venido abajo y voy a intentar salvar los restos del naufragio. Me estoy planteando una vez más el largarme, si no definitivamente, al menos por una temporada larga; estoy hasta el colodrillo de esta pequeña y mezquina lucha por la lenteja. Tu historia de Inmaculada de Silva y el Cañote (¿o Cañoto?) es fascinante, llena de posibilidades novelescas y está bastante bien contada. Sabes que Nieva decía siempre que debías dedicarte a escribir, que tienes «talento». Yo, como soy un monstruo de egoísmo, sólo preocupado por mis propios asuntos, es posible que no te lo haya dicho nunca, de modo que aprovecho la ocasión para hacerlo ahora: ¡bravísima! Dale con ánimo, estoy seguro de que en lugar de una historia familiar vas a escribir un novelón impresionante. Quizá sea deformación profesional, pero yo la veo en imágenes, creo que podría hacerse con ella una película muy interesante. De todo esto hablaremos a mi vuelta, cuando tú hayas concluido la lucha con los bacilos y los demonios literarios, y yo haya salido de esta estúpida contienda con la censura y la familia de los muertos. Sin insistir en punto tan conflictivo, reconoce, Etel, que las familias, sobre todo las de los muertos famosos, son una institución nefasta que, entre otras cosas, pretende tener patente de propiedad sobre algo que, por su naturaleza y por el destino que le dio su autor, debía ser patrimonio de la sociedad… Las otras, las familias vulgaris… en fin, perdona, me asoma la fobia, como a Alberto, pero ya sabes que yo respeto y hasta aplaudo tu decisión de irte a Brétema. Cada uno ha de hacer aquello que de verdad desea y además esas inefables abuelas tuyas son algo así como la excepción a la regla. Mándame lo que hagas. Lo del Black Fraiz parece también una historia prometedora. ¡Qué material novelesco, hermosa! No lo desaproveches. Abrazos.

Gilberto

Etel, my dear, ya sé que estás bien, el tan-tan familiar funciona que da gusto, pero de verdad, ¿cómo estás?, quiero decir por dentro.

¿Sabes algo de Catara? Supongo que bien, el primer año no te enteras, no queda mucho tiempo para pensar… Oye, estuve en el «apar», está hecho una pena, ¿es que no piensas volver?, ¿no va a usarlo nadie? No digo sólo sucio y polvoriento, está medio vacío. Catara ha arramblado con casi todo, qué chica, seguro que eran cosas suyas, pero es tremenda… Me dio no sé qué verlo así, lo ordené un poco y me senté un rato mientras me fumaba un pitillo, pensaba que allí hemos sido felices, también desgraciadas, claro, ¡vaya lloreras que me he pegado yo!, y tú también. Catara siempre fue más tranquila. Ahora a ratos me siento muy vieja, pienso que la suerte está echada, fíjate, no lo pensé cuando iba a casarme, al final me entró una prisa que no pensaba más que en eso…

Etel, he visto a Maurice y estoy otra vez en las mismas. ¡Por favor, no te enfades!, no me digas que soy una loca, ya lo sé. Etel, se lo tengo que contar a alguien y tú me entiendes mejor que nadie. Yo a Luis lo quiero, siempre lo he querido, pero, de veras, esa locura que me dio por Maurice, nunca. Ya sé lo que vas a decirme, que, cuando Luis se amontonó con aquella gorda, os dije que me tiraba por la terraza… y no mentía, Etel, pero es que yo sentía a Luis como algo mío y fue como si de repente me robaran algo, no sé, me pasó una cosa rara, me dio miedo perderlo, porque yo no quiero que me falte Luis, Etel, eso es aparte, yo lo quiero, lo quiero con todo el corazón, si alguien le fuera a disparar yo me pondría delante para salvarlo, eso es así, lo juro… Pero lo de Maurice es otra cosa, lo veo y todo me da vueltas, se me borra, no existe el mundo, sólo él y yo, y alrededor un torbellino que nos empuja al uno hacia el otro, porque él también siente lo mismo, estoy segura, no son fantasías, Etel, tú no sabes cómo me mira cuando está sólo conmigo… Y aquel día me lo dijo bien claro: «Eres mi mujer ideal»… Cuando yo lo conocí estaba casado y es distinto a Gilberto, que ni vivía con su mujer ni tiene niños, como si fuese soltero casi, es muy distinto, pero Maurice tiene una familia, y además es amigo de papá y de los tíos… Y no se me pasa, Etel, lo veo y siento que él es el hombre de mi vida, el único, el verdadero amor. Lo que yo siento al verlo no es normal, Etel, te lo he dicho tantas veces, y no se me pasa, no son fantasías, ni invenciones mías, cuanto más lo veo, peor, y cuanto más lo conozco, más pienso que él es el único hombre que de verdad me colmaría…

Bueno, no pienses que estoy mal con Luis; todo va bien, como siempre, eso es lo tremendo, y también entiendo que Catara se impaciente conmigo. Lo quiero y me quiere, en la cama funciona bien, a mí me gusta, supongo que es lo más a que se puede aspirar en esta vida, a esta tranquila placidez que debe de ser la felicidad. Lo de Maurice sería la locura, el éxtasis, demasiado para este mundo. Eso es lo que Catara no entiende, siempre ha sido un poco dura de mollera…

Pero no quiero que pienses que sólo te escribo para hablarte de mí y desahogarme, me acuerdo mucho de ti y he pensado mucho en cómo te iría en Brétema. Me dice mi madre que le ha dicho Georgina que «no sales con nadie», que estás metida en ese trabajo de la historia con alma y cuerpo. Puede que no se enteren, pero esas tres suelen enterarse de todo, no sé cómo se las arreglan y me preocupa un poco tanto ascetismo, no lo digo sólo en plan tíos, que en eso no pensamos igual, aunque reconozco que un poco de razón sí teníais, lo digo por el trabajo y el no salir con nadie, tantos meses, Etel, no me parece normal, tienes que volver a vivir como antes, bueno, como antes no, sobre todo antes de irte, una vida más reposada y más sana, cuidándote, pero no pienses que te vas a morir ni cosas de ésas, que tú eres muy aficionada, te aseguro que yo oigo lo que dice la familia y ya sabes que en eso no falla, si dicen que no es grave, pues así es.

También he pensado que hiciste bien en irte, no sólo por salud. Si no llega a ser por la enfermedad no sales de la sombra de Gilberto. Fue todo como el destino, verás, he estado pensándolo porque vi a Gilberto, me encontré con él en El Corte Inglés, mira qué sitio, en el súper, y nos subimos a tomar una «coca». Me preguntó por ti y me dijo que le habías escrito y charlamos un rato, me dijo: «Etel está descubriendo en Brétema su verdadera vocación. Estoy seguro de que acabará escribiendo una novela». Lo encontré cansado, mucho más viejo, con muchas canas, y un poco triste, aunque ya sabes cómo habla, medio en broma siempre, que no sabes a qué carta quedarte, por lo menos yo. No sé si te molesta que te hable de él, como ahora no me cuentas nada… Bueno, pues pienso que puede tener razón, yo creo que escribes muy bien, de veras, a veces las cartas, incluso, le da a una emoción leer lo que pones; muy bien. Además, Gilberto en eso es un entendido, toda la vida entre escritores y artistas, y él mismo, así que no se va a equivocar precisamente contigo. Te iba a decir lo del destino. Cuando te pusiste enferma, ya antes de que supieras lo del pulmón, fue cuando empezaste a hablar de tener hijos y de la necesidad de dejar algo que continuase al desaparecer uno. Yo no lo sé decir bien, Etel, pero si no llega a ser por la enfermedad aquí sigues sin desprenderte de Gilberto, haciendo disparates para no pensar, sin familia, sin hijos, sin libros, sin nada… A lo mejor fue una suerte que rompieras con él, Etel, porque tampoco con él al final estabas muy feliz, recuérdalo, te sentías muy frustrada, y eso es mala cosa, mejor romper, o te encuentras enseguida hecha una vieja y sin posibilidades de cambiar, eso es lo que a mí me desazona, que te metes por un camino y ya siempre igual, igual, igual, sin ninguna posibilidad. A veces lo pienso, aunque se muriera la mujer de Maurice ¿qué?, ya imposible para siempre, ¿te das cuenta, Etel? Ya nunca podrá ser, y si se muriera Luis yo me moriría de pena, no quiero ni pensarlo. Total, que eso, no hay felicidad completa.

Te tengo que dejar porque voy a salir a unas compras y así la echo hoy mismo y no se retrasa más. Quiero que me contestes pronto y me cuentes todo eso del chico que quiere ser boxeador. ¿Black Fraiz?, ¡vaya nombre!, y lo de Moráis.

Por cierto, dice Carla que ella le oyó comentar a la tía Amalia (que se lo había oído a la abuela Marcela) que a Moráis la que le gustaba de verdad era tu abuela Lucía, pero que le dio calabazas y por eso se dedicó a Cecilia. Desde luego que fue una pena, porque si se llega a casar con la abuela Lucía a estas horas eras millonaria. O, por lo menos, si Cecilia hubiera dejado descendencia tendríamos algún primo adinerado, porque hay que ver ¡cómo hemos venido a menos!, como dice Fonso, sólo Amalia y Leopoldo siguen en plan de señorones, se ve que al ser solteros les ha cundido más. Yo he echado cuentas y a nosotras de Moráis no nos toca nada: casado con una tía abuela, ¡calcula!, y encima el tío es tan agarrado que no regala una esculturita ni un cuadro a nadie, aunque yo pienso que eso debe de ser la Matilde que no lo deja. Bueno, si vas allí ya me contarás, quizá te regale algo. Si es verdad que pretendió a la abuela Lucía a lo mejor le caes bien.

Llevo ya dos días con la carta, ¡no dirás que yo no te escribo!, a ver si cunde el ejemplo. He puesto moqueta y papel en las paredes, de tono malva, ¿tú crees que resultará pesado?

Cuéntame también con quién sales, no me puedo creer que estés ahí encerrada en plan de naturaleza y de escribir. Mira que si ahora nos sales una doña Emilia o una Rosalía… No, Rosalía no te pega. «Etelvina de Silva, la gran novelista», suena bien, ¿eh?, ¿o piensas usar seudónimo? Mándame cosas. Hazme una copia y yo te ayudo en lo de la historia de la familia, ya sabes que mamá se sabe un montón de historias y es muy aficionada a contarlas. Estoy sola mucho rato, y de niños nada, no sé si ir al médico, ya me empieza a preocupar.

He vuelto a empezar con las clases de griego, es un rollazo, pero me apetece ir a Grecia y hablar griego en el Partenón, ¿a que es maravilloso? Al ir a la academia, al pasar por delante de Air France, fue cuando vi a Maurice.

Escríbeme, Etel. Abracísimos grandísimos de

Valen

Madrid, 20 de mayo de 1980

Queridísima Etel: ¡Cuánto hemos sentido no estar aquí cuando viniste al médico! Pobre niña, una cosa así y sola. Comprendo que estés molesta con el cambio de planes, pero no triste, Etel; a Nueva York puedes ir en cualquier otro momento y ahora Mac Lelland tiene razón, debes cuidarte y reponerte por completo.

A mí se me ocurre que deberías ir a un sitio alto y seco. Ya sé que ahora con los antibióticos no es necesario, se cura uno en cualquier parte, pero de todas formas, ¿por qué no Suiza? Alberto me prometió que te escribiría enseguida, pero como anda tan loco no me fío demasiado de él. He hablado con Mac Lelland y él me dice que lo fundamental es que estés a gusto, que comas, descanses y no dejes un solo día de cumplir el tratamiento. En ese sentido con tus abuelas estarás bien, tú eres un poco descuidadilla, como Alberto. Pero no quiero que te quedes ahí por ninguna otra razón. ¿Está claro, Etel? Si la compañía de este viejo amigo te sirve de distracción, yo puedo acompañarte a Suiza, aunque pienso que te serviría de estorbo más que de otra cosa. Piénsalo y contéstame. Yo me ocuparé de todo. Espero tu respuesta.

Peter te manda saludos muy cariñosos. Recibe también un abrazo muy fuerte de

Carlos

Madrid, 27, mayo de 1980

Etel, ¡qué mala pata! Estábamos en la Feria de Sevilla, ya sabes, Carlos enloquece con esas cosas.

No te desanimes. Si no vas ahora a Nueva York irás más adelante, eso no importa demasiado, pero ¡por Dios, Etel!, llora, suplica, patalea, rebélate, mándalas al carajo o asesínalas, pero no te vayas a La Braña. En La Braña la familia acecha, cien años de familia, de sólida familia patriarcal… ¡No sabes lo que es eso! ¿De qué habrán servido todos mis desvelos? Eres una insensata.

Vete a Cotomelos. Un artista con varias amantes es siempre algo mucho más estimulante. Además, Moráis tiene una habilidad especial para espantar a la familia. Allí estarás a salvo. Con mi madre se llevaba bien, se tenían gran afecto por lo que yo sé. Es un tipo raro, acostumbrado a hacer su voluntad y que desprecia a los intelectuales. Un buen tipo.

En cuanto a la tercera alternativa, la casa de Amalia y Leopoldo, ya sabes que mi única afinidad con ellos es que también son gemelos como Carlota y yo, ahí acaba todo. Con sinceridad, puestos a familia prefiero las antiguas, al menos se lo creían, tenían la perversidad de la inocencia. No soporto las familias progres, que son las que caen en los veranos por la casa de esos dos… y los sobrinitos que cada año te hacen sentirte más viejo.

Hay otra posibilidad que me ha sugerido Carlos: que te vayas a Suiza. Carlos se encargaría de todo, me ha pedido que te lo diga. Piénsalo. Ya sabes que para él eso, económicamente, no es problema.

Ese proyecto de Historia de La Braña me parece un espanto. Lo mejor que se puede hacer con los antepasados es olvidarlos. También puedes ponerles un nombre y dos fechas y un alfiler, pero resultan menos decorativos que las mariposas. No pierdas tu tiempo en eso. Por cierto, ¿has pensado en toda la mierda que vas a sacar a flote en cuanto hurgues un poco?

El estreno de Paco ha sido un éxito. Ahora estamos pensando en hacer algo con los clásicos españoles. Ya veremos si sale.

Cuídate y abrazos.

Alberto

Cotomelos, 10 de mayo

Estimadas amigas: Espero que Germán os haya transmitido de palabra mi deseo de conocer y recibir en Cotomelos a la nieta de Lucía. Mi casa está a su disposición y a la vuestra. Será para mí una gran alegría que pase aquí una temporada. Así también tendré ocasión de veros y charlar con calma. Ya me diréis cuándo viene para mandar el coche a recogerla, aunque Georgina es una magnífica conductora, pero por si está ocupada. Un cariñoso saludo de

Euxío

Madrid, 25 de junio

Querida Etel: Acabo de recibir la segunda entrega de tu magna obra que me he leído de una sentada, mejor dicho, de una tumbada, y vaya faena, tía, me has dejado las dos historias colgadas, en plan folletón, y sufro horriblemente sin saber si, al fin, Black Fraiz lleva sangre aristocrática bajo su morena piel o es el Alfonsito quien esconde sangre de chófer bajo su rubia apariencia. En cuanto a los Moráis ardo en deseos de enterarme si ese buen médico republicano se tiraba a tu tía abuela y si la Matilde se cepilló a su cónyuge para irse con el escultor. Yo que tú, Etel, les cambiaba los nombres sin esperar más. Si siempre se tienen problemas con la familia de los muertos, imagínate con la de los vivos y contando esas historias que estás contando… Por cierto, me has dejado la moral y la vanidad por los suelos. Cuando yo le hice el reportaje a Moráis ni olí todo eso a lo que aludes. En serio, pequeña, creo que debes decidirte a convertirlo en una novela. Te he llamado por teléfono y tus inefables abuelas me han dicho que estás en Cotomelos con Moráis y que no tienes teléfono, que estás bien, pero que el médico opina que no debes moverte de ahí hasta que no estés completamente curada. Cuídate, tía, ya sabes que los elegidos de los dioses mueren jóvenes.

Te devuelvo el trabajo por correo y me he permitido hacerte algunas sugerencias al margen, por ejemplo, «aclarar» o «desarrollar»; sobre todo las relaciones familiares a veces no se entienden. De la estructura y esas pamplinas decimonónicas no te preocupes. Si llega a ser una novela, ya habrá algún crítico que la descubra, aunque tú no te hayas molestado en estructurarla. Lo que pasa es que eres una carquilla que lo que te gustaría es escribir como Galdós.

Me han dicho tus abuelas que sigues fumando y que te riña, pues aquí me tienes, hecho un padre, riñéndote, que para eso estamos los viejos amigos. Para eso y para dar consejos literarios. Por cierto, ¿qué pinta en la historia ese joven Mercurio, descendiente del mítico Cañote, que se dedica a llevar cartas a través de las montañas?, ¿es amante de Matilde, de la joven nórdica… o de la narradora? Si no es así, suprímelo. Ya tienes un Cañote y conviene evitar reiteraciones. Aunque también puede ser que yo esté celoso… Celoso, solitario, nostálgico y viejo. Echo de menos tus bacilos, Etel, ¡y mándame el final, leche, que me has dejado las historias a medias!

Vuelvo a París, pero sólo por unos días. Hasta pronto.

Gilberto

Capítulo VII

Las abuelas hablan de los Moráis

y la narradora reflexiona sobre la diversidad de los juicios humanos.

Voy a incorporar a Euxío Moráis y a Cecilia a la Historia de La Braña. Mientras mis tías abuelas deciden si voy o no a Cotomelos y si investigan o no el origen de los accidentes, yo he empezado a reunir información sobre ellos. Tengo la promesa de don Germán de hablar un día a solas sobre el tema, a cambio de mi apoyo a la intervención de mis abuelas en el asunto Moráis. Mi apoyo es bien escaso y se limita a manifestar mi deseo de conocerlo y mi curiosidad por ver en persona a Matilde. «Ya la has visto —me dijo Georgina—. ¿No conoces el monumento al emigrante? Pues la madre patria, o lo que sea aquella señora desnuda, ésa es Matilde».

Al contrario de lo que sucede otras veces, que Benilde no quiere darme su opinión sobre gentes o hechos —«eres tú la que tienes que contarme a mí la historia», suele decirme—, cuando vio que me interesaba por Moráis y Cecilia, ella misma me sacó la conversación, pero Georgina se le había adelantado. Georgina está un poco enfadada porque había propuesto un nuevo «caso», el de Black Fraiz, un jovencito que quiere hacer carrera en el boxeo y, al surgir esto de Moráis, ve su proyecto en peligro. Yo creo que ésa es la razón fundamental para negarse a ir a Cotomelos. Georgina tiene una cierta debilidad por la gente joven y si se relaciona con el mundo del deporte más. Por otra parte, no oculta sus escasas simpatías hacia Moráis: «Siempre fue un vivalavirgen. Su madre creía que estaba estudiando Derecho en Brétema… Ellos vivían en la montaña, cerca de la madre de Benilde, al lado de Adelán, y Euxío no aprobó ni una sola asignatura, ni una, todo un récord; ni aparecía por la Universidad. Y así cinco o seis años, un verdadero calavera, de juerga constante. Y su madre nunca se enteró, se murió creyendo que, además de escultor, era abogado… Claro que por entonces Euxío era ya una celebridad, a la buena señora no le importaría demasiado, pero Euxío tuvo mucho cuidado de que no se enterara… Con su hermano nunca se llevó bien, ni con el resto de la familia, pero por su madre sí se preocupaba, a su manera; le ocultaba sus falcatruadas, a otra cosa no llegaba su afecto, pero algo es algo, que con Ceci ni eso, era penoso…».

Georgina lo que recuerda mejor de esta historia es la parte final, pero de eso no le gusta hablar, de la enfermedad y la muerte de Cecilia, que, por cierto, tampoco está muy claro de qué murió, anemia perniciosa, dice, supongo que debe de ser leucemia, se lo preguntaré a don Germán. Georgina era muy niña cuando Cecilia se casó y quizá sus recuerdos no sean muy exactos: «Cecilia era diez años mayor que yo. Cuando pasó todo aquello del rapto creo que yo tenía once años. Delante de nosotras, de Ana Luz y de mí, no se hablaba de esto, pero los niños siempre pescan algo: conversaciones entre los mayores, o los criados, o lo que otros niños, a su vez, han oído… Lo que pasa es que entonces te haces una idea y aunque después te enteres de otras cosas ya siempre se te queda la idea primera… porque en realidad, rapto no hubo. Cecilia se fue por su propia voluntad, e incluso parece que sola, no sé… Fue poco antes de regresar al colegio, al final de las vacaciones. Habíamos pasado el verano en La Braña y habíamos vuelto aquí, a Brétema, para los preparativos del curso, los uniformes y esas cosas. Eran días de muchos nervios y un poco tristes porque se acababan las vacaciones y la libertad, y había que aprovecharlos bien antes de volver a aquel encierro. Una noche se hizo la hora de cenar y Cecilia no aparecía. Ninguno la habíamos visto desde por la mañana cuando dijo que se iba a comer a casa de Marcela. Todavía estábamos todos juntos, excepto Maximiliano y Marcela, que ya se habían casado y tenían sus propias casas. Mamá llamó por teléfono y Marcela le dijo que no había visto a Cecilia en todo el día. A Ana Luz, a Norberto y a mí nos mandaron a la cama y se quedaron en el salón los mayores: Lucía, que tenía diecisiete, y Alejandro, que tenía veinte a punto de cumplir veintiuno, como Ceci, que era su gemela. Nos fuimos a la cama, pero no nos dormíamos, estábamos asustados, sin saber qué le había pasado a Cecilia. Con Lucía nos peleábamos y nos fastidió mucho que la dejasen en el salón con los mayores. Nos llamaba “las pequeñajas” y entonces no nos hacía ningún caso, sin embargo a Cecilia le gustaba jugar con nosotras y llevarnos de paseo. Nos fuimos a la cama desoladas. Oímos a Mercedes, la tata, que subía las escaleras y Ana la llamó: “¿Qué le ha pasado a Cecilia, tata, se ha muerto?”. Cuando se murieron los abuelos a nosotras también nos mandaron a la cama, y Ana Luz siempre ha tenido esa manera de ser, que se pone en lo peor de primeras. Mercedes nos arropó y nos apagó la luz y nos dijo, hablando muy bajo, que a Ceci la habían robado y que no dijéramos nada, que ya había salido la Guardia Civil a buscarla y pronto la traerían otra vez, que nos durmiéramos. Y Ana Luz le dijo: “¿Han sido los gitanos, tata?”. Mira tú qué culpa tendrían los pobres gitanos, pero en casa les teníamos pavor, decían que robaban todo lo que encontraban y que comían gatos, por eso desaparecían tantos gatos cuando pasaban los gitanos. Siempre estuvimos convencidas de que a nuestro Morito se lo habían comido los gitanos y eso era una clara señal de que podían hacer toda clase de cosas horribles. Los veíamos tan morenos y renegridos que nos parecían de otro mundo. “Un ladrón ha sido —dijo Mercedes—, un ladrón y un malnacido, peor, peor que los gitanos. ¡Venga!, ahora a dormir que a lo mejor mañana está ya aquí Cecilia”. Pero no estaba, ni al día siguiente, ni al otro. Nos mandaron al colegio una semana antes de lo previsto, eso nos dio idea de la magnitud de lo sucedido. El primer día de visita, apareció mamá a vernos y nos dijo que Ceci estaba ya en casa y que no le había pasado nada, pero que no debíamos hablar de eso, y, enseguida, nos llegó una carta de Ceci que nos decía que iba a casarse y que pronto irían a buscarnos para la boda. Aunque todos nos decían que no habláramos de aquello, en el colegio no se hablaba de otra cosa… A mí se me quedó la idea de que habían sido los gitanos, aunque Mercedes había dicho que no. En el colegio, una compañera nos dijo que había sido Euxío, que era su novio y que eso se llamaba un rapto y que lo hacían los chicos cuando la familia de ella no les dejaba casarse. Fue María Ángeles, a la que Benilde le cortó la trenza, ¿recuerdas? Se lo contó a todo el mundo y las chicas venían a preguntarnos, sobre todo a Ana Luz porque era la mayor. María Ángeles les había dicho que Euxío era guapísimo, tan alto y con los ojos grises, les dijo que se parecía mucho a un grabado de un corsario que venía en un libro de la biblioteca y todas las chicas venga de mirar el libro y de suspirar. También les dijo que hacía esculturas de mujeres desnudas y que tenía una mirada tan penetrante que cuando miraba a una mujer ya sabía cómo era por debajo de la ropa. ¡Qué historias! Estaba el colegio sublevado y las monjas nos veían distraídas y agitadas y no sabían de qué iba la cosa. A Benilde también le preguntaban, porque su madre vivía cerca de la familia de Moráis, ella lo conocía más que nosotras, pero Benilde nunca quiso hablar de eso, la fuente de información era María Ángeles, que, además, tenía en su casa una escultura que su padre le había comprado a Euxío, “una esclava desnuda”, decía ella, vete a saber qué sería, aunque al comienzo Moráis no hacía más que porquerías, quiero decir cosas con muy poco valor artístico, al menos eso dicen los entendidos, en fin, lo cierto es que allí todo el mundo soñaba con aventuras, era lógico, una vida tan aburrida y tan monótona. Yo creo que eso fue lo que le pasó a Cecilia, lo he pensado muchas veces, que, aparte de que Moráis fuera guapo, que guapo no era, tenía su cosa, eso sí, yo entonces de atractivos no entendía, pero guapo no era, siempre ha sido de aspecto tosco, en cierto modo da mejor ahora, en viejo, más digno y noble, entonces parecía un cargador del muelle, buena planta sí y unos rasgos enérgicos y los ojos, eso era lo mejor, pero nadie diría que era un artista… Tú veías a Eduardo Alonso de Ulloa y se le notaba una cosa especial, un refinamiento, tenía unas manos preciosas, largas y finas… Euxío, de artista nada, parecía que había estado cavando en la roza hasta el día anterior, aunque nunca pegó golpe, yo no sé de qué tenía las manos así, anchas, peludas, hasta con callos… Lo que no pasaba era desapercibido, eso no, tenía personalidad y a las mujeres les gustaba, también es cierto, pero con Cecilia no encajaba, ella era refinada, elegante, componía al piano cosas muy bonitas que ella se inventaba, la música y la letra, era refinada por dentro y por fuera, ¿me entiendes?, y él era bastóte, brusco, y además me parece a mí que no estimaba las virtudes de Cecilia… No te lo sé explicar, pero yo creo que lo impacientaban las delicadezas de Ceci, no las entendía… Verás, un día fuimos a su casa, cuando vivían aquí, en Brétema, éramos ya mayorcitas, quince o dieciséis, estábamos hablando con Cecilia y entró un moscón. Ceci lo espantó para hacerlo salir, era primavera y tenía la ventana abierta. El moscón daba vueltas y vueltas, pero no se iba, y en ésas entró Euxío, venía secándose las manos con una toalla y ¡zas! le dio un golpetazo al moscón. Ceci le dijo: “¡No lo mates!” y Euxío dio un resoplido de impaciencia y se fue sin saludarnos siquiera. Hacía cosas así, de bruto maleducado. A Cecilia no le gustaba matar animales, cuando nos llevaba de paseo a los pequeños nos decía siempre: “Mirad dónde ponéis los pies”, para que no pisáramos los bichitos. No mataba ni a las arañas, fíjate cómo era, y detestaba la caza, claro… A Moráis todo eso le parecían cursiladas y melindres… Lo de Cecilia fue una equivocación. En aquella vida provinciana y aburrida Moráis era la bohemia, la aventura… A ti te costará entenderlo, parece que en lugar de cincuenta años hubieran pasado doscientos, ahora todo es distinto, se empieza a vivir antes y se es joven durante mucho más tiempo, todo es mucho mejor, no comprendo que haya quien añore aquellos tiempos, ¡qué panorama el nuestro! Cecilia empezaba ya a ser vieja para casarse, con veintiún años. No le faltaron pretendientes, pero ella buscaba algo especial, siempre fue muy inquieta. Quiso ser misionera, una temporada nos hablaba de ir a evangelizar chinos, pero yo creo que no lo hacía por la religión, no frecuentaba mucho la iglesia, sino por irse a tierras lejanas. Lo de tener que meterse monja no le hacía gracia, ella quería ir como laica, pero, claro, ve tú a explicarle eso entonces a un padre… Después pensó en ser pianista, dar conciertos por ahí fuera, viajar por todo el mundo, era siempre lo mismo: salir de la monotonía… Pero Cecilia no era como Ana Luz, que enseguida lo racionaliza y ve claras las cosas, aunque no las haga, pero los problemas los ve; con el Déspota veía muy clara la situación, aunque fuese incapaz de romper, pero Ceci ni eso, con Moráis le pasó lo mismo que con las misiones y el piano, que eran el camino para salir de aquel aburrimiento y ella pensaba que era su “destino”, su verdadero camino. Yo también soñaba con irme de casa, durante años planeé una fuga hacia el Brasil, como nuestro tío Fernando, me dormía pensando en eso, era el sueño dorado: unas veces me veía como un navegante solitario y otras cubierta de lentejuelas en un circo, el caso era salir de aquel agobio, de aquel estrecho círculo que nos asfixiaba… Cuando conocí a Alfredo no fue sólo que me gustara, eso les pasaba a todas, es que me gustaba la vida que podría vivir con él… Yo no quería pescarle y meterme en casa a esperar que volviera y rezar para que no se estrellara con el coche o con la avioneta. Yo quería ir con él y estrellarme con él si venía el caso… ¿Ves la diferencia? Se lo dije cuando me pidió que nos casáramos… Bueno, no me lo pidió… Fue pocos días después de un campeonato de tiro, creo que ya te lo han contado; nos quedamos los últimos y yo gané… Fue pocos días después, estaba entrenándose para las regatas de vela, en Areamoura, yo iba ayudándole porque Alfonso Villaurín, que era su compañero, estaba con anginas. Yo con la vela era muy mala, porque nosotros no teníamos barco, mi padre era muy austero para esas cosas, pero Alfredo dijo que lo hacía estupendo y que si Alfonso seguía enfermo yo iría con él, y en una de ésas, cuando yo iba pendiente de la botavara y de girar a tiempo, va y me dice, “yo creo que debíamos casarnos, Gina”, me llamaba así muchas veces, Gina, como si fuera italiana. Casi me caigo al mar, él se dio cuenta y se echó a reír… Lo que más me gustaba de él era su alegría, su forma de disfrutar de las cosas buenas de la vida… Le dije lo mismo que ahora te he contado a ti, que no quería esperarlo en casa, que me gustaban las mismas cosas que a él le gustaban y que quería hacerlas con él… “De acuerdo —me dijo—. Pero confío en que alguna vez me dejes ganar a mí…”.

»Yo creo que Cecilia se equivocó con Moráis, porque Euxío las libertades las quería sólo para él; no se enteró de cómo era hasta después de casada y sufría con sus burradas, porque Euxío era groserísimo, lo mismo le ponía la mano en el culo a una señora, que bostezaba sin disimulo en un concierto o en una conferencia… Y sigue igual… Todavía me acuerdo en uno de los homenajes que le hicieron, poco antes de morir don Federico de Souto, era él quien daba la conferencia, un rollo, como acostumbraba, pero en fin, estaba hablando de las obras de Moráis con gran elogio, pues cuando apagaron la luz para proyectar las diapositivas, Euxío estiró las patas y se durmió felizmente, en primera fila, con unos resoplidos que se oían desde la última, fue algo bochornoso, y no creas que era viejo o que estaba cansado, no, estaba aburrido, como todos, pero los demás aguantamos y él no, esas cosas las hizo siempre, es un bruto, con talento, pero brutísimo, así que no podía entenderse con Cecilia, que era justo lo contrario. Y en el aspecto “íntimo” tampoco debió de irles muy bien, aunque en eso el ser distintos muchas veces no es un obstáculo, sino al revés, ya ves Ana Luz con Jean Paul… Ana era muy pazguata, muy sosona, ya me dirás, estaba acostumbrada al Déspota Ilustrado, que yo no puedo imaginármelo más que de traje cruzado, te lo digo de verdad, tan circunspecto siempre, yo creo que hasta los pijamas debía de usarlos de doble botonadura… En cambio Jean Paul dormía desnudo, era el otro extremo… y tú dirás que cómo lo sé; no por Ana Luz, que es muy recatada para esas cosas. Lo sé porque dormía hasta muy tarde y muchos días cuando íbamos a buscarlo a Areamoura estaba todavía en la cama y salía envuelto en unas batas preciosas, o albornoces, pero debajo nada. Era un encanto de hombre, tan guapo que daba gloria verlo, llevaba la guapura con una naturalidad que yo no he visto en nadie… Y a Ana Luz, en ese aspecto, la espabiló, se hizo hasta más cariñosa, más expresiva y estaba más guapa que nunca, fue como si se esponjara y se hizo menos tímida, antes era un caso, de verdad, ni la menor coquetería, se ve que, como conoció tan joven al Déspota, se le pegó aquel aire de monje laico que tenía, y con Jean Paul empezó a disfrutar de la vida y eso se nota. Y Cecilia no. Claro que era distinto porque Jean Paul, aparte de que Ana le gustase, le tenía respeto intelectual, la estimaba, ¿comprendes?, y se burlaba cariñosamente de ella, le llamaba “ma petite moine savante” y tenía razón, no tenía la menor picardía con los hombres… Pero a Cecilia siempre la recuerdo igual, no diría triste porque no era ése el aspecto, pero no feliz, desde luego… Enseguida después de casada empezó a estar enferma, eso debió de influir, pero, sobre todo, yo creo que se dio cuenta de su equivocación cuando ya no tenía remedio y, como era muy entera, apechugó con lo hecho y le sacó a Moráis todo el partido que pudo, por lo menos él empezó a trabajar en serio y eso fue obra de Cecilia. Ya que no podía entenderse con él como persona ni como hombre, se esforzó en entenderlo como artista, pero debió de sufrir mucho… Y Germán por una parte le ayudó y le serviría de consuelo, pero por otra… el contraste con Moráis era demasiado evidente…».

En las conversaciones con mis abuelas surgen muchas veces temas a los que ellas aluden como algo de sobra conocido y de los que yo no tengo ni idea. Georgina es la más explícita, aunque en este caso concreto de las relaciones de Cecilia y don Germán, no haya podido aclararme gran cosa.

—Sí, Germán a mí me pretendió, pero eso fue mucho después y era más amistad que otra cosa. Conmigo se ríe, se divierte, entonces le pasaba lo mismo, y cuando le di calabazas se quedó tan fresco… Con Ceci… no sé. Era seis años más joven que ella, pero se convirtió en su médico y en su contertulio más fiel. Yo creo que estaba enamorado de ella, la acompañaba a todas partes, y cuando murió… En fin, eso es lo que yo creo, y… ¿Cecilia?… Cecilia era muy reservada y mayor que nosotras y además muy inquieta, ya te he dicho, nunca sabía bien lo que quería de verdad, pero con Germán tenía unas consideraciones especiales, era su médico, pero no era sólo eso, en realidad Germán era sólo el ayudante del médico, pero acabó siendo la única persona a quien Ceci hacía caso en lo de su enfermedad y yo diría que con él pasó los únicos momentos felices en los últimos tiempos…

Me está pasando con la historia de Moráis lo mismo que con las otras de La Braña, que se me enristran como las cerezas y que mis «testigos» me dan versiones dispares. Eso me obliga a plantearme problemas de método: me estoy haciendo una «técnica», que diría Gilberto. Pero no es una cuestión trivial porque yo también creo, como Georgina, que, cuando te haces una idea, después te cuesta trabajo enderezarla y, en ese sentido, el orden en que se cuentan las cosas es importante. Había pensado en ir intercalando las opiniones, pero es un lío de mucho cuidado, porque además, mis abuelas se pasan de un tema a otro sin sentirlo. Ana Luz está escribiendo ahora «un trabajillo» sobre los celtas, y como la oigo teclear tan seguido y yo me paso horas haciendo rayas sobre el papel y mordiendo el boli, le he pedido consejo. Ella opina que no es mal método separar los temas, aunque sean coincidentes en el tiempo, o sea, que hable primero de una cosa y luego de otra, y después se echó a reír y dijo: «Pero ten cuidado que no te pase como a Georgina, que siempre creyó, desde los tiempos del colegio, que después de los Reyes Católicos empezaba la invasión musulmana». Por si la cuestión cronológica no bastara, está la discutible objetividad de las versiones. No digo yo que me mientan, que a veces pienso que sí, pero, además, cada vez veo más claro que todo el mundo deforma la realidad, según su carácter o su experiencia particular, y me pregunto si yo misma no estaré deformando lo que me cuentan al reproducirlo, destacando unos aspectos, dejando otros apenas esbozados. Si sigo así acabaré escribiendo no una historia, ni una novela, sino una obra filosófica: De la relatividad de la experiencia humana o algo parecido.

Cuando Benilde vio que estaba interesada en la vida de Moráis, una mañana a la hora del desayuno me sacó el tema. Benilde es la que organiza todo lo de la casa, dispone las limpiezas, piensa los menús (previa consulta a las otras y a mí como invitada) y ayuda a Julia en lo que hace falta. Ana Luz sigue yendo algunas mañanas a la Universidad o a la Sociedad de Arqueología de la que es Secretaria Perpetua. Cuando se queda en casa es para estudiar o escribir. Georgina se levanta muy temprano y sale para el gimnasio disparada, «parece que vaya a apagar un fuego», dice Benilde, que, a menudo, tiene que asomarse al mirador para darle un encargo de última hora. Yo desayuno tarde, mucho más tarde que ellas, y es casi siempre Benilde la que me hace la tertulia y, de paso, me parece a mí, vigila si me alimento «como Dios manda».

—Todavía no hemos decidido nada sobre el asunto de Moráis, pero si llegamos a ir por allá —me dijo— no me gustaría que fueses con la idea de que es un monstruo… Es una persona difícil, ya con rarezas de viejo y con un carácter muy fuerte, pero no peor que la mayoría de las personas… Georgina y Ana Luz adoraban a su hermana y siempre han pensado que la culpa de su mal entendimiento era exclusiva de Moráis…

Benilde se recostó en el sofá y entornó los ojos. Fuera se oía el ruido de la lluvia sobre las losas de la calle y sobre los cristales del mirador.

—Yo adoraba a la familia Silva, creo que ya lo sabes, a todos los Silva en general y a Ana Luz y Georgina en particular… y después a Alejandro. Eran mi ideal de vida, mi modelo, aquello que yo aspiraba a ser y a realizar… Mi casa era una casa de labradores ricos, donde no faltaba de nada, incluso se podía decir que, en fincas y dinero, yo era más rica que ellas, teniendo en cuenta que era hija única y don Ildefonso tenía que repartir entre ocho hijos; pero no se trataba de dinero… Mi madre era lista, muy lista, y doña Obdulia, lo digo con el mayor respeto, no se enteraba de nada, aunque entonces no se me ocurriría ni pensar que era tonta: sabía siempre lo que era conveniente hacer y tenía la palabra justa y oportuna, y trataba con tanta afabilidad a todo el mundo que daba gusto verla y oírla. En casa de mi madre jamás tuvimos un invitado, ni teníamos cuarto de baño, ni siquiera había agua corriente. En Tebra, donde vivía Germán, la tuvieron antes y La Braña tenía su propio depósito de agua de manantial. Para mí aquello era el paraíso… Te estarás preguntando para qué te cuento todo esto… Eramos vecinos de Moráis, yo era una niña cuando él era ya un mozo, pero sabía de su vida y milagros… En los veranos, cuando volvíamos a casa en vacaciones, yo veía a Cecilia con Euxío. Muchos días, cuando yo iba camino de La Braña, o al regreso, me los encontraba. Ellos no me veían a mí, o no se fijaban, pero yo sí me fijaba en ellos… Bueno, para decir la verdad, yo los espiaba… No es que me escondiera, pero procuraba pasar desapercibida, y a veces, en fin, sí, a veces también me escondía un poco… Yo me daba cuenta de que Euxío no sentía un gran entusiasmo por Cecilia, y eso me afectaba de una forma especial… Quizá te extrañe, cómo una niña aldeana de doce o trece años podía darse cuenta de quién era el interesado en una pareja, pero ya te dije que Euxío era mi vecino, y yo oía lo que contaban las mozas, e incluso lo había visto en las fiestas con algunas, o en la malla… En la aldea para algunas cosas se madura antes. Yo era menos inocente que Ana Luz, había visto y oído más cosas de todo eso que se refiere a un hombre y una mujer… Ahora es distinto, la educación consiste en enseñar bien y con limpieza esas realidades, pero entonces la buena educación consistía en ignorarlas, una señorita «como Dios manda» no debía saber «cosas feas»… Bueno, pues yo las sabía —Benilde se para y suspira con resignación un tanto divertida—. Una vez, a Ana Luz le regalaron una cabritilla por Reyes, se la regaló mi madre, tenía ocurrencias así… Al comienzo muy bien, mientras fue muy pequeña, pero después no quieras ver qué disgusto, cuando creció la cabra y no sabían qué hacer con ella, había que sacarla a pastar y por dos veces se comió las flores de La Braña, matarla les daba pena, total que nos la tuvimos que llevar otra vez a mi casa… Pues bien, Ana Luz me dijo muy convencida: «Cuando crezca y tenga crías podremos venderlas». Era como el cuento de la lechera, pero a mí lo de tener una granja a medias con Ana Luz no me parecía mal, así que le dije: «Muy bien, yo buscaré un macho» y Ana Luz me dijo: «¿Para qué?»… Yo sabía eso y también lo que iban a hacer las parejas entre el maíz. El mío era un mundo distinto, quizá mejor en muchos aspectos, hoy lo pienso, pero entonces no me lo parecía, ¡era una familia tan encantadora!, tan guapos, tan elegantes, tan refinados, tan simpáticos y cordiales… Yo me sentía fea, sin gracia, y, para colmo, llena de malicia, de una sabiduría hecha de picardías que era ajena a su mundo… Así que cuando te digo que era Cecilia la que buscaba a Euxío puedes creerme. Cuando coincidían en público, Cecilia no ocultaba sus preferencias por Moráis y eso era lo que a mí me fascinaba y me traía de cabeza: lo que podía hacer una señorita bien educada para atraer la atención del hombre que amaba… Me entiendes ya por dónde voy, ¿verdad? Yo la observaba como a todos los Silva, tomando nota interna de aquellas buenas maneras, de su afabilidad, de su cortesía, de su saber estar en sociedad. Pero, sobre todo, en aquella época, yo observaba a Cecilia porque, no te rías, me sentía identificada con ella: ¡también yo amaba en silencio y sin esperanzas!… El verano en que yo cumplí doce años apareció en La Braña Alejandro. Venía de Viena, del colegio teresiano, allí también había estudiado Alfonso XIII… Tenía diecinueve años y, ¿qué voy a decirte?, para mí era el ideal de los ideales: tan guapo, tan elegante, con aquella forma que tenía de sonreír, curvando un poco los labios hacia abajo… Por eso yo observaba a Cecilia, a quien Euxío tampoco parecía hacerle mucho caso. A mí Alejandro no me hacía ninguno, creo que el primer día que se enteró de mi existencia como alguien individual, como alguien distinto al grupo de «los pequeños», fue el día de las cerezas, ya te lo contaré… Como te iba diciendo, yo me encontraba muchas veces a Cecilia y a Moráis, sobre todo al caer la tarde, cuando yo regresaba a mi casa. Cecilia iba cogida de su brazo, apoyada en él, y también alguna vez los vi besándose, y un día los oí hablar. Estaban en el camino de Fonteloura, junto al atajo para Tebra. Los vi de lejos y pasé despacio procurando no hacer ruido, si no hubiera sido por ellos hubiera pasado corriendo porque empezaba a anochecer. Ana Luz y Georgina y también Norberto se quedaban en los límites de La Braña esperando que yo les dijera adiós con la mano desde un alto que está cerca de mi casa. En el resto del camino no podían verme, ni yo a ellos, ni tampoco a Cecilia y Moráis, pero pude oír lo que Cecilia decía y ojalá no lo hubiera oído…

Todo el camino, desde La Braña a Tebra, queda mucho más bajo que las tierras de labor o los prados, es como un cañón estrecho con las paredes cubiertas de zarzas que en el verano se llenan de moras. Benilde regresaba a su casa a veces a caballo, por el camino de carros y otras a pie, atravesando los sembrados y el monte que era un trayecto más rápido y directo. Por esos caminos no puede circular un coche, pero sí la moto del cartero-telegrafista, el Toño, nieto del Cañote, el que murió en el patio de La Braña. Benilde me explicó todo eso y lo intransitable que se ponen esos caminos en invierno. Después se quedó un rato en silencio quizá buscando la forma de contar ese episodio que no la hacía muy feliz. Cuando empezó a hablar de nuevo lo hizo en un tono tan directo y mirándome de un modo que se me atragantó el bizcocho, porque tuve la impresión de que sabía más sobre mis relaciones con Gilberto de lo que yo les había contado:

—Mira, Etelvina, por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, debe mantener siempre una cierta dignidad, un recato, un decir: «Por ahí no paso», aunque le cueste, aunque lo que te apetezca sea echarte a sus pies como una alfombra vieja… y lo mismo el hombre, por supuesto, pero las mujeres tenemos más tendencia que ellos a dejarnos llevar de nuestros sentimientos y a no contar con nada más. Y eso es un error, porque llega un momento en que aquello que al comienzo has aceptado te resulta insoportable y se lo echas en cara, cuando tú misma has sido la única culpable, la que te has empeñado y has pasado por encima de todo. Y es malo también para el otro, es contraproducente, porque lo que no cuesta no se estima, somos así las personas, y si alguien te da todas las facilidades lo aprecias menos que si te ha costado un esfuerzo… y Cecilia se echó a los pies de Euxío, a los pies… Yo no podía verlos, sólo la oía a ella, pero te aseguro que para hablar así hay que estar de rodillas, ni de pie, ni echado, ni sentado: de rodillas es la única forma en que se pueden decir ciertas cosas, y que el otro te ponga el pie encima… Llegué a mi casa temblando, mi madre pensó que había cogido frío y me hizo acostarme y me dio una taza de leche caliente con miel y coñac… No podía dormir, yo era apenas una adolescente, una niña de trece años y Cecilia era una señorita y además una Silva. Yo ni siquiera había tenido un pretendiente en el colegio, como Ana Luz, nadie me había dicho «bonitos ojos tienes», no sabía cómo tratar a los chicos ni a las personas del mundo al que los Silva pertenecían, pero dentro de mí se rebelaba algo, algo que me decía que Cecilia estaba equivocada, que no se puede conseguir a un hombre así, rebajándose de esa manera… Sentía vergüenza, sentía también pena y rabia, pero sobre todo vergüenza, y aquella noche me juré a mí misma llorando que nunca lo haría, que nunca le suplicaría a un hombre que me quisiera, aunque me muriera de pena, aunque tuviera que tirarme por el barranco de Montouto, y con esa idea de tirarme por el barranco me quedé dormida cuando ya clareaba. Si las cosas se ponen mal, pensaba, me tiro por el barranco y acabamos, eso me resultaba muy consolador…

Benilde, como creo que he dicho ya, es poco amiga de hacer comentarios críticos, que enseguida le parecen «murmuraciones». Por eso pienso que me contó lo de Cecilia no sólo para paliar las críticas de las otras con vistas a una posible estancia en Cotomelos, sino también para hacerme reflexionar sobre la dignidad femenina, o, mejor dicho, humana, porque Benilde lo plantea en términos generales y no feministas. O sea, que aparte de procurar mi engorde y recuperación física, está velando por mi salud psíquica. Quizá se ha dado cuenta de que mi autoestima está por los suelos y, a su manera, intenta darme ánimos, no precisamente con esas referencias a la dignidad, que es mentar la soga en casa del ahorcado, pero sí con los relatos de sus años infantiles. Resulta muy consolador que alguien con su aspecto de seguridad se haya sentido durante años como el patito feo.

—Yo era más fea que Ana Luz y Georgina, ¡qué digo más fea! Ellas eran preciosas y yo era de una fealdad sin gracia, huesuda y descarnada, y, encima, vestía muy mal. Me hacía los vestidos una costurera de Brétema que a mi madre le parecía el colmo de las elegancias porque le decía: «Como este vestido, igualito, lo lleva la pequeña de los Monterroso», o la pequeña de los Alonso de Andrade, o cualquier otra niña de buena familia. Supongo que la costurera las veía los domingos en la misa de doce y de allí sacaba sus ideas; de allí y de una revista que se llamaba La moda de París, imagínate… A Ana Luz y Georgina algunos vestidos se los compraban fuera y otros se los hacía también una costurera en casa, pero no tenían nada que ver con los míos. Doña Obdulia le dirigía la labor a la costurera, esto así y esto asá, tenía muy buen gusto, y, además, a ellas todo les quedaba precioso, ésa es la verdad. Así que, por una parte, yo adoraba estar en casa de los Silva, en La Braña y aquí en la Casa del Mirador, pero a ratos lo pasaba muy mal, tardé mucho tiempo, años, en encontrar mi postura… Me acuerdo de un día, aquí mismo, en este salón, entonces lo tenían distinto, con el piano allí y muchas butaquitas porque eran un montón de gente y recibían muchas visitas, tenían reuniones… aquel día estaban bordando y Marcela, que era la mayor y estaba casada, aparecía de vez en cuando para merendar o hacer la tertulia. Llegó, me miró y dijo: «¿Quién es esta niña?». Y añadió enseguida: «Va peinada como el San Roque de Sopena». No se rieron, ni quería ella burlarse, fue un comentario casi cariñoso, porque me pasó la mano por el pelo y por la cara, como a un perrito gracioso, pero yo me sentí ridícula, porque además era cierto, había intentado hacerme unos ricitos como los de Georgina y parecía el San Roque de la romería de Sopena.

—Tienes que contarme lo de las cerezas…

Benilde se acarició el dije de oro con el retrato de Alejandro que lleva siempre al cuello y sonrió.

—Yo quería hablarte de Moráis y Cecilia, no de mí, pero, en fin, alguna relación tiene, y además ocurrió en La Braña. Para mí fue muy importante y creo que también los otros se dieron cuenta de que allí estaba pasando algo, incluso doña Obdulia, que se enteraba de bastante poco… Era a comienzos del verano, poco después de San Juan, y toda la familia estaba en La Braña. Por las tardes solían sentarse en el jardín de atrás. Había un sofá con balancín, junto a los sauces, y todo alrededor macizos de flores que se han arruinado, unas forsitias preciosas y una mimosa que olía a gloria. Por delante estaban los camelios y el acer… Habrá que pensar en plantar algún árbol, si no La Braña nunca volverá a ser la misma… Bueno, pues allí se sentaba doña Obdulia con sus invitados, a veces una hermana o algún matrimonio amigo, y Marcela con su marido y Maximiliano con su esposa y Lucía, tu abuela, que estaba ya casada también, y todos los mayores. Sólo los pequeños, Ana Luz, Norberto, Georgina y yo y los niños de Maxi andábamos corriendo por los prados… Al final de la finca, junto al camino de Fonteloura, que iba por detrás, había un cerezo. Era de la casa, pero como estaba tan cerca del camino todo el mundo le echaba mano, era una tentación, tenía unas cerezas riquísimas, de las «blancás», gordas como ciruelas. Georgina y yo éramos muy pericos y trepábamos a las ramas altas para cogerlas; las de más abajo se acababan enseguida. Aquella tarde, Benedicto, uno de los criados, había cogido un cestito. Las cogían apoyando una escalera en el árbol, porque las ramas altas no aguantaban el peso de un hombre, y doña Obdulia nos llamó a todos para repartirlas. Cuando ya nos las habíamos comido y no quedaban en el cesto más que las hojas que Benedicto había puesto para adornar, apareció Alejandro, protestando de que ni siquiera se hubieran acordado de él. A mí me entró una cosa rara, porque me pareció que algo de verdad había en las bromas, ya que a todos los demás los había llamado, incluso a Maximiliano, que andaba vigilando a sus niños, pero como Alejandro estaba casi siempre fuera, eso fue lo que dijo su madre: «Alejandro, hijo, como nunca estás, se me olvida». A mí me pareció injustísimo que, encima de estar fuera de casa, se olvidaran de él, mira tú qué bobada, cómo se iban a olvidar, era el niño mimado en muchas cosas, pero son prontos que a una le dan, y entonces salí disparada hacia el cerezo dispuesta a remediar el entuerto. Trepé como un mono, ¡costumbre no me faltaba!, y me fui echando las cerezas en la falda. Quedaban muy pocas, y entre eso y tener cuidado de no caerme, mientras estuve allí arriba todo fue bien, pero nada más poner el pie en el suelo me entró una horrible preocupación: ¿sería correcto lo que estaba haciendo? Era ya media tarde y el vestido no era un modelo de limpieza, pero, por otra parte, el pañuelo de las narices, aunque estaba limpio, no me parecía a mí que fuera adecuado para presentar unas frutas, ¿y qué pensarían de mí, de haber salido así, corriendo, y ofrecerle cerezas a un chico mayor que no era nuestro amigo como Norberto, que jugaba con nosotras? Y entonces miro hacia el jardín y los veo allí a todos, vueltos hacia mí, sin hablar, mirándome mientras avanzaba con la falda recogida y asomándome las enaguas, ¿estarían limpias?, ¿no había sido esa misma mañana cuando se rompió un trocito de puntilla jugando a pídola? Estaba ya bastante cerca para que doña Obdulia pudiese ver las manchas del vestido y el descosido de la enagua, para que Marcela comentase «va peinada como San Roque», y no caía un rayo del cielo, ni se abría la tierra ante mis pies, ni siquiera Georgina o Ana Luz acudían a mi encuentro corriendo, como otras veces; allí estaban como dos pasmarotes, mirándome, con la misma cara expectante de los otros, en un silencio que hacía que los oídos me palpitasen, ¡pam!, ¡pam!, ése era el único sonido, mi corazón, que parecía que se me salía garganta arriba y me ahogaba. Y miré a Cecilia, que hacía un año que se había casado y estaba allí sola, sin Moráis… Todavía recuerdo la angustia de aquellos momentos y me da compasión de aquella niña fea, de catorce años deslucidos, que se paró ante la familia en pleno de los Silva, llevando las cerezas en su falda… Tuve la clara sensación de que había traicionado mi secreto, de que todos se habían dado cuenta de mi amor por Alejandro y sentía unas ganas horribles de llorar, de dar media vuelta y salir corriendo… pero no lo hice. Respiré hondo, levanté la cabeza y me fui derecha hacia Alejandro. Estiré los brazos para que él cogiese de mi falda las cerezas; lo que no podía era hablar… Él lo hizo muy bien, y lo mismo la familia, ya te digo que eran encantadores, enseguida empezaron a hablar de otra cosa y dejé de oír aquel «pam, pam» dentro de mí y aquel silencio alrededor, todos hicieron como si no hubiera pasado nada, aunque estoy segura de que se dieron cuenta de mi violencia y de que ya no era una niña pequeña… Recuerdo perfectamente todas las palabras que me dijo entonces Alejandro, y el tono en que las dijo, y la sonrisa, todo… Dijo: «¡Ah!, Benilde, gracias, eres un encanto, trae, nos las vamos a comer todas tú y yo, y los demás que se fastidien». Me pareció lo más maravilloso que había oído en mi vida… porque, además, por primera vez me había llamado por mi nombre.

Ana Luz se acordaba también del episodio de las cerezas.

—¡Cómo se me iba a olvidar!… No puedes imaginarte la cara de Benilde mientras se acercaba con la falda remangada. Yo creo que eso fue lo que llamó la atención de los mayores. Benilde salió corriendo hacia el árbol y todos lo vieron como un gesto infantil y simpático. Pero la vuelta, ¡ay, qué vuelta! Parecía Juana de Arco caminando hacia la hoguera, o Judith llevando en su falda la cabeza de Holofernes; algo trágico. Todos nos quedamos parados, ¡cómo no! Yo sospechaba algo, tenía casi la seguridad de que a Benilde le gustaba mi hermano, pero Alejandro era muy mayor para nosotras y además muy noviero, le gustaban mucho las chicas guapas. Nunca habíamos hablado de eso Benilde y yo, pero a mí no me parecía hacedero, por eso no quería preguntarle… Además, Benilde es muy reservona y cuando ella no quiere contar algo, aún ahora, se irrita mucho de que le preguntes, así que yo, desde siempre, si ella me cuenta, bien, pero preguntarle no, y más entonces que le notaba que cuando veía a Alejandro se ponía muy nerviosa… Yo creo que ese día, Alejandro y todos los demás se dieron cuenta de que Benilde no era ya una niña… Y es cierto que siempre tuvo respecto a Alejandro una actitud «digna», pero también Cecilia la tuvo con Moráis, en ese punto Benilde juzga con pasión. Su propio problema, sus temores y sus dudas sobre lo que ella debía o no hacer, la llevan a desmesurar los hechos. ¿Qué pudo pasar entre Cecilia y Euxío en el camino de Fonteloura? ¿Qué oyó Benilde? Probablemente fue Cecilia la que se declaró a él… Bueno, pues tampoco tiene mayor importancia, ¿no crees?, y además no se puede juzgar a una persona por algo que pasa en un momento tan especial… A Benilde le parecía mal la tolerancia de Cecilia respecto a las aventuras de Moráis, el hacer la «vista gorda», eso le parece poco «digno»… Estoy segura de que Benilde, con todo lo que adoraba a Alejandro, no hubiera tolerado una infidelidad. No digo que no le perdonase si hubiera llegado a suceder, pero que no adoptaría la actitud de no enterarse, ella lo quería todo o nada, es así. Pero ¿qué sabemos de lo que pasaba en realidad entre Cecilia y Moráis? Yo no creo que ella estuviese muy enamorada, yo diría que de Euxío estimaba sobre todo el talento y que, en virtud de ese talento, le soportaba sus «debilidades» como hombre… Todo esto son conjeturas, porque nosotras éramos muy jóvenes y son cosas que piensas a posteriori, reflexionando sobre lo que entonces vimos… Desde luego yo no comparo, no se puede comparar, lo que Benilde sentía por Alejandro con los sentimientos de Cecilia por Moráis, y no es sólo cuestión de temperamento. Benilde adoraba a Alejandro, le parecía perfecto, lleno de gracias por donde lo mirara, y Cecilia, en cambio, tenía hacia Euxío una condescendencia, una tolerancia más parecida a la de un mánager por su artista que a la de una esposa o una amante por el hombre que quiere… Yo lo veo así y creo que Georgina no va muy descaminada. Ceci era una persona inquieta, con refinamiento espiritual, con sensibilidad, pero sin talento creador… Claro que murió muy joven, pero no creo que en ese sentido evolucionara, más bien renunció a intentarlo al conocer a Moráis. Él era el extremo opuesto, una bestia parda, pero con indudable poder creador. Cecilia tocaba el piano bastante bien, componía algunas cosillas, canciones y así, escribía con gracia y le ponía música a lo que ella misma hacía y dibujaba con soltura; tenía facilidad para lo artístico, esas facultades que andan flotando por nuestra familia sin cuajar nunca en un verdadero artista. Y Moráis lo es, un artista nato, sin estudio, sin cultivar, al menos entonces. Cuando Cecilia lo conoció era un brillante sin pulir y creo que eso fue lo que la fascinó, esa fuerza creadora que Euxío dilapidaba en tonterías para ganar unas perras… y en juergas. Hasta después de casado, en eso Georgina tiene razón, no empezó a tomarse en serio la escultura. Ceci lo dejó en total libertad por lo que se refiere a mujeres, pero lo sometió a una disciplina de trabajo que hasta entonces no había tenido. Lo acostumbró a trabajar de una forma regular, unas horas cada día, y lo promocionó socialmente. Ya empezaba a ser conocido, los Monterroso le habían encargado unas estatuas para el jardín, pero fue Ceci quien lo lanzó; lo metió primero en sociedad y después en el ambiente artístico. En su casa tuvo siempre, hasta que murió, una tertulia de intelectuales y artistas, allí se empezó a forjar la fama de Moráis, y fue también Cecilia quien lo puso en contacto con el marchand que lo lanzó al mercado internacional… Si le molestaban las groserías de Moráis pienso que era más por el efecto que tenían en su imagen social que por ella misma. Te puedo contar un episodio que Georgina y yo vivimos muy de cerca… A uno de los primeros que Cecilia enredó para que le hiciera una presentación a Euxío fue a don Federico de Souto, que era el catedrático de Arte y una persona con un gran prestigio en Brétema, y en los ambientes universitarios. Don Federico accedió por la amistad que tenía con la familia de los Alonso de Andrade. Cecilia se lo pidió a través de doña Petronila, de otra manera dudo que hubiera aceptado, porque Moráis tenía fama de juerguista y de persona poco seria. Don Federico le escribió la presentación al programa e incluso dijo unas palabras en el momento de la inauguración. Todo parecía ir muy bien. Era la primera exposición individual de Moráis y varias personas «principales» se habían interesado por cuadros y esculturas y se auguraba un gran éxito. Georgina y yo desde un rincón lo observábamos todo; estábamos recién llegadas a la universidad y a la vida social y todo nos resultaba interesante. Cecilia iba de grupo en grupo y parecía fatigada, pero muy satisfecha. Moráis, que siempre se aburría en esas ocasiones y empinaba más de la cuenta, hablaba animadamente con una de las Andrade, la mujer del que fue ministro con Azaña. No sé qué se dirían, pero ella se reía y él se inclinaba mucho hacia ella y en cierto momento, te aseguro que fue cierto, que lo vi con toda claridad, Moráis le dio… digamos, una palmada en el trasero… más que una palmada, un atentón. Georgina puede decírtelo, las dos nos miramos, supongo que yo debía de tener la misma cara de susto que ella, y las dos miramos a Cecilia que, estuviera donde estuviera, jamás le daba la espalda a Euxío, eso es algo que yo he observado muchas veces, de manera que se había enterado de toda la escena. La Andrade dio un respingo. Tenía cierta fama de ligerilla de cascos en su juventud, pero entonces era ya una señora de mucha categoría para que le tocase el trasero en público un «hijo de la montaña», como había dicho don Federico en su presentación… Dio un respingo, pero siguió hablando como si no hubiera pasado nada y un momento después se separó de Moráis. Cecilia se puso palidísima y más cuando vio que la Andrade se reunía con su marido y mantenía una conversación en privado. Y en esto, la pareja echa una ojeada alrededor y se acerca a Cecilia. Nosotras también nos habíamos acercado a ella con nuestras caritas desoladas de «haberlo visto todo» y ella nos recibió como quien recibe una visita de pésame, todo sin hablar, pero ni falta que hacía. Pues bien, se acerca la Andrade con su marido y le dicen a Ceci muy sonrientes que querían reservar una de las esculturas de Euxío. No te puedes imaginar el respiro de satisfacción de las tres. Más adelante, Moráis le hizo un busto a doña Julia, a la Andrade, pero eso a Cecilia la tenía sin cuidado, créeme, que la esculpiera o que fuera su amante, lo único que la preocupaba es que le pusieran la proa o no lo aceptaran como artista. Cuando se convenció de que a las señoras les gustaba que les tocara el trasero se quedó tan tranquila…

Le pregunté por don Germán, pero de eso no quería hablar, aunque me pareció que daba por supuesto que yo sabía algo.

—Germán fue su contertulio, su médico, su amigo… La acompañó hasta el final cuando ya se sabía que se moría sin remedio. Cecilia antes de morir dejó a Moráis asentado como artista, fue ella quien lo puso en manos del marchand que aún tiene, o de su galería, que es lo mismo… Me parece a mí que, en ese sentido, Ceci se murió satisfecha y no creo que considerara su matrimonio una equivocación: había conocido a un tarambana juerguista y lo dejaba en pleno camino del éxito, convertido en un artista de primer orden. Y en esa transformación la influencia de Cecilia fue decisiva.

—¿Y don Germán? —insistí.

—A Germán ya lo conoces, es un encanto de persona, lo ha sido siempre, y un gran amigo para todos nosotros… También para Moráis. Habla con él si te parece, pero ten cuidado al remover recuerdos dolorosos. Como médico y como amigo fue la persona que estuvo más cerca de ella hasta el final.

Las referencias a Matilde, a quien todo el mundo llama así: Matilde, a secas, son todavía mucho más fragmentarias y llenas de alusiones inquietantes que es imposible aclarar, por eso he renunciado y me limito a reproducir lo más fielmente posible las palabras de mis abuelas. Matilde vive con Moráis desde hace casi treinta años y esos mismos son la diferencia de edad entre ellos. Trabajaba como criada en casa de la madre de Moráis y allí la conoció cuando él andaba por los cincuenta.

—Benilde conoce a su familia —dice Georgina—, ella te contará: lo más bruto que te eches a la cara, les llamaban los Xatos, eran matarifes. El padre iba por las casas para la matanza y también sacrificaba las reses en el matadero, y los hermanos continuaron. El nombre les venía ya del abuelo y era apropiadísimo porque eran unos auténticos becerros: chatos, con la frente estrecha y plana, el pelo rojizo, yo creo que de tanto estar con cerdos y terneros se les había puesto la misma cara, y en cuanto a inteligencia por ahí debían de andar unos y otros. Del padre de Matilde contaban que podía matar a un ternero de un puñetazo, la gracia era darle con el puño cerrado un mazazo en la testuz y derribarlo, y los dos hermanos heredaron esa habilidad. Parece imposible que Matilde haya salido de tal hombre, son cosas de esas extrañas que nadie se explica y que hacen que la gente fantasee, que si fulano es hijo de tal o de cual, yo creo que hay mucha invención, pero lo de Matilde, verdaderamente, no se explica…

—Es una persona rara —dice Ana Luz—. Yo he hablado pocas veces con ella. Parece lista, al menos lo ha demostrado, pero es la listeza típica del campesino desconfiado, hecha de reserva, de observar y de no soltar prenda. Si no hablas, no te equivocas ni metes la pata. Esa suele ser su actitud: callarse… Estaba casada con un primo, creo recordar, pero cuando Moráis la conoció era ya viuda, muy joven, porque se debió de casar con diecisiete o dieciocho… Cuando se fue con Moráis no tendría más de veintidós o veintitrés. Nadie se podía imaginar que iba a ser para toda la vida, Euxío no era precisamente un modelo de fidelidad, nunca lo fue, pero quizá lo cogió ya cansado y con ganas de tranquilidad, él andaba por la cincuentena…

Georgina fue la que me dijo que la figura desnuda del monumento al emigrante era Matilde.

—Euxío siempre ha hecho cosas así, aquello fue un escándalo de no veas, yo me acuerdo de la cara de todo el mundo cuando se descubrieron las figuras… Sorpresa no fue, porque ya antes se había corrido la voz y sabían de qué iba. El alcalde había intentado que lo cambiara y el gobernador había dicho que él no presidía el acto, que aquello era «un insulto y una falta de respeto a la madre patria», y Moráis los mandó a todos al carajo, que también se supo, y les dijo que se metieran el dinero en el culo, que aquello lo vendía él en Francia diez veces más caro y que adiós. Y no quieras ver la que se organizó. De eso hará unos veinte años, Moráis era ya una persona muy conocida en el extranjero, y en ese asunto el Déspota estuvo muy acertado, ya ves, a cada cual lo suyo: «En las obras de arte hay que mirar exclusivamente el arte. ¿Sabe usted quién fue la modelo de las vírgenes de Rafael?», le dijo al gobernador, fíjate tú, el gobernador, ni quién era Rafael, qué iba a saber. «Dentro de cuatrocientos años, el gobernador de turno tampoco sabrá quién fue la modelo de Moráis, así que terminemos con estas tonterías». Lo dejó planchado y convencido, el Déspota era así, y con su fama de sabio y de acrisolada honestidad y que, además, era de derechísimas, zanjó el asunto. Pero tenías que ver la cara de todo el mundo cuando se descubrió el monumento. El emigrante también estaba desnudo, pero al menos no era nadie conocido y quedaba así medio retorcido, como queriendo marchar y sin poder desprenderse del todo de los brazos de Matilde, porque aquello era Matilde sin lugar a dudas, ni madre patria ni nada, Matilde con los brazos extendidos y desnudísima, más desnuda que las estatuas que se ven en los museos, yo no sé si tú lo has notado, que los desnudos de Moráis parecen más desnudos que otros… Y preciosa, eso sí, no tenía nada que envidiar a cualquier venus, una belleza impresionante, y como escultura dice Ana Luz que es espléndida… Y sin embargo, te lo digo de verdad, yo no sé si era por la gente o por todo lo que se organizó, pero a mí me dio vergüenza, me pasó como al gobernador que no miraba el arte, yo no podía dejar de pensar que, aunque no estuvieran casados, ella estaba viviendo con él ya varios años y era como su mujer, y me daba apuro que todo el mundo la estuviese mirando así, porque ¡cómo miraban!, y me acordaba de Cecilia, tú dirás que son prejuicios, y lo son, pero si llega a ser Cecilia me muero del sofoco de verla desnuda delante de todo el mundo, porque te aseguro que aquello como arte no lo estaba mirando nadie. A mi lado dos señoras comentaban: «Fíjate qué pezones le ha puesto», «los tendrá así», decía la otra… Si llega a ser Ceci me da algo, creo que no le hizo ningún desnudo, o por lo menos no los ha expuesto ni vendido, porque encima eso, los vende, no digo yo que de una modelo ocasional, pero de las mujeres que vivían con él, lo mismo, y de Matilde hay un montón por ahí, yo esas cosas no las entiendo…

—Georgina a veces es muy obcecada —dice Benilde— y lo que en otro lo ve normal en Euxío le parece mal… Alejandro era muy aficionado a la pintura y me contaba de la vida de los artistas de otras épocas y todos ponían a sus amantes como modelos, incluso para cuadros religiosos… Eso todos los artistas lo hacen… Y Matilde era guapísima, lo es todavía a pesar de los años. Lo que pasa es que nosotros sabíamos quién era y resultaba chocante verla allí, convertida en el símbolo de la tierra. Por lo demás, la escultura es muy digna, no puede compararse con otras de Moráis donde salen mujeres en posturas muy «llamativas», no creo que el monumento al emigrante, en ese sentido, pueda escandalizar a nadie. Lo que escandalizaba, lo que la gente, en el fondo, no podía soportar es que aquella preciosidad fuera Matilde la de los Xatos y que, además, estuviera sentada en el banquete junto a la señora del gobernador. Sabiendo de dónde venía, Matilde era como la perla en el muladar y a lo más que podía aspirar era a criada de casa bien y a casarse con un buen artesano o un funcionario modesto; lo que los escandalizaba era que la tuvieran que tragar como madre patria y como mujer de un escultor famoso y millonario… y lo de amante es una forma de hablar, porque, en realidad, Euxío no era hombre de casarse, lo de Cecilia fue… en fin, otra cuestión, pero a Matilde jamás la hizo de menos, se presentaba con ella en todas partes y, a todos los efectos, era y es su mujer legal… Muchas veces hemos comentado las tres el cambio terrible que tenía que suponer para aquellas niñas, como Matilde, entrar a servir en una casa rica. Tú no puedes imaginarte las condiciones infrahumanas en que vivían muchas de aquellas gentes, y en que siguen viviendo, por desgracia: sin agua corriente, sin luz, en casas que parecen cuevas, con suelos de tierra y una sola habitación en donde come, vive y duerme toda la familia. Sin médico, sin maestro, sin cura, como animales, lejos de las carreteras, en lugares aislados a los que sólo se puede llegar a caballo o andando, allí crecían, malvivían y malmorían, que hasta para morirse hay clases y hay que haber nacido con suerte… Tú ya no te acordarás de Xan del Carozo, eras demasiado pequeña. Iba a casa de tu abuela a cortar leña. Un día, ya muy viejo, le dijo a su mujer que se encontraba muy mal y que iba a quedarse en la cama. Vivían en Sopena, media hora monte abajo para llegar al pueblo. Ella le preguntó: «¿Te voy a buscar el médico, o el cura, o te voy a comprar medio kiliño de plátanos?». Xan había estado en Cuba cuando era joven y se le había quedado esa afición que rara vez podía satisfacer. Lo pensó un poco y le dijo: «Tráeme los plátanos, anda». Y se murió con uno entre los dientes. «Por lo menos —decía su mujer llorando cuando se lo contaba a tu abuela—, por lo menos le cumplí aquel antojo». Así vivían los que vivían bien, los que se querían como el Xan y la Manuela. De los otros da horror hablar.

—Mi padre y yo los veíamos a veces en las tierras cuando íbamos de caza —dice Georgina—, pero nunca entrábamos en sus casas, eran muy miserables y sentían vergüenza de que la gente se las viera… Ahora ya van quedando pocos sitios así, aunque alguno hay: sin luz eléctrica, sin canalizaciones, sin agua corriente. La zona de La Braña era de las más ricas, pero hacia Fonteloura era pobrísimo, todo el monte estaba a roza, yo no sé de qué vivían… En invierno, a las seis es de noche, ya lo sabes, y los caminos con medio metro de lama, y así meses y meses… Parecían madrigueras de conejos, empezaban a salir niños de aquellas casuchas y no paraban, docenas de niños, ya no se sabía quiénes eran los padres, ni los hermanos, ni los hijos, allí había cada cuadro que mejor no verlo… y, de vez en cuando, un muerto, que tampoco se sabía qué había pasado, porque papá preguntaba y se movía, pero ellos nada, como árboles, ni una palabra… o una niña de doce o trece años embarazada, que a mi padre lo desesperaban esas cosas, pero no había forma de saber de quién era, de su vecino, o de su hermano, o de su padre, vete tú a saber, pero ¿qué iba a hacer?, muchas veces eran verdaderas violaciones, pero no lo decían, un hombre en la cárcel era uno menos a trabajar, preferían arreglarlo a su manera…

—Matilde fue una de aquellas niñas afortunadas que entraban a servir en una casa importante —dice Benilde—. Los Moráis tenían una finca hermosa en Adelán, cerca de la casa de mi madre. En realidad no sabemos nada de ella, como no sabemos nada de lo que pensaban, de lo que les pasaba por dentro a todas las que trabajaban así… Yo juzgo por mí misma. Mi casa era rica, mi madre tenía dinero y poder, y, sin embargo, yo me sentía desplazada muchas veces, avergonzada de mis trajes de costurera, o de mi ignorancia de las normas sociales y de las costumbres… Una taza de té era una pequeña y fragilísima maravilla que podía romperse con cualquier movimiento desmañado y que hacía un ruido escandaloso cuando la cucharilla chocaba con ella, atrayendo las miradas de todo el mundo. En mi casa no se servía el té. Mi madre tomaba café en un pocillo de loza barata, sin sentarse siquiera, arrimada a la cocina de lar. No teníamos esos hábitos sociales de pasar agradablemente un rato en compañía de otras personas, con el pretexto de un té, o, ahora, de un cigarrillo, es lo mismo. Mi madre estaba trabajando siempre o, si no, ordenando trabajo a los demás, y si se sentaba un rato era en el campo, en un descanso de la siega o de la malla… Pero muchas de aquellas niñas llegaban a convertirse en primeras doncellas de casas elegantes y manejaban los juegos de porcelana china con la misma soltura con que lo haría una señorita de la buena sociedad, o mejor, porque eran más listas. ¿Qué pensarían?, ¿qué sentirían al comparar aquel mundo con el suyo? Porque era un mundo en el que sólo podían estar como criadas. Aprendían a vestirse con buen gusto, a peinarse, a arreglarse, a moverse con soltura entre los señores, a preparar comidas refinadas, a distinguir los buenos vinos… ¿y después?…

—Lo extraño es que no nos odiasen. O quizá nos odiaban y no nos enterábamos —dice Ana Luz—. Pero no, lo normal es que tuvieran apego a «los señores» y ha habido casos de fidelidad y verdadera devoción, fíjate Eusebia. También hubo resentimientos y venganzas, eso es cierto, en la guerra salieron a relucir muchos odios ocultos, pero no fue lo general, al contrario; muchos criados les sacaron las castañas del fuego a sus señores y defendieron sus intereses como si fuesen propios: ocultaban joyas, objetos de plata, cosas de valor que más tarde les devolvieron, y muchos arriesgaron sus vidas por ellos…

—En la casa los peores cuartos eran siempre los de los criados y los vestidos que nosotras desechábamos ellas los aprovechaban, o sus hijos, o sus hermanos… Vivían siempre de las sobras, era una situación de clara inferioridad, pero entonces las cosas eran así, y a ellas, comparándolo con lo que dejaban en sus casas, debía de parecerles el paraíso…

—El problema, como siempre, era de clases, y de que cada uno se movía en un plano y mientras no intentasen mezclarse todo iba bien. Mamá adoraba a alguna de las muchachas y Mercedes, la tata, mandaba más que mi madre, y sin Mercedes no se entendía con los niños… pero si a Mercedes la hubiera pretendido alguien de la familia… Mercedes no es un buen ejemplo porque era mayor que todos nosotros, pero, por ejemplo, el caso de Matilde, que se marcha con el hijo de la señora… A mi madre le hubiera dado un síncope; la quería mucho, pero como tata, y eso le pasaba a todo el mundo…

—Yo creo que había siempre un fondo de deseos, de ganas de ser como ellos, que, a la larga, se iba haciendo resentimiento, envidia y odio… Algunas veces no. Se casaban, se solían casar con muchachos de la ciudad, carpinteros, chóferes, panaderos, algún pequeño comerciante o funcionario modesto, y entonces se sentían agradecidas, porque habían mejorado de situación y lo que habían aprendido y conocido les servía; se convertían en una «señora de su casa» y formaban una especie de élite entre los artesanos y la gente modesta: eran más refinadas, tenían más «clase» y lo hacían valer. Eran felices y lo atribuían a su trabajo en una casa importante, además solían mantener la relación con la familia, que les ayudaba en ciertos tipos de problemas, ¿comprendes?… Ninguna quería volver al campo. Las que no se casaban se hacían viejas en las casas y cuidaban tres generaciones de niños de la misma familia y llegaban a ser como uno más de ella. Mercedes, por ejemplo, murió en esta casa, y a Eusebia todos van a verla cuando vienen por aquí…

—Pero debía de ser duro: toda una vida para lograr incrustarse en una familia, como una vieja solterona. Y eso en los mejores casos. Hubo otros que claman al cielo, de mandarlas al asilo cuando no podían ya trabajar, hay gente para todo… Las que lo pasaban peor eran las que se casaban con un mozo de su pueblo y volvían a la aldea, como Matilde, eso debía de ser horrible, después de haber conocido otra vida, de haberla tocado con sus manos, volver a aquella miseria…

—Que yo recuerde, lo de irse con el hijo de la familia era algo muy excepcional… Historias sí, y que si Fulano es hijo de tal o de cual, y los Monterroso, fíjate, todo hijo natural que salía rubio y de ojos claros ya estaba sentenciado, aquello era una juerga… Pero lo de Euxío fue muy raro. Él tenía ya los cincuenta y ella poco más de veinte. De la noche a la mañana se fue con ella, una campanada. Hubo quien pensó que le iba a durar dos semanas, tampoco conocían a Moráis, no era ése su estilo, pero, la verdad, treinta años, yo tampoco lo hubiera creído…

—Se comprende que se fuera con Moráis, y sin condiciones. Él le llevaba treinta años, pero no era un viejo, conservaba todavía aquella energía de su juventud… Matilde había vuelto a trabajar para los Moráis, no dormía allí, pero les lavaba la ropa y planchaba, con su familia se llevaba mal, y con el marido peor, dicen que le pegaba y que era igual de bestia que todo el resto…

—Matilde es muy lista… Su único error fue casarse con su primo y tuvo suerte en enviudar, no creo que Moráis se la hubiera llevado con él si fuera casada… No habían pasado ni tres meses de la muerte del marido cuando se marchó con Euxío.

—Conociendo a los Xatos entiendes que Matilde hiciera todo lo posible por conquistar a Moráis…

—Haría cualquier cosa por conseguirlo… y por conservarlo. Se comprende…

Capítulo VIII

Don Germán,

médico de la familia, aporta nuevos datos sobre los Moráis. La historia se complica con la implicación en los hechos del nuevo testigo.

Las conversaciones con don Germán están siempre interrumpidas por largos silencios, durante los cuales él suele fumar su pipa despaciosamente. Al comienzo me ponía nerviosa, por falta de costumbre, y porque temía que me ocultaba algo sobre mi enfermedad, pero no tiene nada que ver con eso; es su forma de conversar. Lo que sucede es que mis abuelas no le dan muchas oportunidades. En general, ellas hablan, le preguntan y don Germán hace pequeños comentarios y, sobre todo, escucha. La tentación con él es contarle tu vida. Tiene las cejas grises, de pelos muy largos, y las mejillas con surcos verticales muy marcados; podría resultar un semblante severo si no predominase el aire triste. «No sabe reírse», dice Georgina, y también: «Parece un ciprés». Es muy alto, delgado, inclina un poco la cabeza y los hombros hacia abajo: un ciprés movido por brisas librepensadoras y republicanas que pasea su digna soledad por los caminos de la montaña. Don Germán vive durante el invierno en Brétema, con una hermana soltera, y desde la primavera a octubre en Fonteloura, un pueblo pequeño, en la ladera de una montaña, cerca de Tebra y de La Braña, en la casa de una sobrina. Viste de forma impecable, trajes de lana inglesa, grises, de mezclilla o príncipe de Gales, y fuma en pipa. Lo de la pipa empezó como parte de una mise en scene en sus años mozos: «Tenía que compartir mis clientes con dos curanderos de mucho prestigio: Bastián de Curros y Adelaida de Tronceda. Bastián era único para huesos y para estómagos caídos, y Adelaida para la piel: llagas, úlceras, forúnculos, sarpullidos, eccemas, manchas, verrugas… para los males de la piel tenía una mano como nadie… Por otra parte, yo era ayudante de don Higinio, del catedrático, así que me agarré a la pipa como a un clavo ardiendo; necesitaba un rasgo distintivo… y tener las manos ocupadas cuando no sabía qué hacer con ellas…». Ahora es un fumador empedernido y sigue dando la impresión de que la pipa lo acompaña en sus largos silencios. Por su aspecto podía ser el médico de la buena sociedad de Brétema, tan pulcro, tan elegante, tan correcto, y, sin embargo, no lo es.

—En La Ilustración escribía unas cosas tremebundas —dice Georgina— y la gente no lo ha olvidado. Yo me acuerdo que don Juan Moirón dijo en una ocasión, cuando papá apoyaba a Germán para que le dejaran ejercer: «Ese no pudo matarnos en la guerra y ahora nos irá matando de uno en uno». Y como, además, Germán no le dora la píldora a nadie y no pierde ocasión de soltar lo que piensa, pues así le luce el pelo… Cuando murió la nietecita de los Andrade todo el mundo estaba desolado, y entonces se hizo una campaña contra la meningitis muy importante, se repartieron sulfamidas, se cerraron varios colegios, muchas cosas… y Germán va y sale en el periódico con que la epidemia de ese año había sido mucho más benigna que en años anteriores, que ese año sólo había habido una víctima y la media de los últimos diez años era de tres, y decía: «Claro, que eran niños campesinos, que siempre se nota menos»… Francamente, eso se lo podía haber callado, a todo el mundo le cayó como una patada en la barriga…

—No se trata sólo de sus ideas, aunque también influye. Germán no siente simpatía hacia determinados ambientes y eso suele ser recíproco, pero hay más cosas… Germán era el médico de doña Petronila y de Eduardo. Y, sin embargo, las ramas más jóvenes de los Alonso de Ulloa no han seguido con él. Germán tiene unas actitudes que parecen poco científicas, poco modernas, por ejemplo, su respeto a los curanderos… Ahora eso está otra vez de moda, en la gente más jovencilla, como mis alumnos de la Universidad, ésos van a brujas y gurús, a toda clase de gentes raras, pero la generación intermedia, la de los padres de esos chicos, tiene el prejuicio cientificista, lo que le gusta son los sanatorios estilo americano, y Germán llega y en lugar de sacar el fonendo te pone la oreja en la espalda…

—Tiene una oreja que es una cosa excepcional —interrumpe Georgina—, grande como la de un elefante y finísima; no se le escapa una…

—… Yo creo que es un buen médico, con buenos criterios, que estudia, que lee, recibe muchas revistas, y que es un buen psicólogo, eso es muy importante, me parece a mí… Pero tú compáralo con el Ceferino, que te manda veinte análisis y cuarenta radiografías para la menor molestia: «Y ahora pase usted a este aparatito y ahora vamos a este otro». A la gente la impresiona, es la Ciencia, ¿comprendes?… Sin embargo, el campesino, el labriego que baja de la montaña, se asusta de ver tantos papeles que no entiende, llenos de números y de nombres raros, y lo desazona el ambiente del sanatorio, le gusta charlar con el médico, que le pregunte por sus vecinos, y no contarle lo que le pasa a una enfermera y que el médico lo reciba dos minutos. Y también está la cuestión de que la pierna, o el estómago, se lo ha curado Bastián de Curros y si eso al médico le molesta, pues no va al médico, porque, además, a Bastián se le puede pagar «para la siega» o «para la recogida de los nabos»… Y a Germán también. Eso es una cadena. Germán se ha convertido en el médico de la gente del campo. Está desvinculado de la Universidad y para mucha gente es como un médico de pueblo, a quien se recurre en un momento de apuro o para cosas sin importancia, pero cuando hay que tomar decisiones de más envergadura no se lo considera… Tú misma, cuando te dijo que no debías irte a Nueva York, lo primero que hiciste fue marcharte a ver a Mac Lelland…

Así fue, en efecto, y no sé la forma de justificarme ante él, me da vergüenza sacar a relucir el tema. Mi postura no fue lo que se dice muy lucida: salir zumbando y volver a los tres días con el rabo entre las piernas. Pero en este caso, como en lo de fumar (y sospecho que es una actitud suya muy habitual), don Germán no parece esperar que sigas sus consejos, ni siquiera parece él mismo convencido de que sean acertados. Ha sido el único que no me ha prohibido el tabaco de manera total… Un día, en uno de los gestos involuntarios que la enfermedad me va creando, saqué la cajetilla y me quedé a mitad: «¿Puedo?», le pregunté, y él, con esa cara de estar de vuelta de todas las desgracias: «A veces es peor aguantarse las ganas».

Cuando íbamos en el coche hacia Tebra, después de un largo rato de silencio, hizo un gesto vago, señalando el paisaje por el cristal delantero: «Está bonito, ¿verdad?». Y al cabo de un rato: «Siento mucho que no te vayas a Nueva York. Esto es muy aburrido para una chica joven». Desde que estoy aquí me dan de vez en cuando súbitos ataques de ternura, debe de ser cosa de la tuberculosis, porque antes no me pasaba. O la nefasta influencia de la familia, como dice Alberto. Me conmueve que se preocupen por mí y don Germán se preocupa. No como Mac Lelland, que me manda a la montaña y se queda tan fresco. Pero no me aburro, me encanta pasear por aquí. Con Georgina y las abuelas he hecho una serie de excursiones. Cuando el otro día don Germán me invitó a acompañarlo a Tebra, las tres dijeron que tenían trabajo. Estaba claro que querían dejarme con él a solas. Yo he cumplido mi parte del trato, insistiendo ante ellas en que me gustaría ir a Cotomelos y conocer personalmente a Moráis, y esperaba que don Germán cumpliese su promesa de hablarme de ese asunto. Como siempre me pasa, en cuanto empiezo a indagar en las vidas de los demás se me despierta una curiosidad incoercible, que no sé si será muy científica, pero por lo menos me ayuda en mi trabajo, me lo hace más llevadero…

Iba diciendo que don Germán tiene detalles que me conmueven, como lo de lamentar mi posible aburrimiento o, esa misma mañana, ofrecerme las llaves de su viejo Volkswagen: «¿Quieres conducir tú, Etel?». Las historias de don Germán con el coche son de las de empezar y no acabar y constituyen uno de los motivos de bromas permanentes por parte de Georgina: «¡Una excursión con Germán! Llévate algo para pasar la noche. Y mucho cuidado con las curvas de Sopena, ¡un loco del volante así!». El coche es increíble: un Volkswagen del año treinta. También Georgina tiene un coche de esa época, pero es un Bugatti 35 B ¡maravilloso! y mi tío Leopoldo, un Mercedes, ésas son las joyas de la familia. El de don Germán es un coche que no ha parado de andar desde entonces por todos los caminos de la montaña y al que, en el garaje de los Pernas, han ido añadiendo remiendos como han podido. «Está un poco carcomido por los bajos —dice Georgina— pero ¡qué coche espléndido! Sube hasta Argomoso en pleno invierno, que no sube ni el Land-Rover del panadero, mira si es un coche. Claro que a los Pernas los tiene muy a mano, como no les cobra, el primer coche que allí se arregla es el de Germán…».

Don Germán conduce muy despacio, con las dos manos en el volante y la pipa entre los dientes. De vez en cuando, si tiene que contestar a mis preguntas más largamente de lo habitual, se la quita con la mano izquierda y otra vez vuelve enseguida a su posición de diez y diez en el volante. Los silencios con él, cuando te has acostumbrado, no son pesados, se está a gusto a su lado y, si se le deja a su aire, además de un magnífico confidente es un conversador muy agradable.

—Mira —me va diciendo—, la iglesia de Santa Rita, un rayo le abrió aquel boquete, cualquier día se caerá a pedazos. El cura ya no dice misa allí los domingos. Antes, por lo menos, estaba más cuidada… Quende, ahí tuvieron un maestro maravilloso, por los años treinta. Les enseñó a todos a leer y a escribir, y las cuatro reglas, mientras él vivió no hubo analfabetos, incluso le enseñó a hablar a un sordomudo, por gestos y leyendo en los labios; hay gente así, por ahí perdida… Santa María la Mayor, de ahí es el marido de Eusebia, un chico muy trabajador y espabilado, desde pequeño se le vio con ganas de mejorar… Estelo… La Xesta, desde aquí el agua corre para el otro lado, hacia el mar… Mira allí, entre los dos montes, eso es el mar, en los días despejados se puede ver más claro…

No es sólo un recuerdo; es un reencuentro, un paisaje que parece asomar por las ventanillas del coche para fundirse con el paisaje interior, recordado… ¿de cuándo? Quizá de aquellos viajes infantiles en los que Alberto, de pronto, decidía ir a casa de las abuelas, al Mirador, en un súbito ataque de nostalgia, o sabe Dios de qué, para salir zumbando otra vez montaña arriba, siempre inquieto, sin acomodo fijo. Quizá desde entonces, para mí, el campo y las montañas y los árboles son estos árboles y estos campos y estas montañas: eucaliptos, pinos, robles y castaños, los prados verdes con retales pajizos en verano, las flores amarillas del tojo y de los nabos, las montañas redondeadas y hondas, con grupos de casas en las laderas… Y de pronto la extrañeza de unas huellas de neumáticos sobre la tierra húmeda.

—¿Por aquí bajan coches?

—Casi todos los jóvenes lo tienen. Lo dejan ahí mismo en un cobertizo, en las casas más cercanas a la carretera. Se lo compran los padres, o una moto si no tienen dinero, para que no se vayan a Alemania… También baja el Land-Rover del panadero, desde que lo compró trae el pan a toda esta zona, una vez por semana, antes lo cocían en las casas… Han abierto algunos caminos, pero aún quedan muchos sitios a los que sólo se puede llegar a caballo, o el Toño con la moto, ése llega a todas partes… Acaba de volver del servicio militar, todos lo echábamos mucho de menos, es un chico muy listo y que hace una labor inapreciable… Trabaja en Correos y Telégrafos, pero además hace recados por su cuenta, por amor al arte porque no está obligado… Todos los días se da una vuelta por aquí y donde necesitan algo le hacen señas, como saben a qué hora pasa mueven un trapo o una toalla desde la casa o desde el prado y entonces él se acerca: y me avisa a mí, o va a buscar una medicina, o recoge un paquete o una carta… o avisa al cura de que hay un muerto y tiene que ir a enterrarlo… Se le echaba mucho en falta… En San Vicente tuvieron que meter entre la nieve a un viejo que se les había muerto, porque se cerró a nevar y a helar y no pudieron avisar al cura hasta una semana después… Toño es nieto de Antón do Cañote, el guardabosques, y se conoce estos montes tan bien como su abuelo… Por cierto, ¿cómo va esa historia?

No va. Se lo explico. Que a veces lo veo claro, la historia, o, mejor dicho, la vida. Un hilo que encadena los sucesos y los ilumina, les da sentido y los presenta como un todo unitario. Y otras veces es un montón de fechas y de nombres completamente muertos.

—Yo creo que estás aburrida, Etel. Llevas meses viviendo entre viejos, eso no es bueno. Y además tenías la ilusión de ese viaje y ya no la tienes, quizá sea eso.

No quiero contarle mi vida. Le pregunto por Moráis, por Matilde, por los accidentes. Para el coche en un recodo de la carretera; no me parece un sitio muy seguro.

—No lo creas, apenas hay tráfico y los que vienen por aquí ya saben que casi siempre hay alguien en la fuente…

Un chorro de agua baja de la montaña y cae hasta la cuneta como una pequeña cascada. Don Germán se inclina y bebe ladeando la cabeza.

—Pruébala, es riquísima.

Estaba muy fresca y, aunque no tenía sed, apetecía meter la boca en el chorro transparente.

—¿No me dará el tifus? Soy como el Pupas que las pesco todas.

—Que yo sepa a nadie le ha hecho mal esta agua… Es un manantial, nace ahí mismo, entre piedras, en ese prado de ahí arriba.

Sacó del bolsillo un pañuelo blanquísimo que parecía almidonado y me lo ofreció. Después se limpió las manos y la barbilla.

—No son los accidentes lo que más me preocupa… es Moráis… Es una persona de una enorme vitalidad, pero necesita incentivos. Le gusta comer bien, le gusta tomarse una copa y le gustan las mujeres, pero son ya ochenta y tres años —movió la cabeza y se quitó la pipa de la boca—. Lo que me preocupa es que ha dejado de trabajar, ni siquiera termina lo que tiene a medias… El otro día, en casa de tus abuelas, no lo decía por disculparlo, es la verdad: Moráis necesita esa clase de estímulos, Cecilia lo entendió muy bien… El deseo, las ganas de vivir y de disfrutar de la vida, es su fuerza. Tú conoces la obra de Moráis…

Creo que la conozco bastante bien. Eso y Jean Paul fueron mis primeros puntos de contacto con Gilberto. De Moráis, hablábamos de la sensualidad de sus mujeres, de los cuerpos de curvas generosas, de la «impudicia inocente» de sus desnudos —la frase es de Gilberto—, de la alegría de la carne, de paganismo, ¡Señor!, de cuántas cosas hemos hablado y de qué poco nos ha servido… De modo que sí, creo que conozco la obra de Moráis, y también que abomina de los parientes que acuden al calor de su fama y supongo que de su herencia, de los hijos naturales que le aparecen (cosa rara, teniendo en cuenta que él no los tuvo con Cecilia ni con Matilde), de las amistades de última hora, cuando es ya una gloria nacional… No lo conozco a él porque Alberto sabía de esa fobia al pariente y procuró eludirla, pero su obra sí. Incluso podría distinguir etapas y las distintas modelos y creo, como Georgina, que a Cecilia no le hizo desnudos, y, como Benilde, que eso quiere decir algo, porque, en efecto, el deseo, el impulso sensual (o sexual), el «eros» (otra expresión de Gilberto) juega una baza decisiva en su vida y en su obra. Don Germán me escucha el discursito con su atención habitual.

—Sí… Los críticos así lo explican… Un amigo de tu tío Alberto le hizo hace unos años un reportaje para la tele… el mismo que hizo el de Jean Paul, donde salió Ana Luz; estaba muy bien hecho… Moráis destruye muchos bocetos y no sólo bocetos; esculturas pequeñas en barro o escayola, desnudos de mujer… Están en posturas muy diversas, algunas bastante chocantes… a mí me parece que está intentando un conocimiento total de ese cuerpo, de todas sus posibilidades… de todas sus formas y posturas y actitudes… Algunas causarían escándalo y, si no fuera por ese algo especial que tienen, parecerían pornográficas… Eso ha sido uno de los motivos de su éxito, y también de sus dificultades, la gente al comienzo no le compraba porque se escandalizaban o no lo tomaban en serio, y después al contrario, algunos lo compran sólo por el tema… Me acuerdo de una exposición, en los primeros tiempos, yo le oí comentar a Moirón, a gritos, como lo hacía siempre: «¿Para qué voy a comprarle una de estas mujeres? Prefiero irme de putas, que es más barato…». De esos bocetos en barro a veces no queda ninguno, pero cuando llega a la escultura definitiva todo aquello está allí… No te lo sé explicar, soy sólo un mal aficionado, pero estoy seguro de que sin los bocetos anteriores no sería posible… Es un cuerpo que resume todos los anteriores, en el que se adivinan todas las otras posturas posibles… Es como ver el gesto de una mujer desconocida, no sabes nada de ella, pero adivinas que para sonreír así, para mirar así tiene que haber detrás un pasado… Es algo parecido. Los bocetos en barro son una misma persona descompuesta en sus otros gestos más simples, en actitudes posibles… y siempre llenos de ese vigor, de esa fuerza que los traspasa, de una vida que yo creo que no está en el modelo sino que está en Moráis, que estaba hasta ahora…

Le pregunté por Cecilia. Y ahora me pregunto con qué derecho lo hago, yo, que llegué aquí dispuesta a defender mi intimidad, prevenida por Alberto —«con la familia no hay intimidad posible: te invaden, te registran, husmean en tu cerebro y en tu corazón y, encima, te critican»—, dispuesta a no soltar prenda. Con qué derecho hurgo en la vida de estos viejos que me rodean, evocando recuerdos que muchas veces son dolorosos. Don Germán me señaló dos piedras y nos sentamos. Hablaba mirando a las montañas, como para sí mismo, y parecía sumergido en el pasado.

—Cecilia se murió cuando iba a cumplir treinta años… y sabía que se moría… A veces veníamos hasta aquí, al manantial, a coger agua. El agua de Brétema es muy buena y antes no tenía cloro, pero mucha gente venía en el verano a cogerla aquí, porque ésta es un poco ferruginosa… Ahora, a mis años, pienso que ésta puede ser la última vez que vengo y me parece normal, algún día ha de ser… pero ella era tan joven… Hablaba muchas veces de la muerte, de una forma especial, «cuando ya nadie se acuerde de nosotros, esas montañas seguirán ahí y el agua seguirá regando el prado»… Con los años las cosas se ven distintas, has visto morir a tanta gente, toda una época se va con uno… y está el cansancio. Se necesitan muchas fuerzas para vivir… Hay una pereza de volver atrás, aunque se pudiera. Te apetece seguir un poco más, ver crecer a ese niño… Yo tengo dos sobrinos nietos muy graciosos… pero no apetece volver atrás, y, muchas veces, ni siquiera seguir… cerrar los ojos plácidamente, pensar que todas las primaveras seguirán floreciendo los tojos y que en el invierno ya no tendré que cruzar el río de San Vicente, ni preguntarle a algún viejo: «¿Qué le apetece beber? ¿Una copita de anís?», porque eso es ya lo único que puedes hacer por él… —Don Germán fuma en silencio, un silencio un poco más largo que los anteriores—. Cecilia era maravillosa… Yo tenía veinte años cuando subí por primera vez a la casa de la Rúa Nueva donde vivía con Moráis. Ya no existe. Otra cosa que ha desaparecido… Yo era ayudante de don Higinio, el catedrático de Patología, el médico de los Silva… Más que su ayudante era su paje, o su chico de los recados, pero a su manera te enseñaba lo que sabía, en eso era mejor que otros… Cecilia pasaba los veranos en La Braña, con su familia, Euxío no, en aquella época se iba durante largas temporadas a Francia, empezaba a ser conocido fuera. La Braña quedaba entonces muy aislada, apartada de la carretera general y don Higinio no tenía coche, y, además, se iba en el verano a las Rías Bajas con su mujer. Yo vivía en Tebra. «Lo único que tienes que hacer es aparecer por allí una vez a la semana —me dijo—. Le tomas el pulso y le dices que está bien, y le vigilas la dieta, mucho hígado y lo de siempre… La han visto en Alemania y tampoco lo han resuelto, así que lo dicho, vas una vez a la semana, y, sobre todo, que coma, que esté tranquila… Es hija de un buen amigo mío, otra cosa no se puede hacer». Yo había oído hablar de ellos. Euxío era un personaje muy llamativo y Cecilia tenía una tertulia en su casa donde se reunía lo más aristocrático de Brétema y algunos artistas e intelectuales. Allí iban los Monterroso, los Andrade, los Alonso de Ulloa, los Villaurín… la flor y nata, y, por otra parte, escritores o artistas que estaban empezando, muchos de los cuales se hicieron famosos después. Yo era un palurdo montañés que se quemaba los ojos estudiando en una pensión de mala muerte. Me parecía justo que los que tenían tantas cosas no tuvieran salud, otra cosa hubiera sido abusiva… «Intentarán pagarte —me advirtió don Higinio—. No se te vaya a ocurrir aceptarlo» —don Germán deja escapar su risilla a golpes, como una tos—. Lo que yo quería entonces era ser don Higinio, era ser catedrático en lugar del catedrático, ¿entiendes?, aunque creyera estar luchando por un mundo más justo. Lo que me jorobaba era caminar detrás de don Higinio y que él me hablara ladeando la cabeza, ésas eran las reglas, y cuando yo avanzaba para ponerme a su altura, don Higinio fruncía el ceño y adelantaba un hombro para seguir hablándome de lado, otra cosa hubiera sido improcedente… Tenía veinte años, ya te digo, y esas cosas me irritaban… Cecilia estaba en el salón, sola, sentada en un sofá con almohadones. Al entrar nosotros sonrió y alargó las manos en dirección a don Higinio. Él se adelantó, solícito, y creo que le dijo: «¿Cómo está mi querida niña?». Yo, mientras, tasaba con ojos críticos el mobiliario que me pareció lujoso, aunque no tanto como el de los Andrade o los Monterroso a donde también había ido acompañando a don Higinio. Era una casa con buen gusto, pero sin lujos. Debían de haber hablado previamente de mis futuros servicios, porque, cuando don Higinio se volvió hacia mí para presentarme, Cecilia me tendió la mano y me dijo: «Gracias por ocuparse de mí durante el verano; procuraré no darle mucho la lata». Los ricos dicen cosas así, Etelvina, son gente educada que sabe quedar bien y, de paso, dejar jodidísimo a don Higinio y hacerle ver que no se chupaba el dedo, que si le colocaba a su ayudantillo era por comodidad suya. Eso lo pensé más tarde, entonces creo que no pensé nada, sólo me fijé en aquellos enormes ojos que me miraban… Cecilia no era guapa, al menos para los gustos de entonces. Tenía los pómulos altos y salientes, la boca bien dibujada, pero grande, y unos ojos desmesurados, negros, rodeados de ojeras… y la piel fina, tirando un poco a amarilla, sin pizca de color, como una estatua de marfil… Como una estatua si no fueran aquellos ojos llenos de vida, espléndidos, que me estaban mirando, no a mi traje de paño basto, ni al cuello duro que se me había quedado un poco pequeño y me rozaba la nuez; me miraba a mí. Ella decía de Moráis que nunca se fijaba en la «envoltura», que siempre veía «el bulto» lo primero. Pues ella iba más allá de la envoltura y del bulto, te buscaba el alma… Siempre estaba rodeada de gente, amigos, conocidos o personas del mundo del arte, incluso cuando se encontraba mal mantenía la tertulia y recibía visitas. Era muy raro encontrarla sola y, sin embargo, había en ella una profunda soledad, una distancia, como un espacio vacío entre ella y los otros… En realidad muy pocos la conocían, nadie sabía lo que sentía, lo que pasaba por dentro de aquella mujer que amaba la vida, que no podía ver cómo pisaban una hormiga o arrancaban caprichosamente una hierba, que sentía un enorme respeto por todo lo que estaba vivo… y que sabía que iba a morir en un plazo breve… A veces, en medio de aquellas reuniones me llegaba su mirada, como la primera vez, la mirada de alguien que está muy solo, como un náufrago que extiende una mano, una petición de ayuda que los labios no formulaban…

—¿No fue feliz con Moráis?

Don Germán fue al coche a buscar una garrafa y la acomodó con cuidado sobre la piedra horadada donde cae el chorro de la fuente.

—Cuando yo era pequeño jugaba con los amigos a quién resistía más tiempo con la mano dentro del agua. En menos de un minuto se te queda que no la sientes, helada. A mi hermana le gusta esta agua, no consigue acostumbrarse al cloro, dice que sabe a lejía… Moráis, como buen artista, es egoísta y además detesta la idea de la muerte. Cecilia jamás mencionaba ese tema, ni su salud, cuando él estaba delante, pero supongo que su sola presencia bastaba para recordársela… Pasaba largas temporadas fuera, sin embargo, no creas que la abandonaba. La llevó a los mejores médicos de entonces, a Alemania y a Suiza… pero eran los años veinte y aún hoy la leucemia sigue siendo incurable…

—¿Leucemia?

Don Germán alza los hombros dubitativo.

—Cuando yo la conocí tenía veintisiete años y estaba ya enferma… Todavía vivió casi cuatro, sin un tratamiento específico… Anemia perniciosa decía don Higinio… yo creo que era leucemia… Un día fuimos a ver a Adelaida, la curandera, me lo pidió Cecilia. Le habían salido en las manos, entre los dedos, a modo de verrugas, y ella, que llevaba con gran paciencia todos los achaques de su enfermedad, con aquello se impacientó, la molestaba para tocar el piano y le afeaban las manos; las tenía muy bonitas… Alguien le habló de Adelaida y un día desde La Braña nos fuimos a verla. Georgina vino con nosotros. Salimos por la mañana temprano porque Adelaida vivía en Tronceda, donde Cristo dio las tres voces, aún hoy hay que llegar allí a caballo. En La Braña había dos coches de caballos y Cecilia tenía además el suyo propio, de caballos blancos, un regalo de Moráis… De manera que no creas que no se ocupaba de ella, siempre sintió respeto y admiración y lo que ganaba se le iba muchas veces en caprichos así, como si quisiera compensarla de otras debilidades suyas… Pero nosotros fuimos a caballo porque ya te digo que era la única forma de llegar allí… Mejor dicho, Georgina iba a caballo y Cecilia y yo en una mula. Durante el invierno, don Higinio seguía siendo su médico, pero en los veranos yo me sentía responsable de su salud y no quería correr el riesgo de que se cayese. Georgina montaba como un gaucho, en una ocasión hasta participó en una carrera, y a veces montaba incluso a pelo, siempre fue un torbellino, iba delante de nosotros, se daba una corrida y volvía, se hinchó a comer moras, tenía ya dieciocho años, pero parecía una niña. Cecilia también se divirtió, comió con apetito una tortilla que nos habían preparado en La Braña, comió moras y me hizo comer a mí, que nunca me han gustado; se burlaba de mi empeño de llevar su cabalgadura de la rienda, y me cantaba, riéndose, un viejo romance: «Gerineldo, Gerineldo / mi camarero polido…».

—Gerineldo era el amante de la hija del emperador.

Don Germán sonríe sin mirarme.

—Yo era su amigo, un estudiantillo de Medicina que apenas había acabado la carrera… Después de comer llegamos a ver a Adelaida. Estaba en unas tierras, detrás de la casa, recogiendo berzas. «¡Adelaida —le gritaron—, aquí tienes a unos señores!». No le echó ningún teatro a la visita, o, al menos, el teatro efectista que yo esperaba. Con gestos parsimoniosos hizo una rodela con unos trapos, la colocó en su cabeza y sobre ella una cesta grande, cargada de berzas, que otra muchacha le ayudó a levantar. Era una mujer de unos cincuenta años, de tez morena, formas amplias y apariencia fuerte. Caminaba erguida con la cesta en la cabeza, sosteniéndola apenas con un brazo levantado y sin esfuerzo aparente; una imagen habitual en estas tierras, pero entonces me pareció especialmente llena de fuerza y dignidad, quizá por la lentitud sin prisas con que se aproximaba a nosotros, con la seguridad del que sabe que van a pedirle, a rogar por algo que no tiene precio y que ella puede otorgar. Dejó la cesta y nos hizo un gesto con la mano hacia el interior de la casa. En la cocina se lavó las manos y los brazos hasta el codo en un caldero de agua y después se untó con algo que parecía aceite y que olía a hierbas. «Usted dirá», dijo volviéndose hacia Cecilia. Fue un golpe de efecto. Supongo que la palidez de Cecilia en contraste con los colores arrebolados de Georgina no dejaban mucho lugar a dudas, y parecía claro que yo iba de acompañante, pero Cecilia se quedó impresionada y un poco asustada y le tendió las manos con un gesto rápido, como si temiese lo que Adelaida pudiera decirle. «Me ha salido esto». Adelaida volvió a hacernos un gesto de que pasáramos adelante. Nos llevó hacia una ventana donde había una mesa larga y estrecha con dos bancos a cada lado. Nos sentamos en uno y Adelaida en el otro, separados por la mesa. Cogió entre las suyas las manos de Cecilia y las examinó con atención. Pasó los dedos sobre la piel y sobre las uñas, palpó los huesos, le miró las palmas, y tanteó con cuidado las verrugas oprimiéndolas, con suavidad. «Esto se te pasará pronto —le dijo tuteándola— si haces lo que yo te diga». Se levantó y echó en una cazuelita de barro unas hojas de hierbas maceradas. «Te lo pones por las noches sobre las verrugas y que te venden las manos, teniendo cuidado de que no entre el aire, que queden bien tapadas». Se lo volvió a repetir: lo esencial era que las hojas estuvieran toda la noche en contacto con la piel, sin aire y con calor. «En diez días no tendrás nada». Lo dijo categórica, sin ninguna vacilación. Nos levantamos para irnos. Cecilia sacó dinero de su bolsillo y se lo entregó. Adelaida no ponía precio, cada uno le daba según lo que podía. Inesperadamente, Cecilia le dijo: «Adelaida, estoy enferma, ¿puedes darme algo para mi enfermedad?». Adelaida se la llevó otra vez hacia la ventana, y la puso frente a la luz, le miró las encías y los párpados: «¿Has tenido hijos?». Cecilia dijo que no con la cabeza. «¿Cuántos años eres casada?» «Siete». Adelaida le puso una mano en el hombro y habló despacio, como en una salmodia: «Tu mal está en la sangre. Yo no puedo hacer nada. Tú misma has de ser tu curandera. Has de saber que todo lo vivo da vida. Las plantas están vivas, los frutos en el árbol están vivos, no los dejes morir, tómalos mientras la vida está aún en ellos. Nuestros primeros padres comían carne cruda, por eso vivían cientos de años, la carne cómela cuando aún sangra por dentro, eso da fuerzas, y el vino, sin exceso, y la leche y el pan… y la alegría, y la bondad de corazón dan vida, y el cariño… querer y que nos quieran…». Los tres la escuchábamos sobrecogidos, había una profunda seriedad y autenticidad en sus palabras y en su actitud. Tanto de ella como de Bastián se decía que nunca mentían, las curaciones que pronosticaban se cumplían y a los que no ofrecían curación por lo menos les daban alivio, sin mentir. «El día es para trabajar y vivir, la noche para descansar y recuperar las fuerzas… ¿Duermes bien por las noches?» Cecilia negó con la cabeza. Adelaida cogió de un estante un perol de cobre reluciente, removió con la mano las hierbas secas y picadas y echó varios puñados sobre un pliego de papel de estraza. «Esto te ayudará a dormir. Debe durarte dos meses. Pones una cucharada pequeña y agua caliente encima. No lo hiervas, perdería su poder. Lo dejas reposar y lo tomas antes de que se enfríe». «Adelaida, ¿crees que moriré pronto?» Adelaida movió las manos en el aire como si quisiera borrar las palabras de Cecilia. «No hay que pensar en la muerte, sino en la vida. La muerte acude cuando se la llama de corazón y cuando se la teme. Si no la llamas, ni la temes, la muerte viene por sus pasos contados, no antes ni después, cuando el corazón está cansado y el cuerpo deseoso ya del reposo de la tierra». Nos acompañó hasta la puerta y desde allí nos dijo adiós, sin preguntarnos quiénes éramos, ni nuestro nombre. Así lo hacía siempre.

Don Germán carraspeó y se puso de pie.

—Vamos a andar un poco. Aún hace fresco para quedarse sentado mucho rato… Ahora se sabe que muchas enfermedades de la piel, las mismas verrugas, por ejemplo, se curan por sugestión. A Cecilia le desaparecieron en diez días, justo lo que ella le había dicho, y la infusión de hierbas le hacía más efecto que todos los fármacos que le recetaba don Higinio para dormir… Era un personaje Adelaida. Yo volví allí varias veces y hablamos. Ella tenía su prestigio y no quería comprometerlo con engaños: «Lo que tiene es malo —me dijo— y yo no puedo hacer nada, ni creo que pueda nadie. Sólo puedo ayudarla a descansar. Todas las que conocí como ella fueron de poco vivir». Le dije que lo sabía y que estaba acabando Medicina. Adelaida se irguió: médicos y curanderos nunca han andado muy bien avenidos. «Yo no estudié en los libros. Mis libros son los enfermos. Mi madre era también curandera…». Adelaida no se movía de su casa. Había otros curanderos que acudían a las romerías o a las ferias de los pueblos y allí les hacían consultas, pero a Adelaida y a Bastián había que ir a verlos. Supongo que esa especie de peregrinación predisponía ya al enfermo, pero lo cierto es que los dos eran muy prudentes y nunca se supo que metieran la pata. Bastián recomponía los huesos mejor que cualquier traumatólogo… mejor que don Evaristo, el catedrático, que le tenía declarada la guerra al Bastián… A los viejos se nos va el hilo. Ya te lo contaré otro día, tú querías que te hablase de Cecilia y de Moráis… pero quizá te divierta saber que yo heredé muchos clientes de Adelaida… Sí, un día, una de aquellas veces en que yo iba a buscar hierbas para Cecilia, me preguntó cómo me llamaba y de dónde era, cosa que nunca hacía… Debí de dudar un momento porque ella se me adelantó rápida: «Por mí nadie sabrá que has estado aquí. Si dudas de que te haga mal, no me lo digas». A mí me daba un poco de apuro, ésa es la verdad, yo aspiraba a ser un científico y mi relación con Adelaida no parecía el camino más adecuado, pero en las seis o siete veces que subí a recoger las hierbas habíamos hablado de Cecilia y sabía más de mí, en algunos aspectos, que mi propia familia… Supongo que esa capacidad de confesar o de provocar la confidencia jugaba un papel importante en sus éxitos… así que tampoco tenía mucho sentido ocultar mi identidad: «Me llamo Germán y mi familia es de Tebra». Adelaida no había salido nunca de Tronceda, que es como decir lo más remoto, lo más atrasado de estas tierras. Mi madre decía siempre, «donde Cristo dio las tres voces», que no sé bien lo que quería decir, pero era algo así como el confín del universo. Pues desde allí Adelaida me recomendaba: «Que te vea don Germán, el de Tebra, el que fuma en una pipa». La pipa empecé a usarla cuando don Higinio me nombró su ayudante, eso me permitía hacer algo con las manos y también disimulaba los tartamudeos. Me convertí en «el médico de la pipa». Me mandaba enfermos incurables, yo tampoco podía hacer nada, seguramente era eso lo que quería demostrarme. Un día me llegó un aviso misterioso; que antes de dos lunas fuera a verla. Como no estaba seguro de calcular bien por lunas fui enseguida. «Hay una moza preñada y tienes que llevártela —me dijo—. El parto viene mal y si se queda aquí morirán ella y el niño. Para la media luna de noviembre será el nacimiento». Fui dos días antes y me llevé la chica a Brétema. Era el año treinta y cinco y, por entonces, yo ya me había apartado de don Higinio y de la Universidad. La llevé a la Beneficencia donde trabajaba y, en efecto, hubo que hacerle una cesárea, pero todo acabó bien. A partir de entonces empezaron a llegarme avisos para partos. Adelaida había decidido que yo tenía «buena mano para los nacimientos»…

Don Germán sonríe y hace un gesto con la mano abarcando el horizonte.

—Desde hace cuarenta años he traído al mundo a todos los niños de estas montañas… a todos los que no se adelantan, porque muchas veces cuando llego ya está la criatura berreando a pleno pulmón. Así que desde que murió Bastián yo soy el curandero mayor de estas tierras… En los años cuarenta, cuando me prohibieron ejercer, Adelaida siguió recomendándome —a don Germán se le ensombrece el rostro al recordar…—. Destrozaron mi consulta de Brétema y se llevaron hasta las jeringas de inyecciones… Mi hermana escondió un fonendo en un tarro de harina, nunca volvió a funcionar bien, pero todavía lo tengo… Entonces me acostumbré a usar la oreja —se ríe—. Me volví a Tebra y nunca me faltó trabajo… trabajo de curandero, que es lo que soy…

Hablando con don Germán ha venido a pasarme lo mismo que con mis abuelas: tengo la impresión de que me ocultan lo más importante, aunque, más que ocultación, se diría rubor de hablar de ciertos temas. Es una lástima que en lugar de escribir sobre ellos no lo haga sobre mi prima Valen, por ejemplo; tendría tal cantidad de material que ya no sabría qué hacer con ello. A Valen le encanta hablar de sus sentimientos, de lo que le «pasa por dentro», y de lo que les pasa a los demás. Me acuerdo de los líos que organizaba con el Luis, llevaban cinco años de novios y ella empeñada en no acostarse y fantaseando a placer, veía a un tío por la calle, a un desconocido, o a un artista en una película, o a un cantante, y se pasaba varios días soñando con él y diciendo que a Luis no lo quería, que no lo quería bastante, que no lo quería «con amor», «lo que yo quiero es amar locamente», decía, y, para colmo, se lo decía a él, que tuvo un aguante increíble; «a ti te quiero, pero no estoy enamorada», le soltaba, y se inventó una historia de amor imposible con un amigo de su madre, un hombre casado, padre de varios hijos, un francés un poco gili que un día le dijo no sé qué sobre el amor eterno y la mujer ideal, una chorrada, y Valen se quedó transida de por vida, hasta que Luis se cansó de aguantar y le dijo adiós buenas y empezó a salir con una chica muy mona de su estudio. Y entonces Valen decidió que sin Luis no podía vivir y que lo mejor era tirarse cuanto antes por la terraza. «Por la terraza no, Valen —le decía Catara—, que para recogerte es un lío. A mí el ver sangre me revuelve el estómago». Pero Valen se asomaba y ponía cara de ida y Catara decidió que lo mejor era contárselo a Luis, que siempre había sido una persona sensata. Se casaron en dos meses. Sobre eso sí que podía escribir un libro, sobre lo que pensaba y lo que sentía, y supongo que ella sobre mí. Yo también hablaba largo y tendido. Encontrábamos cierto placer en analizar nuestros sentimientos, aunque fueran dolorosos y, por supuesto, en hablar de ellos. Cosa que no sucede con mis abuelas ni, por lo que he visto, con don Germán. Siempre hay que estar adivinando el sentimiento que se esconde debajo de sus palabras. «Cecilia era maravillosa», me dijo, y cuando habló de Adelaida creí entender que a ella le hizo confidencias sobre Cecilia que no había hecho a nadie… Quizá podría preguntarle, sin más vueltas, si estaba enamorado de ella y si le correspondía… En cualquier caso siempre me faltará la versión de Cecilia. Aunque me diga que la quería estoy segura de que lo presentará como un amor platónico, otra cosa le parecería poco caballerosa. Moráis es su amigo y una gloria nacional, Cecilia una señora respetable y él era su médico; seguro que le parece poco digno decir que Moráis es un bruto y que su mujer se consolaba con él. Seguro. Y éstas son las cosas que a Benilde le molesta que husmee.

Lo único que he sacado en claro hablando con don Germán es que mi tío abuelo político está pasando un mal momento. A don Germán le preocupa la serie de accidentes ocurridos en Cotomelos, pero aún lo inquieta más que Moráis haya interrumpido su trabajo. Parece ser que Moráis trabaja mucho, pero sólo cuando un tema le interesa, y un tema quiere decir, casi siempre, una mujer. Y entre mujer y mujer, o entre tema y tema, si se prefiere, Moráis se aburre y repite, pero sigue trabajando. «Cuando algo le interesa se sumerge por completo en su trabajo, a veces ni siquiera espera a que el sacador de puntos haya terminado y es él quien acaba las obras; es una especie de fiebre, de entusiasmo que revierte en todo el resto de su vida… Después va frenando y dicen que, en ese momento, consigue sus obras más perfectas… Y después vuelta a empezar… Te parecerá una barbaridad lo que voy a decirte, yo no entiendo nada de arte y no me atrevería a repetirlo delante de Ana Luz, pero estoy seguro de que Moráis, sin una mujer cerca que le guste, no haría nada… Y lo que me preocupa es que ahora, que tiene allí a esa chica preciosa, haya dejado de trabajar…».

También Ana Luz desde otro punto de vista me dijo algo parecido: «Es todo lo contrario de un intelectual, de un artista culto. Da la impresión de que acierta por casualidad, no porque se haya planteado problemas formales». Y Georgina me contó un episodio que a Alberto le encantaría: «Don Federico de Souto tenía un trabajillo sobre él, relacionándolo con las esculturas primitivas del culto a la fecundidad. El día en que le hicieron a Euxío el homenaje en Brétema, habló el Déspota y aludió a ello, y después los periodistas hicieron fotos y esas cosas. Estaba allí la hija de Cristina Lóregan, que entonces empezaba a escribir en los periódicos, y le preguntó a Euxío si, en efecto, el arte primitivo había influido en su obra. Moráis se había dormido durante la conferencia, como acostumbra, y el trabajo no lo había leído, así que no tenía ni idea de lo que iba, y la miró muy extrañado: “¿Arte primitivo?”. “Sí —insistió la chica—. Lo que ha dicho el doctor De Souto sobre las formas redondeadas”. Moráis la miró. La chica es como su madre, no guapa, pero llenita y de buen ver y exacta a Cristina a los veinte años. Moráis la mira otra vez: “Las formas redondeadas… ¡Coño! ¡Tú eres hija de Cristina Lóregan!, ya decía yo… Las formas redondeadas…”. Y en esto, suelta una carcajada y le da a la chica la gran palmetada en el trasero: “¡Ya lo creo que sí… El arte primitivo, mucho, me ha influido muchísimo!…”».

Parece que con Moráis todas las sutilezas de los críticos no tienen nada que hacer… Y me pregunto qué haré yo con él en mi Historia de La Braña.

Capítulo IX

Historia de Black Fraiz,

el chico que quería ser boxeador.

Historia marginal, que no pertenece a La Braña, tejida a base de murmuraciones y chismes de criados y pueblo llano que intenta dar una explicación al parecido físico de Black Fraiz con Alfonsito Villaurín, nieto de un amigo íntimo de la familia de la narradora.

Historia sin fundamento ni testigos imparciales: prescindible y (probablemente) desechable.

Hoy ha sido día de grandes decisiones. Mis tías abuelas, por fin, han tomado una postura respecto a Moráis y a Black Fraiz, que era la otra opción pendiente.

Desde que Benilde accedió a recibir a Black Fraiz para oírle exponer su caso, no hacía más que rezongar.

—¡Black Fraiz! Ni que estuviéramos en Chicago. Espero que no le hayas recomendado tú el nombrecito.

—Y yo espero que cuando llegue lo recibas más amistosamente, porque si empiezas a cuestionarle hasta el nombre, vamos listos.

—Es un nombre eufónico, y bastante adecuado a su color —tercia Ana Luz.

—¡Estáis imposibles! Pero ya me diréis cuando lo hayáis oído… Sólo os pido un mínimo de objetividad, como si no se tratase de nosotras, como si fuese a pedir ayuda a otra persona…

—Pero ¡ésa es la cuestión! ¿Qué pintamos nosotras en eso? En fin, ya lo discutiremos. Hemos dicho que vamos a oírlo, pues vamos a oírlo. Después hablamos y decidiremos.

Pero, en realidad, lo que decidió a Benilde fue la llamada de don Carlos Villaurín, porque Georgina siempre estuvo decidida y Ana Luz sigue diciendo que es una pena que un chico listo y con una nariz tan bonita tenga que dedicarse a dar palos al prójimo para ganarse la vida. Aunque Black Fraiz no pretende sólo ganarse la vida sino fama y fortuna.

La primera vez que vi a Black Fraiz fue desde el mirador, adonde acudimos llamadas por Julia.

—¡Vengan, vengan! ¡Ese es el hombre que sigue a doña Georgina!

Mis tías abuelas y yo pegamos la cara a los cristales de la galería sin ningún disimulo. «El hombre», un chiquito moreno y delgado, levantó la cabeza, nos miró, y volvió a dar paseos por delante de la casa.

—¡Tiene un aspecto terrible! —dijo Julia.

Mis tías abuelas se miraron.

—Lo hemos visto antes —dijo Ana Luz.

—O se parece a alguien —dijo Benilde.

—Voy a bajar y le voy a preguntar qué quiere. Ya me he hartado de que me siga a todas partes —se impacientó Georgina—. Hace una semana que lo llevo pegado a mis faldas.

—¡Tenga cuidado, señora, que puede ser uno de esos ladrones que le dan un navajazo si no lleva dinero!

—Si es un ladrón no sé a qué espera… Voy a bajar.

Georgina salió a toda velocidad dejando a medio camino el encargo de Benilde.

—De paso, sube unas velas; con estos apagones casi no quedan… ¡Y pilas para la linterna! ¡Jesús, qué mujer! Seguro que no me ha oído lo de las pilas…

Ana Luz abrió uno de los montantes de la galería y Benilde y ella se asomaron. Julia hizo lo mismo y yo me coloqué a su lado. El chico miró hacia arriba con extrañeza. En ese momento Georgina apareció en el portal y se dirigió rápida hacia él. No podíamos oír lo que decían. El muchacho se pasó la mano por el pelo y nos lanzó otra ojeada, señaló algo al otro extremo de la plaza y parecía deseoso de llevarse de allí a Georgina. Julia se volvió hacia Benilde.

—Señora, ¿saco la escopeta?

Benilde se retiró de la galería con un aire de fastidio.

—Anda, saca el té y no digas bobadas. Ese viene a pedir algo, y a saber qué será…

Black Fraiz —«Manolo para los amigos», como enseguida le dijo a Georgina— quiere ser boxeador. En realidad ya ha boxeado como aficionado y ahora quiere dedicarse a ello «en serio». Tiene veinte años recién cumpliditos y no parece nada tonto. «Es un chico muy listo y con grandes facultades», asegura Georgina, que se impacienta con las bromas de Ana Luz y la incomprensión de Benilde.

—Ese chico está un poco loco, Georgina, yo creo que le viene de familia: tan delgadito y pretende ser boxeador.

—¡Ana, por Dios, qué dices de delgadito! Es un chico muy bien formado.

—Pues a mí me parece muy flaco, muy pocas carnes para darle al boxeo… Acuérdate de esos que salen por la tele, el Casius Clay o el Evangelista… ¡Pobre chico, si lo cogen lo deshacen!

Georgina resopla y les explica con paciencia las distintas categorías del boxeo. Es posible que Manolo sea un pluma y mientras se mantenga en ese peso sólo se enfrentará a los de su categoría. Benilde frunce la nariz despectivamente.

—¡Pluma!, ¿qué atractivo puede encontrarle a ser una pluma?, ¿por qué no le buscamos un buen oficio a ese muchacho? Germán me ha dicho que en la Escuela de Artes y Oficios…

—¡Oh, basta! El chico quiere ser boxeador, no maestro tornero… ¡y se dice un pluma, no una pluma! Ya basta de bromas.

—¡Pues como si quisiera ser astronauta! ¡Vamos!, a la gente se le ocurren unas cosas pintorescas. Con la falta que hacen fontaneros, electricistas, zapateros ¡y con el dinero que ganan! Pues no señor, a este mocito se le antoja ser boxeador, ¡hala! Además, mira, si quiere ser boxeador, allá él, pero que no te enrede a ti ni a nosotras. ¿Qué sabemos nosotras de eso?

—Cuando doña Carmen Moirón nos vino con el embolado de su sobrina tampoco sabíamos nada de comunas… y no le dijimos que no.

Benilde suspira.

—Sí, aquello fue terrible.

—Pero aprendimos mucho, nos vino muy bien, andábamos atrasadas de noticias —dice Ana Luz—. Lo que pasa es que esto del boxeo tiene unos cauces mucho más rígidos que las comunas, me imagino. Allí se trataba de hacer un poco la vieja dama loca, pero me temo que el boxeo, como los toros, es otro cantar… Tú lo sabes mejor que nosotras, juega limpio, Georgina, y no escamotees las dificultades.

—De esas dificultades me encargo yo, lo que quiero es que lo aceptéis como siempre, como algo que tenemos que resolver juntas… Es un mundo muy turbio y el chico ya ha tenido algunos encontronazos… Hay que pensarlo todo muy bien y planearlo a largo plazo…

Y ése es el quid de la cuestión, que ni a Benilde ni a Ana Luz les apetece convertirse en mánagers de boxeo, ni apoyar al chico en esa carrera por el título, y aducen argumentos de todo tipo.

—Es una cosa repugnante, dos seres humanos zurrándose despiadadamente, aprovechando las debilidades mutuas, y remachando cuando notan un fallo. Es lo más antideportivo que existe, no entiendo cómo puede gustarte. Que sangra por una ceja, pues ¡hala!, venga a darle en la ceja para machacarlo más, que se le están doblando las piernas, pues duro con él, no darle un instante de respiro. No le veo yo la gracia, ni la deportividad, ni nada…

—Además, hay muchos boxeadores que se quedan inútiles, como atontolinados, aparte de los que se mueren. No me gustaría tener esa responsabilidad con ese chico. Yo, la verdad, lo veo muy flaquito para meterse a dar palos, y además tiene cara de listo… Todos los boxeadores que he visto tenían cara de brutos y éste tiene cara de listo, ¿por qué no se dedica a otra cosa?…

—Te imaginas muy bien a dos amigos disputando un torneo de tenis o de tiro o, incluso, una carrera de coches —Benilde detiene con un gesto la protesta de Georgina—, que sí, Georgina, que sí, hasta una carrera de coches, que ya es asunto feo… pero lo que es inconcebible es que dos amigos disputen un combate de boxeo, eso no puede ser, repugna a la naturaleza agredir de esa forma a un amigo…

—En las carreras de coches se hacen unas cabronadas impresionantes —se acalora Georgina—, de matarse sin remedio, y el que va a un torneo va a ganarlo y le importa un cuerno si su amigo lo necesita más o si lo deja hecho unos zorros con la derrota… Que el tenis es menos «sangriento» que el boxeo, de acuerdo, pero, de hecho, en la competición profesional no hay amigos, lo que importa es ganar y lo demás al… al… —se encoge de hombros y al fin lo dice— ¡al carajo!

Cuando Georgina suelta un taco o una palabra malsonante Benilde la mira con reprobación y le riñe: «Cada día hablas peor», «hablas como un carretero». Desde que yo estoy aquí parece que Georgina taquea más y, cuando se le escapa alguno, Benilde me mira a mí, supongo que como cómplice o instigadora, todo ello bajo la mirada divertida de Ana Luz, que es la única que jamás taquea, porque Benilde en la intimidad y por lo bajini sí lo hace, en gallego, por cierto. Cuando se recibió la invitación de Moráis la oí farfullar a solas: «¡Ay qué carallo!».

A Black Fraiz mis tías abuelas lo habían visto antes, aunque sin fijarse en él. Ha trabajado de camarero en un bar donde a veces ellas entran a tomar un tentempié cuando salen de compras. Pero además conocen su árbol genealógico, como suele suceder con el noventa por ciento de las gentes que se cruzan en su camino, lo cual les proporciona una información complementaria de gran valor.

Black Fraiz es hijo de María la Moura, que desde hace más de veinte años trabaja en casa de los Villaurín (ahora está con una de las hijas en Madrid). Y María la Moura es hija de María la Loca y, se supone, de un moro de los que vinieron durante la guerra civil. Hubo una pequeña discusión por cuestiones cronológicas que Benilde zanjó con gran seguridad.

—¿Nieto de María la Loca? —pregunta Ana Luz—. Será hijo… Julia me ha dicho que un hijo de María la Loca iba en la candidatura del PC. Un chico de unos veintitantos, debe de ser hermano de éste.

—No es hermano, es tío. María la Loca —explica Benilde— se quedó embarazada durante la guerra, decían que de un Mohamed, ¿no os acordáis? Estaba en casa de Carlos Villaurín… Bueno, pues tuvo a la niña, y, fuese hija o no de un moro ella lo sabrá, la niña era negra como un chamizo, y «moura» para aquí, «moura» para allá, nadie la ha llamado nunca por otro nombre… Después, bastante después, María se casó con un vecino, y ya entonces empezaron a darle ataques, pero aún tuvo dos o tres hijos más, y uno de ésos es el del PC, que, según Julia, tampoco anda muy bien de la cabeza… Que eso también hay que tenerlo en cuenta, que esas cosas de la locura son hereditarias y María la Loca, pues eso, loca perdida, no la llevaron al manicomio porque no era peligrosa, y porque los Villaurín siempre les ayudaron, pero estaba como un cencerro… Y era la abuela de este muchacho, del Manolo, o del Black, que a saber quién ha sido el gracioso que le ha recomendado el nombrecito…

Ana Luz hace memoria.

—Entonces es hijo de La Moura… ¿Y el padre?

Georgina interviene rápida.

—No tiene padre, una razón de más para intentar ayudarle.

Pero Benilde ha reunido una copiosa información sobre el tema, de la que soy testigo en gran parte ya que procede de Eusebia, y la resume de forma inapelable.

—Es hijo del chófer de los Villaurín, el que se estrelló con Adelina en el barranco de Montouto.

«¡Uf!», dijo Ana Luz por todo comentario, y las tres se sumieron en un largo silencio.

Eusebia, en presencia de Benilde, no pudo explayarse a su gusto como al hablar conmigo, porque a mi tía abuela la molesta el chismorreo y, aunque era ella la que preguntaba, le cortaba constantemente las explicaciones y los comentarios.

—Pero vamos a ver, Eusebia, ¿hay alguna prueba, o, al menos, cierta seguridad de que ese chico fuera del chófer y no de otro?

—Mire, señora, seguridad, seguridad, en nadie… y hablar también se habló de doña Adelina, que los dos hijos mayores, ya ve, dos inútiles, y borrachos como el padre, que eso no es hablar mal, que todo el mundo lo sabe, que derrocharon una fortuna, y el pequeño, el único formal, trabajador y guapo, que da gloria verlo, a ver de dónde ha salido, que no parecen hermanos…

—¡Por Dios, Eusebia, un poco de respeto a los muertos! Adelina fue siempre una chica formal que nunca dio que hablar… Y Alfonsito Villaurín es igual que su abuelo, el mismo porte, las mismas maneras… ¡Qué barbaridad!

—No digo yo del porte, ni de lo demás, que eso se pega… pero la carita no es de los Villaurín, ni esos hombros anchos y fuertes… Que el Ramón, el chófer, le digo señora que era un monumento, se lo digo yo, que lo vi algunas veces en la playa y era un hombre para perder la cabeza, y además serio y formal, ¡eh!, un hombre como hay que ser…

—Bueno, Eusebia, basta. No quiero oír murmuraciones sobre Adelina. Paz a los muertos… Yo lo único que quería saber, con vistas a un asunto que Georgina se trae entre manos, es si ese chico, el Manolo, venía de una familia sana… al menos por parte del padre… En fin, saber algo de la familia.

—Pues a La Moura ya la conoce. En casa de Villaurín sigue y santito dónde te pondré. Se fue a Madrid con los viejos y ahora creo que está con la hija mayor, le lleva la casa, tienen otra criada por horas, pero ella es la persona de confianza, porque ya sabe que ahora hay cada cuadro, y que, si pasa aquí, imagine lo que será por Madrid… Y de joven, lo normal de una chica guapa. La rondaban más de cuatro, porque La Moura era oscura, pero muy bien hecha, con una cinturita así y las caderas redondas y muy puesta de delantera, y de cara muy morena, pero con unos ojazos de aquí a allá, y guapa, guapa de llamar la atención, aún hoy, oiga, que no hace mucho que estuvo aquí y hay que verla, que si no se casó fue porque no quiso, se ve que al Ramón lo quería de verdad, y al chico, al Manolo nunca le ha faltado nada… Cuando se quedó embarazada no tenía los veinte años, y nadie puso en duda que era del Ramón, con otro no se la había visto, que ella hablaba con todos, pero salir, vérsela por ahí en fiestas o en bailes, con nadie, y desde que murió el Ramón como si le hubieran echado una sombra encima. Y al comienzo la pobre lo pasó mal, porque la madre estaba muy trastornada, usted se acuerda de María la Loca, se pasaba el día cantando en la ventana, y al niño lo tuvo que dejar con la madre del Ramón, con la Rosa, que con ella se crió este Manolo, así que si eso no es una prueba… La Rosa por nieto lo tiene.

Benilde no quiso investigar más en el asunto, pero Eusebia estaba deseosa de justificarse y yo no iba a privarla de ese gusto.

—A la señora la molesta que hable de doña Adelina, pero yo no me lo invento, ni entonces hice comentarios, ¡Dios me libre!, basta que yo estuviera aquí y que las señoras fueran amigas de la familia, yo como una muerta, sin abrir la boca, pero tengo oídos y oigo, y no eran invenciones, que eso lo dijeron los que los vieron, que ella estaba en el asiento de delante, junto a Ramón, y abrazados, que también es casualidad porque desde allí arriba que cayó el coche dando vueltas de campana podían haber salido despedidos, pues no, los dos dentro, destrozados, imagínate, desde el alto de Montouto, barranco abajo, hasta el río, un horror, pero allí estaban los dos en el asiento de delante y abrazados… Ahora eso es normal, lo de sentarse delante la señora, digo, al lado del chófer, porque los coches son más pequeños y es más cómodo, y que ahora la gente no quiere que se le note que lleva chófer, los jóvenes nadie, sólo algunas señoras mayores, y muchos ni siquiera llevan uniforme, un traje oscurito y listo, que el Ramón no, llevaba unos uniformes que parecía un general, tan alto, tan bien plantado… y la señorita Adelina siempre detrás, lo normal, que otra cosa sería rarísimo, nadie lo hacía… Y por eso de encontrarlos así, delante y abrazados, empezaron a salir cosas y a sacarle punta a muchos detalles que hasta entonces nada, pero eso ya es menos seguro, lo del accidente lo vio todo el que quiso, no los movieron hasta que llegó el juez, que estaban muertos no cabía duda, y la gente ya sabes lo curiosa que es, como en la playa cuando se ahoga uno, todos corren a verlo como si repartieran algo, no sé qué gusto le encuentran, la verdad… Y también se dijo que entre las cosas del Ramón había fotos de la señorita Adelina, fotos y cartas, que la Rosa, la madre de Ramón, cuando se recuperó un poco la pobre mujer, lo negó, decía que eran de la familia pero al comienzo cuando la avisaron y fue a recoger sus cosas, porque el accidente fue en el verano, y Ramón dormía en la finca, con los señores, tenía allí una habitación, pues eso, la madre estaba deshecha, imagínate verlo muerto tan joven y tan buen chico que era, hijo único además, la mujer no hacía más que llorar y los parientes y alguna vecina le recogieron las cosas y, claro, fisgaron lo que quisieron y se dijo eso, que tenía fotos de la señorita Adelina, que ya llevaba casada bastantes años, porque el mayor tendría ocho o nueve cuando ella murió, aunque todo el mundo seguía llamándola señorita Adelina… No era guapa, pero era muy fina, muy elegante, de muy buena familia, y con dinero, los Moscoso, aunque eso a veces no quiere decir nada, porque también el marido era de muy buena familia, los Villaurín eran muy buena gente, y don Genaro un borracho y un calavera, lo fue siempre, ahora parece que bebe menos porque estuvo muy malo, a la muerte, y todo por la bebida, siempre le dio por ahí y por las mujeres, pero no pienses que a lo fino, como los Monterroso, que se iban a las más guapas, no, dice mi Joaquín que él los oía cuando se juntaban en el despacho del banco, que a don Genaro las que le gustaban eran las putas, así como suena, y le gustaban peludas, cuanto más pelo mejor, fíjate qué gustos… Había una camarera en el café del Canelo, que por las noches tenían una orquestita y ella cantaba, a modo de un cabaré, y por las tardes ayudaba de camarera, pues con esa anduvo liado mucho tiempo, y tenía un bigote la portuguesa que parecía un carabinero. Así que la señorita Adelina, tan rubita y tan fina, y encima que no era guapa, pues nada, eso también se decía ya de antiguo, que se veían a la hora de comer y no siempre, y tenían dormitorios separados, y por eso también la gente empezó a sacarle punta a lo del niño pequeño, porque los dos mayores se llevaban nada, un año escaso, nueve tenía el mayor me parece cuando ella murió y el segundo ocho, y sin embargo el Alfonsín, criatura, poco más que había empezado a andar, ni dos años tendría… Y lo que también se dijo fue… bueno, esto se comentó, pero yo, la verdad, me da hasta apuro decirlo, tú no se lo vayas a contar a las señoras, porque esto sí que son habladurías, se dijo que era bien raro que al Ramón se le fuese el coche de la carretera, porque ni era invierno, ni había hielo, ni lluvia, ni niebla, era un día clarito, clarito, de los pocos que caen por aquí, y que el Ramón se conocía la carretera dormido; por ahí se han caído algunos, pero todos extranjeros, y los que eran de aquí no se cayeron por su cuenta, ya sabes, en la guerra pasaron muchas cosas. Lo del Ramón fue muy raro y hubo quien dijo, ¡Dios me perdone si es una calumnia!, que la señorita Adelina no estaba en sus cabales, que le llevaban de la farmacia unas pastillas para los nervios y que últimamente reñía mucho con todo el mundo, y con el Ramón también… Dicen que le daban ataques de nervios, que no gritaba, pero que destrozaba las cosas de su cuarto, y también se dijo que Ramón estaba buscando casa, eso lo dijo el chófer de los Lourido, así que será cierto, que buscaba casa y que no le importaba hacer de mozo de comedor, eso le dijo… Y también era raro que el Ramón estuviese soltero, porque no es que fuera viejo, era muy joven, veintisiete tenía cuando murió, pero a un chico como él no le faltaba con quién casarse, la que hubiera querido. Cuatro años llevaba de chófer en la casa, con la señorita Adelina, que su padre, el de Ramón, también había sido cochero, pero de los antiguos, en la casa de Villaurín, y cuando empezaron los coches modernos se retiró, era de poca salud y murió joven, y el chico, el Ramón, trabajaba en el taller de los Pernas y allí lo fue a buscar don Genaro para chófer, sólo para chófer, no mozo de comedor como otros, él atendía a los coches y listo, así que también era raro que un hombre hecho y derecho como él, con un trabajo fijo y bueno, y tan guapo que era, pues que no se echase una novia, porque normal sí era, ¡eh!, no como el Alejito de los Lourido que siempre se le vio algo rarillo y que de mujeres nada; el Ramón era un hombre de verdad… Y eso también se comentó mucho, que con La Moura empezó a salir, se les vio juntos cuando ella estaba ya abultada, que todo el mundo se hacía lenguas y hasta llegaron a decir si sería de don Genaro, del marido de la señorita Adelina, porque a La Moura no se la había visto salir con nadie, y entonces el Ramón empezó a salir con ella, la llevaba cogida del hombro, para hacerse ver, ¿entiendes?… Lo que te quiero decir es que, cuando la gente empezó a murmurar y que si sería de éste o sería del otro, el Ramón dio la cara, se dejó ver con ella en todas partes, como diciendo «esto es mío, yo soy el responsable», ¿entiendes ahora?, que antes no se les había visto juntos de esa forma, trabajaban en la misma casa, pero lo demás era, como si dijéramos, de tapadillo… Esa es la cuestión, ¿por qué tenían que ocultarse La Moura y el Ramón? Y ésa es la cosa, que por eso se dijo que el Ramón se entendía con la señorita Adelina y que ella llevaba muy mal lo de La Moura… Porque, vamos a ver, ¿por qué no se casaban? Los dos eran libres, La Moura era una buena chica, guapa, limpia, trabajadora, lo que llevaba en la tripa era del Ramón, parece claro, porque en cuanto se puso gorda él dio la cara, así que, si no se casaban, alguna razón había, y era muy raro, porque siempre en las casas de los señores cuando a una chica le hacían un hijo miraban la forma de arreglarlo, y si era de uno de los que trabajaban en la casa, más aún, a ésos los casaban sin remedio, que a veces salió de ahí cada matrimonio que mejor que no se hubieran metido a casamenteros, pero, mira, era la costumbre y les parecía que hacían un bien a la chica. Y con La Moura, nada, y no parece que fuera Ramón el que se echara para atrás, ni lo negara, que para mí que a la Rosa debió decírselo clarito, ella sabía que era de su hijo, porque tal día como hoy fue el accidente, y un mes más tarde nacía el Manolo este, el del boxeo, que nació en la casa de Villaurín, de don Genaro, y la asistió don Germán, él te lo puede contar, y estaba La Moura aún de sobreparto y se presentó la Rosa y le dijo que no se preocupara por el niño, que ella se lo atendía. Ya te dije que la madre de La Moura, María la Loca, andaba con la cabeza perdida, y otra familia no le quedaba, y eso era un problema, porque tener el hijo no era cosa grave, muchas lo tuvieron y el niño se criaba con la abuela, y la madre seguía trabajando en la casa, ¿que se casaba? bien, ¿que no?, pues la madre iba a darle de mamar los primeros meses y enseguida unas buenas papas y crecían que daba gloria verlos, y si quieres que te diga, muy buenos hijos casi todos, mira que hubo casos y se cuentan con los dedos de una mano los que salieron mal, mejores que otros que nacen de matrimonio, parece que se dieran cuenta de lo que ha costado criarlos. Y el Manolo este, muy buen rapaz, nunca se supo que anduviera en malos pasos, ahora le ha dado la locura esta del boxeo, que no sé de dónde la habrá sacado, pero, por lo demás, perra que ganaba, perra que le llevaba a la Rosa… Así que ya ves, seguro, seguro, no hay más que la muerte, pero que sea hijo del Ramón nadie lo duda… y, sin que se enteren las señoras, el Alfonsito Villaurín también. Si te fijas bien, el Alfonsito y el Manolo tienen un aire, eso que el Manolo ha sacado mucho de su madre, del color moreno, pero los miras bien y ya verás cómo lo notas, que tienen un aire…

—¿Un aire? —dijo Ana Luz.

No pude resistir la tentación de contárselo con gran indignación de Benilde.

—Te advierto, Etelvina, que si insistes en utilizar a Eusebia como fuente principal de información para la Historia de La Braña, te va a salir algo muy poco objetivo… Francamente no era eso lo que yo quería cuando te pedí que continuaras el trabajo de Alejandro…

La tranquilicé asegurándole que sometería la obra a censura previa, que mis fuentes eran variadas y que los Villaurín no entraban; se trataba de pura curiosidad por mi parte. Entretanto Ana Luz parecía reflexionar.

—Pues la verdad, no, no veo el parecido… Alfonsito es más bien rubio y yo creo que con quien tiene un aire es con su abuelo, con Carlos Villaurín.

—Es clavado; la misma facha que Carlos a los veinte años —remachó Benilde—. Y el Manolo ha salido al Mohamed, le pones un turbante y tal cual.

Georgina, que hasta ese momento se había mantenido en silencio, dio una palmada en el brazo del sofá, y como un Galileo que afirmase que, a pesar de todo, la tierra se mueve, dijo:

—Pues se parecen…

Benilde respiró hondo y la miró de frente. Los ojos de Ana Luz brillaron sorprendidos y divertidos tras las gafas. Georgina se repantigó en el sofá, estiró las piernas sobre un puf y abrió los brazos en un gesto de disculpa.

—Se parecen; no le deis más vueltas. Uno rubio y otro moreno, pero se parecen. No es una cosa que te llame la atención de primeras, pero en cuanto te sabes la historia te das cuenta. No sé si es la nariz, o la boca, o las orejas, pero tienen un aire, es verdad, no hay más cáscaras… Y además, ¿sabes qué te digo, Benilde?, que, si Adelina se acostaba con el Ramón, fue lo más acertado que hizo en su vida. Genaro era un borracho y un asqueroso, que no salía de la calle del Truque, y que derrochó una fortuna. Esa fue la herencia que les dejó a los hijos: el gusto por empinar… menos a Alfonsito, mira qué casualidad. Así que, si se entendía con el chófer, mejor, algo bueno se habrá llevado la pobre a la otra vida…

—Cuando te pones a disparatar, lo mejor es dejarte…

—No contestas porque en el fondo piensas lo mismo, Benilde, déjate de monsergas… No te parece mal que Adelina se acostara con el chófer, lo que te molesta es que lo comenten los criados, ¡si te conoceré yo! Estás llena de prejuicios, eso es lo que te pasa…

Benilde mira a Ana Luz buscando apoyo y se la encuentra dando cabezadas de asentimiento. Se vuelve hacia mí a punto de enfadarse. Procuro mantenerme neutral.

—Pero ¡tú ves esto! Acaba de decir que no los encuentra parecidos, y ahora le da la razón a Georgina. ¿En qué quedamos? Las que estáis llenas de prejuicios sois vosotras, os asoma la mala conciencia del rico y estáis dispuestas a encontrar bien que la señora se entienda con el chófer, ¡como si eso resolviese el problema social!… Yo no entro ni salgo en si está bien o mal, allá cada cual, lo que me sulfura son las habladurías, los comentarios maliciosos, que muchas veces deshacen a una persona sin ton ni son, mil casos, acordaros de Justina Salgueiro, empezaron con que si el cuñado, y ahí la tienes, más sola que la una, porque el cuñado cuando enviudó se buscó una más joven, y a ella con el sambenito aquel ya no hubo quien le dijera «vente conmigo», y así mil más, en nuestra propia familia no nos han faltado muestras: ¡lo que se habrá dicho de Inmaculada y del Cañote! Y lo que se dijo de Adelina se ha dicho de doscientas más, y estoy segura de que los que dicen que Alfonsito es hijo del chófer son los mismos que decían que el Manolo era hijo de Genaro… porque cuando La Moura se quedó embarazada, lo primero que se dijo fue eso, que era del señor de la casa, que tampoco pondría yo las manos en el fuego, ni por Genaro ni por La Moura, y que Ramón se hiciera responsable eso también habría que analizarlo, y por qué y cómo… Los Monterroso a sus criadas embarazadas las casaban bien, y Genaro es primo de los Monterroso, de casta le viene al galgo… Así que ya veis, también por ahí le puede venir al boxeador el parecido con Alfonsito, por Genaro y no por el chófer… ¡No se puede dar crédito a las habladurías!… Yo no sé si os acordáis, pero es que exactamente lo mismo se dijo de la madre del Ramón, de Rosa, cuando estaba sirviendo en casa de los Villaurín: que la habían casado con el cochero, y que el niño, el Ramón, era hijo de Carlos Villaurín… Yo me acuerdo muy bien… Así que, Etelvina, tú ata cabos, y fíate de las murmuraciones…

Como dice Alberto, de lo único que puedes estar seguro es de que eres hijo de tu madre. Black Fraiz es hijo de María la Moura, hija de María de la Cazorla, llamada María la Loca. Y ahí se acaban las seguridades. Parece que uno de sus abuelos fue moro y de ahí le viene ese color moreno. En cuanto a su padre, puede que haya sido Ramón, el chófer, pero también puede haber sido don Genaro Villaurín, marido de Adelina, e hijo de don Carlos, el amigo de mis abuelas. Para el caso de que Ramón fuera su padre, también habría que considerar la posibilidad de que éste, es decir, el Ramón, fuera hijo ilegítimo de don Carlos Villaurín. O sea que el presunto parecido entre Black Fraiz y Alfonsito Villaurín puede deberse:

l.º A que Ramón, su padre, era hijo natural de don Carlos Villaurín, abuelo de Alfonsito y su vivo retrato.

2.º A que es hijo de don Genaro, y, por tanto, medio hermano de Alfonsito.

3.º A que Alfonsito es hijo de Ramón el chófer.

De las varias posibilidades combinatorias he elegido tres y me he entretenido en hacer unos árboles genealógicos.

Benilde se horrorizó.

—¡No pensarás escribir eso! ¡Por Dios, Etelvina, que con los papeles nunca se sabe adonde van a dar!

—A ver, a ver… ¡Qué interesante! —dijo Ana Luz—. Y se podrían hacer más combinaciones…

—El Mohamed lo que ha hecho es teñir de oscuro el árbol —dijo Georgina—. Pero ya veréis qué bien resulta en este chico…

—Estáis locas… locas —decía Benilde cuando Julia anunció la presencia de Black Fraiz—. Por favor, Etelvina, guarda esos papeles, o, mejor, quémalos, y no saques a relucir más trapos sucios, ya basta con los de la familia.

Manolo —porque nos dijo enseguida: «Los amigos me llaman Manolo»— es un jovencito muy raro, en eso estoy de acuerdo con Benilde. Para empezar parece un árabe guapo: un tono de piel moreno que no se ve por estos lares, las facciones finas («es una pena que le estropeen esa nariz —dice Ana Luz—, la tiene preciosa»), los ojos muy negros y muy vivos; no se le escapa una, observa el efecto de lo que cuenta, mueve las manos al hablar, se remenea en el asiento, cambia de postura, se mueve con rapidez y con gracia, en el estilo de Georgina, ese tipo de personas a las que les resulta difícil estarse quietas. Pero Manolo tiene una abuela loca, quizá epiléptica y eso a Ana Luz y a Benilde las preocupa. «Es muy inquieto y a mí sigue dándome impresión de fragilidad —dice Ana Luz—. No sé si está delgado o no para ser un pluma, pero parece un junco, demasiado fino todo él para boxeador». «No está delgado, tiene buenos músculos, lo he visto entrenar en el gimnasio, es bastante alto y eso le da ventajas, porque, cosa rara en los altos, es muy ágil, muy elástico; no es un junco, es una varilla de acero». Las reservas de Benilde son de orden psicológico. «Habla demasiado y engaña con facilidad, utiliza el engaño para salirse con la suya sin ningún reparo, fabula con demasiada facilidad, ya veis lo que contó de la mili…». Manolo podía haberse librado del servicio militar, porque es él quien mantiene a su abuela, pero quiso hacerlo; así nos lo contó…

—Decían que se pasa mal y que te rapan el pelo por cualquier cosa y al calabozo, y yo me decía: con obedecer y callar, más brutos que el Eliseo no van a ser, que en cuanto le replicas te suelta una patada sin mirar dónde cae; a mí menos mal porque me escurría, pero al Tito lo tenía moradito… Yo ya estuve antes en Madrid con mi madre, otras dos veces, a mí me gusta aquello, muy animado, y se lo dije a la abuela, lo hago voluntario y me voy a Madrid, que me lo arreglan los señores de Villaurín, el señor Villaurín viejo… —Ana Luz me mira y el Manolo nos mira a las dos y puntualiza: «Don Carlos Villaurín». Benilde le dice que sí, que ya sabemos quién es, que continúe—. Bueno, pues le dije a mi abuela que me estaba un año en Madrid sin que me costase nada y que además para librar del servicio hay que escribir muchos papeles y a lo peor me daban por inútil y eso no es bueno, porque después, si quieres un trabajo, en los papeles ponen que no vales para trabajar y eso no conviene… Yo siempre tuve la idea del boxeo, a la abuela le dije eso porque, si le digo que me quiero ir a Madrid, enseguida piensa que me quiero marchar y que la voy a dejar sola, esas cosas de los viejos, ella quiere que me case y que viva con ella, así que le dije lo de los papeles, es mejor… Con lo que mi madre manda comemos los dos y lo que me daba el Eliseo lo metíamos en el banco, así que para ella sola, para un año, tenía bastante, come poquito y en vestirse no gasta nada, y yo ya le dije que en Madrid no me iba a quedar y que, si me quedo, ella se venía conmigo, yo a mi abuela no la dejo…

«No la deja, pero la engaña —decía después Benilde—. Porque este chico sabía muy bien que él podía librar de la mili y, sin embargo, prefirió irse, que no me diréis que no es un gusto raro…». «En la mili se aprenden muchas cosas, no crea», dejó caer el Manolo, que no tiene ni pelo de tonto, las caza al vuelo, y Benilde, que se ha atribuido a sí misma el papel de abogado del diablo, señala: «¿Os habéis fijado en que nos adoctrina? Este chico de dócil, nada, te escucha, pero ni caso; él va a salirse con la suya como sea. Y de modesto tampoco peca…». Y el Manolo continúa:

—… Yo ya había peleado algunas veces, en lo de los campamentos, los de Falange y eso, pero allí nadie sabe pelear, yo el único, porque alguna vez me iba por el gimnasio del Gildo y allí me dejaban practicar y además veía, algo se aprende viendo, si tienes madera, claro. El Gildo es el único que tiene un gimnasio de boxeo, también doña Georgina tiene, yo no lo sabía, pero el Gildo tiene sparring, ¿saben lo que es?… («Este acaba dándonos lecciones de cómo se sirve el té»…). Y en la mili me apunté al campeonato de boxeo y en el primer combate, ¡jo, macho!, en el primer combate me zurraron de lo lindo, aún me acuerdo, aunque yo también di lo mío, no crean, pero era un veterano y me bailaba y no se arrimaba y cuando yo lo tenía a mi distancia se me agarraba, un tío marrullero, y el sargento, que yo le había dicho que quería ser boxeador, allí en primera fila, riéndose, y me dicen: «¿Quieres que tire la toalla?», o sea, que parase el combate por inferioridad mía, y yo le dije que no, y le aguanté los tres asaltos; tres asaltos, parecen pocos, pero no saben lo que cunden cuando a uno lo están zurrando… Bueno, pues cuando estaba en la enfermería viene el sargento y me dice: «¿Qué, chico, lo dejamos?» y yo con la rabia, que me escocían las lágrimas, quiero decir que, bueno, no que llorase, que lo que me dolía más era que el otro no era mejor, sólo que sabía más, pues le dije: «¿Cuándo es el próximo?», y entonces él se echó a reír y me dijo: «Así hablan los hombres… Vente por las tardes al gimnasio y ya veremos qué se puede hacer», y empezó a entrenarme y ahí empecé yo a aprender. Lo malo es que a mí lo de quedarme en el ejército no me gusta, y aquí pues ya ven, sólo el Gildo, ¿ustedes conocen al Gildo?… Al Gildo hay que pagarle por entrenar, y él te recomienda a un mánager si ve que vales, ellos son los que se quedan con todo, yo de eso ya me he dado cuenta, que en la mayoría de las peleas los boxeadores lo comido por lo servido, y para de contar, y eso si les caes bien, que, si no les gustas, mejor dejarlo, y si les gustas… Si les gustas, bueno, me parece a mí que de eso ustedes no saben nada, ¿no?, quiero decir que no saben lo que pasa allí dentro… («Ni modesto, ni tímido, si no lo paro nos cuenta la seducción con pelos y señales…»). Lo que se dice pasar-pasar, conmigo no pasó nada, vamos, quiero decir que llegas allí y te soba, eso sí, no hay quien se libre, masaje por aquí y masaje por allá, «a ver esos pectorales y esos abdominales»… y los aductores, que son estos músculos de la parte de dentro de la pierna («Se pasó la tarde dándonos lecciones, cuando no era psicología era anatomía o sociología. No se puede decir que le falte confianza en sí mismo»), y si ve que te gusta, o que te dejas, pues sigue, y si ve que no le das pie, de momento se aguanta y se conforma con la soba, pero siempre anda insistiendo y si te plantas o le dices algo fuerte te echa a la calle, se pone como una vieja loca a dar gritos: «¡No vuelvas por aquí!, ¿qué te has creído?, como tú a miles», así que hay que andar con tiento, porque además no es él sólo, son muchos de los que van por allí, gente de dinero, no crean, que algunos sólo van por eso, por conocer chicos jóvenes, están más viejos y más blandos que un flan, que ya no pueden ni con los guantes, ésos te ofrecen ayuda, pero ya sabes a cambio de qué y eso es muy peligroso porque yo lo vi con el Tito, que estaba de compañero mío en el bar del Eliseo… Empezó a ir conmigo a lo del Gildo, no quería ser boxeador, sólo para hacer músculos, es un buen chaval, y uno piensa «yo soy más macho que nadie», y te ríes y te burlas, sin que ellos lo noten, claro, porque se ofenden y es gente de pasta que te puede buscar un disgusto, y algunos son unos tíos como montañas, no sólo los viejos, no vayan a pensar, algunos muy fuertes, que nadie al verlos lo pensaría y que puestos a tortas hasta te ganan, una cosa no tiene que ver con la otra, y también dicen que algunos de los grandes del boxeo eran así y de los paracaidistas muchos, tanto valor que hace falta, ¿no?, para tirarse de allá arriba, pues ésos también, ya ven… Bueno, pues el Tito empezó con que «yo a ese tío le saco los cuartos», porque le regaló una camisa muy chula que había traído de no sé dónde, de la India creo que era, y después lo invitaba a su casa a bañarse, que tenía una piscina, yo estuve también allá, un chalé de lo más pijo, con jardín y un sitio para tomar el sol, o sea, sin nada, desnudos, que si querías allí no te veían desde ningún lado, sólo el Raimon, claro, el dueño, que era el que te invitaba, pero quiero decir que desde la misma casa tampoco podían verlos, y fue el mismo Raimon quien se lo dijo, lo bueno que era tomar el sol en todo el cuerpo, ustedes a lo mejor lo conocen, es uno de los chalés de la Rosaleda y él se llama don Raimundo, pero al Tito le dijo que le llamase Raimon, que así lo llamaban los amigos, es un nombre inglés, es igual que Raimundo, pero en inglés… («Por si no hubiera bastantes complicaciones encima esa historia de maricas»). No piensen que el Tito era así de siempre, ¡si lo sabré yo!, andábamos siempre juntos y en cuanto tenía dos pesetas ya estaba pensando en ir a la calle del Truque, ya me entienden, así que de marica nada, al comienzo, digo, lo que pasa es que le cogió afición a la piscina y a aquella vida, hoy te regalo una camisa y mañana un pantalón, y venga de baños y de tomar el sol y el aperitivo allí mismo en la piscina y toda la pesca, y fue el mismo Raimon el que le dijo que dejase al Eliseo, un día que le vio la moradura de una patada, en eso tenía razón, no era forma de tratarnos, era una mula y como el Tito no andaba tan vivo como yo le caían todas, y el Raimon le buscó otro empleo en una tienda, una tienda muy fina, de esas que les llaman boutiques, que es un nombre extranjero, no tiene nada que ver con la botica, mi abuela, la pobre, se hizo un lío y pensaba que lo había puesto de boticario, pero es una tienda de vestirse, ustedes ya sabrán, aunque cosas así para gente mayor no tienen, quiero decir, como ustedes, pero no crean, que por allí aparecía cada vieja y se ponía cada cosa que daba risa, eran como ustedes, lo menos, de mayores, y también hombres y se ponían trajes de esos con los que salen los artistas de la tele, brillantes, con estrellitas y flecos… Al comienzo el Tito estaba avergonzado, que no era para menos, yo fui el primer día y por poco me muero de la risa, el Tito andaba como un pulpo en un garaje, igual de despistado ¡y con una facha!, ¡unos pantalones le pusieron y una chaqueta!, había que verlo… Había otro chico más, y una chica también, vestidos muy raros, con el pelo teñido a trozos, muy simpáticos, eso sí, te trataban como si te conocieran de siempre, y parecían gente de cuartos, bueno, pues el Tito empezó así, que antes ya les digo que se reía y que sólo le interesaba el tío por el dinero, pero después yo noté que no le hacía gracia verme, que estaba raro conmigo y como él no me buscaba pues yo tampoco, y así quedamos, y además yo me fui a la mili. Y ahora, hace poco, lo vi, y se alegró de verme, me parece a mí que se alegró, igual que yo, es natural, estuvimos tres años juntos en lo del Elíseo y siempre nos llevamos bien, y me dice: «Vamos a tomar una copa», así, «vamos a tomar una copa», no unas copas, ni un vino, ni una caña… «una copa». Ahora habla distinto, y me llevó a un sitio en el que yo nunca estuve antes, que tiene la puerta siempre cerrada, un pub se llama, al lado del Casino, que yo creí que aquello no era para todo el mundo, porque ya les digo que la puerta está cerrada, aunque no con llave, hay que empujar para abrir. Desde fuera no se ve nada, ni ventanas tiene, es pequeñito, pero muy pijo, muy bien puesto, con unas butacas de esas de bultos, que son muy cómodas y no lo parecen con tanto bulto, pero ni se clavan ni nada, muy suaves, como esa de ahí, la pequeña, pero aquéllas eran más grandes. Bueno pues el Tito, nada, como Perico por su casa, se sabía el nombre del camarero, que era un tío puestísimo, muy bien vestido, igual llevaba también alguna patada encima, pero así por fuera parecía un marqués. Y Tito: «Pedro, dos oportos blancos», joer, no sabía yo ni que existía, ¿ustedes lo conocen, el oporto blanco?, el tinto es muy dulzarrón, muy pegajoso, el que tenía el Eliseo que, además, como nadie lo pedía, yo creo que estaba malo, pero el blanco está buenísimo, se toma frío, una cosa fina… En fin, que al Tito se le ha puesto así un aire, no es que haga gestos, no mueve las manos ni la cabeza como el Raimon, pero no sé, yo creo que aquello que decía antes, «me da asco, yo con este tío lo pienso y vomito», pues yo creo que ni vomita ni nada, y que además de a la piscina le ha cogido gusto a lo otro, por eso les digo yo que es peligroso, ¿me entienden?, porque yo al Gildo me lo manejaba, él ya sabía que yo no era de los suyos y a mayores no se atrevía, se estaba media hora untándome de grasa y yo lo embromaba, «venga, Gildo, que me estás dejando más reluciente que un semáforo, que te voy a poner el local como una churrería», cosas así, medio en broma, para que no se molestase, porque es muy sentido, pero que viera que «na de na», que a mí me dejaba indiferente, pero ahora con lo del Tito se ha envalentonado, como éramos tan amigos, «eres tú muy orgulloso —me dice—. Así no vas a llegar a ninguna parte», y ya no sabe uno qué hacer, porque te dice que Fulano se interesa por ti y que vayas a verle, y yo voy y me hago un lío, porque no crean que van así a las claras, como yo cuando voy a la calle del Truque, pongo por caso y perdonen, pero es para que lo entiendan. Ellos tantean el terreno, te invitan a beber, te ponen la mano en la pierna o te pasan el brazo por el hombro y tú no sabes qué hacer, porque no es como el Gildo, que es a lo bestia, pero yo creo que todos van a lo mismo y la amistad y todo lo que te dicen es un cuento, al comienzo, para que te vayas dando cuenta de las ventajas, así que yo pensé que lo mejor era buscarme yo una persona…

Y ahí es donde entran mis tías abuelas en el mundo de Manolo, y también donde entra don Carlos Villaurín porque, cuando estaban en plena discusión sobre si era o no una locura apoyarlo, sonó el teléfono.

—Señora, es para usted. Don Carlos Villaurín.

Mientras Benilde estuvo fuera se hizo uno de esos silencios reflexivos tan característicos de mis tías abuelas y que ahora empiezo a entender. Yo barajaba en mi cabeza un montón de probabilidades distintas y lo mismo debían de estar haciendo Georgina y Ana Luz. Yo estaba muerta de curiosidad. Mi primera reacción fue pensar: «Llama para enterarse», y, enseguida, de sorpresa: una llamada personal para interesarse por el hijo de la criada, en el momento justo, además. ¿O es algo más que el hijo de la criada? Benilde alargó el suspense al máximo. Volvió con la misma expresión con que había salido, se acomodó de nuevo en el sofá, juntó las manos plácidamente sobre el regazo y dijo:

—Carlos Villaurín nos pide que hagamos lo posible por ese muchacho.

Así están pues las cosas: liadas. Georgina dispuesta a convertir a Black Fraiz en una estrella del boxeo («tiene unas cualidades físicas excepcionales, y además es listo y voluntarioso; está dispuesto a cualquier sacrificio por conseguirlo»), Ana Luz lanzada al análisis y empeñada en buscarle otro trabajo («nadie tiene vocación de boxeador. Lo que quiere es fama y dinero y se le ha ocurrido lo del boxeo porque le parece el camino más asequible para él, pero ¿por qué no artista de cine? Es muy guapo y ahí sí podríamos hacer algo») y Benilde en plan sibila («esto no acaba bien. El chico es nieto de María la Loca, de eso no cabe duda, y la herencia puede asomar en cualquier momento, le dan un golpe en la cabeza y acaba como su abuela… y, además, esas manías de grandeza, tiene que ser campeón, con menos no se conforma: “Quiero llegar a lo máximo”, y esa forma de hablar, que no se aturde ni se para en barras, y ese empeño, que no hay forma de disuadirlo, y esa forma de tramar, porque mete en danza a todo el mundo… Si queréis que os diga mi opinión, la verdad es que me pasa con él como con Matilde, que no la entiendo, que no sé qué motivos la mueven y me da un poco de miedo… Me da miedo lo que se puede estar cociendo en Cotomelos y también lo que se está cociendo en la cabeza de este muchacho, y, lo que es peor, me temo que, tanto en un caso como en otro, nuestra intervención pueda precipitar los acontecimientos»…). Pero la llamada de don Carlos Villaurín decidió la cuestión.

—¿Y qué te ha dicho don Carlos?

Benilde sonrió.

—¡Qué me va a decir, Etelvina! Que La Moura lleva veinte años en su casa, que nos agradece tanto lo que podamos hacer por él —hizo una pausa—, que le han dicho en el cuartel que tiene cualidades para el boxeo —otra pausa—, y que, si hace falta alguna ayuda económica, «que eso no es problema».

La última frase sonaba textual. Ana Luz se echó a reír.

—No te enfades, Benilde, pero ¿no hizo Carlos alguna vez boxeo, o algo parecido?

A Georgina le brillaban de satisfacción sus ojos azules.

—Hizo lucha grecorromana igual que Fernando Valverde, incluso participaron en una competición.

—¡Oh! La fuerza de la sangre. Don Carlos acabará reconociendo a Black Fraiz por su único y legítimo heredero.

Benilde sacudió la cabeza reprobatoriamente, pero divertida.

—¡No seas majadera, Etelvina!, y sobre todo no se te ocurra escribir ni una línea de todo esto… En fin —suspiró con resignación—, mi opinión es que Etelvina acepte la invitación de Moráis, eso nos permitirá aparecer por allí de vez en cuando y tantear el terreno… Y en cuanto a Manolo… bueno, pues qué le vamos a hacer; Carlos Villaurín siempre ha sido un buen amigo…

Capítulo X

Cartas.

Algunas robadas, otras devueltas…

Fragmentos de un diario.

La narradora se pregunta dónde acaba la historia de La Braña y dónde empieza su propia historia.

Brétema, 10 de junio

Querido Alberto: Hemos recibido tu carta y paso a contestarte. La familia no es tan omnisciente ni omnipresente como tú crees, ni tan omnipotente como ahora desearías. Si hubiera sido lo primero, Etelvina no se encontraría ahora como se encuentra, la habríamos visto y nos habríamos dado cuenta de su gravedad, y en cuanto a la omnipotencia, sólo Dios, pero nosotros estamos haciendo cuanto está en nuestra mano. Puedes irte tranquilo a Nueva York, que si hay novedades no será más difícil localizarte allí que en Madrid. Lo que dices de que Etelvina no te echará de menos, a eso no sé qué contestarte, por una parte ella está acostumbrada a arreglárselas sola (aunque ya ves que no muy bien) y, por otra parte, te diré que si eso lo hubieras pensado hace unos añitos quizá las cosas hubieran rodado de otra manera.

Sé lo que pensarás de esta carta, pero no me importa, como a ti, en el fondo, no te importan mis reconvenciones. Repito que puedes marchar tranquilo. Etelvina de momento se encuentra bien y tú recibirás puntualmente noticias nuestras, si eso es lo que te preocupa.

Saludos muy cariñosos de Ana Luz y Georgina y un abrazo de

Benilde

Brétema, 15 de junio

Srta. Etelvina de Silva

Brétema

Apreciable señorita: El objeto de la presente es decirle a usted que la carta que yo le entregué para su señora abuela, doña Benilde, no tenía usted derecho a quedársela, eso es un delito y se llama violación de correspondencia y quiero decirle que si no fuera usted quien es y sus tías abuelas quienes son, o sea que todo es familia, usted podía ir a la cárcel, que por menos han ido otros que yo conozco. Y yo no soy culpable de ligereza, como me dijo doña Benilde, porque aquí nadie, entérese bien, nadie que se precie abre una carta que no es suya y perjudica a otra persona, que soy yo. También le digo que yo siempre he cumplido con mi obligación y que si le di la carta a usted no fue por comodidad. La carta iba certificada y eso quiere decir que no encontraron al destinatario y por eso la devolvieron y yo por hacerle el favor a doña Benilde se la di a usted para que ella supiera lo más pronto posible que la carta no había llegado a su destino, porque una carta certificada puede ser importante, pero si se la hubiera dado a don Germán, que lo vi poco después, otra cosa sería, porque él sí es una persona seria de quien uno se puede fiar y fue él el que me dijo que usted no le había dado la carta a doña Benilde y por eso doña Benilde me vino a mí a reprender y a decirme que era una falta de responsabilidad y que tenía que habérsela dado a ella, que era la remitente.

Pues yo quiero decirle que el que roba una carta es igual que un ladrón y que yo no tengo la culpa de los líos de su familia y que no tiene ningún derecho nadie a acusarme a mí de no dársela a doña Benilde. Yo con dejarla en el buzón había cumplido, no tengo obligación de darla en mano y si se la di a usted fue por hacerle a ella un favor. Se lo dije a doña Benilde y se lo digo a usted porque yo la verdad la digo donde haga falta y ni yo ni nadie de los míos hemos robado nunca nada y además hemos cumplido con nuestra obligación. Usted robó esa carta no sé por qué ni me importa, ni los líos de su casa, pero que quede claro que lo único que hice mal fue dársela a usted y no echarla en el buzón por la tarde, que es cuando reparto en la ciudad. Así que le agradezco mucho el favor que me ha hecho y espero poder devolvérselo y sin más que decirle se despide

Antonio López Ferreiro

Cotomelos, 27, junio

Querido Toño: Perdóname y permíteme que te trate de tú y que te llame como lo hacen tus amigos, a pesar de que yo no merezco que me consideres así. Lamento profundamente, de todo corazón, que mi ligereza —no la tuya— te haya causado molestias. En esa carta que tú me diste para mi tía abuela yo sospechaba que había algo muy importante para mí y no resistí la tentación de abrirla, de robarla, como tú dices muy bien. Perdóname. Sólo puedo decirte eso: perdóname. Son historias de familia, como tú también dices en tu carta. Tú no tienes ninguna culpa y lo que te ha dicho Benilde no tiene ninguna razón, pero estaba muy enfadada y pagó justo por pecador. Creo, mejor dicho, estoy segura porque se lo he preguntado, que ella no ha formulado ninguna queja contra ti en Correos, pero si acaso esto se ha corrido y te ha causado algún perjuicio ante tus jefes, yo estoy dispuesta a aclarar ante ellos lo sucedido: que tú por hacernos un favor me diste a mí una carta devuelta desde Madrid y que he sido yo quien la perdí. Creo que con eso será suficiente.

He estado unos días con una gripe muy fuerte y no he salido, ni me he movido de la cama. Ahora estoy ya bien y en casa de Moráis desde hace una semana. Aprovecho que baja la secretaria a Brétema para hacerte llegar estas líneas y pedirte disculpas. Espero tener ocasión de verte y decírtelo personalmente.

Una vez más te ruego que me perdones. Un cariñoso saludo de

Etel

Madrid, junio

Etel, my dear, ¡pero qué te pasa! Recibo tu carta y no sabía qué hacer, venga de llorar, ¡pero hija, por Dios, vaya racha! Cuando llegó Luis me encontró con los ojos como tomates y eso que ya había hablado con mi madre y ella con Ana Luz, lo siento, Etel, si por mi culpa se han enterado todos, pero era tan trágico lo que decías, una despedida tan desgarradora y aquello de «no me llames, no me hables de esto, hagamos como si no lo supiéramos, es mejor así, como antes…». Pero no es cierto, Etel, se lo puedes preguntar a Mac Lelland, a don Germán, a quien quieras: NO VAS A MORIRTE, quiero decir que no vas a morirte ahora, porque algún día todos, eso ya se sabe. Tienes una lesión grave y eso ya lo sabías, y que no debes fumar, no seas loca, Etel, no fumes, nada de nada, y tienes que evitar la contaminación y los esfuerzos y hacer una vida sana, en los últimos tiempos hacías una vida loca, Etel, eso ha sido, pero te pondrás bien, seguro. Mira, yo no sé lo que diría Benilde en esa carta, pero ya sabes que a veces al hablar no se miden las palabras y pudo ser una interpretación tuya. ¡Hala!, no seas boba y anímate. Esto es una depre, acuérdate de que en el «apar» te ponías igual, unas murrias que se contagiaban y después cambiaba la racha y te comías el mundo, pero te agotas, Etel, con esos altibajos, tú dirás: ¡quién habló!, pero lo mío es distinto, lo mío es —¡era!— el Amor, la Pasión, pero a ti, tan pronto te entra el ansia de verlo todo, de estar en todo, conferencias, cine, teatro, festivales, reuniones, mítines, todo, como te encierras y te pones a pensar sobre la muerte, sin pegar golpe y tristísima… Anda, Etel, anímate y no pienses en eso, que además no es cierto.

Mira, para la Historia de La Braña te voy a contar una cosa preciosa, a ver si la averiguas, porque en realidad no es un hecho seguro, es una sospecha, o, como diría Benilde, una murmuración. Verás, mi madre dice —y lo sabe de buena tinta porque se lo dijo Amalia, a quien se lo contó la abuela Marcela— que a Moráis quien le gustaba de verdad era Lucía, tu abuela, y que parece que después de casada tuvo problemas con tu abuelo por culpa de Moráis, pero me parece que esto ya te lo conté… Lo que me contó también es que entre don Germán y Cecilia quizá-quizá hubo algo, no se sabe bien qué, pero algo, porque ya verás, a ver cómo te lo cuento, don Germán cuidó a la madre de Moráis, que se murió muy viejecita y la acompañaba y todo eso, ya sabes que él es cariñoso y es el estilo de por ahí, y resulta que con ese motivo Moráis le regaló una escultura, un desnudo de mujer, pero dice Amalia que no se le ve la cara, que está tumbada de forma que el pelo le tapa la cara y dice Amalia que la abuela Marcela le dijo que era Cecilia. Pero nadie sabía que Moráis le hubiera hecho a Cecilia ninguna escultura así, retratos sí y bustos, alguno precioso, pero no un desnudo. Y fíjate si es raro que el único desnudo de su mujer se lo regale a un amigo, aunque no se le vea la cara, ¿no? Pero aún hay más. Dice Amalia que cuando Moráis regala una escultura, que es rarísimo que lo haga porque el tío es muy agarrado, a la familia ya ves, nada, pues bueno, cuando se decide te da a escoger, así lo hizo con Leopoldo, a quien le debía algunos favores y entonces se lo llevó al estudio y le dijo que escogiera y eso debió de hacer con don Germán. Imagínate el número cuando va y le dice que quiere ésa, que resulta que es de Cecilia. Y don Germán era el médico, así que es posible que hasta la conociera, quiero decir que pudo no ser casualidad, ¿qué te parece? Además don Germán no se ha casado y dice mi madre que era un tío muy atractivo, todavía ahora se le nota la buena facha, y era el médico de Cecilia, y al final, cuando ya se sabía que se moría, estaba siempre con ella, en su tertulia, ¿eso lo sabes? Hasta que se murió Cecilia tenía una tertulia de gente de Brétema, la flor y nata de la intelectualidad y los artistas, era como una mecenas o descubridora de talentos y allí estaba siempre don Germán, a pesar de que él no era muy sociable, o sea, que más bien sería por ella, digo yo, y en La Braña iba a verla a diario. Después pretendió a Georgina, pero no sé, a mí me parece que eso no quiere decir nada, puedes sentir simpatía y cariño por una persona y hasta compartir con ella la vida, pero hay otra cosa: sentir que una persona, una sola, ésa precisamente y no otra es el gran amor de tu vida, el único que te llenaría por completo… Ya sabes en quién estoy pensando…

Bueno, te dejo, anda, anímate, que buen susto me has dado. No seas muermo y escríbeme mucho, cuéntame cosas. Si lo haces yo también te escribiré y te contaré cosas, otro día, ahora no puedo. Cuídate, un abrazo muy fuerte de

Valen

Madrid, julio, 10

Etel, amor, a mi vuelta me he encontrado con tu carta, o quizá sería mejor decir con tu testamento lírico. Lo tuyo, hermosa, no es tuberculosis, ni cáncer, sino un ataque agudo de romanticismo. «Ya te decía yo»… que esa vida tan natural es de lo más dañina para la salud. La Naturaleza hay que tomarla a pequeñas dosis porque es peligrosísima. Claro que yo imaginaba que la aparición de ese buen salvaje, descendiente del mítico Cañote, amenizaría tus solitarias meditaciones primaverales, e incluso ese Mudarra nórdico, el Black Fraiz, prometía… Querida mía, se ha producido una conjunción de circunstancias que pueden llevarte directamente y por la vía rápida al Olimpo literario: campo, tuberculosis, primavera, un joven mercurio motorizado, otro joven hércules del cuadrilátero… ¿qué más quieres? Por mi parte, y como corresponde a un viejo amigo, yo te prometo la cuidada edición de tus memorias (o historia novelada, o novela histórico-autobiográfica…). ¿Qué te parece papel beige y tinta violeta?, ¿o negro y amarilla? De momento ya tengo el epitafio:

Dulce y fugaz como una clavellina

reposa aquí la hermosa Etelvina.

La Muerte segó el curso de su vida

pero su obra la mantiene viva.

Porque yo creo, querida, que esa historia de Moráis, unida a la de La Braña, con tus inefables abuelas presidiendo la galería de Inmaculadas de Silva, Petronilas Alonso de Ulloa, etcétera, se va convirtiendo cada vez más en una novela. Has partido como un navegante solitario a la búsqueda de tus raíces, de ese mundo del que te sentías exiliada y desgajada, el mundo mítico y feliz de La Braña, el paraíso perdido de los Silva, y no puedes acercarte a él con los ojos fríos de una estudiante escéptica, que vende su trabajo por un plato de lentejas. Tú misma te vas convirtiendo en un personaje novelesco. ¿No te das cuenta, Etel? Estás creando tu propio personaje: solitario, incomprendido, marcado por un destino fatal y condenado a una muerte prematura… y además te lo estás tomando en serio. No te pases, tía, que se empieza así y acabas como la Woolf: un sombrero flotando sobre las aguas de un lago… Por cierto, ¿hay lagos en Brétema?

Yo que tú, me dedicaría al Black Fraiz, esa historia promete: padres desconocidos e hijos naturales a barullo, y además no son de tu familia… (por supuesto no entro en otra clase de «dedicación», pero he de confesar que me cae mejor el Black Fraiz que el descendiente del Cañote…).

Ciao, bambina, o, si prefieres, en consonancia con tu nuevo estilo epistolar: besa tu frente pálida, nimbada por el halo fatal de los elegidos, y se arroja a tus pies con el corazón transido de dolor y acongojado por tétricos y fatales presentimientos, tu esclavo

Gilberto

P. D.: Escríbeme a Madrid. A partir de agosto, a la dirección de Londres: 38 Drayton Gardens L. SW 10.

Querido Gilberto: Voy a escribirte aunque lo más seguro es que nunca te mande esta carta: te burlarías. ¡Eres tan agudo!, ¡estás tan por encima de los sentimentalismos! Sin embargo, siento la necesidad de decirte algunas cosas. Tu carta me hizo reflexionar sobre nuestras relaciones. Alguna vez, Gilberto, hay que bajarse de ese carro de brillantez intelectual y hablar como todo el mundo, palabras ridículas pero llenas de calor humano, que es lo que a ti te falta siempre.

El epitafio es muy inteligente, pero yo diría que sin ninguna gracia literaria, es decir, mal escrito; la poesía, desde luego, no es tu fuerte. De todas formas espero no necesitarlo en muchos años.

Cuando se tiene miedo a morir, cuando se tienen veinticinco años y sientes que se te va la vida, sí, que se te va la vida, Gilberto, porque yo a ratos me siento así, que me puede la enfermedad, que me voy a pique… pues entonces no se estima la brillantez, ¿sabes?, aunque no sea verdad que me muero, aunque sea sobre todo miedo, aunque sean aprensiones, que tampoco es seguro que sea sólo eso, aun así, Gilberto, ¡si vieras cómo se agradece el dolor de los otros!

También he pensado al leer tu carta que es «tu estilo», que sí que te importaría mi muerte y hasta es posible que te volviese un poco más pesimista de lo que ya eres. Pero te importaría, ¿cómo diría yo?, en abstracto, como la Muerte, el Absurdo de vivir, esas cosas, «así es la vida», pensarías en definitiva…

Eres muy egoísta, Gilberto; de mí estimabas mi vitalidad, mis ganas de vivir, te resultaba estimulante, decías… Me acuerdo de Bola de nieve, ¡te gustaba tanto!, ¡lo acariciabas con tanto mimo y ternura! hasta que creció y se hizo gordo. Entonces empezó a molestarte pasearlo y estar pendiente de la comida y de dónde dejarlo en tus viajes. Te dio mucha pena regalárselo a unos amigos, pero lo hiciste por el bien de Bola de nieve, naturalmente, supongo que el animalito te habrá agradecido mucho el sacrificio… No, no pienses que voy a empezar con recriminaciones, soy una persona «civilizada» y además fui yo quien te dejé, de acuerdo… no meneemos más ese asunto. Lo que me molesta, Gilberto, es que después de haber compartido tres años de tu vida seas incapaz de decirme: «No te olvidaré nunca, Etel; mientras yo viva tú vivirás en mi recuerdo», cosas así, ridículas, sentimentales, para llorar a gusto, para leerlas y llorar a mares mientras en el fondo se siente un gran consuelo, porque ¡consuela tanto el dolor del otro, el recuerdo, esa ilusión de pervivencia, de inmortalidad!… ¿No te das cuenta, Gilberto?

Necesitaba que alguien me lo dijera y busqué al Toño. Antes lo busqué para que me perdonara por haberle robado una carta que era de mi abuela Benilde, y después nos hicimos amigos. Te lo conté, creo. Me riñe porque fumo, hace cosas tan ridículas como negarse a acompañarme si yo me empeño en fumar, me quita las cajetillas… todo muy ridículo. Te estoy oyendo «¿y de la cama qué me dices?». Pues no te digo nada, Gilberto, porque no hay nada que decir. Para empezar no creo que suceda nunca en la cama, será en un prado o entre el maíz, al estilo arcaico y también puede ser que no suceda nunca, porque ¡fíjate qué cosa más ridícula!, ni siquiera nos hemos besado. Él es muy tímido y más joven que yo, y tiene una conciencia muy viva de las diferencias sociales, aquí eso sigue vivo, ¡qué estudio sociológico podrías hacer! Y, por si fuera poco, está la vieja historia entre su abuelo y mi pariente Inmaculada de Silva. ¡Cualquiera sabe lo que pensará de todos nosotros! Y para colmo me respeta. ¿Tú sabes lo que eso quiere decir? No, no lo sabes. Estás pensando que yo aquí soy la rica y esas cosas. Pues no, no es eso. Respetar quiere decir que piensa que soy una buena chica —estoy segura de que piensa que soy virgen— y que si me mete mano, entiéndase achuchón o sobe, voy a ofenderme. Y yo ¿qué hago? Pues, aparte de jugar con él, nada, porque, mira por dónde, me ha entrado el reconcomio de que a lo peor es que le tiene miedo a los bacilos y por eso no se me acerca más. Es poco probable, pero en el fondo me queda la duda, así que yo me limito a esperar el desarrollo de los acontecimientos. Por aquí se ha corrido la voz de que estoy tuberculosa, igual que mi tía abuela Cecilia, la mujer de Moráis, y que mi tío abuelo Alejandro, el marido de Benilde y que mi primo Cristóbal, aunque lo de Cristóbal era cáncer y lo de Cecilia parece que leucemia, pero para esta gente es lo mismo, así que, querido Gilberto, no necesito recrear el personaje de Dama de las Camelias porque mis convecinos me lo han dado hecho, pese a las cortinas de humo que la familia ha lanzado acerca de mi estancia aquí.

Quizá por contraste me acuerdo de nuestros primeros encuentros, cuando te conocí, y qué pronto me pusiste los puntos sobre las íes: la libertad mutua, el no compromiso, aquellos versos de García Calvo que tú me leíste el primero: «Libre te quiero»… y qué falso era todo, Gilberto, cuánto había de miedo a asumir compromisos y responsabilidades, cuánto de egoísmo, no lo digo por los versos, que son preciosos y a saber cómo será el García Calvo en la vida real; lo digo por nosotros: yo te quería, Gilberto, y, si tú preferías que las cosas fueran así, yo lo aceptaba, pero nunca te preocupaste de lo que yo sentía, de pensar en qué medida esa libertad tuya mutilaba mi propia libertad y enterraba deseos que eran en mí muy profundos. Tú habías probado ya muchas cosas y me impusiste tu escepticismo sobre ellas. Por ejemplo, los hijos. A mí la vida me parece maravillosa, maravillosa, Gilberto, quizá porque la veo tan efímera y tan amenazada, y no quiero negar la vida a nada que salga de mí y de la persona que amo, y si eso supone atarse y vincularse —que tampoco tiene por qué ser; hoy una madre soltera no es ninguna tragedia— yo lo doy por bien empleado. También es posible que sea cierto que, por haber vivido con Alberto, añoro vínculos y relaciones que la mayoría de las personas sienten como una limitación a su libertad. Quizá a mí me ha sobrado libertad y me ha faltado estabilidad, quizá sea cierto que ando a la búsqueda de mis raíces y mis imagos paterna y materna —tus análisis son siempre muy sutiles—, pero lo que puedo decirte es que nunca te preocupaste de saber si tus deseos de libertad limitaban y empobrecían mi vida…

Pero estábamos hablando del Toño. ¿Qué compromiso crees tú que puede haber entre él y yo? Él sabe que yo me iré de aquí en cuanto me ponga bien y también sabe que él se casará con una moza de estas tierras, sana y robusta, lo de robusta lo digo yo, pero lo de la tierra lo dice él, hemos hablado de eso, ya ha «salido con varias» (tiene veintiún años, ¿te lo había dicho?), ha terminado el servicio militar y su madre lo anima a que se case, «no es bueno que el hombre esté solo», así que lo que pase entre nosotros, si es que pasa algo, será pura y totalmente libre de compromisos, ¿te das cuenta, Gilberto?, sin necesidad de discursos, ni de filosofías, ni de versos, ni de tomas de conciencia. Cuando llegue el momento cada uno nos iremos por nuestro lado, sin explicaciones, ni previas, ni a posteriori, pero tampoco será una «aventura intranscendente», quiero decir que todavía hay gente que, como yo, pone el corazón a funcionar en estos asuntos. ¡El corazón!, ¡qué pasado de moda! y, sin embargo, pasa todos los días, o casi todos, ayer sin ir más lejos… Voy a contártelo, verás qué escena tan ridícula y sentimental.

Ayer, después de mi última recaída, o gripe, o catarro si prefieres llamarlo así, volví a reanudar mis paseos por la montaña. Toño suele venir a buscarme cuando termina el trabajo o se queda un rato conmigo cuando anda «de reparto». Yo había recibido tu carta, tan jocosa, sobre mi posible muerte precoz, y supongo que necesitaba un poco de calor humano. Ya te he dicho que, cuando se tiene miedo a morir, la brillantez consuela poco o nada. Fuimos paseando hasta el pinar y nos sentamos un rato. Entonces se lo pregunté: «Toño, ¿te acordarás de mí cuando yo muera?». Se puso pálido y tragó saliva: «¡Qué cosas dices! Tú no vas a morirte». «Estoy enferma y puede que me muera pronto, ¿te acordarás de mí?» Me cogió fuerte del brazo y me sacudió, es un poco bruto y me hizo un poco de daño sin querer: «¡No vas a morirte! Aquí te pondrás bien, me oyes, sólo tienes que cuidarte y hacer lo que te mandan». Yo insistí, después de un rato de silencio. «Pero si me muero, Toño, si resulta que no me pongo bien y me muero, ¿te acordarás de mí?, ¿me recordarás con cariño, como a una buena amiga?» Entonces bajó la cabeza, ocultó la cara entre las manos y dijo —y había lágrimas en su voz, Gilberto, unas lágrimas que corrían hacia dentro—: «Yo no te olvidaré nunca, Etel, nunca».

Ya ves qué escena tan ridícula, Gilberto, me dan tentaciones de mandártela para que te rías un rato, para que te rías a gusto y abandones, aunque sólo sea por unos instantes, tu irónica melancolía desencantada…

En fin, allá va, sin releerla, no sea que me arrepienta. Quizá te venga bien enterarte de algunas cosas que nunca te dije, que nunca me diste oportunidad de decirte…

Madrid, 25 de julio

Querida Etel: Te devuelvo tu última carta; creo que te gustará conservarla para tus memorias. Lo hago también porque tengo el firme convencimiento de que uno debe siempre releer lo que escribe y, según me dices, tú no lo has hecho.

Lamento que mi carta, que no tenía más finalidad que la de distraerte de tus tétricas reflexiones y autoanálisis, haya producido el efecto contrario, aunque quizá no sea exacto decir «contrario», ya que tu respuesta demostraba una agresividad, digamos, muy saludable. Perdona la ironía, pequeña, uno no puede renunciar de repente a viejos y arraigados hábitos, uno es ya demasiado viejo para ello, y para tantas otras cosas… Pero, según mis noticias, gozas de una perfecta mala salud que puede durar hasta los cien años, por eso voy a permitirme un consejo: hasta que no tengas la absoluta seguridad de que te mueres, no juegues tan a la ligera con los sentimientos de los que te quieren… Me estoy refiriendo a tu ingenuo montañés, naturalmente. Yo, como bien sabes, tengo un corazón de pedernal, insensible a esas debilidades. Sólo me permitiré un comentario: si en nuestras relaciones, según dices, fui yo quien impuso unas determinadas reglas de juego, parece que has aprendido la lección, y que en las tuyas con ese muchacho eres tú quien las está marcando y con bastante inconsciencia, por cierto. Y punto.

Espero seguir recibiendo noticias tuyas. Si te distrae contarme tus aventuras erótico-campestres, adelante. He de reconocer humildemente que siento una gran curiosidad, pero también me siento obligado a decirte (porque uno, bien a su pesar, no puede deponer un arraigado hábito crítico) que las historias de La Braña y la de Moráis, e incluso la de Black Fraiz tienen mejor estilo, más clase. Yo diría que cualquiera de ellas, la de Villaurín y el presunto bastardo boxeador, las intrigas en torno al viejo escultor, o el pasado brumoso de La Braña, tienen un touch of class que falta totalmente en tu historia con el nieto del Cañote: ese jovencito ingenuo y sentimental queda muy por debajo de la mítica figura de su antepasado, y, además, nunca segundas partes fueron buenas. Ya tienes un Cañote para tu historia, ¿para qué quieres otro? Desde un punto de vista literario es un error, piensa en ello… Aunque quizá esto que digo pudieran ser pura y simplemente celos, Etel. Celos de esa ridícula y maravillosa juventud en la que uno decía también esas cosas de «siempre» y «nunca» y hasta se las creía…

Adiós, pequeña, no dejes de escribirme y de escribir. Estoy seguro de que, al menos, de todo esto saldrá una novela. Abrazos

Gilberto

New York, agosto

Etel queridísima: No sé qué diría Benilde en esa maldita carta que has tenido la ocurrencia de abrir, pero ten por seguro que lo peor de todo es esta danza de brujas, este aquelarre macabro que la familia ha organizado en torno a ella.

Etel, para vivir de una forma plena la vida, esta vida, la única que presumiblemente tenemos, a veces es necesario hacer daño a los demás, incluso a los que quieres. Yo no los odio, Etel, ni de uno en uno —salvo las excepciones que tú conoces—, ni siquiera como institución. Reconozco sus méritos y a algunos los admiro, como a Benilde, Ana Luz y Georgina… Pero yo necesito, he necesitado siempre vivir la vida a mi manera, que podrá ser un desastre, pero es la que yo quiero. Me ahogan, Etel, me han ahogado siempre, no puedo soportarlos más que a ratitos. Necesito sentirme libre. Y tú sabes que a todas las personas que he querido, las he querido dentro de esta libertad, que para mí es tan necesaria como el aire: estaban conmigo mientras querían, se iban cuando se hartaban, sin reproches ni escenas, y sabes que con casi todos ellos he seguido manteniendo una buena amistad. Pero tú, Etel, nunca me has pesado, creo que lo sabes, como tantas cosas que yo no te he contado, pero que tampoco te he ocultado y que tú has podido ver mientras vivimos juntos. A veces es necesario decir las cosas porque surgen malentendidos: te he echado mucho de menos, Etel, sigo notando tu falta a pesar de los años transcurridos, y aquella época de Jardines, en la que luchábamos con el despertador para llegar a tiempo al colegio, ha sido la más feliz de mi vida. Quizá te he dado una educación inadecuada para una «señorita», pero creo firmemente que eres una chica estupenda y que mi compañía no te ha perjudicado. En cuanto a lo que estás averiguando y sacando a flote al intentar escribir esa Historia de La Braña, recuerda, Etel, que te advertí que encontrarías mucha basura, mucha mezquindad. Temo que algo de ese lodo haya salpicado a tu madre, a Carlota. Estoy escribiendo a ciegas, intentando adivinar qué podía haber en esa carta para trastornarte de esa forma y me temo que de alguna forma has vuelto al viejo tema. Pero recuerda lo que te dije tantas veces: tu madre era la persona más adorable que pisó la tierra, ¿qué importa el resto?

A mi vuelta de New York, si quieres, hablaremos. Un abrazo muy fuerte.

Alberto

P. D.: Me escribe Amalia para decirme que en la carta de marras Benilde hablaba de tu enfermedad en términos que te hicieron pensar que se trataba de algo muy grave. Etel, ni caso. Les encanta darse importancia, hacer ver cómo te cuidan y lo hermosa que te estás poniendo ahí, y cómo, en definitiva, gracias a ellas recuperas tu salud, los colores, la alegría de vivir, y te haces una chica como Dios manda, ordenada y organizada. Y, por supuesto, de paso, qué desastre he sido yo, como tío, como protector, como amigo y como persona. La carta, si Amalia dice verdad, vendría encaminada a hacerme sentir remordimientos y deseos de «poner orden» en mi vida, que es la gran manía de Benilde. Por eso se enfadó tanto de que no llegara a mis manos sino a las tuyas. Ni caso, Etel; lo dicho.

Hasta pronto

Alberto

Torremolinos, 15 de julio

Etel, si no fuera porque este calor me quita toda la energía, te mandaba un mal de ojo que acabase contigo. ¡No hay derecho!, te digo que no hay derecho, sabes que me muero de curiosidad, sabes que me diste un susto horrible con aquella carta tan trágica de que te morías, y ahora: «Hemos establecido una relación muy rara que no sé cómo va a terminar», ¡por Dios, cuéntamelo! Pero no así, en abstracto, cuéntame detalles, dime qué te dice y tú a él, lo que hacéis juntos y dime también cómo es físicamente, sólo me has dicho que reparte el correo en una moto; no hay derecho, caray…

Lo que me cuentas de Moráis de la palmada en el culo tiene mucha gracia, pero no sé por qué te emociona, la verdad, siempre fue muy mujeriego, eso dicen y ahora será un viejo verde, ¡ochenta y tantos!, ¡qué vitalidad! y una hecha ya una pena, acercándose fatalmente a los treinta. Me están saliendo canas en el coño, si sigo así se me va a poner blanco, ¿tú crees que es normal? Me da no sé qué preguntárselo al médico y además que a lo mejor ni lo sabe, no es cosa de médico sino de estética, no sé a quién preguntárselo. En la cabeza ni una y ahí la tira, un montón. A Luis le gusta, pero mira que si se me pone gris, o blanco, va a hacer rarísimo, ¿no?

He recibido una postal de Maurice. Está en Londres, con la familia, los chicos han ido a hacer un curso de inglés. Es una postal de Gainsborough, el retrato de Giovanna Baccelli, es un cuadro precioso, y él dice que me parezco a la modelo, que es «mi doble», yo creo que sí me parezco un poco…

Aquí lo paso bien, tenemos amigos y salimos mucho en panda a bailar y por la mañana en yatecitos, todos tienen, menos nosotros, somos los pobretones del grupo, como diría Leopoldo «¡quién nos ha visto y quién nos ve!» y lo dice él, que es el que tiene más pastizara. Claro que a Leo y Amalia en cuanto salen de ahí no los conoce nadie, son la aristocracia provinciana, y además que ser tan elegante es ya una cosa muy démodé, a no ser que fueras un Monterroso de Cela, pero es que nosotros ni eso, somos «aristocracia» y no tenemos ni un titulillo, nada. Por lo menos, ya que no tengo yate, me gustaría decir, «mi primo el marqués de…», pero lo más fastidioso del caso es que ni una cosa ni otra, para los progres somos la clase privilegiada y explotadora, acuérdate de Gilberto que a todo le sacaba punta, desde las criadas hasta aquel visoncillo ralo que había sido de mi abuela… Por cierto, dile a las tías que la chica esta que me han mandado que no va mal, no es muy lista y hay que explicarle todo cinco veces, pero pone buen empeño y va aprendiendo. Sigue roja como una langosta cocida, creí que se me moría, yo venga de decirle, «que tengas cuidado con el sol, que esto no es Brétema y aquí abrasa» y nada, se ha pelado como una cebolla y dos días en la cama; no gano para sustos.

Y otra cosa: si me sigues diciendo que lo de Maurice es «patológico» o «infantil» o «morboso» —que todo eso me lo has venido diciendo— no voy a contarte nada. Además, sinceramente, Etel, me suena a Gilberto, a la clase de cosas que Gilberto dice, y perdona si te hago daño, pero es así. Yo no veo qué mal puede haber en que yo hable de él o hable con él. Me dices: «Vete a la cama y quítate de una vez esa obsesión infantil». Mira, Etel, no es eso, lo hemos hablado mil veces y yo no sé si no me explico bien o tú no quieres entenderme. Si llegara a haber algo físico entre los dos, sería total, DEFINITIVO, no una aventura. Nunca habrá nada porque si lo hubiera sería para romper con todo, para irse a la otra parte del mundo y romper con todos y con todo. Esa idea de verse de ocho a diez en un apartamento me horroriza y estoy segura de que a él también, la prueba es que jamás ha intentado nada en ese sentido. Etel, por Dios, no sé qué te pasa, estás de un escéptico y de un pesimismo como en los peores momentos con Gilberto. ¿Es que ha pasado algo otra vez con él? ¡Me cuentas tan poco de lo que te pasa por dentro! Por dentro y por fuera, porque mira que lo del Toño ha sido una contaralla bien cortita… ¿No es nieto del Cañote? Pues mételo en la historia, lo escribes larguito, como las otras historias, y me mandas una copia, anda, rica, que a ese extremo hemos llegado… Bueno, en serio, escríbeme largo, ya ves que yo lo hago, aunque estoy sudando la gorda, ¡qué calor!, sólo se está bien en el agua.

Por tus cartas no pases cuidado, sigo teniendo mi famoso maletín con el cierre de clave y ahí van a parar todas, además Luis me pregunta por ti y por la familia, pero no tiene ninguna curiosidad, no es como Gilberto, que siempre andaba husmeando y encima para criticar. Cada vez veo más claro que has hecho muy bien rompiendo con él.

Dale recuerdos a Moráis, a ver si se percata de que somos familia y se deja caer con una esculturilla o un cuadro. Estas Navidades ha felicitado a toda la familia con un grabadito suyo y parece que es la primera vez desde que murió Cecilia que se acuerda de que existimos. Amalia y Leo estuvieron también visitándolo en estos últimos tiempos. Si le caes bien —y lo de la palmada parece que va por ahí— igual te nombra heredera, no estaría mal, ¿eh?

Si no quieres que cuente lo que me escribes adviértemelo, no vaya a meter alguna pata.

Abracísimos

Valen

Capítulo XI

Moráis, Moráis, Moráis.

En casa de Moráis el tiempo tiene un ritmo y una medida distintos a los del resto del país. Es, en esto del horario, una pequeña república independiente, una isla regida por la luz del sol o por los toques de la campanilla del dintel de Cotomelos. Moráis lleva un reloj, sujeto con una cadena de oro al bolsillo del chaleco. Supongo que para los días de lluvia, porque los otros alza hacia el cielo esos ojos grises tan vivos y luminosos como los de Georgina y dice: «Es hora de comer» o «es hora de cenar; vamos volviendo a casa». Con la hora de cenar ya me voy aclarando: cuando el sol se mete por detrás de los eucaliptos y empiezan a brillar luces entre las hojas, entonces es hora de «ir volviendo». Una vuelta tranquila, sin prisas en la que se puede continuar la conversación mientras se regresa. Un poco más tarde se oirá la campanilla de la casa. Eso quiere decir que Moráis ha llegado y se dispone a sentarse a la mesa. En ese momento Ula y Matilde abandonan sus ocupaciones donde quiera que estén y se dirigen al comedor y lo mismo hace Louis, el chófer, un francés que está al servicio de Moráis desde hace diez años y que apenas habla español, aunque parece entenderlo perfectamente. En francés le hablan Ula y Moráis, pero Matilde le habla en castellano, lo mismo que Dolores, la cocinera, y el matrimonio de guardeses, y no parece tener mayor dificultad. También come con Moráis, Suso, el sacador de puntos, pero los ayudantes, dos canteros que trabajan a veces en el taller del jardín, ésos comen con Dolores y con Dori, una chica jovencita que viene por las mañanas a ayudar en la casa. Los guardeses tienen su propia casa, al lado del chalé, con tierras de cultivo y algunos animales. Todos ellos, y ahora yo, constituimos la nómina de habitantes de Cotomelos, la finca de Moráis.

Quizá debía empezar diciendo cómo lo conocí, cuándo lo vi por primera vez.

Apareció entre la niebla, entre dos jirones de niebla que el aire barría y arrastraba sobre Cotomelos… Georgina lo había predicho: «Allá arriba estará más claro, lo peor es este trozo del valle». Y también Benilde: «Nosotras nos vamos, ya volveremos a saludarlo; la bajada de Montouto con niebla siempre es peligrosa». Matilde se disculpó por la ausencia de Moráis: el camión que llevaba sus esculturas para la fundición de Madrid había sufrido un accidente. Ula, la secretaria, y Moráis habían ido a ver qué había pasado. Aparte de los desperfectos parece que había un herido…

Matilde debió de oír nuestro coche porque nos esperaba a la puerta del chalé. Antes, envuelta por la niebla, a la entrada de la finca, habíamos visto su estatua en bronce, una figura de tamaño natural que alarga un ramo de flores en señal de bienvenida. «A mí nunca me ha parecido un gesto de bienvenida —dijo Ana Luz—. Esa escultura tiene algo raro. Yo la encuentro inquietante». Miré por el cristal trasero: difuminada por la niebla, la mujer de bronce ofrecía claramente unas flores… Pensé que, incluso mis abuelas, se dejan ganar a veces por los prejuicios.

Matilde ha debido de ser una belleza impresionante. Lo es todavía. Al estilo «matrona romana», tira un poco a grande para mi gusto y supongo que cultiva ese aire de belleza natural. No lleva ni una joya, ni un adorno, ni pendientes, ni sortija, nada, y la cara limpia, sin pizca de pintura. La piel con arrugas finitas en los ojos, pero tersa y, hasta donde deja ver la blusa entreabierta, de un bonito color moreno dorado, sano, de vida campestre. El pelo lo lleva recogido en un moño bajo, en la nuca, tirante, con canas que brillan como plata entre el negro, y destaca la pureza de las facciones, la nariz recta y fina, los ojos rasgados de color amarillento, la armonía de todos los rasgos.

Mis abuelas decidieron irse sin esperar a Moráis y yo acepté la invitación a reposar en mi cuarto después de la comida. Matilde me ha recibido con cortesía, sin alardes de entusiasmo, pero tampoco con frialdad. Encaja en las descripciones que me habían hecho mis abuelas, es reservada, habla poco y comprendo que los Silva no le hagamos demasiada gracia.

Poco después de las cuatro, cuando aún estaba tumbada sobre la cama oí el ruido de un motor. Después una voz de mujer hablando en francés, con mal acento y muy irritada. No podía entenderla bien, sólo a trozos, decía que era «un capricho», que no era necesario y que en septiembre tenía que estar todo finie. Las respuestas de Matilde, sosegadas y tranquilas y en castellano sí podía oírlas: «Son sus obras». «Si Euxío quiere retocarlas será porque lo cree necesario». «Eso resuélvelo con él…». No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que no había caído en Cotomelos en el mejor momento. Me quedé un buen rato en mi cuarto y, cuando decidí bajar, Matilde hacía punto frente a la ventana. Parece que tejer, bordar y cuidar las plantas son sus ocupaciones preferidas. Me preguntó si había podido descansar y me puso al corriente de los acontecimientos: las esculturas habían sufrido serios desperfectos y Moráis había decidido que las devolvieran todas al taller, es decir, a Cotomelos para verlas con calma. Eso supondría sin duda un retraso en la preparación de la nueva exposición que tenía proyectada para octubre, en París. Matilde no parecía contrariada. El enfrentamiento verbal del que fui testigo involuntario me puso sobre la pista —hablo ya como Georgina— de algo que después he podido comprobar: Matilde está en guerra abierta con la galería que Ula representa y que lleva todos los asuntos artísticos de Moráis desde los tiempos de Cecilia. «Ula no está de muy buen humor —me dijo—, quizá sea mejor que te la presente más tarde». En ese momento se oyó arrancar un coche. Matilde miró por la ventana sin levantarse. «Van a recoger a Euxío. Se ha quedado con los del camión en Brétema, hay un chico herido, parece que no grave, por suerte». Le dije que no quería merendar y ella me dijo que quería esperar a Moráis en casa, pero que yo podía dar un paseo por los alrededores de la finca si me apetecía, «hace niebla, pero no hace frío». Me apetecía y, además, pensé que si se iban a enzarzar de nuevo era mejor que lo hicieran sin testigos.

Estaba todavía claro, y la niebla, que en Brétema y en la subida de Montouto era espesísima, se deshacía aquí arriba en ráfagas intermitentes, en nubes que cruzaban rozando los prados y enredándose entre los eucaliptos, como un velo traslúcido que el viento arrastraba. En uno de los claros vi pasar el Mercedes de Moráis por la carretera. Una mujer iba en el asiento delantero. Sólo pude ver su larga melena rubia. Esperé todavía un rato y emprendí el regreso para saludar a mi anfitrión. Y entonces apareció. Primero fue una figura borrosa entre la niebla, un hombre alto y corpulento que descendía por el camino del monte con una cayada en la mano. Yo salí de entre los árboles hacia el mismo camino, los jirones de niebla pasaban empujados por el viento. Los dos nos miramos. No sé por qué pensé, desde el primer momento, que era él, a pesar de que había visto el Mercedes camino de la casa. Me quedé al borde del camino, él avanzaba ahora despacio: el pelo y la barba muy blancos, la tez del mismo moreno dorado que Matilde. Se paró a dos pasos de mí. Los ojos grises, vivísimos, me miraron de arriba abajo y recorrieron mi cara, después se quedaron fijos en los míos. Dio un paso más: «Tú eres Etelvina». No era una pregunta. «Usted es Moráis». Sonrió y abrió los brazos: «Bienvenida a Cotomelos». Me estrechó con fuerza contra su pecho y después me cogió por los hombros para mirarme otra vez: «Me alegro mucho de que hayas venido». Una ráfaga espesa de niebla nos envolvió. Moráis pasó la cayada a su mano izquierda y con el otro brazo me rodeó los hombros. Así regresamos a Cotomelos.

Coincidimos muchas veces en nuestros paseos de antes de comer, pero no salimos juntos ni a las mismas horas. Si estoy con el Toño, Moráis levanta la mano y nos saluda desde lejos y coge para otro lado. Y si estoy con Moráis es Toño el que saluda sin bajarse de la moto. Moráis madruga y trabaja toda la mañana en el taller y se da una larga caminata, más o menos de una hora. Está en mejor forma física que yo, que me paso la vida tumbándome. La verdad es que apetece hacerlo, el campo está cubierto de hierba fresca y hay pequeñas hondonadas en las que uno puede recostarse cómodamente.

Un día, poco después de mi llegada, había salido yo con el cuaderno y el bolígrafo, dispuesta a escribir un rato al aire libre, pero no llegué ni a abrirlo. Me puse a trepar monte arriba, hacía sol y olía a gloria y a los veinte minutos ya estaba en mi postura preferida: panza arriba, las manos en la nuca y una pierna sobre la otra; la propia imagen de la laboriosidad. Tuve de pronto la sensación de no estar sola, esa sensación de que alguien te mira o te llama. Volví la cabeza y allí estaba Moráis, a pocos pasos, apoyado con las dos manos en la cayada y mirándome. Al volverme yo, se acercó. «¿Estás cansada?» Me disculpé, un poco avergonzada, no era cansancio, es que me gusta tumbarme en la hierba. «Entonces vamos hasta allá arriba, así vas a ver todo el valle».

Desde el valle hasta la finca hay una carretera, pero por detrás de la casa sube un camino de carros que llega casi hasta la cima del montecillo. Moráis se paró en la última revuelta del camino, una curva amplia desde la que se ve todo el valle de Brétema. Es un paisaje tranquilo, silencioso, apacible: montañas suaves, con verdes de tonalidades diferentes y azules y grises difuminados, formas redondas que se pierden en la lejanía, una atmósfera limpia, pero siempre un poco velada, con una ligerísima neblina que, cuando se espesa, le da a todo un aire fantasmagórico e irreal. Entonces hacía sol, un sol suave que destacaba los contornos y los colores sin herir la vista. Moráis extendió la mano: «Mira allí, entre las dos montañas de enfrente: es el mar». Me lo había dicho ya don Germán y también Toño, que se ofendió porque me eché a reír («¿el mar aquel triangulito gris entre las montañas?, ¿estás seguro?»). Ahora la mano de Moráis no dejaba lugar a dudas, aquello era el mar: una línea recta entre la curva de dos montes, una manchita gris, distinta al gris azulado del cielo y al gris profundo de las montañas; el mar. «En los días claros, cuando pasa un barco grande puede verse» («¿lo has visto tú, Toño?», y el Toño enfurruñadísimo). «Yo no lo he visto nunca —dijo Moráis— pero todo el mundo de por aquí te lo dirá… Mi madre nació en Areamoura y siempre tuvo nostalgia del mar, muchos días se venía desde Tebra hasta aquí para verlo. Ella fue la primera que me lo dijo, que se podían ver pasar los barcos grandes… Siempre decía que los ojos le tropezaban con las montañas, no se acostumbró nunca a vivir en un valle, tierra adentro, pero la consolaba pensar que detrás de las montañas estaba el mar… Ahora con los coches es distinto, en veinte minutos estás en Areamoura o en Sirte, pero entonces… Cuando le podía la morriña se venía hasta aquí para verlo y, en los últimos tiempos cuando ya estaba muy vieja, Germán la llevaba casi todos los días a Areamoura, a ver el mar…».

Es cierto que Moráis tiene una mirada especial. Me acordaba de lo que decían las colegialas compañeras de Georgina, que al mirar a una mujer la veía «por debajo de la ropa». Es una mirada… ¿cómo lo diría yo?… Te mira y se entera de cómo eres, de cómo tienes la nariz, la boca, el cuello, los pechos, el culo, las piernas… Se nota que mira y también que le gusta mirar, que le gusta lo que está mirando. Supongo que puede ser una mirada despiadada, pero lo que yo he observado hasta ahora es que se complace en lo que está mirando. Me decía hace unos días —acababa de salir Dori, que se marchaba ya a su casa— «lo de los pantalones es un buen invento, estos que lleváis ahora, así ajustaditos… y nada de fajas, ni sostenes, ¿qué falta hacen cuando se es joven?… Cuando yo era mozo a las mujeres les daba por apretarse, se llenaban de ballenas y de cordones y venga de ropa encima, ¡era una lucha!… Lo de los pantalones está muy bien, antes para verle a una mujer los muslos había que llevarla a la cama…». Y mueve la cabeza y se ríe divertido.

Ula lleva también pantalones, más ceñidos que los míos y no usa sostén, en ella salta a la vista, es de una exuberancia que no deja lugar a dudas, tiene un tipo estupendo, pero se le menean que es un primor y en cuanto a trasero también anda bien surtida. Por lo que se refiere a mí, pienso que las colegialas estaban en lo cierto, porque, dada mi escasez y los chándales o jerseys que siempre llevo encima, sólo la mirada de Moráis podría darse cuenta de que no uso esa prenda.

Moráis es un poco premioso al hablar, subraya sus palabras con gestos, sobre todo con movimientos de la mano que a veces dibuja en el aire lo que quiere decir. Según él, hay dos tipos fundamentales de belleza —se refiere a mujeres—; una belleza de la carne y una belleza del hueso: «Hay rostros muy delgados en los que ves la forma del hueso… son rostros en los que la piel se ciñe al contorno de los huesos… y pueden ser de una finura, de una belleza impresionante… de una pureza de líneas, de volúmenes cautivadora. Lucía, tu abuela, tenía un rostro así… Y Cecilia, sin ser guapa, también lo tenía… son rostros un poco duros, sin esa gracia y esa suavidad que da la carne, esa blandura tersa… La belleza de la carne es como la de los niños, ¿entiendes?, redonda, suave, cariñosa al tacto, apetece tocar y apretar… ¡y morder!… La belleza del hueso también apetece, siempre apetece tocar lo hermoso, pero es distinto, sientes bajo la mano esa línea dura del hueso… la carne es más dulce… Tú tienes unos huesos hermosos… —y me pasó su mano grande y un poco callosa por los pómulos y la barbilla—. La belleza de la carne es más atractiva, más sensual, pero se acaba antes… Por eso también se mantiene más tiempo el cuerpo de un hombre que el de una mujer, porque es más duro»…

Moráis es mucho más rápido de gesto que de palabra y eso contribuye a la impresión de premiosidad. Antes que sus palabras te llega su pensamiento expresado plásticamente, trazado por su mano que aprieta el aire y lo estruja, que señala hoyitos de carne infantil o femenina, que marca la línea ondulante de un cuerpo de mujer, o la firmeza de un torso masculino. Y tengo la impresión de que, a veces, las manos se le desmandan, se le van solas. Por lo que yo he visto y me han contado, los traseros femeninos ejercen un irresistible atractivo sobre él. A mí también me ha dado la famosa palmada, causa de tantos escándalos. En efecto, no se trata de un cachetito cariñoso, aunque tampoco se puede decir que sea la típica metida de mano, no. Es una especie de caricia, parecida a la que los jinetes le dan al caballo en el anca, pero con más complacencia… Yo vi cómo se la daba a Ula. Ella llevaba unos pantalones amarillo rabioso y se le acercó con unas cartas en la mano para firmar (aparte de modelo actúa como secretaria; ésa es, digamos, su primera función). Se inclinó sobre la mesa donde Moráis estaba sentado en el jardín y le dijo algo que yo no pude oír desde mi ventana. Moráis ladeó la cabeza y, sin hacer caso de las cartas que le tendía, levantó la mano y ¡plaf! la depositó sobre las redondeces amarillas. No es un golpe fuerte, no, más bien es una comprobación de forma y una caricia, de abajo arriba, con un desplazamiento circular, pero ella dio un pequeño respingo; se ve que es algo instintivo porque a mí me pasó lo mismo. Fue uno de los días en que hablábamos sobre la belleza femenina, es un tema al que Moráis le da muchas vueltas, y creo que fue el primer día en que me peleé con él, discutimos y hasta nos enfadamos. Estaba contándome que Lucía, mi abuela, era la más guapa de la familia porque tenía un rostro con huesos hermosos y un cuerpo de carnes abundantes, lo que parece ser el ideal estético de Moráis, aunque a veces no es muy fácil entenderlo y él mismo se lía con las explicaciones. «¿Tú conoces las venus de Botticelli? Era ese tipo de mujer, con pómulos y óvalo muy marcados, en el que ves el hueso bajo la piel, y un cuerpo redondeado, de formas suaves…». «¿Y no hay cuerpos con un esqueleto hermoso?», pregunto. Moráis da enérgicas cabezadas. «¡Ya lo creo! Fíjate en Picasso. A Pablo le gustaban los cuerpos de huesos hermosos… Cuando era joven los pintó a montones… Los críticos dicen no sé qué tonterías, como aquel catedrático que tenía de paje a tu tía Ana Luz… don Federico de Souto. ¡Qué sabrán ellos! Lo que le pasó a Pablo fue que se enamoró de una modelo. Todos la llamábamos La Tísica, fue en París, ¡pobre chica! Se lo llamábamos de broma porque era tan flaca, entonces creíamos que sólo tenía hambre, como todos, pero se murió enseguida… Con ella Pablo descubrió la belleza del hueso, hasta entonces no se había enterado… Es una belleza fría, son cuerpos que no tienen el calor, el atractivo de la carne, ¿me entiendes? No es que no tengan atractivo, pero es un atractivo distinto…». Y Moráis traza en el aire perfiles sinuosos o aristados. E insiste; su deseo de hacerse entender tiene algo de infantil. Quizá él es consciente de que la gente lo admira como artista, como creador, pero desdeña sus ideas. Ana Luz en eso es tajante, opina que las ideas de Moráis son «obviedades o boberías». Don Germán, sin criticarlo, me dijo hablando de Cecilia: «Era más culta que él, más aguda, más refinada y más inteligente… A su lado Moráis parecía un palurdo». Y Gilberto, que lo entrevistó para Mitos de nuestro tiempo, decía que era una pena que no se limitase a contar su experiencia personal como creador, porque sus ideas sobre arte eran «triviales»… Bueno, pues a mí me gusta oírlo hablar de sus ideas, aunque la mayoría no las comparto, y me conmueve ver su esfuerzo por explicar esa teoría de la belleza del hueso y de la carne, que será muy trivial, pero a mí me parece muy interesante, sobre todo desde que me he enterado de que tengo un esqueleto hermoso. Lo que no veo claro es en qué medida eso equivale a carente de atractivo sexual. Ahí Moráis se lía. «Verás, algunas bailarinas tienen esa belleza… Yo he visto no hace mucho un ballet de un francés, una cosa moderna, no como los de antes que llevaban muchos tules y cositas brillantes en la cabeza, no, no, éstas bailaban con una tela muy pegada al cuerpo, como una media… Bueno, pues tenían un cuerpo hermoso, hermosísimo… muy armonioso, muy bello… pero no era un cuerpo de mujer… Eran formas, volúmenes estilizados, de líneas muy firmes, pero no eran cuerpos femeninos, tampoco masculinos… Eran cosas bellas, pero no mujeres…». «¿Era el ballet de Maurice Béjart?» Noto claramente que Moráis se molesta, no sabe el nombre del ballet ni le interesa, sólo su teoría de la belleza femenina. «Era francés, no sé cómo se llamaba.» Se queda callado y de pronto estalla: «¡Todas las mujeres de tu familia sois muy cultas y muy sabias!… ¡Y yo soy un viejo tonto e ignorante!» (Moráis dice: «Y inorante»). Me quedo tan desconcertada con la salida que no sé qué decir. Se levanta y echa a andar sin mirarme y yo camino a su lado como un perrillo faldero de regreso a casa. Y de pronto yo también empiezo a enfadarme, me parece injusto que me hable así y que ni me mire, y que ni siquiera se haya dado cuenta del respeto y la simpatía que despierta en mí y, además, me irrita y me cabrea que sólo le parezcan atractivas las gordas. Debió de darme lo que Benilde llama «el arrebato de los Silva» porque se lo solté sin pensarlo dos veces: «Oiga, Moráis, yo no quería presumir de cultura, ni de nada, sólo quería saber si estábamos hablando de lo mismo… A mí las bailarinas de Béjart me parecen muy atractivas y creo que responden al gusto estético de ahora… Hoy, a la mayoría de los hombres, de los hombres jóvenes, les gustan flacas y yo creo que Béjart ha recogido ese gusto actual por las líneas estilizadas». Moráis se para, me mira echándose un poco hacia atrás y mueve la cabeza con resignación. «Esas serán las teorías de tu padre». «¿Quiere decir de Alberto?» Moráis sacude la mano como si espantase una mosca. «Sí, de tu tío Alberto». Decido coger el toro por los cuernos, ya francamente irritada. «No creo que Alberto piense así por ser homosexual. Muchos de mis amigos, algunos con los que he vivido, piensan lo mismo, y puedo asegurarle que no son homosexuales». Moráis frunce el ceño, pero parece que se le pasa el enfado. «Dejemos a Alberto aparte… —se vuelve hacia mí—. Jovencita, tengo ochenta y tres años, soy un viejo inorante pero he vivido mucho… No te creas lo que dicen los críticos, ni los intelectuales… A ese del ballet no le gustan las mujeres… No lo conozco, ni sé cómo se llama, pero te lo digo sin ninguna duda: no le gustan las mujeres. En los cuerpos de los hombres había gusto, había respetado sus formas, ¿me entiendes?; en los de las mujeres, no —alarga una mano, la apoya en mi hombro y va subrayando las palabras con el gesto de la otra—. A mí me gustan los cuerpos de mujer, me gustan sus formas, su textura, la línea suave del cuello y de los hombros, los brazos torneados, los pechos, las caderas, el vientre… ¡el culo! ¡Qué maravilla un culo de mujer! No hay nada comparable a una espalda que baja blanda y suave, estrechándose poco a poco y ensanchándose de golpe en un culo redondo y lleno, carnoso: como debe ser. ¿Has visto algo más soso que un culo de hombre? Enteco y seco, una transición insignificante entre el muslo y la pierna… y, sin embargo, en la mujer es algo rotundo, hermoso, que da peso y equilibrio a toda la figura…». Y entonces, supongo que como último argumento, o llevado del entusiasmo de su discurso, Moráis depositó su mano sobre mis posaderas y acabó con un comentario laudatorio: «Esa media libra que pesas la tienes muy bien repartida».

A los dos se nos había pasado el enfado y regresamos a la casa con su brazo sobre mis hombros. Podría parecer que le sirvo de báculo —mi cabeza le da por la barba—, pero es más bien un gesto protector. Él se apoya en la cayada, que clava con firmeza en el suelo, y con el otro brazo me encamina y me dirige, o, para decirlo sin rebozos, me protege, y, además, me adoctrina. Igual que mis abuelas y don Germán, piensa que soy una calamidad, eso lo adivino, y, como es más bruto, se dedica a darme consejos, o a reñirme por mi forma de vivir o de actuar. Pero también es verdad que me hace confidencias y, cuando estamos solos, me dice cosas que no dice cuando hay otras personas y que quizá no se las ha dicho a nadie: «A mí me gustan las mujeres y, si no me gustaran, mis esculturas no serían como son, ¿se lo has oído tú alguna vez a un crítico así de claro? ¡No! Se llenan la boca de teorías que no hay dios que entienda, ¡y después vienen a preguntarme a mí! ¡Que se jodan! Yo no tengo que explicar nada: ahí están mis obras; los animales, los gatos, los perros, son los míos, los que yo he tenido, los que he visto con estos ojos. Y las mujeres son mujeres, yo no me invento nada, yo hago en piedra lo que Dios hizo en carne y hueso… Todas tienen su nombre y su apellido, a todas las he querido, a unas más, a otras menos, pero de todas he querido ese cuerpo hermoso que está ahí en mármol y en bronce, que no envejece ni se muere… Es así de sencillo, no sé por qué le dan tantas vueltas…».

Capítulo XII

Diario de Cotomelos.

Historia paralela de La Braña. Ante los problemas que le plantea el ser a la vez testigo y participante en los hechos, la narradora opta por la forma fácil del diario.

1 de agosto

Esto de escribir es mucho más complicado de lo que podría creerse y mucho más comprometido. Ana Luz me ha contado una anécdota atribuida a Alejandro Dumas: escribía un número de folios determinado cada día y lo cumplía a rajatabla. Un día terminó uno de sus inmensos novelones y le faltaba aún media hoja para el cupo diario. Puso la palabra «Fin» y comenzó a escribir la novela siguiente, justo la media página que le faltaba…

Creo que están un poco enfadadas conmigo y no les falta razón. Ana Luz —vía anécdota— intentaba animarme a un trabajo sistemático: «Diez folios o tres horas delante de un cuaderno, Etelvina; lo que hace falta es disciplina, para cualquier trabajo, histórico o de creación, es lo mismo… Esa imagen del escritor bohemio, inspirado por las musas, que escribe a rachas está muy pasada de moda; lo fundamental es un trabajo sistemático». También Gilberto hablaba de eso, de «el oficio de escribir»… ¡Dios mío!, ¡qué carta le he mandado! Eso es lo malo de escribir cuando ni se sabe ni se tiene oficio, que lo convierte una en desahogo sentimental, en una sarta de tonterías… Me dio vergüenza y rabia releerla, ésa es la típica malababa de Gilberto: devolvérmela, cuando yo ni me acordaba de todo lo que le había dicho… Voy siempre así, a bandazos, y sin saber a qué banda quedarme. Me gustaría ser de los de «defenderla y no enmendarla», pero me paso la vida haciendo estupideces y pidiendo disculpas, soy la vergüenza de las mujeres de la familia… Disculpas al Toño, disculpas a Benilde, disculpas a todos por el cisco que organicé con la carta… Y Alberto se salió por peteneras, cada loco con su tema…

Ahora escribo —intento escribir— de forma regular: una hora por la mañana y dos por la tarde o por la noche. Estoy también intentando separar lo que se refiere a mí y la Historia de La Braña, pero no es fácil. He terminado la parte de doña Petronila Alonso de Ulloa y se la he mandado a Gilberto, pidiéndole su opinión crítica y dando por olvidado lo anterior; no se me ocurría nada mejor, en fin… He avanzado bastante en lo que se refiere a Moráis y Cecilia, pero aquí se me interfieren continuamente otras historias: Matilde, don Germán, yo misma… y el Toño, claro. Lo veo todas las mañanas. Como no voy a la playa —«no es conveniente»— doy un paseo largo antes de comer, y él, que está «de reparto», se queda siempre conmigo un buen rato si estoy sola. Por las tardes hay fiestas por los alrededores y muchos días vienen a buscarme mis primos o Amalia y Leopoldo. También allí está el Toño, y Belén ya le ha tirado los tejos, lo de esta chica es patológico, le hace más falta un hombre que comer, «todos los extremos son viciosos» (Benilde dixit); ni Valen, que, hasta que se casó, nada; ni ésta, que le arrimas una cerilla y explota… También andan por aquí los Monterroso y Alfonsito Villaurín, que, en efecto, se parece a Black Fraiz, en rubio y pálido, pero se parece, no hay duda; y también están los Moirón; en fin, la flor y nata de estas tierras, confraternizando con el sano pueblo, que diría Gilberto. En la Santa Margarida vi a Black Fraiz bailando con una rubilla que es la hija pequeña de los Andrade de Soto, nieta de la señora a la que Moráis le dio una palmada en el culo en plena exposición. Parecían los dos muy animados. Se lo conté a Georgina y no le hizo ninguna gracia: «Si empieza a enredarse con faldas que se olvide del boxeo».

Me encuentro bien. Hace días que no toso y como con apetito. Supongo que eso me hace verlo todo con optimismo y también que va saliendo adelante la Historia. Se me ha convertido en cuestión de honor acabar este trabajo y además lo hago con gusto. Algunos días me encuentro un poco cansada. Mis primos se van a las romerías a bailar durante horas en pleno campo. Yo también voy, pero me canso, y para estar sentada hace frío, así que a veces me quedo aquí charlando con Moráis. Muchos días, cuando regreso de haber estado con mis primos y sus amigos me siento aburrida por dentro, tengo la impresión de haber malgastado unas horas de mi vida, es algo que ahora siento con frecuencia, que el tiempo se me va de las manos, inútilmente… Con Toño no me pasa, pero tampoco estoy tranquila, no sé qué represento para él, no sé si estoy jugando limpio, y la carta de Gilberto ha acabado de desazonarme en ese punto. Sin embargo, con Moráis ¡me siento tan a gusto! Sólo, a veces, me desasosiega la idea de que es muy viejo, de que cualquier día se le puede apagar esa luz que le da brillo a los ojos, tan vivos. Pero nunca cuando estoy con él, es después, cuando me quedo sola y se me enreda mi propio miedo con esta angustia del tiempo que acaba con todo. Y pienso en él y en mis abuelas. Las veo marchar desde la curva alta de Cotomelos, camino abajo con su viejo Bugatti, tan pulcras, tan arregladitas, sin decir nunca «me duele aquí» o «qué cansada estoy»… Georgina conduciendo, Benilde en el asiento delantero (es la que sabe por qué caminos puede aparecer una vaca, o cruzar, a la caída de la noche, Fulano, que regresa a su casa), y Ana Luz con sus gafas y su despiste en el asiento de atrás, las dos asomando la cabeza por la ventanilla para decirme adiós en la última revuelta del camino, y Georgina sólo una mano, una mano pequeña, arrugadita y blanca que aletea un momento mientras la otra sujeta firme el volante, y se oye el rugido del motor («de las curvas hay que salir acelerando»), y Benilde que le dice: «No corras, Georgina, que no tenemos prisa», y Ana Luz se ajusta el pelo que el viento le ha descolocado y sonríe: «Eres el Nuvolari de Brétema»… Y a mí se me pone un nudo en la garganta mientras veo desaparecer las luces rojas del Bugatti y su placa de 1930…

Y Moráis, ¡Dios mío! Moráis, eso es punto y aparte. En uno de los paseos que nos damos antes de comer salió el tema de los artistas a los que se estima por su obra, pero que te molestan como personas. Era un poco mentar la soga en casa del ahorcado, pero fue él quien inició la conversación, refiriéndose a un viejo conocido: «Muchos de los amigos de Cecilia parece que eran gente de mérito, buenos escritores, y éste también andaba por allí… Eran inaguantables, nunca los pude soportar». Yo aproveché la ocasión para hacerle un elogio, sé que le gusta oírlo, podría parecer aduladora pero fui sincera y me salió de forma espontánea, me cae muy bien como persona, a veces discutimos y hasta nos peleamos, pero estoy muy a gusto a su lado. Se lo dije. Algo así: «Yo conocía sus obras, Moráis, pero me alegro de haberlo conocido en persona». Se volvió hacia mí sonriendo, me clavó esos ojos grises impresionantes y me dijo: «Por desgracia, demasiado tarde».

A Valen no se lo he contado, no lo entendería, piensa que es un viejo verde. No lo es, todo lo contrario. Es un hombre, un hombre de ochenta y tres años llenos de vida. Me consta que se acuesta con Ula, y también con Matilde y me consta que no intentará hacerlo conmigo, nunca ha habido en él el menor gesto equívoco. Y no es la vejez, ni la diferencia de edad, Ula no me llevará más de cinco años. Pero yo entiendo ese «demasiado tarde» y creo que tiene algo que ver con mi abuela Lucía. Lo entiendo, aunque me costaría trabajo explicarlo, y también entiendo el «por desgracia».

2 de agosto, diez de la noche

Me voy a quedar en Cotomelos hasta el fin del verano. Hace unos días Moráis anunció públicamente que «me necesita» para terminar unas esculturas que me está haciendo. Fue a la hora de comer, el domingo. Los fines de semana mis tías abuelas vienen por aquí y el domingo suelen quedarse a comer, incluso algún sábado a dormir. Están restaurando La Braña y yo me había planteado mi traslado allí, en parte para ambientar la historia («En La Braña quedan papeles todavía y fotos —me dijo Ana Luz— y además así podrás ver el escenario de los hechos») y, sobre todo, porque no quiero abusar de la hospitalidad de Moráis. A los otros primos los ha tenido una semana o diez días nada más y, en ese sentido, las insinuaciones de Valen sobre la herencia y su posible simpatía por mí, derivada de la que mi abuela le inspiró en su tiempo, me quitan espontaneidad. Así que fui yo la que habló de marcharme y mis tías abuelas acogieron la idea con alegría. «Nos podemos ir a La Braña; dos o tres habitaciones de delante estarán disponibles en pocos días, o, si prefieres, puedes ir a casa de Amalia y Leopoldo, allí tienes a Belén y a otros primos; estarás más acompañada y con gente de tu edad». Pero a Moráis no le pareció bien. «¿Te aburres aquí?», me dijo frunciendo el ceño. Estábamos en la revuelta alta, desde donde se ve el mar. Le dije que no me aburría y que había sido una estancia muy agradable. Lo decía con toda sinceridad y cordialidad, porque lo cierto es que le he cogido cariño a este Moráis de los diablos, y entonces él muy enfadado me dijo: «Eres un culo de mal asiento que no paras en ninguna parte». A veces me deja cortada con esas salidas, que no sé qué decir, pero en esos casos lo mejor es soltarle lo que pienso y lo primero que se me viene a la cabeza. A Moráis lo que más le molesta es eso que mis tías abuelas practican en grado extremo: las buenas maneras, la educación que lleva a callarse cuando no se está de acuerdo con el otro, el no alzar jamás la voz ni perder la compostura. Por eso pienso que soltó lo de necesitarme como modelo en medio de la comida, por fastidiar y ver cómo reaccionaban. Cayó como una bomba. Benilde mantuvo un rostro imperturbable y sólo en medio del silencio que se hizo recordó que «Etelvina está convaleciente y no debe fatigarse», pero que, por supuesto, la Historia de La Braña —y fue la primera vez que se refirió en público a su encargo— no era «un trabajo urgente» y podía posponerse o retrasarse sin problemas. A Ana Luz le pasó por los ojos algo que yo diría que era miedo; don Germán —que también estaba ese día— puso cara de funeral, más ciprés que nunca. Suso, el sacador de puntos, me miró como si de repente me hubiera convertido en la Venus de Milo; Louis, el chófer, me hizo una ligera inclinación de cabeza como de felicitación o enhorabuena, y Georgina se atragantó, carraspeó, se bebió un vaso de agua sin respirar y atrajo hacia ella las miradas de todo el mundo, sospecho que intencionadamente, porque si tanta sorpresa hubiera sido real no se hubiera enterado de todo lo que se enteró: «¿Os habéis fijado en la cara de la danesa? Le ha caído como un petardo, mucho peor que a Matilde, sin comparación. Matilde se puso pálida, pero miró a Ula con una sonrisa que era todo un poema; esas dos se odian a muerte».

No me preguntaron nada, ni una palabra. Se fueron como todos los días camino de la Casa del Mirador, solas. Habían venido a recogerme para irnos a La Braña, tal como habíamos decidido la semana anterior, y al llegar habían comentado con entusiasmo la reforma que estaba en marcha. Me pareció que se iban abatidas y preocupadas, pero no me lo dijeron. «Come bien —dijo Benilde— y no dejes de descansar todos los días después de comer. Ya trasnochas bastante con tantas fiestas estos días. Y no madrugues, duerme, por lo menos, nueve horas». «Moráis es muy egoísta —dijo Georgina— y es capaz de tenerte posando horas y horas. Tú, en cuanto te notes cansada, díselo, porque ése ni se entera». Ana Luz sonrió y me señaló con un dedo acusador, amenazándome: «Y sobre todo… no cojas frío». Me reí, pero ellas estaban más bien serias. Yo creo que Ana Luz me lo dijo por si se trataba de desnudos, aunque también podía ser la típica frase tópica; sin embargo, me parece que me lo dijo con intención y queriéndome decir que no se meten en mi vida y que haga lo que quiera… Quizá no debí dejarlas marchar sin hablar con ellas, pero he preferido pensarlo antes y ordenar yo misma mis impresiones… También —y esto me avergüenza confesarlo— influye que, a veces, pienso que no me quieren… No; esto, dicho así, es falso; quiero decir: no sé hasta qué punto me quieren a mí, me cuidan, me protegen y me aguantan por mí misma, o porque soy hija de mi madre y nieta de su hermana Lucía. De igual manera, sospecho que la Historia de La Braña ha sido un puro pretexto para evitarme la vergüenza de que, a mis años, tengan que estar manteniéndome. Y lo mismo me parece la declaración de Moráis de «necesitarme». Tengo la clarísima impresión de que todos me compadecen, incluso Matilde, y no sé si es por mi enfermedad, o porque me consideran un desastre como persona, incapaz de arreglárselas por sí misma, hasta en el puro aspecto económico. Con Toño tampoco las cosas van demasiado bien, supongo que no lo dijo por ofenderme, pero cuando le hablé de mis proyectos futuros, mejor dicho, de mi falta de proyectos, porque lo único que veo claro es que, más pronto o más tarde, me iré de aquí y no sé adonde, me dijo: «Como can sin palleiro». No es muy fino, pero creo que me encaja bien porque, vamos a ver, ¿qué tengo yo? Un padre desconocido, una madre, cúmulo de perfecciones, que se muere al venir yo al mundo, un tío homosexual que se hace cargo de mí, que me aleja del resto de la familia, y a los dieciocho años me anima a irme a vivir por mi cuenta… Ni una carrera, ni una profesión, ni una casa. Vivo con Valen y Catara en un apartamento que ahora tendré que compartir con los primos más jóvenes… Vivo con Gilberto y no comparto con él ni su piso, pero se dedica a analizarme con gran sutileza, me hace el inmenso favor de aclararme «mi problema»: «Todos luchamos por liberarnos de una serie de ataduras que la vida nos impone y que tú, por circunstancias especialísimas, no has tenido: ni un padre autoritario, ni una madre castrante, ni una familia represiva o absorbente… ni siquiera esa losa del hogar… Y, entonces, por reacción, añoras las ataduras, los vínculos, las raíces…». Quizá sea cierto. Quiero que me quieran, me gusta que alguien me necesite, me gusta también tener algo mío, aunque no sea más que una hamaca de jardín… La había comprado con el dinero del reportaje para la radio, era un capricho. Catara se empeñó en que la compráramos a medias y ahora se la ha llevado, quería pagarme mi parte… No me importa que se la haya llevado, me alegro de habérsela podido regalar cuando se casó, pero me fastidia no tener ni un asiento mío. Así que cuando Moráis me dijo lo de culo de mal asiento me tocó el punto flaco y le dije muchas cosas que no pensaba haberle dicho. Entre otras: que comprendía su simpatía y su cariño por mi abuela, pero que, cuando una no tiene asiento propio, ha de procurar no ocupar demasiado tiempo el asiento ajeno; que desde hace muchos años estoy intentando no ser una carga para nadie, que me molesta que me compadezcan… y que no es culpa mía si yo no he encontrado un sitio donde quedarme, un sitio que yo sienta mío, donde alguien que me quiera me espere o me eche de menos. Le dije que no sabía lo que quería y que por eso cambiaba de lugar, pero que sí sé muy bien lo que no quiero ser: la invitada perpetua, la pariente pobre, la tía solterona o la sobrina huérfana a la que hay que acoger… Moráis me escuchaba con atención, sólo me interrumpió una vez («Eres una majadera, lo que yo sentía por tu abuela Lucía no tiene nada que ver contigo») y al final movió la cabeza con aire reprobatorio y posó su mano en la mía (en mi cabeza): «Cuántas ideas tontas aquí metidas… Ya sabía yo que lo de irte a vivir con tu tío no iba a resultar bien, siempre entre intelectuales, mala gente, todo se les vuelven palabras y se enredan con ellas, no saben vivir, ni ver lo que tienen delante de los ojos… Vamos a ver, ¿por qué no los mandas a todos al carajo y te casas y tienes una buena partida de hijos?». Así de sencillo. «¿Y con quién me caso?» Moráis abre con asombro sus ojos grises: «¡Con quién! Con el cartero, por ejemplo».

Volvimos a casa otra vez en buena armonía y por el camino Moráis me fue exponiendo sus ideas sobre la función de la mujer en la vida: todo un programa de feminismo, vamos. Supongo que si me lo dijera otro me irritaría, pero en él, aunque muchas de sus ideas sean de un machismo que asusta, hay tanto gusto por la mujer, tanta necesidad de esos seres que no entiende y se esfuerza en entender, que resulta hasta conmovedor: las mujeres han nacido para tener hijos, ése es su «destino natural», por eso la naturaleza las ha hecho más fuertes y más resistentes que los hombres —Moráis me mira esperando mi asombro ante ese descubrimiento genial—. «Más fuertes, sí, una mujer resiste más que un hombre aunque otra cosa parezca… Lo de sexo débil es una historia china… En todas las grandes calamidades, en las guerras, en las catástrofes, en los naufragios, cuando de lo que se trata es de sobrevivir y no hay cuento por medio, siempre sobreviven más mujeres que hombres… Además, fíjate que hay muchas más viudas que viudos; las mujeres viven más tiempo… y es natural que sea así, ellas tienen en la función de conservar la especie un papel más importante que el hombre, tienen que ser más fuertes, más resistentes… Y no es sólo eso, si te fijas, las mujeres sois las que lo manejáis todo, así, a lo suave, detrás de cada hombre hay siempre una mujer que lo mueve, muchas veces que lo maneja, que le hace ir por allí sí, por allí no, de eso hay que darse cuenta: la madre, o la hermana, o la querida, o la mujer propia, o la hija… o una tía, siempre una mujer, haciendo lo que le da la gana… Pero la mujer necesita tener hijos para sentirse conforme, no le basta el hombre. Al hombre sí, le basta con la mujer y con su trabajo, y aún necesita más una mujer que un trabajo; sin una mujer un hombre no vive bien. Pero la mujer necesita los hijos, los hijos son los que de verdad llenan su vida…». Pienso en Matilde, pero me parece más diplomático recordarle a mis tías abuelas, tan centradas y con una vida tan llena. Moráis no se deja convencer, es tozudo y cabezón y hay ideas de las que no está dispuesto a apearse aunque se le pudieran demostrar matemáticamente: «Ahora porque son viejas… y, además, a las mujeres de tu familia nunca se sabe bien qué les pasa, ni si están contentas o tristes, son muy especiales, muy raras. Georgina siempre fue medio marimacho, siempre haciendo cosas de hombres, conducía coches cuando nadie lo hacía y ganaba concursos de tiro, cosas así… ¡Y mira que ha sido una chica preciosa!, parecía una figura de porcelana, pero era un verdadero perico… Y Ana Luz dos cuartos de lo mismo, le dio por los libros y se hizo igual que don Federico de Souto… hasta que apareció aquel cómico francés y mejoró un poco, pero siempre quemándose los ojos con los libros… Todas con clase, y todas guapas, las Silva, pero raras. La única normal, así mujer-mujer, con los gustos y las cosas de mujer era Lucía». «¿Y Cecilia?» A Moráis, el tema Cecilia —ya lo he observado varias veces— no le hace gracia. «Cecilia era muy lista, muy inteligente… Era más lista que todos los hombres que tenía alrededor aunque ella, a veces, les hiciera creer otra cosa. Los manejaba como a perrillos falderos». Se quedó un momento pensativo y, como si se le hubiera ido la idea, empezó a hablar de otra cosa, que, sin embargo, sí tenía relación y de la que, en otras ocasiones, habíamos hablado: «Yo aquí siempre he sido el Euxío de doña Aurora, o el hermano de don Raimundo… Por ahí fuera me sacaban en los periódicos y escribían libros sobre mis cosas y aquí era eso, el Euxío, y eso está bien, eso es lo que soy… Y si una moza de aquí se venía conmigo no era porque le gustasen mis esculturas, que ni siquiera sabía lo que yo hacía, era por mí, porque yo le gustaba, ¿me entiendes? Así que déjate de ideas raras. Tú aquí siempre serás una Silva, hija y nieta de Silvas, y cuando llegaste aquí, el cartero diría: “Esta es de los Silva, de los que mataron a mi abuelo”; y Germán pensaría: “Es la sobrina nieta de Cecilia” —aludió a Cecilia y no a mi abuela Lucía al referirse a don Germán; desde que estoy aquí se me están afinando las antenas—… Y ahora sigues siendo una Silva, pero al cartero le importa un carajo su abuelo, ni se acuerda de él, ni Germán se acuerda de Cecilia cuando está contigo… ¡ni yo de Lucía, coño!».

A Moráis le brillan maliciosos los ojos grises: «Lucía era una mujer —sus manos trazan en el aire un cuerpo rotundo de amplias curvas—, una mujer, ¿eh?, ¿me entiendes? Y tú eres un saquillo de huesos, de huesos hermosos, eso sí, y con media libra de carne bien repartida. Así que yo no me acuerdo de nadie cuando estoy contigo, quítate esas ideas raras de la cabeza».

5 de agosto, por la tarde

Lo de la belleza del esqueleto me tiene a mí intrigada. Bromeo con Moráis sobre eso, le digo que me tiene comida la moral, que nadie quiere cargar con un saco de huesos, que voy de soltera por la vida porque me faltan chichas… Él se ríe, pero le pica la curiosidad y quiere que le cuente mi vida. Es muy tosco en lo de tirar de la lengua, no se da esa maña de mis abuelas qué lo confiesan a uno sin que se entere. A Moráis le asoma la curiosidad a los ojos como a un niño. «Seguro que eres tú la que no quiere casarse, menuda perdularia estás tú hecha». «Nada de eso, ahora los únicos que se casan son los que se salen de cura, los demás, arrimarse y listo». Moráis se ríe a carcajadas que se extienden sobre el rumor de los eucaliptos y de los pájaros. «En Brétema, sobre la puerta del Seminario, hay una estatua de Santa Catarina. A los que se salían decían que Santa Catarina les meaba por la cabeza, ¡ja, ja! Toda la vida con el meado encima, se les reconocía a distancia». «Pues ésos son los únicos que quieren casarse». Moráis niega enérgicamente y aún riéndose. «Eso será por allá… El cartero seguro que quiere casarse». Disimulo. «Sí, tiene una novia en Brétema». Moráis no me quita los ojos de encima. «Novia tendrá, pero a ése bien enredado lo tienes. ¿No… no te ha dicho nada? ¿O es que te da vergüenza contármelo?» A medida que pasan los días y va cogiendo confianza conmigo las preguntas de Moráis se hacen más directas, no hay forma de escurrir el bulto. En medio de una de esas conversaciones en las que yo intento que me cuente cosas concretas de Cecilia y de su vida pasada y en las que él se va siempre por las ramas de los lugares comunes, o de las cuestiones generales, como le contradije sus opiniones, me dijo muy enfadado: «A mí no me discutas de eso. ¿Sabes cuántos años tengo?, ¿sabes cuántas mujeres he conocido en mi vida?». Yo no estaba dispuesta a dejarme pisar: «Yo también he conocido a unos cuantos hombres y puedo opinar». Moráis se paró en seco: «¿Cuántos?». Intenté una salida honrosa. «¡Qué más da! No se trata de eso, hablábamos de las dificultades de la convivencia; muchas veces no es una cuestión de número, sino de la intensidad o de la hondura de esas relaciones…». «¿Cuántos?», insistió Moráis sin quitarme de encima los ojos. Me encogí de hombros: «De acuerdo, muchos menos que usted mujeres, admito su superioridad en experiencia». Moráis adelantó la cayada para impedirme el paso. «¿Cuántos?» No me quedó más remedio que empezar a contar, medio en broma, por los dedos: «Ocho». «¿Sabes que eres un pendón?» «¿Y usted sabe con cuántos se han acostado Ula o Matilde?» Moráis tiene gestos para mí sorprendentes. No esperaba que me llamase pendón, ni el resto. Me puso la mano en el hombro y se echó un poco hacia atrás, con la misma cara con la que mira las esculturas cuando está trabajando en ellas: «De Ula sí lo sé… y de Matilde prefiero no enterarme, aunque creo que con menos que tú». Dejó de mirarme y clavó los ojos en las montañas. También hace eso en el taller, se va a una ventana y se está un rato mirando a lo lejos: «Eres una deslenguada que debía tener más respeto a un viejo». «Usted no es un viejo; no lo será nunca». Moráis suspiró: «Así que ocho, ¿eh?».

Lo que debía haberles explicado a mis abuelas para tranquilizarlas es que a Moráis le inspiro una mezcla de ternura y compasión que nada tiene que ver con lo que sintió por las otras modelos femeninas. Yo soy como el Alán, el perro, que está tan viejo que ya casi no puede comer. A Dolores se le ocurrió decir que lo mejor que podían hacer por él era llamar al veterinario para que le pusiera una inyección, o pegarle un tiro, y Moráis reaccionó indignado: «¡Aún disfruta del sol y de que yo le rasque la barriga! ¡Mucho cuidado con él!». Pero lo curioso es que, más que a Dolores, yo diría que se lo advertía a Matilde, como si la cocinera no hubiera sido más que portavoz de la otra. Moráis se sienta muchas veces junto al Alán y se está un buen rato frotándole la barriga, y le llama «gandul» y «sinvergüenza». «Es el que más se alegra en esta casa cuando yo llego», me dijo. Y yo creo que ésa es una de las razones de su estima por el Alán y por mí: el cariño desinteresado, porque creo que se da cuenta de que mi simpatía por él es desinteresada. Me molestan mucho las insinuaciones de Valen sobre la herencia; lo juro como si fuera a morirme ahora mismo, yo no estoy buscando en absoluto su herencia, ni siquiera un regalo, «una esculturilla», como dice Valen. Y si algo me hace sentirme incómoda y me reprime los elogios que me inspiran sus obras, es precisamente el miedo a que pueda creerlos interesados. Por eso no acepté el dibujo cuando me lo ofreció la primera vez, quería demostrarle que mi estima por él como persona no tiene nada que ver con que me parezca un gran artista.

Esto lo tendré que escribir más despacio y no sé cómo lo voy a meter en la Historia de La Braña, porque el diario crece y crece y la historia se me está quedando parada. Se lo he explicado a Ana Luz: cuando escribo de gentes como Inmaculada o doña Petronila, o incluso de Black Fraiz, consigo verlos como algo distante, separado de mí; personas de quienes me llegan noticias que yo recojo o selecciono, interpreto o deformo, lo que sea, pero en el caso de Moráis y de Cecilia, sobre todo de Moráis, yo estoy en primer plano, soy yo quien recoge esas noticias de él y, sin darme cuenta, me pongo a hablar de mí misma. Así que no es vagancia, ni desgana, debe de ser lo que Gilberto llamaba «el problema del distanciamiento en la creación literaria».

Lo que quería dejar claro es que Moráis soltó lo de necesitarme como modelo así, de sopetón, en parte porque de vez en cuando, con cierta frecuencia, ejerce de bruto y de tirano; es «el señor» y hace lo que le sale de las narices y no acaba las esculturas que tenía iniciadas y se mete en un trabajo distinto y pone en vilo a Ula y a los de su galería, que ven que se están jugando la exposición del otoño en París. Pero también lo hizo, estoy segura, para afianzar mi posición en esta casa y ante mi familia. Digamos que Moráis me ha proporcionado un «trabajo»: ahora soy su modelo, no su invitada. Una modelo muy sui géneris, no como las otras mujeres, sino como Alán o la oveja coja: formo parte de una serie que se podría llamar de «animales desvalidos». Eso es lo que tenía que haberles explicado a mis tías abuelas y les hubiera ahorrado un mal rato, porque también me consta que Moráis juega, a veces, a escandalizar y lo hace a su modo. Todo el mundo en la mesa pensó inmediatamente en la serie de desnudos femeninos, estoy segura, todos menos yo. Si me apuré fue porque vi claro que estaba haciéndome un favor, dándome, como quien dice, un empleo (justo después de haberle dicho yo que no tenía nada mío) y, sólo al notar la tensión que se creó en la mesa, empecé a pensar en el otro tema, en el de las modelos-amantes.

Un aspecto importante del carácter de Moráis, que en parte se refleja en su obra, es su compasión por los animales. Los niños entran a formar parte de la serie de la «carne gloriosa»; como las señoras, son redondos, rebosantes de vida… pero la Oveja coja («como era coja comía menos que las otras, por eso estaba así de flaca»), el Lobo herido, el Pájaro en invierno, la Cría de ternera («la vaca se murió en el parto y al animal, que casi no se tiene sobre las patas, le asoman todos los huesos bajo la piel»), el Alán al sol son buenos ejemplos de esa ternura, de su compasión por los animales desvalidos. Los gatos no, los gatos son otra cosa, llenos de sensualidad, preciosos… Pero yo soy… eso, como la oveja coja, una cosa así…

10 de agosto

El estudio-taller de Moráis está en la parte baja del chalé. Ocupa toda la planta y el sótano. No es una habitación corrida sino repartida en espacios distintos, aunque sin puertas. Es una mezcla curiosa de arquitectura moderna —la casa tiene veinte años y sólo hace diez que Moráis se ha trasladado aquí en forma definitiva— y detalles muy antiguos, por ejemplo, la cama. Matilde me explicó que allí iba a ir un diván transformable, amparado por un biombo de mampostería, que también serviría de soporte a los almohadones, pero Moráis ha utilizado ese espacio para meter allí la cama que tenía en casa de su madre, una cama con cabecera de hierro dorado que, colocada sobre aquel podio, ofrece un aspecto casi surrealista. Está siempre revuelta porque cuando se cansa de trabajar se tumba allí un rato, y no deja que nadie entre a arreglarla sin estar él presente. No se puede decir que el estudio esté sucio, aunque siempre sale uno de allí untado de barro o escayola. Es un lugar muy grato, con buena luz, con vistas a la montaña, un sitio a un tiempo íntimo, recogido y espacioso. No está a ras del suelo sino un poco más alto, tres escalones por la parte de delante, y ni por el jardín ni por las ventanas de atrás se puede ver el interior, porque la casa está en la cima de una colina suave, en el punto más alto. Hay otro taller que da a la huerta, sólo para Suso y los canteros, al aire libre, con techo, pero sin paredes. Parece ser que es a causa del polvo; todos los sacadores de puntos prefieren trabajar al aire libre, incluso en invierno. Cuando Moráis entra en su taller no se le puede molestar con cuestiones domésticas ni administrativas, pero sí le gusta enterarse de lo que pasa por fuera: si llega don Germán o mis tías abuelas, o Toño con alguna carta… La selección de sucesos que deben o no ser comunicados a Moráis pasa por Matilde. Es ella la que decide en cada caso si «Euxío está trabajando» o «voy a avisar a Euxío de que han venido». No entra en el taller. Se asoma a la parte de atrás y llama a voces: «¡Euxío, Euxío!» y Moráis sin dejar lo que tiene en la mano, el barro o las espátulas, se acerca a una ventana. «¿Qué pasa?, ¿qué hay?», y según le interese más o menos: «Voy enseguida», o: «En cuanto acabe subo». En esto parece haber entre ellos un perfecto entendimiento, nunca se impacienta por la interrupción. Cuando Matilde llama es seguro que a Moráis le interesa lo que pasa fuera.

Les conté a mis tías abuelas lo de la serie de los «animales desvalidos» y se quedaron un tanto perplejas: «Con los años se habrá vuelto sensible», comentó Georgina no muy convencida. Como siempre que se habla de Moráis, ha sido Benilde la que ha tenido una postura más comprensiva y favorable; creo que a Georgina y Ana Luz les influye el prejuicio de que fue un mal marido para Cecilia. «A su madre la quería mucho y tuvo con ella muy buenos detalles, sobre todo cuando ya estaba muy vieja y casi impedida. Mientras él estaba aquí nunca consintió en que la moviera el criado, era él quien la llevaba en brazos del sillón a la cama y el que la paseaba siempre». «Por eso digo que se habrá hecho sensible con los años, porque con Cecilia, los días en que se ponía peor, él desaparecía». Ana Luz es menos agresiva en la forma, pero más dura aún en sus juicios: «Yo creo que, sencillamente, le haces gracia, Etelvina… Es cierto que tienes un aspecto que puede parecer desvalido y que inclina a la ternura, pero no es lo que predomina en ti… Eres muy joven, muy llena de vida, de curiosidad, muy independiente, muy rebelde…». («¿Estás hablando de mí?», la interrumpí). Ana Luz cabecea convencida: «Hay muchas formas de rebeldía; tú siempre serás un bicho raro, como Alberto o como Germán, una persona amable y cariñosa, pero que no acaba de encajar en ningún ambiente, que es siempre una desclasada. En el caso de Germán quizá por sentido crítico, por una crítica feroz al mismo ambiente en que se mueve… En ti y en Alberto por una inquietud especial, que no es ahora el caso de ponerse a analizar, pero que ahí están los resultados… En realidad, no quería hablarte de ti, sino de tu relación con Euxío. Me alegro de que hayáis encajado bien, pero no veo que sea un mérito de Moráis, Etelvina, ni creo que sea por los motivos que tú piensas… Moráis es muy egoísta y detesta la idea de la muerte, Germán puede decírtelo, se desazona ante cualquier cosa que se la recuerde… Su negativa a hacer testamento es otra prueba de ese miedo irracional. Él sabía que Cecilia se moría y se alejaba más y más de ella a medida que empeoraba… Le haces gracia, Etelvina, lo diviertes, lo animas… A Moráis la compasión nunca lo ha movido». «¿Y su madre, y Alán y todos esos animales lisiados o enfermos que están al lado de las señoras estupendas?» «Su madre era vieja y el Alán también, los ha visto envejecer a su lado, como a Matilde, en eso entran elementos más complicados, es como la aceptación de su propia vejez… Puede que me equivoque, Etelvina, pero creo, de verdad, que si Moráis pensara que estabas gravemente enferma, no habría querido ni conocerte; estoy segura».

Como siempre me influyen, y, al analizar las relaciones de Moráis con Matilde y con Ula, pienso que tienen razón, que es egoísta y muchas veces despótico, impone su criterio sin explicaciones. Si se empecina en no exponer sus obras más recientes le causa a la galería un serio perjuicio. Por otra parte, Matilde habla horrores de ellos, los presenta como unos gángsters dispuestos a lo que sea para quedarse con las obras de Moráis. Ella le ha dedicado treinta años de su vida, toda su juventud y no es la «señora de Moráis», parece justo que quiera ser la administradora de su obra cuando él falte. Ula es la que menos habla conmigo, pero un día, de pasada, me dijo: «Sin Groswenor, Moráis no habría pasado de un artista provinciano» y también tiene razón. Creo que todos tienen sus razones, pero también creo que no es el miedo a la muerte lo que impulsa a Moráis a no hacer testamento y aclarar el destino futuro de las obras que le pertenecen. Es que los ve a todos como una bandada de cuervos, de buitres que aguardan la presa y su manera de vengarse es mantenerlos en esa incertidumbre.

De todas formas, mis abuelas juzgan por hechos del pasado, pero yo veo claro un germen de compasión que está al fondo del egoísmo y hasta de la brutalidad de Moráis, de sus gestos destemplados y sus salidas de tono. Por eso quiero escribirlo con calma para intentar explicar esto que yo he vivido de una forma precipitada y oscura…

12 de agosto

Aquel día yo entré en el taller sin tener ni idea de lo que iba a encontrarme. Moráis tiene la finca atestada de obras de arte, suyas y de amigos de su época. A juicio de todo el mundo es una locura porque sería muy fácil robarlas, sobre todo los cuadros y esculturas pequeñas, pero, según me ha contado Matilde, «Euxío quiere disfrutar de ellas». Gran parte de su obra estaba depositada en Groswenor, en locales especializados en la conservación de obras de arte, blindados y con toda clase de seguridades, pero un día Moráis decidió que, las que le pertenecían, es decir, las que no son de la galería, las quería en Cotomelos, que no las vendía, ni las guardaba: «Las quiero aquí, conmigo. Y si las roban o se queman o viene un terremoto, ¡al carajo!, también me acabo yo». A la entrada de la finca está la escultura de Matilde con el ramo de flores, en bronce, y en el jardín hay otras dos, una Alegoría de la primavera y la Mujer cogiendo cerezas, que parece que la hizo para La Braña y quiere regalársela a la familia si restauran la finca. Las otras están repartidas por la casa, pero sus preferidas están en el taller. Yo las conocía casi todas porque son las más famosas y porque fueron precisamente las que sacó Gilberto en Mitos de nuestro tiempo. Pero una cosa es verlas en cine y otra poder tocarlas; con las obras de Moráis a uno se le van solas las manos.

En uno de los cuartos del taller, está, envuelta en un plástico, la última escultura que le hizo a Ula, la que no ha querido acabar. Ya la ha retirado del sitio donde trabaja y ahí la tiene. Suso humedece el barro de vez en cuando, la vuelve a cubrir con el plástico y «así hasta que al maestro le dé la gana de acabarla». Le pedí que me la enseñara. Él me había dicho si quería bajar a ver «lo que estoy haciendo en el taller». Yo ya había estado allí a los pocos días de mi llegada y ya había visto las esculturas antiguas. Entonces no me atreví a pedirle que me enseñara la que estaba cubierta con el plástico. No había vuelto a invitarme y, como sé que no le gusta trabajar con gente, no había vuelto a bajar. Cuando me lo dijo, pensé que se habría animado a terminarla; eso, según opina don Germán, es una buena señal, indica que Moráis vuelve a estar en plena forma, y, en efecto, a mí me parece que está lleno de vitalidad.

La escultura de Ula estaba destapada y el barro húmedo: es algo impresionante. Está tumbada boca arriba, es como un nacimiento de Venus, pero más tremendo porque la ves brotar de la tierra, por abajo es barro todavía y de allí van surgiendo las formas de los brazos, aún sin manos, los hombros redondos y fuertes, casi desgajados ya del fondo, exentos, y los pechos grandes, muy grandes, como dos pomelos, con los pezones tiesos, y el vientre ya acabado y los muslos fuertes y largos a medio camino entre el barro y el aire. Ves cómo está saliendo de la nada a disfrutar de la vida, quizá mejor sería decir a disfrutar del amor, con la cabeza echada hacia atrás, la melena larga rozando el barro, los brazos y los pies aún hundidos en él y todo el cuerpo ya fuera, como vibrando… Me quedé impresionada, no sabía qué decir, y, además, estúpidamente, me dio apuro. Me acordé de lo que decía Georgina del monumento al emigrante: que si hubiera sido su hermana se moría de vergüenza de verla así desnuda. A mí me pasó una cosa parecida; tuve la impresión de haber sorprendido algo íntimo y que Moráis no quería enseñarme. Yo dije: «Es maravillosa» y él le echó otra vez el plástico por encima y rezongó que a Suso siempre se le olvidaba envolverla y que así había que estarla humedeciendo cada dos por tres. Se veía que no era aquello lo que quería enseñarme: «Ya acabará de cubrirla Suso cuando llegue, ven, quiero enseñarte lo que estoy haciendo ahora». Atravesamos el taller y llegamos al rincón de la parte trasera, donde está la ventana que da al bosque, donde Moráis modela. Y entonces la vi, es decir, me vi.

Una cosa que siempre me ha sorprendido es cómo la gente deforma la realidad o miente. Incluso personas tan inteligentes, serias y bienintencionadas como mis abuelas. No digamos ya Valen y otras así. Es algo que me fascina, que la gente mienta o que se equivoque de forma tan radical. Valen, por ejemplo, asegura que yo le dije una vez (¡en el Retiro!) que «a lo mejor nos toca algo de la herencia de Moráis». Estoy segura, segurísima de no haber dicho nunca tal cosa, en primer lugar porque el tema de las herencias me repugna y en segundo porque esa idea descabellada de heredar de Moráis sólo se le puede ocurrir a la mente calenturienta de Valen. Sin embargo, ella está convencida de que yo lo he dicho. Y todo el mundo igual: te aseguran una cosa, lo afirman sin la menor duda, lo han visto con sus ojos… Eusebia y el carpintero vieron la misma escena, la muerte del Cañote… ¿mienten o se equivocan?

Yo querría contar esto de lo que he sido testigo, testigo y parte a un tiempo, tal como sucedió. Hago esfuerzos por recordar los detalles, cierro los ojos y vuelvo a ver pasar las imágenes ante ellos, pero me doy cuenta de que también «veo» lo del otro, quiero decir que, cuando Moráis me abrazó y me dijo: «Encima de flaca, boba», yo oigo su voz y siento la ternura de su brazo en torno a mi espalda, una ternura un poco ruda, de manotazo, pero ternura, y la emoción de su voz; lo siento a la vez que siento lo que yo sentía.

Pero de mí puedo explicarlo todo: lo que sentí, lo que hice y por qué, y de Moráis no, por eso mis abuelas no acaban de creerse lo de la compasión. Ellas interpretan los gestos y las palabras de Moráis de otra manera.

Es una escultura preciosa. Entonces la tenía en barro y muy avanzada. Yo le decía a Moráis, cuando empecé a posar para terminarla, que debía dejarla así, en barro cocido. Ahora sé que no es posible. Moráis trabaja en tamaño natural, con soporte de hierro para el barro y así no puede ir al horno, pero a mí el mármol me parecía demasiado lujoso y él entonces no me dio explicaciones, sólo decía: «Anda, calla, calla, qué sabrás tú de esto». En barro modela y la deja terminada por completo. Después, según sea para bronce o mármol, hace el molde de escayola o se la pasa a Suso para que la copie en piedra. El mármol se lo traen de la cantera de Pedrosa, donde trabajaba el padre de Antón do Cañote. La mía la ha hecho en mármol rosa, y desde que la he visto acabada he decidido cerrar el pico y no volver a opinar sobre su trabajo. Ayer la terminó Suso, mejor dicho, se la entregó a Moráis para que él le diera los últimos toques. Moráis, cuando está muy interesado en una obra, quiere acabarla él. «Déjame sobrante», le dice a Suso, o «no llegues a los puntos». Yo le había escrito a Gilberto y se lo contaba: la escultura en barro tenía una fuerza, una desolación que a mí me parecía que procedía en parte de la misma calidad de la materia, y, en mármol rosa, pensaba yo que iba a quedar un poco relamido, que iba a perder fuerza. Cuando sale un bloque de mármol «bonito» el capataz de la cantera se lo manda a Moráis, y otras veces él lo encarga, de tal tamaño o de tal color. «No lo crea —me decía Suso, que me enseñó el bloque donde iba a copiarlo—. En mármol siempre tiene más vida. Lo que no tiene vida es la escayola, eso es algo muerto. Esto aquí va a quedar precioso, ya lo verá». Suso es también un personaje curioso, con Moráis se entiende muy bien. Es el puro artesano sin pretensiones. Yo me quedé pasmada al ver que era Suso el que tallaba el mármol, el que copiaba lo que Moráis había modelado en barro. En teoría me lo sabía: lo del compás y los puntos y la máquina, me lo explicaron el año que estudié arte, pero lo impresionante es verlo. Al comienzo va muy deprisa, se tiene la impresión vivísima de que la escultura está allí debajo y que él sólo está quitando lo que sobra, lo cual en sentido estricto es exacto, porque las medidas que antes tomó le dan la pauta, pero tú eso no lo sabes y lo que ves es que está «desenterrando» algo que está oculto en la piedra. Moráis dice que es un maestro en su oficio, el mejor sacador de puntos que ha conocido en su vida. Y lo extraño es que nunca se ha puesto a hacer nada por su cuenta: hasta las esculturas para los panteones, que está harto de hacerlas, las copia del modelo: «Lo mío es esto —dice—, a mí lo que me dan lo saco tal cual; don Euxío es el que inventa, y si me dice: “Esa cabeza no la apures que quiero acabarla yo”, pues lo que él diga, pero si me dice: “Tal cual”, pues yo tal cual la saco».

Moráis me ha mandado llamar, continuaré más tarde…

12 de agosto, noche

Había visto ya la escultura inacabada de Ula y nos acercábamos hacia el rincón donde Moráis tiene el taburete y la plataforma en que modela. Yo iba todavía impresionada por lo que acababa de ver. Moráis me dijo: «Esto es lo que estoy haciendo ahora». Me quedé atónita: era yo, sentada en el suelo, con los brazos rodeando las piernas y el mentón apoyado en las rodillas. Es una figura llena de gracia, de encanto. Yo sé que no soy así, lo digo sin falsas modestias. No cabía duda de que era yo, aunque estaba inacabada: era mi cara con los pómulos salientes, y mi espalda y mis hombros y mi postura… pero hay una armonía en el conjunto que Moráis ha añadido por su cuenta. Tiene gracia la fragilidad de la espalda, que se adivina bajo el chándal, y esa forma redondeada del trasero y de los muslos muy ceñidos por el pantalón, y el rostro que no mira a ninguna parte, que se nota que está mirando hacia dentro, no pensando, sino mirando hacia dentro. Toda la figura queda encerrada en un círculo, enmarcada por líneas redondas. Y tiene un aire desolado, desvalido, como la oveja coja y el pájaro acurrucado que tirita de frío, un pobre animal abandonado a sus pocas fuerzas, con ganas de vivir (el pájaro tiene la cabeza metida bajo el ala, y le asoma un ojo lleno de vida, vigilante, que está buscando ayuda…), pero en desventaja. Es algo así, pero además y sobre todo, hermoso, lleno de gracia: la curva de la cabeza, de la espalda… Por eso digo que soy yo, pero no como soy en la realidad, y lo mismo sucede con las otras obras, ahora lo entiendo mejor, que en ellas están potenciadas, exaltadas, cualidades características del modelo —la sensualidad de Ula, la majestuosa serenidad de Matilde—, pero son sólo el punto de partida. Moráis transforma la realidad, convierte en algo hermoso incluso los defectos; por ejemplo, y para no insistir en lo mío: las piernas de Matilde. A mi juicio, en la realidad, son demasiado fuertes, demasiado grandes diría yo, y, sin embargo, en sus esculturas están perfectamente integradas en el conjunto, son hermosas, una base bella y necesaria para sostener su cuerpo rotundo… Pero Moráis no parece ser consciente de esa transformación a la que somete a la realidad, por eso no puede entender mi emoción ante mi propio retrato. Yo intento explicarle que me conmueve que alguien pueda dar de mí esa imagen tan llena de armonía, de gracia, de ternura, que alguien me «vea» de ese modo, y también me emociona pensar que, cuando yo haya desaparecido, ahí seguirá esa Etel en mármol rosa, agarrada a sí misma como un náufrago… Esto último sí lo entiende, aunque no le gusta hablar de ello y lo deja pasar, pero, en lo que yo llamo la transformación de la realidad, ahí no hay forma de ponerse de acuerdo, o, mejor dicho, no consigo que me entienda. Ya aquella primera vez que vi mi escultura, cuando yo le dije con la voz atragantada por la emoción: «Es preciosa», Moráis sonrió satisfecho: «Es como tú». Yo negué con la cabeza, no me salían las palabras y volví a decir lo mismo: «Es preciosa». «Vaya —dijo Moráis—. Pero ¿qué te pasa?… ¡Oh, no! ¡Diablos!, pero ¿por qué?». Me pasó su brazo por los hombros y yo apoyé la cara en su chaqueta de lana portuguesa. Él me daba palmetadas en la espalda y me acariciaba la cabeza como al Alán. Después me apartó, cogiéndome de los hombros y alejándome el largo de sus brazos, como hace cuando mira lo que está modelando; echa la cabeza hacia atrás y la tuerce un poco de lado: «Encima de flaca, boba», y le brillaban como nunca sus ojos grises y había emoción en su voz, estoy segura. Después se sentó en el taburete con las manos apoyadas en las rodillas, mirando el boceto y mirándome a mí: «Silva tenías que ser… ¡Raza de mujeres! Bueno, ya me contarás lo que te pasa. Tengo ochenta y tres años y es la primera vez que alguien se me echa a llorar al ver su retrato».

Al día siguiente me habló de ser su modelo: «Voy a proponerte un trato. Ese libro que estás escribiendo lo dejas para más adelante… Quiero hacerte un par de esculturas más y me haces falta en el taller… Me dice Germán que tus abuelas te pagan por hacer ese libro, yo también te pagaré… y además te haré un regalo». Tuvo una pequeña vacilación en lo del regalo y yo fui tajante: «El libro no puedo dejarlo, es un compromiso, es ya una cuestión de honor el acabar esa historia… pero tengo muchas horas libres, siempre que quiera me avisa y yo bajo, o si prefiere ponemos un horario fijo». «Bien, bájate por las mañanas, después de desayunar, y si alguna tarde te necesito te lo digo, pero es un trabajo duro y sujeto, hablaré con tus abuelas y te pondré un sueldo». «Soy mayor de edad y decido por mi cuenta, así que tendrá que ponerse de acuerdo conmigo en cuanto al sueldo». Moráis frunce el entrecejo. «Muy bien… ¿Tú sabes lo que cobra una modelo profesional?» «No, no lo sé… Pero yo no voy a aceptarle un sueldo ni un regalo. Tendrá que aguantarse y deberme el favor». Me mira escrutador y durante un rato caminamos en silencio. «¿Por qué aceptas un sueldo de tus abuelas y no mío?» Suponía que me iba a preguntar algo así y tenía preparada la respuesta: «Con lo que ellas me dan tengo más que suficiente, en realidad aquí no gasto nada, de manera que no necesito un sueldo… Además usted me ha invitado y si ahora puedo serle útil me molesta que quiera pagarme el favor». Moráis parece un poco sorprendido y desconcertado, farfulla disculpas y me da toda clase de explicaciones: voy a tener menos tiempo libre, la invitación es algo distinto, se trata de un trabajo pesado, y acaba en ese tono irritado que le sale en cuanto le llevan la contraria: «Además si yo quiero hacerte un regalo, eso es cosa mía». «Desde ahora se lo digo, Moráis: no voy a aceptar un regalo por servirle de modelo». «Bueno, muy bien, de acuerdo… te deberé yo el favor, como tú dices». Estaba enfadándose conmigo. Quizá por eso se lo dije, para que me entendiera: «Para una vez que alguien me necesita…». Regresamos como tantos otros días, con su brazo sobre mis hombros, hacia la casa.

20 de agosto

Toño está celoso de Moráis, pero he renunciado a darle explicaciones, como a mis tías abuelas. No lo entienden, interpretan lo que yo les cuento de una forma distinta. Eso me sirve para la Historia de La Braña; he aprendido que todo intento de objetividad es imposible. Ahora me limito a contar; en todo caso ellas seguirán pensando lo que quieran.

Moráis y yo seguimos peleándonos y discutiendo por las mismas cosas, pero yo lo voy entendiendo a él, y él a mí, creo.

Hace unos días estaba yo tumbada en el campo, cerca de la casa, por la parte de atrás. Hacía muy buena tarde y no me apetecía echarme la siesta en la cama. Me había llevado el cuaderno porque ahora aprovecho todos los ratos libres —Moráis me coge mucho tiempo con lo de posar— para ir apuntando cosas de La Braña. Pero hacía un solecillo tan suave que me dio pereza y me tumbé con los ojos cerrados. Debía de estar adormilada porque no oí llegar a Moráis. Al ir a moverme oí su voz: «No te muevas, quédate así un momento más, como estabas, con los ojos cerrados». Había cogido mi cuaderno y estaba haciendo un dibujo. «No lo pierdas, que dentro de unos días lo voy a necesitar», me dijo. Unos días después, cuando ya tenía preparado el armazón metálico, empezó a modelar este segundo retrato: resulta muy cómodo porque me paso horas tumbada en el estudio. Yo había bajado con mi cuaderno y Moráis miró un rato el dibujo y me acomodé en el suelo sobre unas mantas. Mis cuadernos son franceses, de Gibert: es un lujo y un vicio. Me acostumbré a ellos en el tiempo de Jardines, cuando era Carlos el que se encargaba de que nunca le faltaran a Alberto, y desde entonces no he podido prescindir de ellos para escribir, es como si las ideas me corrieran mejor sobre este maravilloso papel satinado. Pero no tienen anillas, tuve que cortar con todo cuidado el dibujo de Moráis para entregárselo al cabo de unos días. Moráis frunció sus cejas blancas y me miró fijo a los ojos. «Ya no lo necesito», me dijo. «Yo creo que debe guardarlo; es un dibujo bonito». «Si te gusta, quédate con él, a mí ya no me hace falta». No es un boceto rápido, de los que a veces hace de cuatro líneas, es un dibujo trabajado y del tamaño del folio apaisado. Creo que no llegué a pensar en el valor material que podía tener. Pensé, eso sí, que era un dibujo importante y me quedé un momento indecisa: yo le había dicho que no aceptaría ningún regalo, pero él me lo ofreció de forma tan, natural y espontánea que me quedé sin saber qué hacer. Moráis debió de interpretarlo en otro sentido porque me quitó la hoja de las manos: «A ver, trae aquí —buscó un lápiz en el cajón y le plantó una firma—. Toma. Así está mejor». Sentí que me subía la indignación pecho arriba como una ola y tuve un gesto digno de mis abuelas. Con toda calma deposité el dibujo sobre la mesa y me volví hacia él. «A mí me importa un carajo que esté firmado o sin firmar, Moráis, entre otras cosas porque no voy a quedarme con él». Se lanzó hacia la mesa como una fiera: o iba a pegarme a mí, o a destrozar el dibujo. Puse una mano sobre la hoja para protegerla. Moráis se paró: «¿Lo quieres o no lo quieres?». «Quiero que lo guarde, no que lo rompa». Moráis soltó un bufido. «Aún no ha nacido mujer que me dé a mí órdenes». Alargó la mano hacia el papel, pero yo fui más rápida. Moráis dio un puñetazo sobre la mesa que hizo retumbar el piso, yo puse el dibujo a mis espaldas y retrocedí dos pasos. Estaba rojo de rabia y con los ojos echando chispas. No sé el tiempo que estuvimos así. Yo no pensaba nada, sólo lo vigilaba, estaba dispuesta a impedir la destrucción del dibujo a toda costa… Ahora pienso en lo que hubiera pasado si yo salgo corriendo del estudio y Moráis persiguiéndome a voces, reclamando algo que era suyo. Habrían acudido Ula y Matilde y probablemente Louis y todo cristo, como si yo fuera una ladrona, o quisiera quedarme con algo que Moráis no quería darme: hubieran pensado justo lo contrario de lo que sucedía en la realidad. Pero entonces no pensé nada, estaba sólo pendiente de los gestos de Moráis, a la defensiva. Y de pronto, él empezó a cambiar, fueron los ojos, aun antes de que se le desarrugaran las cejas y la cara volviera a su color moreno habitual: los ojos empezaron a mirarme como me miró la primera vez, cuando nos encontramos entre la niebla, como mira cuando está modelando. Estuvo así un buen rato. En cuanto a mí, yo creo que seguía igual, no acababa de fiarme. Finalmente suspiró, o, mejor dicho, resopló, que es su manera más frecuente de suspirar, y dijo: «Quédate ahí, sin moverte». Se fue hacia el mueble de cajoneras y cogió el bloc de cartulinas que tiene para los esbozos. Fue un apunte muy rápido y no me miró a la cara mientras lo hacía. Tomé conciencia, mientras él dibujaba, de mi propia postura: las piernas separadas, los pies muy plantados en el suelo, una mano a la espalda con el dibujo y el otro brazo caído a lo largo del cuerpo, con el puño cerrado. Creo que fue eso lo que apuntó, porque no volvió a mirarme a la cara: siguió dibujando y me hizo un gesto con la mano, igual que cuando aparta al Alán: «Yete; cuando te necesite ya te llamaré… Y si no quieres que lo rompa llévate ese maldito dibujo».

Creo que no me va a quedar más remedio que aceptarlo. Esta mañana le di las gracias, le pedí disculpas e intenté explicarle mi actuación. Había preparado un pequeño discurso, pero, como me pasa siempre con él, acabé diciendo otra cosa, que es lo más verdadero de todo: que mi defensa de su dibujo no era desinteresada, que no estaba defendiendo sólo una obra artística, algo valioso para el resto de la humanidad, que lo que estaba defendiendo también y, probablemente, sobre todo, era mi propia imagen, la imagen de mí que él daba en ese dibujo. «Nadie me ha visto así, Moráis, ¿entiende?, tan llena de armonía y de gracias, tan… tan atractiva… Y si no quería aceptarlo es porque sé que un dibujo suyo vale mucho dinero y eso me hace sentirme incómoda, pero no podía dejar que lo rompiera, porque era como romperme a mí misma, a una Etel que yo sé que no es real, yo sé que no soy así, pero me gusta que alguien me vea así y que sea esa imagen mía la que quede para siempre…». Moráis me dejó hablar. Nos sentamos al borde del camino, en dos piedras grandes donde también me siento a veces con el Toño. Me miró como él mira, recorriendo con los ojos los rasgos de mi cara y fijándolos después en los míos. «Yo te veo como eres, Etel». Me pasó el dorso de su mano por los pómulos y la barbilla, después la dejó caer sobre mi hombro y lo oprimió con cariño. Sus ojos se perdieron en la lejanía del valle. «Tú eres así y deberías saberlo… —suspiró hondo, soltando el aire entre los bigotes, y me zarandeó un poco—. Porque los ocho no serían maricones, ¿no?…».

Así, entre riñas y confidencias, se van pasando los días junto a Moráis. Pensé que sería más fácil escribir sobre él, siendo yo misma testigo de su vida. Pero no. Es mucho más fácil contar lo que otros me cuentan.

Capítulo XIII

Historia de doña Petronila Alonso de Ulloa y Andrade, y de Eduardo, su hijo.

Ciertas similitudes con la historia de la narradora llevan a ésta a incluirla en la Historia de La Braña pese a no ser de la familia. Estos personajes habían despertado ya la curiosidad de Alejandro de Silva, el iniciador de la Historia de La Braña, y la narradora aprovecha esta circunstancia para justificar su propio interés.

—Moráis, ¿usted conoció a doña Petronila Alonso de Ulloa?

Los ojos grises de Moráis abandonan el triángulo borroso entre las montañas: el mar de Areamoura que su madre venía a contemplar cuando le tiraba la nostalgia, y me miran con asombro.

—¿A Nila Alonso? ¡Cómo no voy a conocerla!

(«Etelvina, a ver si vas ampliando tus fuentes de información. Como sigas utilizando a Eusebia, al carpintero, y a todos los obreros que pasaron por aquí, vas a llenar la Historia de criadas amancebadas con sus señores y de hijos naturales a todo trapo. Además debías limitarte a hablar de la familia»).

Benilde tiene razón, pero la historia de doña Petronila me interesa por razones obvias y además fue el mismo Alejandro quien la inició. En sus notas hay varios apuntes referidos a ella, o, más exactamente, a su hijo Eduardo: premios internacionales de interpretación, fechas de actuaciones en el extranjero —Múnich, París, Londres…— y recortes de periódicos, sobre todo alemanes, de los que no entiendo ni torta y supongo que serán críticas. Pero, además, hay un comentario a lápiz que me ha hecho pensar que Alejandro debía de tener en su proyecto de Historia de La Braña los mismos problemas con los que yo tropiezo: la interferencia de historias marginales y de su propia curiosidad en el asunto. La nota a lápiz dice: «¿Qué va a ser de Eduardo cuando le falte Nila?».

Al leerlo pensé en una pareja, en un matrimonio, porque no hay ninguna referencia a que se trate de madre e hijo. Fue Benilde la que me sacó del error.

—Eduardo era hijo adoptivo de doña Petronila. Ella se casó con un hombre ya mayor, don Alejo de Avendaño, y no tuvieron familia. Adoptaron a Eduardo y, cuando ella enviudó, que fue muy pronto, no volvió a casarse, se dedicó en alma y vida a Eduardo; pocas veces se habrá visto una madre más abnegada.

Ya entonces me pareció sorprender en Ana Luz un gesto de ir a hablar y callarse, pero entonces carecía aún de los mínimos datos para comprenderlo. La versión de Benilde era aburrida e imprecisa, demasiado «modélica», hasta el punto de que fue pura casualidad que el tema volviese a surgir con don Germán, y entonces sí despertó mi curiosidad. Don Germán ha sido el único que me ha hablado del asunto con naturalidad, sin relacionarlo en ningún momento conmigo. Eusebia no sabía nada de esto, según dijo, aunque más bien sospecho que no quiso hablar por el evidente parecido con mi propia historia, sobre todo en sus comienzos; por desgracia, yo no he resultado un genio en ningún aspecto, como Eduardo, sino todo lo contrario. Mis tías abuelas también me contaron su versión cuando vieron que yo ya estaba al corriente de lo fundamental, pero el que inició el tema fue don Germán.

—Nila era un poco mayor que Moráis, unos dos años, creo… Nunca se refirió conmigo de forma explícita al nacimiento de Eduardo, pero no me cabe duda de que sabía que él me lo había contado. Eduardo y yo fuimos muy buenos amigos aunque él era seis años más joven que yo… Quizá Nila pensara que yo sabía ya la historia por mi madre, que la acompañó las primeras veces que fue a ver a su hijo… pero mi madre nunca me habló de eso. Sentía por los Ulloa un respeto reverencial y ese nacimiento irregular e ilícito lo veía como un secreto que había que ocultar, incluso a mí… Es algo que siempre me ha costado entender: pocas veces he visto un cariño tan hondo como el que unió a Nila y a Eduardo y, sin embargo, siempre fue objeto de reticencias por unas razones o por otras… Eduardo y Nila se sentían orgullosos de su historia, sobre todo Eduardo, él fue quien me la contó… A veces pasan cosas curiosas, es como si la naturaleza se empeñase en algo: los dos eran daltónicos y, a pesar de las molestias que eso les producía, sobre todo a Eduardo para conducir, en el fondo estaban encantados con aquella «marca de familia».

Don Germán lo ha asegurado sin lugar a dudas: Eduardo de Avendaño y Alonso de Ulloa, conocido en el mundo de la música como Eduardo Alonso, era hijo natural de doña Petronila y fue adoptado por su propia madre, a la sazón casada con don Alejo de Avendaño, a la edad de cuatro años.

Ana Luz se colocó las gafas en la nariz y sus grandes ojos titilantes brillaron tras los cristales.

—Era una cosa rara, porque nadie lo sabía con certeza. Yo misma, que estoy convencida, no podría afirmarlo en caso de un juicio o algo así; era una especie de sobreentendido… Se parecían mucho, no en el carácter, Nila era más fuerte, pero en los gustos y sobre todo en el físico eran iguales: la misma cara, las mismas manos, los gestos… claro que eso podía ser de estar siempre juntos, pero no; era la nariz, los ojos, la frente, todo, ¡además, eran daltónicos!… Y había, ¿cómo te lo explicaría?, un clima especial. Cuando alguien adopta un niño siempre se hacen comentarios del tipo: «Qué suerte ha tenido», o: «Qué bien les ha salido», cosas así… Pues sobre Eduardo nadie hizo comentarios sobre la adopción, parecía que todo el mundo estuviera al cabo de la calle de que Nila había adoptado a su propio hijo. Don Alejo se murió cuando Edu tenía ocho o nueve años y Nila tendría veintiséis o veintisiete. No volvió a casarse, ella se encargó de la educación de Eduardo y cuando se dio cuenta de su talento para la música lo mandó fuera a estudiar. Vendió todo lo que le correspondía de su herencia para pagarle los estudios, fue un gran sacrificio, pero en la conciencia de todos estaba que lo hacía por su hijo, por su hijo de soltera quiero decir… También es cierto que esto que te estoy contando nunca se lo oí decir a nadie con tanta claridad, ni siquiera a Germán —Ana Luz sonríe—. Se ve que contigo es más locuaz o que tú le preguntas cosas que nosotras no nos atrevemos —se ríe— y que le dejas hablar más que nosotras: cuando no es Georgina, es Benilde o soy yo, siempre lo estamos interrumpiendo. Lo cierto es que nunca nos habló de eso.

—¿Y el padre?

Don Germán niega con la cabeza.

—Eso era algo que a Eduardo le tenía sin cuidado. Era hijo de Nila, exclusivamente suyo. Si llegó a saber quién fue su padre, y es posible que sí, porque su relación con Nila fue de una gran intimidad y confianza, era algo que carecía de importancia para él. Ni siquiera lo mencionó, sin duda para no revelar un secreto que a su madre le costó tantos disgustos, pero estoy seguro de que no le interesaba el asunto. Se sentía orgulloso de ser hijo de Nila y de la lucha, de la odisea de su madre por no renunciar a él.

Ana Luz suspira hondo, me doy cuenta de que gran parte de lo que dice va dedicado a mí.

—Las razones por las que una mujer calla el nombre del padre de su hijo pueden ser muchas y muy distintas, desde el desprecio hasta el amor más desinteresado. No lo sé, pero pienso en otros casos que se han sabido: violaciones, o un hombre casado, con un papel social importante… A veces un sacerdote, recuerda el caso de Rosalía de Castro… Lo que a mí me parece importante es el deseo de la madre de querer a esa criatura, de asumir ella sola la responsabilidad de esa vida; eso es siempre un gesto de amor y de valentía que merece todo mi respeto, y el respeto de la sociedad… El enfrentamiento de Nila con su padre debió de ser espantoso. Don Ataúlfo imponía sólo con verlo… y sin embargo las hijas salieron todas a doña Nieves, menuditas… Nila con mucho carácter, eso sí…

—A Nila nadie la vio nunca embarazada —dice don Germán—; la ropa de entonces, en eso, ayudaba. A los seis meses la llevaron al campo a «reponerse», porque estaba enferma. Hasta el final del embarazo no vio, ni la vieron, más que una criada de la casa de toda confianza y don Higinio, mi maestro. Nila tenía dieciocho años, estaba bajo la potestad de su padre. Le quitaron el niño y no lo llevaron a la inclusa porque don Ataúlfo pensó que allí lo podría encontrar Nila. Lo crió un matrimonio de campesinos, una pareja que tenía un montón de hijos. Don Ataúlfo les hacía llegar una pensión. Así se crió Eduardo hasta que su madre dio con él. Don Ataúlfo de Ulloa era un político importante y pertenecía a una de las grandes familias del país. Por su gusto, me imagino, hubiera hecho «desaparecer» al niño sin mayores escrúpulos, pero no podía comprometer su prestigio y el de su linajuda familia en un asunto de esa clase, quería evitar el escándalo y ésa era la única baza que Nila podía jugar —don Germán se ríe— y por cierto que la jugó bien. Nila era hija suya. Tenías que habérselo oído contar a Eduardo.

Nila tenía dieciocho años y ninguna ayuda por parte de su madre, una mujer apocada y sin personalidad. El único que hubiera podido ayudarla era su abuelo y padrino don Eduardo de Andrade, que había muerto el año anterior. Nila era la mayor de una familia de nueve chicas, desesperación de don Ataúlfo, que no cejaba en su empeño de conseguir un varón. Nila decidió que, en el asunto del hijo, lo mejor era tomar la iniciativa y se presentó un día en el despacho de su padre. Don Ataúlfo, sin ser ni remotamente un padre cariñoso, sentía por Nila cierta predilección, quizá por ser la primera o, quizá, porque en el fondo se parecían. Nila pensó que era mejor decírselo de pie, aquello le daría, de momento, y hasta que don Ataúlfo abandonara su sillón, la posibilidad de mirarlo desde arriba:

—Espero un hijo.

Don Ataúlfo levantó la cabeza de los papeles y miró a Nila con el entrecejo fruncido, pero con muestras bastante evidentes de no haberse enterado todavía.

—¿Qué decías?, ¿qué quieres?

—Estoy embarazada. Espero un hijo.

Don Ataúlfo se levantó de golpe y, apoyando las manos sobre la mesa, avanzó hacia Nila un rostro congestionado por la sorpresa y la ira.

—¡¡Qué dices!!

Nila consideró que no era necesario repetirlo y esperó en silencio sin bajar la mirada. Don Ataúlfo abandonó la mesa y avanzó hacia ella amenazante.

—¡¡Quién!! ¡¡De quién!!

—Mío.

La bofetada la hizo retroceder varios pasos y no cayó al suelo porque la pared la detuvo.

Don Ataúlfo avanzó de nuevo.

—¡De quién! (En tono ahogado para evitar que llegase a oídos del secretario que trabajaba al otro lado de la pared, en el despacho contiguo).

—¡¡Mío, sólo mío!! (Alzando la voz por el motivo contrario).

El empujón la arrojó hacia el extremo opuesto de la habitación, contra la mesa del despacho. Cuando don Ataúlfo alzó de nuevo el brazo para golpearla, ya el tintero de oro, con el águila real, herencia de la familia, volaba sobre su cabeza en dirección a la ventana de vidrieras emplomadas, dejando un rastro de tinta sobre la mesa y la alfombra persa. Don Ataúlfo se quedó con el brazo en alto y Nila encorvada aún por el esfuerzo del lanzamiento a dos manos de la joya familiar. El secretario entreabrió la puerta.

—¿Llamaba usted, don Ataúlfo?

Don Ataúlfo se llevó la mano al cuello y los ojos se le extraviaron.

—¡Corra, avise a un médico! —ordenó Nila; y, mientras le desabrochaba a su padre el cuello duro, añadió—: Ya hablaremos. Tú verás si quieres que la gente se entere o no.

La convalecencia de don Ataúlfo y la recomendación severísima de don Higinio de «tranquilidad, tranquilidad y tranquilidad» le dieron a Nila un respiro. Cuando don Ataúlfo la mandó llamar a su despacho, los dos tenían trazado su plan de acción.

—Si persistes en tu obcecación no volverás a pisar la calle. Te mandaré al campo. No verás a nadie excepto a Doloriñas y a don Higinio… Cuando todo haya acabado, volverás aquí e ingresarás en las Concepcionistas.

—¿Y el niño? (Firme, sin miedo en la voz).

—Como si hubiera muerto… Don Higinio se ocupará de él. (Tajante).

—No. (Igual de tajante que su padre). Es mi hijo y quiero protegerlo… como han hecho todos los Alonso de Andrade con sus hijos naturales.

Una mano de don Ataúlfo subió a su cuello en un gesto instintivo, mientras la otra hacía retemblar de un puñetazo la mesa del despacho.

El secretario asomó la cabeza.

—¿Llamaba usted, don Ataúlfo?

Don Ataúlfo bramó.

—¡¡¡Fuera!!!

Se derrumbó en la butaca mientras los dedos engarabitados buscaban torpes el botón del cuello. Nila apoyó la mano sobre el águila de oro, restaurada por el mejor orfebre de Brétema. Se inclinó hacia su padre y le abrió el cuello de la camisa.

—Me iré al campo, no veré a nadie, nadie sabrá que he tenido un hijo, si eso es lo que te preocupa… pero ese niño lleva mi sangre y la tuya. Yo no lo abandonaré —su mano se cerró sobre el águila de oro. Don Ataúlfo la contemplaba con los ojos inyectados en sangre, la cabeza derrumbada sobre el respaldo del sillón—. Pero si al niño le pasa algo, si intentas quitármelo para siempre, se van a enterar hasta las piedras de que yo, Petronila Alonso de Ulloa y Andrade, he tenido un hijo… y de que tú, Ataúlfo de Ulloa y Monterroso, lo has hecho desaparecer… —después abrió la puerta y llamó al secretario.

—Llame a don Higinio. A mi padre le ha repetido el ataque.

Don Germán dio una chupada larga a la pipa y sonrió complacido.

—Nila era todo un carácter. Tenías que habérselo oído contar a Eduardo. Se divertía imaginando la escena entre el cacicón acostumbrado a dominar y la jovencita que casi lo mata plantándole cara. Pero cuando contaba aquello de «es mío, sólo mío», o, «si a ese niño le pasa algo…», se le notaba la adoración que sentía por su madre.

Las imágenes que voy recogiendo de doña Petronila hacen que la vea más como una mujer imponente que como una madre tierna y cariñosa.

—En cierto modo, Nila era como su padre; de tal palo, tal astilla… Se salía con la suya a cualquier precio. Pero la suya fue defender a su hijo y protegerlo, lo hizo hasta su muerte. Eduardo fue muy feliz con ella y ella le consagró toda su vida, los dos fueron muy felices juntos, sin hacer daño a nadie. Nila era una persona capaz de hacer daño, digamos que podía ser un enemigo peligroso. Pero, mientras su padre ejerció ampliamente esa capacidad, Nila la empleó sólo para defenderse y para defender a su hijo… Eduardo la necesitaba, aunque no se puede decir que fuera un hombre débil de carácter. Tenía una gran personalidad, pero detestaba ocuparse de los problemas de la vida diaria… Era amable, simpático, inteligente, sensible… y le pasaba a Nila todos los asuntos que lo fastidiaban: desde los contratos hasta el buscarle un piso de soltero… «No me vale la pena el esfuerzo de buscarlo y de amueblarlo», se lo oí decir yo en una ocasión. Eso hacía que Nila adoptase muchas veces la postura del fuerte, casi siempre se trata de un reparto de papeles…

Don Germán sigue fumando su pipa y evocando al amigo.

—Eduardo lo contaba adornándolo. Por ser él pacífico, lo divertía el carácter batallador y ariscado de su madre, y lo admiraba. Pero lo cierto es que la pobre Nila las pasó moradas y llevaba todas las de perder. Su matrimonio con don Alejo de Avendaño es una prueba de que ella sola se sentía impotente para luchar contra su padre… y contra todo lo que él representaba: una sociedad opresiva y represiva… Era una chica de dieciocho años que estaba sola y ellos tenían la sartén por el mango… Se la llevaron al campo y allí la atendió mi maestro, don Higinio, él inscribió al niño en el Registro con el nombre de José y como hijo de padres incógnitos. Después se lo llevó a la pareja de labriegos. Todo fue dispuesto por don Ataúlfo para que Nila no supiese nunca dónde estaba el niño, pero no calculó bien los arrestos de su hija mayor. Esto también lo contaba Eduardo, que, ya famoso, consiguió que el viejo don Higinio le completara la historia.

Nila confiaba en que su padre la dejase velar a distancia por su hijo y cumplió lo que le había prometido en su última entrevista con él. No salió de casa, no vio a nadie y dejó que circulase el rumor de que la hija mayor de don Ataúlfo quería profesar en las Concepcionistas. Pero los síntomas de que su padre no iba a ceder eran alarmantes. Don Higinio se excusaba diciendo que su única misión era velar por su salud, y Doloriñas lloraba y juraba que ella no sabía nada. Nila pidió que le pusieran al niño Eduardo si era varón, que era el nombre de su abuelo, o Clotilde si era niña. Don Higinio sólo prometió que se lo haría saber a don Ataúlfo. Nila estaba prácticamente secuestrada en la finca de la familia, no tenía más remedio que aparentar resignación.

El día del parto la atendieron su madre y don Higinio. Fue un parto difícil porque el niño no empujaba. Don Ataúlfo esperaba los acontecimientos en el salón. A Nila no se la oía. Sólo, al cabo de dos días y dos noches, se oyó el llanto de una criatura. Don Ataúlfo se precipitó escaleras arriba. En la puerta se encontró con su mujer que salía con los ojos llenos de lágrimas y un amasijo de carne húmedo y rojo, medio envuelto en un paño blanquísimo: «¡Es un niño!». Don Ataúlfo masculló un juramento. Sin querer, sus ojos se clavaron en el diminuto apéndice que tanto había deseado ver en uno de sus vástagos. Por encima del rostro suplicante de su mujer, deprisa, como si temiera arrepentirse, se dirigió al médico: «Ya sabe lo que hay que hacer». Las manos de Nila se crisparon sobre el embozo de la sábana: «Quiero verlo», dijo con una voz apenas reconocible. Don Ataúlfo la miró: Nila tenía el rostro desencajado y los labios hinchados y sangrantes. Don Higinio y la madre esperaban. Don Ataúlfo hizo un gesto afirmativo y abandonó la habitación sin mirar al niño. «Un minuto; el coche está esperando». Nila tomó al niño en sus brazos. Lo tenía todo pensado de antemano. En aquellos meses de encierro había calculado todas las posibilidades, pero al llegar el momento, al sentir entre sus brazos la fragilidad de aquel cuerpecillo amoratado, le fallaron los ánimos. Sabía que todos intentarían engañarla, el primero su padre y después todos los que, abusando de su ignorancia y su deseo, le dirían: «Es éste», «es aquél»… Ese fue el niño que Doloriñas, o don Higinio o cualquier otro asalariado llevó aquel día… y siempre la duda, no saber con certeza cuál era el suyo, el único, el que llevaba su sangre… El niño dormía. Nila le pasó la mano por la cabecita palpitante, cubierta de un vello suave y ralo. Buscó con la suya la mano del niño, tan delicada que cualquier cosa podría dañarla de forma irreparable, más frágil aún de lo que ella había imaginado. Don Higinio se acercó con la toquilla en la mano, no había ya tiempo para vacilaciones. Nila pellizcó el bracito rosado y clavó las uñas; sintió que algo tibio se le deshacía entre los dedos y que el niño lloraba. Cayó sobre la almohada. Sintió que se lo quitaban de los brazos y antes de desvanecerse pensó que ya no podía hacer nada más.

—Eduardo estaba muy satisfecho de su cicatriz en el brazo. Nila no calculó que, al crecer, se haría más grande y más visible al faltar el vello de la piel. Primero había pensado en hacérsela en una oreja, arrancarle un pedacito del lóbulo, o en una mano, para poder verlo con más facilidad, pero en el último momento, por fortuna, le fallaron las fuerzas. Si se lo llega a hacer en la mano podía haberle dañado algún tendón, era una cicatriz bastante profunda.

—Todos hablan de él como «Eduardo», pero, según me han dicho, le pusieron José en el Registro Civil.

—Sí, José… un nombre bien corriente. Nila se lo cambió en la confirmación y desde el primer día en que lo vio lo llamó Eduardo… Cuando se empeñaba en algo era imparable… Eduardo decía que recordaba que ella lo llamó así el día que fue a verlo por primera vez. Hablaba de esa época como de algo que él recordaba, pero probablemente sus recuerdos, como la mayoría de los nuestros a esa edad, estaban hechos sobre los relatos de su madre.

Nila volvió a Brétema. La vida recuperaba su cauce normal con la apenas perceptible diferencia de que don Ataúlfo no dirigía ni una palabra a su hija mayor. Pero tampoco volvió a mencionar el convento de clausura. Las ojeras de Nila se hicieron más profundas y sus ojos negros parecían febriles.

Doña Teresa Monterroso, prima de su padre, le ofreció una tarde un pastel de nata y caramelo con almendras picadas: «Anda, Nila, come, que estas cositas no las vas a tener en el convento». «No voy a ir a ningún convento». «Pues, mira, hijita, me alegro, porque la verdad, aunque seáis nueve chicas, irse a las Concepcionistas es como si te murieras, ya no te veríamos más, así que mejor en casa aunque sea soltera». Nila descorrió la cortina de terciopelo granate y miró hacia fuera. La lluvia caía blandamente y hacía brillar la luz de los faroles sobre las losas de la calle. Apoyó la frente sobre el cristal. Podía abrir la ventana y gritar, ¡que me devuelvan a mi hijo!, podía colgarse de las cortinas y echarlas abajo, ¡que me devuelvan a mi hijo!, podía derribar a patadas las mesitas del té con la vajilla de Sargadelos, ¡¡que me devuelvan a mi hijo!!, podía salir corriendo a la calle y recorrerla hasta la plaza, a gritos, ¡¡¡que me devuelvan a mi hijo!!!, ¡¡¡que me devuelvan a mi hijo!!! Se ha vuelto loca, la hija mayor de don Ataúlfo se ha vuelto loca… loca, loca… dice que le han robado un hijo… un hijo, ¿de quién?… soltera… mejor soltera que en las Concepcionistas… loca, loca, se ha vuelto loca… desheredada… una madre loca y sin dinero y soltera…

Doña Teresa se acercó alarmada: «¿Te encuentras mal, Nila? Estás muy pálida». Nila negó con la cabeza. No, el camino no era ése. Miró a su alrededor: sus hermanas, sus tías, sus primas, las amigas de su familia, sus propias amigas… No, el camino era otro…

Nila recontó una y otra vez las diecisiete monedas de oro que su abuelo don Eduardo le había regalado, una por cada cumpleaños, hasta que murió… Las joyas podían reclamarse, acusar de robo; las monedas eran su único caudal y había que administrarlas bien, emplearlas con habilidad, y dejar correr el tiempo, un tiempo que pasaba lento, tan lento como el agua que caía del cielo gris, una cortina sutil e interminable que parecía suspendida en el aire, inmóvil, pero que poco a poco iba horadando las piedras, suavizando las aristas de las canterías, corroyendo los cimientos de la vieja ciudad, destruyéndola…

A Doloriñas no tuvo que pagarle, sólo recordarle en el momento justo —el día del aniversario de la muerte de don Eduardo— que ella y su familia siempre habían servido a los Andrade y no a los Alonso de Ulloa. Doloriñas, llorando, le dijo quién fue el cochero que aquella noche de febrero esperaba a don Higinio en la finca: un criado fiel que no traicionaría a don Ataúlfo ni se atrevería a desafiar su poder. «¿Casado?» Doloriñas movió la cabeza para afirmar y se cubrió la cara con las manos, aterrada.

La primera moneda de oro se la dio a Concha, sobrina de Doloriñas, más joven y más decidida que su tía. Pertenecía también al clan de los Andrade, como toda su familia, y tenía un hijo de soltera. Concha fue la encargada de preparar la entrevista con la mujer del cochero. «En la misma casa vive una bordadora. Si quiere podemos pasar antes por allí… por si alguien nos ve, o si acaso se llegara a enterar su padre». «¿Sabes a qué voy a esa casa, Concha?» Concha bajó la cabeza y se llevó las manos al pecho. «No, señorita Nila». «Pues eso es lo que tienes que decirle a mi padre si se entera: que te pedí que me acompañaras a casa de la bordadora; nada más… Toma. ¡Vamos, cógela! Ya sé que no lo haces por dinero, pero, por ahora, no tengo otra forma de agradecértelo». Concha tomó la moneda de oro, se santiguó con ella y la guardó entre sus pechos. «Se la cojo como recuerdo, señorita Nila, y que todo sea para bien».

Nila miró un instante a la mujer del cochero antes de hablar. Tenía el rostro rosado y el pelo prematuramente blanco. Envolvía, nerviosa, sus manos en un delantal anudado a la cintura. La mujer bajó los ojos y desenredó las manos para señalar una silla. «Si quiere sentarse…». «¿Sabe alguien más que estoy aquí?» La mujer negó. «Hice todo lo que me dijo la Concha». «¿Sabe a qué he venido?» La mujer tragó saliva y negó de nuevo. Nila se sentó. «Una noche de febrero, no de éste, del año pasado, su marido recogió a don Higinio en una finca en Fonteloura… Había asistido a un parto. Se llevaron al recién nacido». Nila hizo una pausa y sacó cinco monedas de oro del bolso, las puso despacio sobre la mesa, como el que juega a tres en raya. «Quiero saber adonde se llevaron a ese niño… Cualquier información segura que pueda darme la pagaré bien». La mujer retrocedió dos pasos. «Yo no sé nada, señorita, no sé nada de eso, y el Tomás tampoco, son habladurías». Nila se puso de pie. «Es mi hijo y quiero saber dónde está». La mujer se llevó las manos a la cabeza. «No sé nada, señorita, le juro que no sé nada, guarde eso, guarde ese dinero, no me busque la desgracia». Nila avanzó hacia ella. «Soy tan Alonso de Ulloa como mi padre, Carmela, y soy treinta años más joven. Mi padre ha tenido ya dos ataques y va a durar poco… Te conviene estar de mi parte… Si haces lo que te digo, nadie se va a enterar. Y yo no olvido a los que me ayudan… ni a los que no me ayudan». La mujer retorcía sus manos y las pasaba sobre el rostro sonrosado. «Le juro que no sé nada, señorita, se lo juro». Nila la cogió del brazo. «Escúchame bien, Carmela. Puede que no supieras nada, pero ya lo sabes… Aquel niño es mi hijo y yo soy Petronila Alonso de Ulloa y Andrade… Sé que fue tu marido el que se llevó al niño y quiero saber adonde, ¿está claro?… ¿Cuánto os dio mi padre?» La mujer pasaba sus manos por el pelo blanco. «Nada, señorita, le juro que nada, nosotros no sabemos nada, somos unos pobres que vivimos de nuestro trabajo». Nila empezó a desabrocharse despacio los guantes y se sentó. «Yo, por el contrario, Carmela, tengo mucho dinero… Dentro de un año cumplo veintiuno y podré disfrutar de la fortuna de mi abuelo materno, don Eduardo de Andrade, que pasará íntegra a mis manos… Esas peluconas son un regalo suyo y tengo muchas más, de manera que siéntate y escucha…».

Dos meses más tarde, un telegrama urgente de la Casa Real hace salir con precipitación para Madrid al viejo don Pedro Monterroso de Cela y a don Ataúlfo Alonso de Ulloa. Graves acontecimientos se ciernen sobre Europa y, mientras en Madrid se decidía la neutralidad, Petronila Alonso de Ulloa y Andrade pasaba por primera vez su mano por los pelos crespos y sucios de su hijo. O, para ser más exactos, por segunda vez. La primera había sido tres años antes, una noche de febrero de 1911.

La maternidad física de doña Petronila es algo que nadie parece poner en duda. Para Moráis es algo incuestionable.

—Le hice un retrato, ya de casada… De soltera no valía nada, no es que fuera fea, pero era… Decían que quería irse de monja, de las de clausura… monja… con las mujeres nunca se sabe. El marido era un buen tipo, don Alejo de Avendaño, magistrado, eran un poco primos, lejanos, porque todos ésos son algo parientes: los Monterroso, los Ulloa, los Avendaño, Cecilia se sabía toda la parentela, así salen ellos, medio tontos, de tanta mezcla, o medio locos… Cecilia se llevaba muy bien con esa gente, eran su mundo, además de los artistas… Nosotros entonces no teníamos ni un real y el retrato me lo pagaron muy bien… El hijo no se supo de quién era, pero ¿de quién iba a ser?… A ella nunca se la vio con nadie, ya te digo que decían que iba para monja, además que parecía que los hombres no… no le gustaban… No, no es que fuera machorra, no quiero decir eso, pero no era coqueta, no… eso que se da entre un hombre y una mujer cuando se gustan… ella andaba a otra cosa… como tu abuela Ana Luz, con la cabeza en otra cosa, o sea, mira, que yo creo que igual que Ana Luz tenía a don Federico, Nila tenía a don Alejo y los demás no existían… Y don Alejo, fue quedarse viudo y tal que al año se casaron… El chico ya era un mocito, unos cuatro años debía de tener…

—¿De don Alejo? —Ana Luz se encoge de hombros—. En fin, ya te dije que todo son conjeturas… La diferencia de edad era muy grande, don Alejo podía ser el abuelo de Nila, y además no era ese tipo de persona… Era simpático, afable, cariñoso, pero no la clase de hombre por el que una chica de diecisiete años pierde la cabeza, creo yo. Se casó con los setenta muy corridos. Claro que ahí está Moráis con sus ochenta y tres como una rosa, pero es algo muy distinto. Don Alejo era otra cosa. Yo lo recuerdo como un abuelete simpático, con el pelo y el bigotito blanco, la tez sonrosada y siempre muy sonriente, ésa es la imagen que tengo de él… Cecilia tenía una relación bastante estrecha con ellos y también Maxi, pero Georgina y yo éramos más jóvenes, diez años, que a esa edad son muchos… Quizá don Alejo fuera un don Juán, un hombre lleno de atractivo, pero mi recuerdo es muy diferente… Me acuerdo de él jugando con Eduardo, con el niño en las rodillas, muy cariñoso, y sonriente, saludando a todo el mundo, siempre con una cara muy simpática, como un abuelo…

—Todos dicen que lo trataba como a un hijo, y en el testamento lo igualó a los otros, Benilde me lo ha comentado…

—Sí, eso parece que quiere decir algo… Estoy haciendo una cosa que a Federico —a Ana Luz raramente se le escapa la mención de su maestro sin el don delante. Supongo que se debió a su interés por el tema de Eduardo, de quien fue buena amiga, como también de doña Petronila al final— lo sacaba de sus casillas: inventar la historia, decía él… En realidad, yo de Nila y de don Alejo no sé nada; puedo hablarte de Edu y de sus relaciones con su madre, que eran muy especiales, porque eso lo viví, yo fui testigo de muchas escenas entre ellos… Pero de don Alejo, son puras conjeturas. Benilde siempre tiene muy en cuenta lo de las herencias, le viene de su madre… Nunca hemos hablado de esto, no lo había formulado de una manera clara, pero yo daba por supuesto que el matrimonio de Nila fue de conveniencia, quiero decir de conveniencia mutua. Nila necesitaba un apoyo ante la sociedad para adoptar al niño; era muy molesta la situación de una madre soltera, en aquellos tiempos, y en su clase social, es muy distinto si se tratara de una campesina, entiéndeme. Por su parte, don Alejo tuvo compañía y cariño hasta el final, porque Nila era una persona afectuosa, aunque no lo pareciera en una primera impresión, y, por el contrario, los Avendaño, los hijos de don Alejo, tanto Javier como Elisa, eran más bien despegados. Al morir su mujer, don Alejo se debió de sentir muy solo… Quizá llegaron a un acuerdo mutuo, de compañía y apoyo… No sé, no podría decirte en qué momento empecé a pensar esto, creo que fue algo paulatino, lo mismo que el convencimiento de que Edu era su propio hijo y no adoptado… ¡Vaya maestra que te has buscado para hacer historia!

Con Moráis he metido una pata gloriosa.

—¿De conveniencia? No, no lo creo… Si le había hecho un hijo estaba obligado a casarse con ella, él era un hombre como debe ser, y ella era una niña, y además que no era fea, ya te he dicho, sólo que no era coqueta… Y en cuanto a dinero, así, así, porque Nila, muchos blasones, pero a la hora de repartir eran nueve chicas…

—¿Y la herencia de don Eduardo de Andrade?

—Bueno, bueno, bueno, ya me gustaría a mí ver en qué se quedó esa herencia… muchas encomiendas y muchos escudos, pero dinero contante y sonante me parece a mí que no había… Tu tía Benilde te puede contar de eso. A mi madre le compraron unas tierras que tenía en Areamoura para hacer un chalé, cuando nadie hacía chalés en las playas, y nunca se las pagaron, te lo agradecían en favores, eso sí, siempre estuvieron bien relacionados con los que mandaban, fueran los que fueran… Y Casta Loureiro, la madre de Benilde, con ésa pasó al revés, les compró buenas tierras por cuatro perras, señal de que no les sobraban los cuartos… Ahora las tierras no valen como antes, pero Benilde tiene las mejores tierras de Tebra y Adelán, y todo eso se lo compró su madre a los Andrade… Yo le hice un retrato a Isolina, un busto. Su marido era ministro entonces, nunca me preguntó el precio —se frota la barba y sonríe—, no se lo hice por dinero… ¡ja, ja!, pero el marido ni por quedar bien… Era guapa, Isolina…

De pronto, Moráis se para, me mira y retoma bruscamente el hilo de mi pregunta.

—¿O qué es lo que dices?, ¿que Nila se casó con don Alejo por interés?

Le digo que sí. He decidido no mentirle. Todos los que lo rodean, por unas razones u otras, le mienten, le dan la razón como a los locos o a los borrachos. No quiero herirlo, pero tampoco entrar en ese juego.

—Era mucho mayor que ella y, según mis noticias, no era un hombre atractivo, sino más bien un tipo amable, en plan de abuelo…

Moráis hace ruidos con los labios como «frr-frr-frr».

—No era un don Juán… y sí, era mayor, pero hay mujeres a las que no les gusta el hombre conquistador, incluso muchas se sienten atraídas por hombres tímidos… Mira, te podía dar muchas razones… Por interés… ¿qué interés? A Nila le sobraban arrestos para educar ella sola a su hijo. Él se murió muy pronto y ella no se volvió a casar… Yo creo que el chico era suyo, de don Alejo… Además, lo más importante: cuando a una mujer le va bien en el matrimonio, ¿entiendes?… que está a gusto, que le gusta ese hombre, pues eso se le nota, cambia de aspecto, se redondea, se hace más guapa, se… se esponja, como las gallinas; son los ojos, la piel, los pechos, las caderas, ¡todo!, es otra cosa, más llena, más rotunda, más suave… Nila, fue casarse y parecía otra. Mira, sus padres tenían un palco en la ópera y como su madre se llamaba doña Nieves, le llamaban el palco de los nueve enanitos… Y ya te digo que no era fea, pero era uno más de los enanitos de doña Nieves… Cuando se casó, la boda fue muy comentada, no un escándalo, porque él era un hombre serio y ella una buena chica, pero era viudo muy reciente y, además, enseguida adoptaron el niño y hubo muchos comentarios, ya te habrás dado cuenta de lo que es Brétema, y más entonces… Pues verás, yo me acuerdo del primer día que la vi en la ópera, ya casada… No me preguntes qué cantaban, yo de cánticos nunca he entendido nada. La familia de Cecilia, tu familia, tenía también un palco, ella iba mucho y yo me asomaba de vez en cuando, las cantantes sí me gustaban, sobre todo cuando cogen aire, hinchan todo el pecho, eso da gusto verlo… Bueno, pues en uno de aquellos días vi a Nila… Llevaba un vestido blanco, el pelo recogido, muy negro, como los ojos, la nariz aguileña, el cuello largo y los hombros redondos… un empaque, ¡parecía una emperatriz!… Mira, yo de mujeres entiendo, y a Petronila, don Alejo le llenaba las medidas, créeme, aquella guapura que le asomó no engaña…

Don Germán fuma pensativo su pipa.

—No lo sé… A mí también me gustaría creer, como Moráis, que una chica de veinte años puede amar a un viejo, pero soy menos optimista, más bien pienso en algo como agradecimiento… Mis relaciones con ella empezaron en la tertulia de Cecilia. Ella me recomendó como médico a Petronila… En aquella época yo me enteraba bastante poco de lo que pasaba a mi alrededor… Lo que sí puedo decirte es que Nila era muy buena con los que la trataban bien. Hay gente que es buena por debilidad, Nila no; era todo un carácter, pero yo no recuerdo nunca haberle visto un mal gesto… Era generosa, sacrificada y agradecida. De manera que, por lo que yo vi de ella, y por la forma de tratar a sus hermanas, a la gente que tenía a su alrededor, a mí, a los criados incluso, no me extrañaría que fuera cariñosa con don Alejo. Si él la ayudó a salir de la estacada, si gracias a él consiguió tener a su hijo al lado, es natural que se lo devolviera en forma de cariño y de ternura… porque Nila era muy cariñosa, lo mismo que Eduardo, aunque los dos tuvieran una apariencia fría a primera vista, y los dos tenían detalles de una gran delicadeza, de un gran refinamiento espiritual… Y lo de hacerse más guapa… No sé. Yo la vi algunas veces en los conciertos de Eduardo y, de verdad, Nila resplandecía, parecía que la iluminaran por dentro… Ten en cuenta lo que luchó por conseguir vivir con su hijo, y eso coincide con su matrimonio. Quizá no fue la causa don Alejo, sino Eduardo…

Como tantas veces, tengo la impresión de que entre el rebumbio de noticias algo se me escapa. Algo que fue lo que me llamó la atención al comienzo y que ha quedado enterrado bajo el aluvión de detalles nuevos… «¿Qué va a ser de Eduardo cuando le falte Nila?», decía la nota de Alejandro. Pensé que se trataba de una pareja, pero en la frase estaba implícito que ella iba a dejarlo, que Eduardo se quedaría solo. Entonces no lo analicé, ni lo vi con claridad, pero despertó mi curiosidad. Y después la portada de aquel disco: Eduardo, muy joven, al piano, y sobre el piano la foto de una mujer, joven, pero que podría ser su madre. Lo era. Era Nila. Una portada que le encantaría a Alberto, absolutamente equívoca.

—Era un chico muy enmadrado —dice Moráis—, criado entre faldas, tenía dos o tres tías solteras, o más, ya te dije que eran nueve chicas… y una madre viuda con menos de treinta años. Nila no se volvió a casar, pero se le quedó la guapura, hay mujeres que están mejor en la madurez que cuando son jóvenes… Pero Eduardo marica no era, no vayas a pensar, yo lo vi alguna vez en El Cisne Azul, y allí ya sabemos a lo que se iba, así que no hay duda… Pero esos chicos tan mimados, tan cuidados, tan acostumbrados a su madre, no se entienden bien con las otras mujeres, yo he conocido más gente así… Eduardo era un tipo simpático, Cecilia decía que era «un genio»… Era de los pocos de su tertulia con quien se podía hablar, no iba mucho por allí, ya te digo que era distinto de los otros, nada engreído, ni con pose; era un tipo agradable, pero le pasaba como a su madre, que parecía que los hombres no le gustaban hasta que dio con don Alejo, y después ya sólo tuvo ojos para su hijo… Pues el chico lo mismo, sin ser marica, no era de los que les tiran las mujeres, no se casó nunca, ni tuvo una querida fija, se ve que prefería ir a El Cisne Azul, así no tenía problemas para quitársela de encima cuando se cansaba…

—A Eduardo lo criticaron bastante, y a Nila también. Una vez tuvieron un disgusto serio por un comentario que llegó a oídos de Nila. Pero es que Petronila no era una madre en el sentido tradicional, era más bien como una hermana mayor o una amiga. Incluso, al hacerse mayor, Eduardo la llamaba casi siempre «Nila» y casi nunca «mamá». Ella sí, ella solía decir: «Eduardo, hijo…».

—Sí, así era. Nila usaba esa expresión con cierta frecuencia: «Eduardo, hijo, cuéntale a Ana Luz…». Y él, que yo recuerde, la llamaba siempre Nila, o, en broma, el nombre completo: «Petronila Alonso de Ulloa y Andrade, ¿quieres otro trozo de tarta, o te decides a iniciar el régimen?».

—No tenía problemas con las mujeres. Además de ser su médico fui su amigo; eso puedo asegurártelo… En fin, todos tenemos problemas con las mujeres, o los hemos tenido, pero en el caso de Eduardo no en el sentido en que estás pensando… Era una persona especial: refinado, irónico, un poco frío y tímido… y, al fondo, inevitablemente, tenía a su madre y establecía comparaciones, quizá ésa fue la razón de su soltería… pero mujeres tuvo muchas, y problemas, claro, cuanto más sensible y complicada es una persona, más problemas… Yo recuerdo… —se ríe con su risa de tos, y guarda la pipa en el bolsillo—. Eduardo era muy joven, debía de tener unos dieciocho años, poco después de volver de Alemania… Sí, poco antes del primer concierto en Madrid… Nila se había torcido un tobillo y Cecilia me había dicho: «Yo te acompaño y así la veo, hace tiempo que no hablamos». Así que estábamos los tres. Charlamos un buen rato, era casi la hora de cenar y, cuando estábamos a punto de irnos, se oyen pasos y Nila dice: «Es Eduardo, que ha salido con unos amigos, todavía podréis saludarlo». Pero Eduardo no entra en el gabinete. Y Nila hace sonar la campanilla. «Dígale al señorito Eduardo que están aquí don Germán y doña Cecilia». Entra Eduardo, nos saluda, y enseguida se adelanta a dar explicaciones sobre algo que ya todos habíamos visto: una escandalosa mancha violácea en su cuello, justo debajo de la mandíbula. Aquello no había bufanda de seda que lo tapara: «Me he dado un golpe con una contraventana, una cosa estúpida». Cecilia me lanza una ojeada rápida y yo procuro no mirarla; era muy tentada a la risa, y Eduardo estaba violentísimo. Nila, en un primer momento, se inquieta. «A ver, ¡Dios mío, qué moradura! Germán, ¿tendrá un derrame interno? ¿Te duele?» Yo le echo un capote y lo examino con toda seriedad, incluso le recomiendo una pomada, pero la situación se aclara por segundos y es Nila quien la zanja con un suspiro y una sonrisa: «Eduardo, hijo, en vísperas de un concierto tan importante debes tener cuidado con esa contraventana…».

—Pues sí, era una relación extraña, pero también mi relación con don Federico de Souto era extraña, y muchas otras que verás si miras alrededor; relaciones que no encajan en lo que la sociedad ha decidido que es normal… Yo no creo que Nila dominara, ni absorbiera a Eduardo. Incluso diría que, a medida que pasaban los años, fue él quien impuso las reglas de aquella relación…

—Cuando ya era una figura internacional, en sus contratos había cláusulas que se referían a su salud y a la de su madre. Si Nila estaba enferma Eduardo cancelaba el concierto; eso llegó a ser para ella un motivo de preocupación. Al comienzo lo acompañaba a todas partes… Por cierto, la primera vez que tocó en público fue en casa de Cecilia. Le preparó una especie de recital para darlo a conocer. Fue en unas vacaciones, cuando él estaba estudiando todavía en Colonia. Cecilia siempre dijo que era un genio… Le encantaba descubrir talentos, y los artistas eran su debilidad. Estaba satisfechísima de que hubiera sido en su casa donde se había «revelado»… Un año más tarde, justo al terminar los estudios, empezaron ya a lloverle los premios de interpretación, era algo extraordinario… Cecilia tenía una enorme intuición para el talento.

—Yo estaba en aquella reunión y también Georgina y Benilde. Eramos «las amigas», Eduardo era dos años más joven que Georgina y en esa edad se nota mucho, pero siempre fue una persona muy madura y ya entonces empezábamos a ser amigos. Cecilia nos invitó como una concesión, un favor. Tenía la casa llena con la flor y nata de Brétema, bien escogidos y mezclados; aristócratas, intelectuales, críticos y artistas. Nosotras, como éramos de la familia, cuando llegó el momento fuimos a dar a un rincón para dejar sitio a los importantes. Yo me quedé de pie junto a las cortinas… Me parece que entre Nila y Cecilia le habían preparado una encerrona a Eduardo. Cecilia le dijo: «Edu, ¿por qué no nos tocas algo al piano?». Y Eduardo miró a su madre, yo diría que con cierto reproche…

—Le hicieron la puñetísima… Edu estaba conmigo cuando Cecilia se acercó con lo de tocar el piano, ¡menudo número! Miró a doña Petronila como diciéndole: «¿Por qué me haces una cosa así?»… Era dos años más joven que yo, pobre Edu, pasó un rato malísimo, pero sólo hasta que llegó al piano; en cuanto se sentaba a un piano se transformaba, era otra cosa. Yo de música no entiendo, pero es como si a mí me das un buen coche, o un buen caballo, o una buena escopeta, disfruto de poder usarla, ¿entiendes?, pues algo así, se olvidaba del mundo… Nos dejó a todos allí tirados, ¡qué tío!, qué forma de tocar, no te puedes imaginar la que organizó…

—Se puso palidísimo, no tenía más que diecisiete recién cumplidos, muy alto, delgado, con la misma cara de Nila; aparentaba un poco más, pero era muy joven. No dijo ni una palabra, se levantó y se fue al piano… Muchos de los que estaban allí no entendían de música, pero todos se dieron cuenta de que aquello era algo serio. Tocó el Estudio número 12 de Chopin, «el revolucionario» tarán-tará, tarán-tarara, ¿recuerdas?… Cecilia estaba que no respiraba, es un estudio endemoniado; la gente, no digo los aficionados, los profesionales, se saltan notas a placer… Edu estaba serio, con la cabeza inclinada sobre el piano, lo tocó vertiginosamente, a una velocidad endiablada, quizá más rápido de lo que es habitual oírlo en los buenos… Siempre lo tocó así, era una de sus especialidades. La gente sólo se fija en las manos, eso impresiona, eran dos manchas blancas sobre el teclado, era imposible seguir con los ojos el movimiento de los dedos, de tan rápido, pero además, Etel, lo importante, ¡cómo sonaban de claritas todas las notas!, ¡toditas!, no se saltó ni una. Yo se lo había oído mil veces a Ceci, era uno de sus preferidos, pero parecía otra música. Y no era sólo el virtuosismo. Lo que después la crítica señaló en él era la unión de la perfección técnica, el dominio formal absoluto, unido a la profundidad, al sentimiento. Cuando acabó el estudio hubo unos segundos de silencio, todos estábamos fascinados, pasmados. Él levantó la cabeza y miró a su madre, le sonrió y empezó a tocar la Fantasía impromptu, que era una de las piezas favoritas de Nila, eso y la Pavana para una infanta difunta… Tocó la Fantasía mirando todo el rato a su madre, mirándola de una forma muy especial, sin despegar los ojos de su cara y Nila lo mismo con él… Estaban solos, Etel. Los demás habíamos desaparecido, no contábamos para nada. Era algo entre ellos dos. Y cuando acabó, respiró hondo, echó la cabeza hacia atrás y se lanzó como una fiera con la Polonesa número 6: era una debilidad de Nila. Edu se metía con ella, le tomaba el pelo, «tienes gustos de señorita burguesa», le decía. La tocaba por complacer a su madre y echándole teatro, porque a él no le gustaba. Entonces también lo hizo así, era un homenaje, pero al mismo tiempo una broma… Quizá fantaseo, Etelvina, a veces una deforma los recuerdos a la luz de lo que sucede más tarde. Pero aquel concierto fue como un diálogo con Nila: empezó serio y duro con el Estudio 12 y cuando ya tenía a la gente en un puño, cuando ya había demostrado a todos de lo que era capaz, también a Nila, entonces tocó sólo para ella, primero en serio, como si hicieran las paces y después ya, la Polonesa, como diría Georgina, «en plan desmadre»…

—La Polonesa fue de morirse, además, como todo el mundo la conoce, es que ya babeaban de gusto… Cuando empezó las octavas con la mano izquierda, lo del po-po-pón-po po-po-pón-po, nos echó una sonrisa y un guiño como diciendo, «¡hala, ahí os va la carnaza!», a Nila le gustaba, y a mí y a cualquiera, es una obra preciosa, pero a Edu no le gustaba mucho, la tocaba para complacer a su madre y para lucirse. Casi no le dejan acabar, la gente se puso de pie y aplaudía a rabiar…

—Cuando inició los compases finales, mucha gente se puso de pie de puro entusiasmo. Él seguía sonriendo y mirando a su madre; también la sonrisa le fue cambiando, se fue haciendo más abierta, más divertida, y hubo un momento, al iniciar las octavas de la mano izquierda, en que lanzó una ojeada circular, al respetable, y a Georgina, que seguía el ritmo tirando entusiasmada de las cortinas, le guiñó un ojo; yo era más mayor, y entonces él era más amigo de ella… Fue algo memorable, Cecilia estaba en trance, y la gente aullaba, ese jaleo que se forma cuando han estado un rato largo sin hablar, un entusiasmo desbordante… Y Edu, tranquilísimo, cerró el piano y cogió una copa. Aceptó con sencillez los elogios, y algo muy significativo fue que nadie se atrevió a pedirle que tocara más. Creo que todos nos dimos cuenta de que Eduardo estaba ya por encima de aquellos conciertos de salón. Y Nila también se dio cuenta…

—Nila cuidaba mucho su salud en los últimos tiempos. Todos pensábamos, y yo también, que lo hacía por Eduardo, para no interferir en su vida, por ejemplo, para evitar que él cancelase conciertos. Cuando ella andaba ya por los setenta, si tenía un simple catarro, Eduardo no salía de Brétema, no se separaba de su madre. Era lo bastante famoso y lo bastante rico como para permitirse ese gusto. Y, además, esas suspensiones tan frecuentes contribuyeron a su fama: la gente temía siempre que, a última hora, se cancelase el concierto y eso aumentaba sus deseos de oírlo.

—Nila siempre le decía que estaba bien, que se fuese. Él me consultaba a mí, pero se quedaba, en eso no me hacía demasiado caso. Era previsible lo que iba a suceder, pero creo que a todos nos cogió por sorpresa…

Doña Petronila Alonso de Ulloa y Andrade murió hace tres años, a la edad de ochenta. Vivía con su hijo Eduardo, dos criadas de mediana edad y un chófer joven. «Para vieja basto yo», solía decir. Sus hermanas solteras se habían quedado en la antigua casa familiar, y Eduardo tenía un estudio, una garçonnière, en expresión de Ana Luz, para su uso exclusivo.

—Yo no encuentro nada raro en que no se casase. Lo tenía todo perfecto. Cuando quería mujeres se las llevaba al estudio o se iba a El Cisne Azul… ¡No me mires, Benilde, que no estoy descubriendo ningún secreto! y Etelvina sabe de eso mucho más que nosotras, no se va a escandalizar… Si quería diversión inocente tenía a su disposición a todas las chicas casaderas de Brétema; amigos no le faltaban porque era encantador… ¡y todo lo demás se lo resolvía Petronila! Era inteligente, comprensiva, aguda, brillante, abierta a las nuevas ideas y costumbres: fue la primera señora que vino a mi gimnasio, ya me vas a decir si era o no moderna… Edu tenía todas las ventajas del matrimonio y ninguno de los inconvenientes, ¿para qué iba a casarse? Y sin su madre las iba a pasar canutas. En cierto modo fue lo mejor que le pudo pasar.

Ana Luz se limpia las gafas con un pañuelo de hilo. Estamos solas en su cuarto, junto a su mesa de trabajo.

—Etelvina, no lo escribas, pero, si lo escribes, matiza bien lo que voy a decirte, porque a trazos gruesos puede parecer otra cosa… Creo que ya alguna vez lo pensé, cuando Edu era un chico «casadero», y después muchas veces… Se llevaban sólo dieciocho años y Nila se conservó muy bien siempre, aparentaba ocho o diez años menos de los que tenía… Por otra parte, Eduardo vivió hasta los cuatro años con el matrimonio que lo recogió al nacer. Nila lo había visto varias veces antes de adoptarlo, pero, de hecho, esos cuatro primeros años no los vivió a su lado. Ella quería que el niño la llamase «mamá», pero, a medida que fue creciendo, Edu la llamaba con más frecuencia «Nila». Nila era brillante y decidida, una gran conversadora y, al mismo tiempo, una persona que sabía escuchar. Era divertida y tenía sentido del humor; una mujer muy excepcional. Era una Alonso de Ulloa y estaba acostumbrada a salirse con la suya. Pero Eduardo lo era también, y, lo mismo que Petronila acabó imponiéndose a su padre, Edu, a su modo apacible y suave, hizo siempre lo que le dio la gana y fue él quien creó entre los dos una relación más propia de amigos que de madre e hijo. Petronila era lista y abierta, pero su educación había sido muy represiva. Eduardo, por el contrario, desde muy pequeño vivió en el extranjero y en un régimen de gran libertad. Aunque lo visitaba con frecuencia, Nila se quedó sola temporadas muy largas mientras él estaba estudiando. En realidad, estuvo muy sola hasta que Eduardo empezó a ganar dinero con los conciertos y decidió que no se movía de Brétema si ella no lo acompañaba… Fue él quien tomó esa decisión, me consta, y Germán puede confirmártelo porque fue testigo de una escena entre ellos, de una discusión por ese motivo. Nila no era una madre absorbente, ni posesiva, ni acaparadora… todo eso se dijo de ella. Ten en cuenta que Eduardo era un partido: rico, de buena familia, famoso, atractivo… Las chicas y sus mamás y las mujeres en general nunca le perdonaron a Nila lo que ellas consideraban «acaparar» a Eduardo, esa compañía constante… Pero era él quien la buscaba, no es que Nila se la impusiera… Lo que sí es cierto es que Nila hacía sombra a las chicas jóvenes con las que Edu tenía relación, de eso no cabe duda, y a cualquier mujer que se le acercara, pero era de una forma involuntaria. Nila leía mucho, incluso cosas que entonces estaba mal visto que una señora leyera y que el mismo Edu le compraba en los viajes. El amante de Lady Chatterley, por ejemplo, ¡en los años treinta!… Y Nila aprendió inglés ya mayor para acompañarlo a Estados Unidos… Era una persona excepcional, de manera que es lógico que Eduardo encontrara un poco sosas a las chicas de su edad, y ninguna otra mujer podía llegar al grado de compenetración que existía entre ellos. En este sentido, Nila sí puso mucho de su parte, en mantenerse con un espíritu muy joven, abierto a todas las novedades de la cultura y de la vida, y en esfuerzos concretos como lo de estudiar inglés para ayudarle en los viajes. Y música también, por supuesto, Nila había estudiado piano, casi todas las chicas en aquella época lo hacían, pero cuando Eduardo empezó a destacar, cuando ya se planteó el mandarlo a estudiar fuera, Nila se estudiaba las partituras como un profesional: era de las pocas personas, en un concierto, que podía darse cuenta de si el solista se había saltado una nota. A veces, en los pasajes difíciles, Edu levantaba los ojos hacia el palco donde estaba su madre, siempre en el proscenio, y sonreía. Sabía que pocas personas estimarían en su justa medida lo que estaba haciendo y era como un guiño: «Mira qué bien lo toco», y también un homenaje, porque Edu sabía el esfuerzo que había supuesto para Nila mandarlo fuera a estudiar… y poder entenderlo así.

Don Germán frunce el entrecejo.

—¿Quién te ha dicho eso?, porque Moráis no ha sido… En fin, sí, un Edipo consciente y asimilado, si quieres verlo de ese modo, pero ni siquiera había un padre con quien rivalizar… Te lo dije el primer día, Etel; el cariño que los unió fue una de las cosas más hermosas de las que he sido testigo. Nila le dedicó su vida, sin abrumarlo, disfrutaba de su presencia y no lo ocultaba, pero nunca lo acaparó, al contrario, era ella la que lo empujaba a conocer gente nueva, a salir… Fue ella la que se empeñó en que tuviera un estudio para él solo… Pero, sencillamente, Eduardo prefería estar con su madre a cualquier otra persona… La quería, estaba a gusto a su lado, sabía que, por ley natural, Nila tendría que desaparecer de su vida algún día y quería disfrutar de ella lo más posible. Y Nila era consciente de esto, luchó por mantenerse bien, por vivir, porque también sabía que con ella desaparecía para Eduardo uno de los incentivos de seguir adelante… Y fueron muy felices juntos, Etel, eso me gustaría que lo entendieras. No pienses en complejos, ni en frustraciones… Los jóvenes le dais mucha importancia al sexo, se ha pasado, como siempre, de un extremo al otro… Es seguro que Eduardo no sentía por Nila sólo un cariño de hijo, entre otras cosas porque los primeros años no los vivió con ella… Pero cuando Nila murió, Eduardo tenía sesenta y dos años y seguía sintiendo lo mismo que a los veinte: eso no es represión, ni sexo, Etel, los seres humanos no se dejan encasillar tan fácilmente. Lo que te puedo decir es que fue feliz a su lado, eso es lo que sé…

—Edu pasó de ser un niño tímido y callado, que se quedaba embobado mirando y oyendo a su madre, a… Ten en cuenta que, cuando lo recogieron, era una especie de palurdillo, que casi no sabía dónde tenía la mano derecha. Lo que pasa es que era un genio, porque cuando murió don Alejo, a los nueve, o así, tocaba ya el piano mejor que todas nosotras que nos habíamos pasado años aporreándolo. Bien. Pues aparte del piano, que para eso era una cosa especial, al margen de eso, Edu maduró muy pronto. Era dos años más joven que yo y, sin embargo, yo no lo sentía, como a otros chicos de mi edad, más joven, sino al contrario… Y, además, lo que te estaba diciendo: de ser tímido y callado pasó a ser una especie de enfant terrible, que gastaba bromas a la familia y la escandalizaba, siempre con cierta intimidad, entre amigos, pero, por ejemplo, aparecía con un montón de revistas «porno» y se las arrojaba a Nila en el regazo con un gesto teatral: «Mira, mira adonde mandas a tu hijo: ¡a la perdición! O te vienes conmigo o seré víctima inocente de esas perdularias». Y le recitaba versos del Don Juan cambiándolos un poco:

¡Llamé a Nila y no me oyó!

¡Si su corazón me cierra,

de mis pasos por la tierra

responda ella, y no yo!

—Los dos tenían amigos de su edad, que, normalmente, acababan siendo también del otro, como sucedió con Georgina y conmigo, pero entre ellos había una afinidad especial, no compartida por ninguna otra persona… De alguna manera, se podría incluso hablar de una doble vida, pero entiéndeme bien, Etelvina, no estoy hablando de nada turbio ni clandestino, sino de una forma especial de quererse que rompía los esquemas habituales. Estoy segura de que gran parte de las gentes, que acudían embobadas a oír un concierto de Edu, se escandalizarían de oír una conversación privada con su madre, ni siquiera privada, una conversación como las que, a veces, se desarrollaron delante de nosotras. No era una cosa del otro mundo, pero hace treinta años no era normal que una madre le dijese a su hijo —y ese día estaba Germán, lo recuerdo—: «Eduardo, hijo, deberías casarte. Entre tantas chicas que conoces alguna habrá que te llene el ojo… Un hombre soltero resuelve mal sus problemas… ya sabes a qué me refiero, no me busques las vueltas que te conozco. Es… es insano, ¿a que sí, Germán? Acabo de leer que en América los psicoanalistas solteros se consideran un fracaso, la gente no quiere ir a ellos, natural, es de cajón, si no se han resuelto su problema cómo van a resolver el de los demás… No te rías. Además, se cogen enfermedades… ¡y encima van a decir que eres como Alejito, siempre pegado a las faldas de su madre!». «Alejito es marica, Nila, yo no tengo esa suerte… Pero Germán puede dar fe de que las chicas de doña Margarita son un modelo de limpieza y pulcritud, y en El Cisne Azul ya no digamos, ahí te desinfectan como si fueras a entrar en el quirófano, ¿es o no así, Germán?…».

—A las tías las tenía escandalizadas siempre, pero como unas eran solteras y otras un poco bobas, y todas ignorantes, yo creo que no se enteraban bien de qué iba la cosa. Le gustaba hacer teatro y gesticular y cuando se le ponían pesadas con lo del casorio empezaba a desbarrar. «Todavía no os habéis dado cuenta, la tragedia se cierne sobre Brétema, los augurios se han cumplido: Edipo ha asesinado a su padre y ha compartido el lecho de su madre… Hace veinte años, cuando tuve el sarampión. ¡Qué barbaridad, no os enteráis de nada!… Con un público así uno se desanima, en fin… ¡Ahora los dioses de la sociedad claman venganza! La sequía y la peste asolan Brétema, pero nada detendrá a Edipo en su camino, ¡es el destino! ¡Yocasta!, ¡Nila! ¡Es el destino, es el incesto, es la sicalipsis!, ¡¡es la tragedia!!» Nila se reía y las tías también, aunque siempre se quedaban un poco escandalizadas: «¡Ay, Eduardito, estás más loco! ¡Cuándo sentarás la cabeza!». «Si siento la cabeza no puedo tocar el piano. Es muy incómodo tocar cabeza abajo…». Les decía cosas así, y Nila era la única que lo entendía de verdad…

Nila murió una madrugada de otoño hace tres años. Aquella tarde dijo que quería levantarse y ella misma se puso un traje que solía llevar por casa para recibir a las visitas. Le inyectaban morfina casi todas las noches para que pudiera dormir, pero esa noche no quiso acostarse, ni apagar la luz. «Dame también las medias», le dijo a la muchacha, y pidió que le hicieran la cama con la colcha de encaje que había sido de su madre y que le arreglasen el cuarto, que no hubiera trastos por medio. Estaba con ella don Germán, que iba todas las tardes a visitarla, y aquel día se quedó porque vio que se acercaba el desenlace. También estaban algunas de sus hermanas y Eduardo. Se echó sobre la cama con unos almohadones para reclinar la cabeza y una manta de viaje cubriéndole las piernas. De vez en cuando charlaba con Germán y con sus hermanas y recordaba cosas de su juventud y de su niñez y también de los primeros años de Eduardo, cuando se subió a una silla para ver quién tocaba dentro del piano… La lluvia golpeaba con fuerza las ventanas del dormitorio. «Mala noche para el viaje, Germán», le dijo sonriendo. Las hermanas sofocaban las lágrimas a duras penas, sonándose y haciendo carraspeos. Nila se volvió hacia ellas: «Hala, esperad fuera, que quiero estar un rato sola con Germán». Eduardo estaba sentado al pie de la cama, en una butaca, sereno. «Eduardo, hijo, ¿quieres tocar algo para mí?… La Pavana… Si estás cansado pon el disco». Eduardo salió, dejando la puerta entreabierta. Poco después se oían al piano las notas cristalinas y lentas de Ravel. Nila cerró los ojos y una expresión de placidez se extendió por su semblante… Se hizo el silencio y volvió a oírse el golpear de la lluvia. Desde la puerta, lívido, Eduardo miró a don Germán. El médico negó con la cabeza. Eduardo se sentó al borde de la cama y cogió entre las suyas las manos de su madre. Nila abrió los ojos. «Ya está amaneciendo… Eduardo, qué feliz he sido contigo, qué feliz». Eduardo le acarició la mano y se inclinó para besarla. «Yo también he sido muy feliz contigo, Nila». Don Germán pasó con suavidad la mano sobre los párpados abiertos y cogió a Eduardo de los hombros. Eduardo dejó con cuidado la mano de su madre sobre su pecho y salió de la habitación. Fue él mismo quien llamó por teléfono al resto de la familia y a los amigos más íntimos. Y también él quien los recibió, a medida que iban llegando a la casa. Pálido y sereno, con un traje gris cruzado, estrechó manos y recibió abrazos. Hacia mediodía una de sus tías se acercó a él, solícita: «Eduardo, toma algo, un vaso de leche, cualquier cosa…». Eduardo dijo que sí, que le llevaran un vaso de leche a su cuarto, se sentía muy cansado y quería descansar un rato. Entró en el dormitorio de Nila y se quedó un instante de pie, junto a la cama, mirándola. Después le pasó la mano con cuidado sobre el pelo blanco y salió sin decir nada… Seis horas más tarde, su tía Carolina lo encontró caído en el suelo de su habitación. Estaba muerto.

—Sí, yo firmé el certificado: infarto. Cuando me llamaron, ya Cándida Monterroso había sentenciado el diagnóstico. «No pudo resistir un golpe así, siempre padeció del corazón». Y a mí: «Creo que es mejor que lo firmes tú, que no eres de la familia, pero si tienes inconveniente se busca a otro». No tenía inconveniente; era mi amigo. Yo también prefería que no hubiera autopsia ni escándalo.

Moráis se apoya en la cayada y emprendemos el regreso a la casa.

—Nila Alonso. ¿Cómo no me iba a acordar? Era un poco mayor que yo, no mucho, cómo pasa el tiempo… —su mano se apoya con firmeza en mi hombro—. ¿Sabes que estás engordando? Ya me gustaría a mí saber qué haces tú con el cartero por esos prados —me mira con el rabillo del ojo, las cejas fruncidas y los blancos bigotes enhiestos. Yo me río y él me zarandea un poco—. Eres una perdularia…

Capítulo XIV

Un desagradable incidente

(¿amenaza o intento de asesinato?) viene a turbar la paz de Cotomelos, convirtiendo a la narradora en centro de una sórdida intriga. Pese a tan privilegiada situación y a la inapreciable ayuda de sus tías abuelas, la narradora sigue sin comprender el sentido de lo que sucede ante sus ojos.

Era negra y muy grande, eso es lo único que puedo asegurar; todo lo demás me parece confuso y poco claro. «A veces anuncian desgracias», dijo Dolores cuando me vio a la mañana siguiente, y entre eso y la niebla me ha entrado la murria.

Todo iba espléndidamente; Matilde y Ula mantenían su guerra fría habitual sin mayores problemas, yo he ido cogiendo un hermoso tono de piel, estilo «colador», o sea, pecoso, que según Moráis le va perfecto al color rojizo de mi pelo, y, sobre todo, él, Moráis, estaba trabajando a pleno pulmón, lo cual para don Germán es el mejor síntoma de su buen estado de salud: me hace un dibujo tras otro y pequeños bocetos en barro. Suso y los dos canteros, Paco y Eulogio, trabajan mañana y tarde en el taller del jardín desde hace quince días. Hace otros tantos que yo tengo abandonada la Historia de La Braña, absorbida por el ritmo frenético de Moráis. Lo mío es un trabajo rutinario, acumulativo: coge datos de aquí, añade otros de allá, pégalos, y poco más. Alguna vez, cuando la cosa marcha, tengo la impresión de que hay algo más, algo como una nueva forma de vida, un descubrimiento, una resurrección o un nacimiento… Pero eso, justamente, es lo que he estado viendo estos días muy de cerca en el taller de Moráis. «Está en vena el maestro», dice Suso con su aire respetuoso y serio, colocándose sobre la nariz sus gafas intemporales. Moráis nos trata a patadas, también hay que decirlo, el egoísmo se le ha multiplicado por veinticuatro y anda sólo a la suya. Los canteros cuando llega la una dejan la herramienta y se van a comer, pero a mí me ha tenido posando cuatro horas y ni enterarse y Suso tampoco cuenta las horas. Un personaje bien curioso este hombre. Es muy callado y carece por completo de vanidad. Le alabé su trabajo —Moráis me había dicho que es el mejor sacador de puntos que ha conocido en su vida— y me contestó con sencillez: «Conozco mi oficio. Mi padre andaba ya en esto». Tiene un taller de estatuas funerarias, en Brétema, pero lo que le gusta es trabajar con Moráis. «Ya varias veces estuve con el maestro en el extranjero… Cuando las cosas no le iban bien a don Euxío, que tenía problemas porque no se entendía con aquellas gentes, los de la galería de la señorita Ula me llamaban o me venían a buscar. La primera vez, porque yo nunca había ido y no me entendía con los aviones y todo eso, me vino a buscar la secretaria, entonces no era la señorita Ula, era otra… Así que aquí, desde que decidió venirse a Cotomelos, mucho mejor para todos». Suso está soltero, es también de Tebra, como Moráis y Matilde; los dos, aparte de su trabajo, parecen estimarlo mucho como persona. Yo tengo la impresión, pese a la modestia con que Suso habla, de que Moráis se arreglaría muy mal sin él. «Cuando el maestro está interesado en la obra no quiere que la acabe yo, “no llegues a los puntos”, me dice, y es normal, porque, mire, hay un toque, una forma especial de dar el golpe, que eso sólo lo puede hacer él… Yo lo puedo hacer, pero no como él, algunas personas no se darán cuenta porque la figura es la misma, yo se la saco exacta de medidas, eso es cuestión de trabajo y de oficio, pero el golpe, ¿sabe?, tiene algo distinto, yo eso lo veo, y el maestro también, claro… Aquí tiene, esto mismo —me enseña una figura pequeña de escayola, una campesina gallega—. Esto fue un compromiso del maestro, no tenía ningunas ganas de hacerla, pues una tarde le dio la vena y la encajó directamente, ni dibujo hizo antes, nada, ni lleva soporte, mire: el bloque de polispán y encima le plantó la escayola y le pegó cuatro escofinazos… pero estos golpes de escofina no los saca así ni Dios. Menos mal que va para bronce, que si la tengo que pasar a piedra pierde toda la gracia, porque además, como se aburre, ésta es de las que me dice: “Tal cual”, y ¡hala!, él ni la mira…».

Moráis suele estar modelando una obra mientras Suso talla la anterior, ya desbastada por los canteros cuando van a tamaño natural, pero ahora está trabajando a un ritmo endemoniado, nos tiene a todos locos y se pasa de una a otra sin parar, sobre todo porque yo me canso. A veces se lo tengo que decir porque no se entera: «Moráis, voy a sentarme un rato», y entonces se enfada consigo mismo y me trae la silla o me obliga a tumbarme un rato en la cama, «pero nada de fumar, ¡eh!, ahora te echo una manta, ¿quieres una manzana?, ¿unas galletas?, ¿una copita de anís?». Él y Suso se toman de vez en cuando una copa de aguardiente de caña, pero yo prefiero el whisky y me he bajado una petaquita para acompañarlos. Últimamente, me echa la manta por encima y sale corriendo para el taller del jardín donde trabaja Suso. «¡Déjalo, déjamelo ya! A ver, trae» y coge el mazo y el cincel o el escoplo y se lía él mismo con el mármol. «En los encargos, no; ahora casi no hace. Este de la gallega ha sido un compromiso antiguo con el Ayuntamiento, con el alcalde, que es amigo suyo, y como ahora lo han echado, pues eso, quiere cumplirle ese gusto y que el Ayuntamiento le deba el favor a su amigo, pero estas cosas lo aburren, ya de joven lo aburrían, y entonces me dice “tal cual, Suso”, y yo así se la saco, de medidas clavada, ya le digo, pero el toque, ¿me entiende?, esa cosa suya, pues ni yo, ni nadie, eso es algo de cada uno y no hay que darle vueltas, se tiene o no se tiene, pero a él le da igual, se aburre y ya no quiere ni verla».

Con las mías no se aburre. Después de la primera, en mármol rosa, me ha hecho una cabeza en bronce que es también maravillosa. Y me he fijado en que las esculturas de Moráis tienen pestañas, nunca me había dado cuenta. No son pestañas, exactamente, sino una finísima laminilla de mármol o bronce, un reborde que abulta el párpado y da sombra a los ojos, por eso algunas caras, sobre todo la de Matilde con las flores, resultan tan inquietantes, porque no sabes con seguridad adónde mira ni lo que quiere decir esa mirada. No me da vergüenza decir que la mía es preciosa, se lo he explicado a Gilberto, aunque creo que no era necesario, porque ahora recuerdo que él hablaba también de la «transformación», al referirse al realismo de Moráis. Soy yo, pero no soy yo, no es sólo la armonía de líneas, la belleza plástica de esos volúmenes, es que, además, están cargadas de sugerencias. Yo me miro, miro esa cabeza que es la mía, ese rostro que he mirado cien veces en el espejo y veo algo que nunca había visto antes. Yo me siento muy insegura, no sé lo que quiero, ni qué hacer con mi vida, ni siquiera si vale la pena hacer algo, un pobre ser a bandazos, ésa es la verdad, que va de aquí para allá, un «can sin palleiro», dice Toño, «un culo de mal asiento», dice Moráis, una persona que no sabe qué hacer y a quien las circunstancias empujan, diría yo… Y, sin embargo, esa Etel de bronce está llena de vida y de fuerza, de decisión… Es el rostro de alguien que desea profundamente, intensamente algo y que está dispuesta a conseguirlo; hay, incluso, una ansiedad que palpita en las aletas dilatadas de la nariz y en cierto fruncimiento de las cejas y de los ojos: es alguien que desea con todas sus fuerzas algo… algo… pero ¿qué? Se lo pregunto a esa cabeza de bronce, y me lo pregunto a mí misma, y sé que es inútil preguntárselo a Moráis, porque una vez más me diría que soy yo, que yo soy así, y a ver con qué clase de maricones me he acostado… Y no es sólo conmigo, después de lo que ha pasado me pregunto qué está haciendo Matilde con esas flores en la mano: son crisantemos y está muy seria: ¿para quién son esas flores de cementerio?, ¿por qué está esa estatua a la entrada de Cotomelos? Desde anoche no hago más que preguntármelo.

Habíamos tenido una tertulia agradable. Mis abuelas habían venido, como otras veces, a pasar aquí el fin de semana. Moráis insistió en que se quedaran los tres días del puente y ellas aceptaron. Después de cenar estaban abajo charlando. Casi siempre soy yo la que se acuesta más tarde, porque he ido a alguna fiesta de los alrededores o porque me quedo escribiendo, pero, con estas sesiones de posar de los últimos días, estaba un poco cansada y cuando Moráis dijo que bajaba al taller a mojar el barro, yo también me levanté dispuesta a acostarme. Además, vuelvo a notar un poco de opresión en el pecho y me apetecía irme a la cama. Así que me despedí y subí a mi cuarto. Ula estaba charlando en francés con Ana Luz; y Benilde, Georgina y Matilde se habían asomado al jardín, hacía una buena noche y el olor de los alhelíes recién regados subía hasta mi habitación. No cerré la ventana, corrí sólo las cortinas para desnudarme. Parece una precaución inútil porque la casa está aislada por completo, pero Toño me confesó que, un día, antes de hacernos amigos, me había visto por la noche cuando volvía a su casa por el camino del monte y se había quedado mirando. Por eso cierro, me produce inquietud la idea de que alguien me mire desde lo oscuro, alguien que no sabes quién es… Corrí las cortinas, encendí la luz y me desnudé. Abrí la cama para coger el camisón que Dori coloca debajo de la almohada, y al levantar la ropa la vi: era negra y muy grande, quizá el susto me haga exagerar, pero me pareció enorme y grité. No sé bien lo que hice, pero debió de ser un alarido porque mis abuelas y Matilde me oyeron desde el jardín y Moráis a través de la ventana del taller; por la noche todo se oye más, es cierto, pero también lo es que perdí el control de los nervios. Sólo recuerdo que salí al pasillo y desde la barandilla llamé a voces a Ana Luz y a Benilde. Sé que ellas no les tienen miedo, supongo que por eso las llamaba, agarrada a la barandilla del corredor como una histérica y desnuda como un gusano, porque al verla entre las sábanas solté también el camisón que había cogido. La primera que apareció fue Georgina, con su habitual ligereza, adelantándose a todas las demás escaleras arriba, y tras ella Matilde. Yo le señalé con un brazo la habitación y Georgina se lanzó dentro sin vacilar ni un segundo. Salió como una centella: «En la cama», le dijo a Matilde que llegaba entonces. Mis abuelas me rodearon y también Ula. Alguien, creo que fue Benilde, me echó una chaqueta de lana sobre los hombros. Miré hacia mi cuarto. A través del grupo pude ver que Matilde cogía la badila de la chimenea y golpeaba varias veces sobre la cama. Cerré los ojos con un escalofrío. Cuando los abrí estaba echándola al fuego. Empecé a temblar y me sentía muy mal. Desde la cocina subió también Dolores, la cocinera, y oí la voz de Moráis: «¿Qué pasa, qué pasa arriba?». «Una araña, una araña en la cama de la señorita Etelvina». Creo que fue en ese momento cuando, además de sentirme mal, empecé a sentirme avergonzadísima. Mis abuelas me desprendieron de la barandilla como quien despega un pulpo de una roca y me fueron llevando hacia el cuarto de Georgina que tiene una cama libre. Mi vergüenza crecía por momentos. Me dieron un camisón de franela con florecitas, que me quedaba enorme, y sentía cada vez más vergüenza. Yo miraba a Georgina porque sabía que era la única que podía entenderme de verdad.

En nuestra familia hay una fobia hereditaria a las arañas que afecta sólo a algunos miembros de cada generación. Cuando digo fobia hablo en sentido estricto: un miedo irracional, desmesurado, hiperbólico, desproporcionado y absurdo; inmune al razonamiento y a la burla. La tenía doña Obdulia; la tiene Georgina, mi tío Alberto, yo y otros dos primos, Jacobo y Cristal. Según le explicó su psicoanalista a Alberto «la araña es sólo un sustituto de algo que el sujeto ha desplazado al subconsciente para evitar la angustia que le provoca ese algo reprimido». Igual que en los sueños, las fobias tienen un contenido latente (reprimido) y otro manifiesto. La reacción es siempre desproporcionada. La gente entiende que a uno le dé un telele si ve un león suelto, o un toro, pero no si ves un jarrón amarillo o una araña. «Pero si se descubre la causa real (latente) de la fobia, se ve que la reacción de terror es adecuada a ella» —psicoanalista dixit—. Bueno, pues además de inmune al razonamiento y a la burla, la fobia de Alberto lo es también al psicoanálisis, o su analista era muy burro y no dio con la causa oculta, a pesar de que se psicoanalizó durante años y le costó un dineral. Lo único que sacamos en claro de aquello es que «si el individuo intenta sobreponerse a la fobia, aparece una desazón creciente y la angustia adquiere tales proporciones que puede provocar convulsiones o pérdidas bruscas de la conciencia»… O sea, que nada de intentar coger una escoba y vamos a por ella. Cuando en Jardines aparecía una araña, y sí aparecían pese a nuestras precauciones —mosquiteros en las ventanas, zeta-zeta en los rincones…—, Alberto y yo, si estábamos solos, salíamos corriendo en busca de Peter. Era algo terrible porque uno debía quedarse en la puerta «vigilando», para saber dónde se escondía el bicho, mientras el otro iba en busca de ayuda. He de reconocer que, mientras fui pequeña, era yo la que corría mientras Alberto, histérico perdido, daba gritos desde la casa: «¡Corre, date prisa, que viene para acá, que va a esconderse!»… Cuando Peter llegaba, esperábamos fuera, atentos al corrimiento de muebles, a los golpes, tensos y expectantes. «¿La has visto ya?, ¿la has matado?» Peter no falló nunca. Podía ser más o menos rápido, pero al cabo aparecía, siempre con su aire impasible, y un recogedor en el que yacían los restos del espantoso animal. Porque, a pesar del miedo que nos producía, incluso muerta (ya he dicho que es irracional, también muerta nos produce terror), los dos necesitábamos comprobar que, en efecto, la había matado y Peter, para no ponernos en el trance de desconfiar de su eficacia y tener que contestar a nuestros repetidos «¿la has matado?, ¿no se te ha escapado?», nos enseñaba siempre el cadáver antes de arrojarlo a la basura. Por eso sé que Matilde la echó a la chimenea, necesitaba saber qué estaba pasando allí dentro y afortunadamente pude verlo, aunque ahora mis abuelas me hagan dudar de lo que vi.

Georgina, sin necesidad de psicoanálisis, ha llegado a los mismos resultados prácticos que Alberto: a ella, que ha cazado lobos y jabalíes, ni se le ocurre darle un escobazo a una araña. Georgina, incluso, adivina su presencia, lo atribuye a alergia, nota un picor en la piel, una desazón especial y entonces mira y, en efecto, allí está, a veces agazapada, a veces extendiendo sus patas pegajosas y peludas, negra, fría… No sé qué es peor, si cuando se disimula y se confunde con el color del fondo, o cuando destaca nítida sobre la blancura de la pared o de las sábanas… No se puede explicar; el que no lo vive no lo puede entender, aunque tengan, como Benilde o Ana Luz, una benevolente comprensión ante esa «debilidad».

Me llevaron a la habitación de Georgina, que duerme sola. En Brétema cada una tiene su dormitorio independiente, porque sus hábitos nocturnos son muy diferentes. Ana Luz lee hasta muy tarde en la cama, Benilde se duerme en cuanto se acuesta, pero deja las contraventanas abiertas para ver luz: la del farol de la esquina, por la noche, y la de la amanecida. Georgina duerme con la ventana abierta, en verano y en invierno, su cuarto es una especie de nevera, de «fresquera» dice Benilde, está a la temperatura del tiempo. En los viajes, Benilde y Ana Luz han decidido compartir el cuarto porque sus costumbres son más asimilables por cada una de ellas: Benilde puede dormir con la luz de la lamparilla de Ana Luz y a Ana no le importa que la despierte la luz del día y no el despertador. Las dos saben que Georgina es sincera cuando se ofrece a cerrar la ventana, pero también saben que a media noche se levanta «para abrir una pizquita; esto está cargadísimo, nos vamos a poner enfermas». Así que aquí, en Cotomelos, también la dejan dormir sola.

Yo estaba sentada sobre una de las camas cuando entró Moráis. Me había dado una tiritona, en parte de frío, de andar despelotada por los pasillos, y en parte porque, olvidando las sabias enseñanzas de Alberto, intenté sobreponerme a la fobia. Si hubiera bajado corriendo hasta el jardín y hubiera gritado más, seguro que no me encontraría tan mal.

Benilde había intentado quitarle importancia al incidente e ir despidiendo a la gente, pero con muy poco éxito; allí seguían Dolores y Ula y Matilde, y yo no sé si incluso Louis. Ula me ofreció un cigarrillo que acepté y Matilde una copa de coñac que también cogí. De modo que así estaba cuando apareció Moráis y se me quedó mirando desde la puerta: tiritando, con un pitillo en una mano y un copazo en la otra. Moráis lanzó una ojeada circular, frunció las cejas y puso cara de pocos amigos: «¡Venga, cada mochuelo a su olivo! ¡Aquí hay demasiada gente!». Mis abuelas piensan que se portó como un grosero, aunque reconocen que ellas se pusieron «contra» Moráis, cuando él, a su modo brusco y desagradable si se quiere, pero sincero, estaba intentando ayudarme a mí. Porque, la verdad, yo me alegré de que las echara, todas aquellas mujeres allí, mirándome como a una loca, estaban poniéndome enfermísima, me sentía peor por momentos. Matilde se fue la primera. Cruzó con Moráis una mirada larga —también observada por mis abuelas— y salió llevándose a Dolores. «Que descanses bien», me dijo. Ula, que, por lo visto, entiende y habla el castellano mejor de lo que yo creía, irguió la barbilla y sonrió: «Este mochuelo también se va». Mis abuelas se sentaron las tres en la cama de Georgina, en una clara actitud de «tú a nosotras no nos das órdenes y esta chica es nuestra». Moráis las miró con el bigote torcido y por un momento temí que iban a enzarzarse, pero al fin soltó esa especie de bufido-resoplido que él suelta, cogió una silla y se sentó frente a mí, muy cerca, dándoles la espalda. No era sólo que, con su corpulencia, me impidiera ver a mis abuelas; es que, como sucede con gran frecuencia, cuando Moráis llega a un sitio lo llena, no se le ve más que a él. Dicen que pasaba con Sarah Bernhardt y con Isadora Duncan, grandes presencias que acaparaban la atención. Desde luego, pasa con Moráis: llega y los demás se convierten en telón de fondo. Eso eran entonces mis abuelas. Supongo, mejor dicho, sé que fue una grosería que les diera la espalda, pero entonces yo no veía más que sus ojos grises, que me miraban preocupados, y sentía su mano, que se posó tranquilizadora sobre mi rodilla.

—Tenía entendido que eras una chica valiente, que se las arregla sola por la vida…

—Ya ve… Todo el mundo tiene un punto flaco. El mío es… esos bichos.

—Total, que además de flaca y boba eres miedosa.

—Una joya, ya se lo dije.

—Etel… ¿es por esa bobería de la araña o pasa algo más?

—Es una fobia, ya se lo explicaré… Siento haber organizado este número…

—Bah, eso son cosas de mujeres, a la madre de Cecilia había que sacarle el frasco de sales… no tiene importancia… ¿Este camisón es tuyo?

—No… Me lo han dejado.

—Ya me parecía… Cecilia tenía uno parecido… Estás muy graciosa. Mañana bájalo al taller y te hago unos dibujos.

—Por mí puede hacerlo ahora si le apetece.

—No, ahora estás cansada, tienes ojeras… y estás encogida como un conejo asustado… la chica que se las arregla sola por la vida.

—Como siga burlándose le va a servir de modelo su padre.

—¡Hum!… flaca, boba, miedosa… y deslenguada. Sí, señor, una verdadera joya.

Se puso de pie, me pasó la mano por la cabeza y me apretó con fuerza el hombro.

—Bueno, todos tenemos miedo a algo… Ya te veré mañana. Ahora duerme tranquila —se volvió por primera vez hacia mis abuelas—. Es mejor que esta noche duerma con una de vosotras.

Mis abuelas guardaron unos segundos de silencio y se pusieron de pie en claro gesto de despedida.

—Ya se nos había ocurrido —dijo Ana Luz.

Esos fueron, más o menos, los sucesos de aquella noche. Por la mañana temprano, Moráis mandó a Louis a buscar a don Germán y se encerró con él en su cuarto. Después tuvo lugar el conciliábulo de don Germán con Benilde, Ana Luz y Georgina. Y, por último, mis abuelas me llamaron a mí para reunirnos en uno de los cuartos. Como siempre, fue Benilde la que tomó la palabra en nombre de las otras.

—Etelvina, hemos estado pensando acerca de lo ocurrido anoche, y, como tú eres la persona más afectada por lo que está sucediendo, creemos que nuestra obligación es decirte lo que pensamos, sólo esto, nuestra opinión: tú nos oyes y decides lo que quieras.

Las tres estaban serias y con aire preocupado. Que fuera Benilde la que iniciara el tema me hacía temer que se trataba de algo grave. Ella ha venido a ser como la «mater familias» de los Silva.

—Parece bastante probable que lo de la araña no fue casualidad. Quiero decir: creemos —y no somos las únicas— que ese bicho no llegó a tu cama por su propio pie… Verás, Etelvina, aquí se está cociendo algo muy gordo y muy desagradable, por decirlo de una forma suave… Ana Luz y yo estuvimos anoche analizando la situación y llegamos a las mismas conclusiones… Pero, además, esta mañana Moráis ha llamado a Germán, que es el único de quien se fía, por lo visto, y ha venido a decirle más o menos lo mismo: que ha sido intencionado.

—No entiendo nada. ¿Qué quieres decirme? ¿Por qué me van a poner a mí una araña en la cama? Una broma demasiado pesada, ¿no?, ¿y quién?, ¿y para qué?…

—Etelvina —me interrumpe Ana Luz—, en el mejor de los casos y pensando bien, para asustarte y que te vayas… Pensando mal: para quitarte de en medio; hay picaduras mortales.

—¡Estáis de broma!

—Benilde, creo que debes empezar por el final, por lo que nos ha dicho Germán, si no, Etelvina no va a enterarse de nada.

—¡Pero es que Germán tampoco se aclara!: «Lo que puedo deciros es que… No puedo contaros mi conversación con Moráis, solamente que…». ¡No hay quien se entienda con tanta reserva! Lo que yo me pregunto es: ¿piensa nombrarla heredera universal o qué?

—¡Georgina, por favor, no compliques más las cosas!

—Georgina tiene razón. Moráis no habla claro y, en consecuencia, Germán y nosotras mismas…

Benilde vuelve a tomar las riendas de la situación.

—Bueno, un momento. Empezaremos con lo de Germán… —se dirigió a mí—. Esta mañana Moráis ha hablado largamente con él y, aunque no nos ha contado la conversación en su totalidad, nos ha dicho, como portavoz de Euxío, que quiere que te quedes aquí por plazo indefinido, que te necesita para continuar con la nueva serie de esculturas y, puesto que no tienes una familia cercana, padres, hermanos, ni marido… y tampoco un trabajo fijo, pues él propone que te quedes aquí, él sufragará todas tus necesidades y parece ser que además saldrás beneficiada en la herencia…

—Eso no lo ha concretado.

—Georgina, por favor, cuando yo haya terminado tú dices lo que quieras, pero si me interrumpes cada dos por tres no hay forma de acabar.

Mis abuelas parecen más nerviosas que de costumbre y Benilde hace esfuerzos por expresarse con claridad y en un tono neutro.

—Si no me equivoco, las palabras exactas de Euxío, que Germán nos transmitió con claridad, fueron: «Esa chica no tiene un trabajo, ni una familia más cercana que sus abuelas… Quiero que se quede aquí, la necesito como modelo y, además, con mi dinero hago lo que me da la gana». ¿Fue así?

Ana Luz se encogió de hombros.

—Euxío no le dijo a Germán nada de forma exacta y clara, excepto su deseo de que Etelvina se quede aquí… Germán estaba violento porque en realidad hacía un papel muy poco lucido: intermediario de alguien que no concreta sus intenciones… No hay ninguna precisión en su ofrecimiento de trabajo, no está claro en calidad de qué se queda, si de familia o de asalariada, ni, por supuesto, ha hablado de testamento, porque esa cuestión le da alergia… De modo que lo único que Germán nos ha podido concretar a nosotras es eso: que quiere que tú te quedes aquí indefinidamente…

Yo estaba como los espectadores de un partido de tenis, mirando de una a otra de mis abuelas, pero entendiendo mucho menos lo que sucedía ante mis narices.

—Benilde, ve al grano… Mira, Etel, si no estuvieran por medio los millones de la herencia, te diríamos: vámonos de aquí, que esto apesta… pero eres tú la que tienes que decidir, porque eres tú la afectada… Si te quedas puedes ser multimillonaria en unos añitos, lo que tarde en morir Moráis, pero también puede ser que el viejo cambie de opinión… o que Matilde, o Ula, o cualquiera te mande a ti por delante al otro mundo…

—Georgina, ¡por favor!, un poco de objetividad…

—¡Las cosas claras!, y al pan, pan y al vino, vino. Ula estuvo a punto de palmarla con las almejas, al coche de Euxío se le rompen los frenos, el cuarto de Matilde se incendia… Y además yo no puedo olvidarme del marido de Matilde: fue una indigestión muy oportuna…

—¡Por favor, por favor! Si tratamos de ayudar a Etelvina y, sobre todo, de darle una información lo más objetiva posible, hemos de evitar nuestras fobias particulares…

—¿Me permites, Benilde? Lo que queremos decirte, dejando la cuestión de que Moráis quiere que te quedes aquí, es que la araña es un episodio más en una serie de «accidentes» que han venido ocurriendo en esta casa desde hace algún tiempo… Recuerda que eso motivó en parte tu venida aquí… Germán estaba preocupado por Moráis y sugirió que nosotras podíamos intentar averiguar qué estaba sucediendo…

—Pero… No sé. Yo creo que una araña en el campo es algo normal. Lo anormal es mi fobia y el jaleo que organicé, pero, la verdad, me suena muy raro lo que estáis diciendo… No me veo como víctima de un atentado… No sé, estoy hecha un lío…

—Una araña en el campo es normal, y un incendio, y una rotura de frenos, y una teja que se desprende del tejado, y un alacrán, y una intoxicación de marisco… Todas son cosas normales, no hay nada extraordinario. Lo extraordinario es que hay por medio una herencia de millones flotando… y también el odio que se respira en torno a Moráis…

—Insisto en que debemos dar a Etelvina una información lo más objetiva posible, y que sea ella la que decida.

—Creo que lo mejor es que cada una le digamos, sinceramente y sin rebozos, lo que pensamos, con nuestras simpatías y antipatías incluidas… Yo me siento incapaz de dar una «información objetiva»: me cae gorda la danesa con sus manejos, y Matilde me parece un bicho peligroso. ¡Qué le voy a hacer! Etel ha recogido información para la Historia de La Braña de gentes que pensaban de forma muy distinta y que tenían sus prejuicios, como todo quisque… Pues lo mismo puede filtrar nuestra información, compararla…

Era justo lo que yo estaba pensando, que se dejaran de rodeos y de paños calientes y que me dijera cada una lo que pensaba de la cuestión y por qué y cómo habían llegado a la conclusión de que mi vida corría peligro. Así que las animé a hacerlo. Empezó Ana Luz.

—Bueno, pues… Siempre pasa lo mismo. Ahora no sé por dónde empezar, era Benilde la que iba a hacerlo. En fin, vamos a ver, Etelvina, tú sabes que, desde el comienzo, pusimos serias objeciones a tu venida aquí, o, mejor dicho, las puse yo, y las sigo poniendo a tu estancia. Yo no siento una gran simpatía por Moráis, para hablar con sinceridad, siento más bien poca. Lo admiro como artista, pero, como ser humano, no es santo de mi devoción: me parece egoísta, interesado y desconfiado. Su propio egoísmo y su falta de generosidad le hacen desconfiar de las personas que lo rodean y piensa que todo el mundo va buscando su herencia. No va muy descaminado, porque, curiosamente, se ha rodeado de personas que no son un modelo de generosidad. Con esto te quiero decir que tampoco me gustan Matilde ni Ula. Pienso que Matilde está dispuesta a lo que sea, a lo que sea, para mantener su situación de privilegio junto a Moráis, ahora y después de su muerte, situación que, por otra parte, se la ha ganado a pulso, pero ésa es otra cuestión… Germán nos ha dicho que Matilde ha intentado persuadir a Moráis para que cree una Fundación con todas las obras que le pertenecen y que, a su muerte, vendría a ser presidida o dirigida por ella, algo así… En cuanto a Ula, me parece que obedece y sirve a dos tipos de intereses; por una parte a los de su galería, que pretende ser la depositarla de las obras de Moráis y seguir exponiéndolas y prestándolas a todos los museos del mundo una vez que él haya muerto —imagínate los millones que eso supondría para ellos y lo que estarán dispuestos a hacer por conseguirlos…—, y, por otra parte, Ula tiene sus intereses, digamos, «particulares». Por lo que he podido observar, Ula le ha sacado ya a Moráis una buena colección de dibujos y bocetos que son de su exclusiva propiedad y es muy posible que tenga también alguna escultura. En todo caso, me parece el tipo de persona que obedecería las órdenes de su galería sin plantearse escrúpulos de conciencia y que sólo atendería a salvar su propia seguridad… Ten en cuenta, Etelvina, que, a propósito de la muerte de un cantante famoso a manos de un loco, o supuesto loco, se ha corrido la noticia de que la casa discográfica a la que pertenecía estaba arruinada y que esa muerte le proporcionó millones de dólares, o sea, que pudo ser provocada… Esas cosas suceden, y en el caso de Moráis hay muchos millones por medio… Ni Ula —entiéndase la Galería Groswenor—, ni Matilde pueden ver con indiferencia la aparición de una jovencita que acapara la atención de Moráis y que, además, es de su familia, familia lejana, pero familia… Pienso que, durante estos últimos tiempos, Ula y Matilde han estado torpedeándose mutuamente e intentando eliminarse… Pienso que algunos de los accidentes han sido simulados para procurarse una coartada en caso de investigación, y cuando digo «eliminarse» lo digo en el sentido más amplio del término. Me parece evidente que se odian y en el caso de Matilde creo que, a los motivos económicos, habría que añadir también ese odio como posible motor de sus actos… Bueno, no quiero dramatizar y creo que he hablado bastante claro. Pienso que cualquiera de ellas, ahora, se quedaría muy satisfecha de verte desaparecer de la escena… Hasta aquí, para mí las cosas son muy claras y no me plantean ninguna duda: creo que, en estas circunstancias, lo prudente es marcharse y dejar que se maten entre ellas… En contra de lo que piensa Germán, yo no creo que Moráis corra peligro. Ha tenido la habilidad de no concretar lo que va a suceder con su dinero y su obra, nadie puede saber si existe un testamento ológrafo en alguna parte, en fin, creo que tanto Matilde como los Groswenor prefieren mimarlo y atraérselo que matarlo… Y, puestas ya las cosas en plan crudo, yo no creo que valga la pena correr el riesgo de quedarse aquí para ser la heredera de una hipotética herencia… No dudo de la simpatía de Euxío por ti, pero si quisiera nombrarte heredera hablaría con nosotras y no con Germán y hablaría claramente… Me parece mucho riesgo para muy pocas seguridades… Y, para terminar, yo considero que lo de anoche ha sido una «amable» invitación a que te marches y que cosas así van a repetirse, o quizá un «accidente» más grave, si tu decisión es la de aceptar lo que te propone Moráis.

—Pero ¿tú piensas en serio que Matilde o los de Groswenor…? No puedo evitarlo, me parece de novela, y la idea de convertirme en heredera de Moráis, descabellada…

—No lo es, ni una cosa ni la otra. Cuando hay dinero, millones por medio, la gente se transforma en una fiera… Estamos hartas de ver hermanos que no han vuelto a hablarse por una miserable cuestión de reparto de herencia, y padres e hijos… Hay gente que mata por dinero y ya no digamos por odio, por venganza… Matar es algo mucho más habitual de lo que puede parecemos a ti o a mí… Abre un periódico, cualquiera, cualquier día… Lo que pasa es que nunca piensas que eso pueda pasarte a ti…

—Pero hablas como si fuera a nombrarme heredera universal…

—Entonces me he expresado mal, porque Germán no nos dio ninguna seguridad sobre eso, habló sólo de disponer de su dinero como le diera la gana y cosas así… Yo pienso que, en este momento, Moráis te necesita y, en cierto modo, te está utilizando como ha hecho siempre con todo el mundo; estaba aburrido, cansado y harto de verse rodeado de buitres y tú le has proporcionado un estímulo nuevo y, por añadidura, desinteresado… En fin, Etelvina, para no alargar; a mí lo más prudente, sensato y razonable me parece que te vengas con nosotras a Brétema y allí termines con tranquilidad tu Historia de La Braña.

Se hizo un corto silencio que rompió Benilde.

—Georgina, tu turno.

Georgina se levantó y empezó a hablar dando paseítos cortos y rápidos por la habitación. Estar sentada es algo que no soporta mucho rato.

—Bueno, a mí no se me dan bien los discursitos, como a Ana Luz… Yo sólo quiero insistir en el peligro que corres aquí, Etel… Euxío es muy egoísta y en eso no piensa, yo creo que te tiene afecto de verdad y simpatía… Ayer, aquí, estuvo muy cordial con ella, muy cariñoso, con nosotras hecho un bruto, pero tampoco nosotras estuvimos muy acertadas, parecíamos las Parcas, las tres sentadas en la cama como tres carabineros, ¡vaya papel lucido el nuestro!

Se ríen y Benilde puntualiza.

—Yo pensé que se refería sólo a las otras. No me sentí aludida por lo de «mochuelo».

—Es que, en realidad, estábamos en nuestro «olivo».

El inciso las divirtió y le quitó gravedad a la situación, al menos aparentemente. Cuando Georgina dijo que ella prefería «poner objeciones» y que hablara otra, Benilde comenzó a hacerlo en un tono mucho más distendido que al principio.

—Tú sabes, Etelvina, que yo le tengo simpatía a Euxío… Veo sus defectos: su egoísmo, su mala educación, su brusquedad, su mal carácter, lo que quieras, pero le tengo simpatía… Creo que su desconfianza es justificada, porque también a él lo han utilizado desde siempre, y lo utilizan ahora, y él no es tonto y se da cuenta, y también de que lo estiman, como acaba de decir Ana Luz, por su obra, pero no como persona, y eso tiene que ser muy molesto; quiero decir que a todos nos gusta que nos quieran por nosotros mismos y no porque hagamos obras benéficas, pongo por caso, o porque les resolvamos los problemas a la familia, ¿me entiendes, no?, pues a Euxío le pasará lo mismo, que debe de estar hasta la coronilla de tanta admiración por su obra y tan poca por su persona. Y otra cosa es que yo ahora lo veo muy necesitado de afecto, de cariño, y lo veo en buena actitud. Él está poniendo de su parte lo que puede por tener una relación amistosa con la gente, está en buen plan, pacífico, no como otras veces, que andaba buscando guerra y con ganas de fastidiar; ahora no, con nosotras está amable como no ha estado nunca, aparte de lo de ayer, pero hay que reconocer que allí sobraba gente, si lo dijo a lo bruto eso es lo de menos, en el fondo tenía razón y a Etelvina la estaban poniendo cada vez más nerviosa… En cuanto a Matilde, yo no descarto que puede ser peligrosa, desde luego que sí, tiene cincuenta años y le ha dado a Moráis los mejores de su vida, no se han casado y su situación legal cuando él muera no sé yo cómo será, así que creo, como Ana Luz, que estará dispuesta a cualquier cosa para defender sus intereses… Y Ula pertenece al tipo de persona «mandada», es como las monjas o los militares, o la mafia, o los del Opus, esas gentes que son instrumentos de una organización y, en cierto modo, «inocentes», porque se limitan a hacer lo que les mandan, sin preguntarse si es bueno o es malo; sencillamente, obedecen.

—¡Sí, sí, sí! —a Georgina le brillaban sus ojillos con esa alegría que le asoma en cuanto huele un «caso»—. Y es muy probable que el chófer pertenezca a su misma organización, mientras que Matilde alista en sus filas a Dolores y a la chica, la Dori… y quizá también a Suso…

—¡Para el carro, Georgina, que esto no es una novela policiaca! Déjame seguir, que pierdo el hilo… Yo pienso, como Ana Luz, que lo prudente es que abandones el campo porque, en efecto, hay intereses muy fuertes y puede ser peligroso para ti. Pienso que también lo es para Euxío, yo no veo tan claro que él se haya buscado una postura segura, y además lo veo como el más desinteresado de todos, o sea, que si no hubiera peligro para ti, a mí me gustaría ayudarle, pero no es posible… Así que mi conclusión es que debes venirte con nosotras enseguida… Y también otra cosa —carraspeó—, que para vivir a gusto no hace falta ser millonario y que a ti no te faltará nunca una ayuda mientras nosotras vivamos, y tampoco después…

—Bueno, yo creo que ahora debemos abrazarnos y llorar —dijo Ana Luz.

Las tres nos reímos y creo que no fui la única que aprovechó la ocasión para parpadear rápido. Eran demasiadas novedades juntas. Tenía que pensarlo, hablar con don Germán y también con Moráis. ¿Por qué ese empeño en utilizar un intermediario o dos, cuando tanto habíamos hablado juntos?

—Moráis no ha hablado conmigo de esto y yo no voy a darme por enterada. Él me ha pedido que me quede aquí durante el verano… El verano acaba el veintidós de septiembre: quedan diez días de agosto y tres semanas más. Creo que tiene tiempo de acabar lo que ha empezado, está trabajando a un ritmo endemoniado… Supongo que entonces me iré, pero, en todo caso, hasta entonces puedo pensarlo.

Benilde movió la cabeza subrayando sus palabras:

—Me temo que no, Etelvina. Las tres pensamos que, desde este momento, es peligrosa tu estancia en esta casa. Ni a Matilde, ni a Ula les consta que tú vayas a irte en septiembre. Incluso, aunque lo anuncies desde ahora, pueden pensar que se trata de una maniobra, que estás haciendo tu juego y asentando tu posición…

—Es que yo no acabo de ver ese peligro de que habláis, o, mejor dicho, lo veo en teoría, pero no creo que lo de la araña haya que interpretarlo como una amenaza… Vosotras habláis de cosas que yo desconozco, por ejemplo, la muerte del marido de Matilde, quizá sea eso, que hay cosas que yo no sé… pero, francamente, si no llega a ser por mi fobia a las arañas, lo de ayer hubiera sido un episodio insignificante. Yo habría hecho lo que hizo Matilde: matarla y echarla a la chimenea…

Mis abuelas se miraron entre sí y Benilde tomó de nuevo la palabra.

—Vamos a ver, Etelvina, ¿cómo era esa araña?

—Muy grande, ¿verdad, Georgina?

Georgina cabecea con gesto de asco.

—Sí, muy grande.

—Pero ¿cómo de grande?, ¿y de qué clase?, ¿de cuerpo grueso y patas cortas?, ¿de cuerpo pequeño y patas largas?

—¡Mira, Ana, si quieres saber el subgénero a que pertenecía, ni Etel ni yo estamos en situación de informarte!… —hizo un esfuerzo y continuó con la nariz torcida en un gesto de repugnancia—. Era… era como un cangrejo pequeño, como una martavela, ¿no, Etel?

—Yo tampoco la vi bien. Abrí la cama para coger el camisón y al verla allí, entre las sábanas, me puse histérica y salí dando gritos, ya lo oísteis… Me pareció muy grande, desmesurada, negra… no sé; terrible…

—¿Habíais visto antes alguna igual?

—Estaba muy asustada y quizá eso me hace verla más grande, pero creo que no.

—No… —Georgina vaciló un instante—. No por aquí. En láminas y libros de ciencias y eso, sí, creo que podría reconocerla si viera una igual.

—¿La visteis moverse?

—¡Sí! Nos quedamos allí para ver cómo nos guiñaba el ojo y bailaba un cancán en nuestro honor…

—¿La visteis moverse o no? —insistió Ana Luz.

Georgina confesó a regañadientes que no había visto nada.

Está indignada consigo misma y fastidiadísima porque ella, que es el principal «testigo de vista», no puede aportar ningún dato por la misma razón que yo: la maldita fobia hereditaria. La opinión de Ana Luz y Benilde es que se trataba de una araña disecada o falsa; algo así.

—Por lo que contáis no parece una araña de estas tierras… Aquí son pequeñas, negras y muy vivas, o sea, que se hubiera movido en cuanto tocaran la sábana y parece que no fue así… O bien son de cuerpo pequeño y de patas muy finas y largas y de color gris no muy oscuro…

—Lo siento, Georgina, pero, como tú misma dirías, son detalles necesarios para esclarecer este caso… De modo que —continuó—, lo siento. Las arañas de ese tamaño, ¿como una martavela, habéis dicho?, no las hay por aquí, sólo en la tienda nueva de los soportales, la del hijo de doña Engracia. Tiene minerales, piedras, corales y conchas marinas y también animalillos disecados…

—¡Animalillos! ¡Qué espíritu franciscano se te ha despertado de repente!

—Georgina, calla y aguántate. Cada una tiene sus manías, Ana Luz a las babosas y yo a las culebras. Ha tocado araña y te toca aguantar a ti, y a Etelvina… Como bien dijo Euxío, todos tenemos miedo a algo, ¡hala!, no perdamos tiempo en discusiones inútiles… Si hemos pensado que se trata de una araña disecada es porque creemos que no es fácil conseguir un bicho vivo de esas características…

—En efecto —siguió Ana Luz con toda seriedad—. Hay que cazarla, transportarla y meterla en la cama en buen estado. Es muy difícil y lo más probable es que se le rompiera alguna pata y llegase coja o, al menos, lisiada…

—¡Muy bien! Ahora yo voy a contar una historia preciosa de limacos… Estábamos un día en el jardín…

—¡Georgina! ¡Ana Luz! Parecéis dos chiquillas… Estamos intentando convencer a Etelvina del peligro que corre y os ponéis con esas bobadas…

Aparte de sus bromas, mis abuelas han analizado muy sutilmente todo el episodio, se han fijado en multitud de detalles que a mí me habían pasado inadvertidos o que había interpretado de modo diferente. Es cierto que Matilde se precipitó a entrar en la habitación y que, al quemarla en la chimenea, eliminó «el cuerpo del delito», pero es la dueña de la casa y, en cierto modo, debía de sentirse responsable de algo que suele atribuirse a falta de limpieza…

—Yo vi cómo la mataba a golpes. Tenía miedo de que se escapara y miré por entre la gente que estaba alrededor de mí, de eso estoy segura; la golpeó con la badila.

—Tú lo que viste fue dar golpes en la cama, lo mismo que nosotras, pero de araña, nada, sólo Georgina y tú…

—Matilde y Moráis se miraron desafiantes…

—Ula parecía satisfecha de la situación…

—Lamento volver a centrar el tema en la araña —cortó Ana Luz—, pero lo que a mí me parece fundamental es que esos bichos sólo aparecen en la cama cuando la casa ha estado cerrada durante mucho tiempo… Una araña puede aparecer sobre la cama un día de viento, porque se ha caído del techo. O están en las paredes o en el suelo, pero no dentro de una cama que se ha hecho por la mañana y en una habitación que se limpia todos los días… —hizo un gesto para impedir la intervención de Georgina y un tímido conato mío de protesta—. Eso es así, no le deis vueltas, lo otro son fantasías de miedosos, o temores fóbicos, si os parece más científico. Alguien encontró una vez una araña dentro de una cama, o lo leyó en una novela, o lo vio en una película, o se lo contaron, y todos tememos encontrarla allí. Cada uno, su manía: yo, los limacos; Benilde, las culebras; Eusebia, las ratas; Georgina y tú, las arañas… Pero las probabilidades de que ocurra en una habitación que se limpia a diario y en una cama hecha unas horas antes son mínimas. Y a esto añádele todos los motivos que existen para que alguien desee que tu estancia aquí se haga desagradable y te marches… Es más, yo creo que se trata de un aviso, de una amenaza, como si te dijera: «Si te quedas, atente a las consecuencias»…

—Y eso, de alguna manera, flotaba en el ambiente; una tensión anormal…

—Nadie dijo las bobadas que se dicen siempre de «no sé cómo ha podido entrar», «una casa tan limpia como ésta»… Todos parecían estar al cabo de la calle de que no era casual…

—A la mañana siguiente, Dolores me dijo: «A veces anuncian desgracias»…

—Dolores hace muchos años que está con Moráis, ha visto muchas cosas y no es tonta…

—Bueno, nosotras estaremos aquí hasta el miércoles —concluyó Benilde—. En estos días tú debes tomar una decisión.

La tomé esa misma noche. Toño vino a verme como casi todos los días. Hacía niebla y fuimos paseando hasta la revuelta; no se veía nada alrededor y hacía frío. «Después del quince la gente empieza ya a irse… Tus primos y los Monterroso son los últimos que se van… Se quedan siempre hasta mediados de septiembre, o así…». Lo miré. Dicen que se parece a su abuelo, a Antón do Cañote. No es muy alto, pero sí fuerte y con los ojos muy negros y vivos. Quizá también el Cañote fuera así: un chico normal, ni muy listo, ni tonto, ni guapo ni feo; un chico trabajador, que aguantaba mal las injusticias y que, si lo pinchaban, le cantaba las verdades al lucero del alba… Quizá los héroes, vistos de cerca, sean como todos, y quizá depende mucho de las circunstancias: un gesto, algo que te obliga a seguir por un camino que ya no tiene vuelta… ¿Cuánto tiempo se acordará de mí cuando yo me haya ido? Esa noche, durante la cena, estuve observándolos a todos. Moráis y mis abuelas hablaron de sus años de juventud, de amigos comunes, algunos muertos ya, de fiestas, de romerías, de reuniones y de alguna juerga sonada… Los demás escuchaban. Creo, en efecto, que Moráis está muy solo, pero también pienso que ha sido su elección, su forma de libertad. Me iré al acabar el verano.

Capítulo XV

Moráis habla de Cecilia.

Algunas historias van llegando a su fin. También el verano y el tiempo para escribir la Historia de La Braña. La narradora se plantea si dejarlo para mejor ocasión.

—¿Qué hacía Matilde con esas flores?

—Ya te lo he dicho: se las llevaba a sus muertos. ¿No ves que son crisantemos?

El cementerio de Tebra es pequeñito. Casi todas las tumbas son de tierra, un montículo alargado con una cruz de cantería o de hierro en la cabecera, y sólo tiene una pared con nichos y dos panteones con estatuas: el de la familia de Moráis y el de Benilde. Las estatuas son todas del taller de Suso y muy parecidas: una especie de madona que sostiene a una joven (probablemente el alma), en la tumba de Casta Loureiro, y un ángel guapísimo que abraza amorosamente a otra joven, en la de los Moráis. Estuve allí con Benilde y un cantero que iba a poner unas escarpias para las luces. Me gustan los cementerios de aldea, esa cercanía a la tierra y a los vivos, estar rodeados de tierras de labor y que se oigan voces de vida; es como si la ruptura fuera menos total, menos definitiva… El ángel se parece a las mujeres de Moráis. «Es que es suyo. Suso la sacó de otra escultura para una iglesia, una Ascensión, creo. Euxío se ha negado siempre, incluso al comienzo, cuando vivía de los encargos, a hacer esculturas funerarias, pero en algunos casos le da permiso a Suso para que las haga con otras obras suyas… Los Andrade, en Brétema, tienen una, y los Monterroso de Cela… Lo que hay a montones son esculturas de jardín: ninfas y señoras de ésas, todas desnudas, era lo que le gustaba, de ésas hacía muchas, al comienzo, ya te digo, antes de hacerse famoso. Pero de la muerte, nada, ni para su madre: ésta la sacó el Suso de un grupo que había hecho para una iglesia…».

La escultura de Matilde que está a la entrada de Cotomelos es, ya sin lugar a dudas, rara. Lleva un ramo de crisantemos en la mano y no se sabe qué está haciendo con ellos: puede estar colocándolos en un florero y viendo si quedan bien, u ofreciéndolos a alguien como bienvenida. Recuerdo que ésa fue mi primera impresión al llegar: una amable figura femenina que te ofrece flores a la entrada de la finca. Después, otro día, quizá influida por un comentario de Ana Luz, me pareció un gesto falso, ¿cómo lo diría?, ritual, ceremonioso, y que la cara quería decir otra cosa. Desde entonces la he visto muchas veces y hay algo muy misterioso en ella: el contraste entre lo que hace y el gesto de la cara, demasiado grave para una ofrenda de flores. Demasiado agresivo el ángulo de la barbilla que avanza, y duro el gesto de la boca, que se cierra sin el asomo de una sonrisa. Flores para sus muertos. Pero tampoco hay tristeza, ni dolor, ni melancolía: un rostro serio y grave en el que es imposible saber lo que hay al fondo de esa mirada sombreada por pestañas de piedra. Los dos hermanos de Matilde, los Xatos, que continúan el oficio paterno de matarifes, viven todavía. Por tanto, serán flores para sus padres. Pero no; es una mujer muy joven, es Matilde en plena juventud: son flores para su marido, un chico de veintitantos que se murió de una indigestión. No parece que sintiera por él un gran afecto. Aunque, en realidad, es muy difícil saber lo que siente Matilde.

Me pregunto si dependería de Moráis el tener o no hijos. Quizá sea demasiada casualidad que ni con Cecilia ni con Matilde los haya tenido, aunque Cecilia era una persona enferma y, con Matilde, dada su situación, quizá no los haya querido… «Moráis, que yo sepa, jamás ha consultado a un médico sobre eso —dijo don Germán—. Conmigo siempre ha dado por supuesto que es un problema de ellas, no suyo, y quizá tenga razones para suponerlo así…».

Mis abuelas se fueron el miércoles, y al día siguiente por la mañana apareció Toño. Oí la moto mientras estaba desayunando. «Parece la moto del Toño», dijo Dori. Se asomó a la ventana y yo también, pero hacía tanta niebla que no se veía a tres metros. «Me parece que está dando la vuelta». Yo volví a mis tostadas y Dori se quedó fisgando. Enseguida se oyó la voz de Toño. «¿Eh, Dori, está don Euxío?» «Está en el taller». «Avisa a doña Matilde, tengo un recado de la cantera». Desde arriba se oyó a Matilde. «Toño, vete por detrás y dáselo tú mismo». «Pregunta por el señor», me dijo Dori, como si el volumen sonoro de la conversación no hubiera sido suficiente para que todos los habitantes de Cotomelos se enterasen. Está que se muere de curiosidad por mis andanzas con el Toño y ha sido ella la que me ha informado sobre la «novia» que Toño tiene en Brétema.

Moráis me invitó a acompañarlo a la cantera de Pedrosa: tenían un bloque de mármol rosa de gran tamaño apartado para él. Cuando les sale uno «bonito», con pocas vetas, con el color más oscuro o más claro de lo habitual, se lo separan y lo avisan, y Moráis va, lo mira, lo toca, y cabecea: «Cuando pase el camión que me lo lleven». Había también uno blanco, más pequeño, «no tiene ni una mancha, es precioso», dice el capataz. Moráis me mira, una mirada cargada de reproches, quiere que me sienta culpable de todo lo que, por mi marcha, por mi «culo de mal asiento», dejará de hacer: «Mándamelo también, ya veré lo que hago con él…».

Aproveché la excursioncita para decirle a Matilde mi intención de dejar Cotomelos.

—Esta tarde me voy a la cantera con Moráis. Me apetece verla antes de marcharme.

Ni pestañeó. El único defecto, para mí, de su todavía evidente belleza es la inexpresividad.

—¿Cuándo piensas irte?

—Justo al acabar el verano. Lo más tarde el veinte o veintiuno de septiembre.

—¿Habrá acabado Euxío entonces lo que te está haciendo?

Yo juraría que lo preguntó con interés. No la fecha de mi marcha, sino si Moráis habría acabado su trabajo. Ese interés y su falta de entusiasmo ante el anuncio de mi partida me desconcertaron. «¿Qué esperabas? ¿Que se pusiera a dar saltos de alegría? —dice Georgina—. ¡Pues sí que ibas a ser tú una ayuda si se me ocurre montar una agencia de investigación!».

Con Moráis las cosas no van mal. Se enfada un poco de vez en cuando, pero ha aceptado ya que me vaya. Ayer, antes de comer, dimos un paseo corto. La niebla le daba un aspecto fantasmal al paisaje, a tres pasos no se sabía si lo que había junto al camino era un hombre o un árbol. «¿Te has abrigado bien? —me preguntó cuando salíamos del taller—. Toma, mejor échate esto por encima, esta niebla es muy traicionera». Me dio una chaqueta suya de lana de oveja. Le sacudió el polvo desmañadamente y me ayudó a ponérmela. «Estás muy graciosa». La chaqueta me llegaba a las rodillas y los dobleces de las mangas me servían de manguito. Fuimos dando un paseo despacio. Al pasar junto a la estatua de Matilde le pregunté qué hacía con las flores y él me dijo lo del cementerio, sin más comentarios, dando por supuesto, como siempre, que está clarísimo. No insistí. Él sigue dándole vueltas al asunto de mi marcha, aunque se ha resignado a ello. «¿Te vas por el Cañote? ¿No van bien las cosas?» «Me voy porque soy un culo de mal asiento, ¿no habíamos quedado en eso?» Moráis hace ruido de resoplidos, de aire que sale impaciente entre los bigotes. «Podías decirme, al menos, por qué te vas. Me dejas con todo el trabajo plantado y te largas, sin explicaciones». Pensé que tenía razón y que, en realidad, lo que se dice una explicación no le había dado, quizá no la hay, una sola. Le voy dando razones deshilvanadas. «No me voy por Toño, pero tampoco él es una razón para quedarme, quiero decir que no le veo sentido a continuar esa relación… Y con mis abuelas estoy bien, pero no quiero que me mantengan, ni me apetece pasarme el resto de mi vida en Brétema… Tengo ya muchos datos, creo que todos los que puedo recoger aquí. Lo que me faltan son ganas de ordenarlos, de darles forma y buscarles su significado… Pienso que con tiempo y ganas podría escribir esa Historia de La Braña en cualquier parte del mundo… He tenido carta de Alberto, me propone que me vaya una temporada a Nueva York con él y un amigo, están allí montando una obra de teatro… Podría hacerlo allí, o en Madrid a la vuelta, en cualquier parte… No hay razón para continuar aquí… Lo siento por usted, Moráis, pero estoy segura de que antes del otoño terminará lo que tiene entre manos y yo no le haré falta…». «Bueno, bueno, por mí no te preocupes, no quiero retenerte a la fuerza, ya me las arreglaré con los dibujos, pero no acabo de entender a qué vienen esas prisas y el poner un plazo fijo… ¿O es que te espera alguien en Madrid? ¿Y qué vas a hacer allí, cómo vives? Aquí tienes un trabajo, o, mejor dicho, dos, esa historia y lo mío. ¿Y allí?» «Allí vivo a mi aire, Moráis; yo necesito poco y una chapucilla para ir tirando siempre sale… clases de inglés a niños, o cuidarlos por la noche, lo hice mucho hace años y todavía conservo una clientela fiel, en caso de necesidad recurro a eso… pero, últimamente, he hecho algunos guiones para la radio y cosas de escenografía con Alberto, eso me gusta, y, sobre todo, esa forma de vivir, sin sentirme atada, con la posibilidad de cambiar si encuentro algo que de verdad me entusiasme… Vivo en un apartamento que no me cuesta nada, es de Alfonso, del hermano de Inmaculada, ¿se acuerda de él? Está casado y no tiene hijos, nos lo ha cedido a los sobrinos que estamos estudiando en Madrid, o haciendo que estudiamos, como yo estos años… Tengo, además, el estudio de Alberto, también es posible que vuelva a vivir allí. A él se le va pasando un poco la fobia antifamiliar y yo he sido muy feliz en Jardines. Es posible que volvamos a vivir los dos juntos… De modo que el alojamiento lo tengo resuelto… En vestir gasto poco: un par de vaqueros al año… y cuando quiero ir de tiros largos me pongo los vestidos de mi madre, vuelven a estar de moda. ¿Usted conoció a mi madre? Todo el mundo dice que era encantadora…». Moráis dice que sí con la cabeza y resopla-suspira. «¿Y hasta cuándo piensas vivir de esa manera?» «No sé… He intentado echar raíces, Moráis, créame, he intentado mil veces encontrar algo sólido, estable… y que me apetezca, claro, ése es el problema… Creí tenerlo una vez y no pudo ser, o quizá me equivoqué, tampoco era eso, sino mis ganas de que fuera…». «¿Fue con el de la tele, el que vino a hacer aquel reportaje?» «Sí, pero no era sólo un hombre, era una forma de vivir, mi forma de vivir, y tampoco era aquello… Lo quería y aguanté hasta que no pude más… Me sentía limitada y frustrada, no lo sé explicar mejor, Moráis, pero necesitaba mi propia libertad y empecé a sentir la suya, la de él, como una limitación a la mía. Su forma de vivir y de entender la vida no era la mía, y hubo que dejarlo…». Moráis gruñe y da un manotazo en el aire. «Cuando yo pretendí a tu abuela Lucía, yo vivía así y tu familia decía que era un tarambana, un cabeza loca, por eso y porque me emborrachaba de vez en cuando… y ahora me vienes tú con éstas. ¿Pero qué coño buscas, qué quieres?» Pienso que es mejor dejarlo y le doy una larga cambiada; a Moráis le gusta hablar de él y pica siempre. Le pido que me hable de aquellos tiempos de estudiante en Brétema.

—Mi madre quería que yo fuera abogado, y mi hermano, cura, eso era su felicidad y lo que ella quería… lo de ser abogado le parecía el colmo de los refinamientos… Mi hermano era bastante meapilas, pero de cura no se quiso quedar, se salió a punto de cantar misa y mi madre casi se muere del disgusto, así que yo no quise darle otro. Me iba todos los inviernos a Brétema y la dejé que creyera que me estaba haciendo abogado… Mi padre tenía con su hermano la cantera de Pedrosa, esos que has visto allí son algo parientes míos… A mí, de pequeño, me gustaba ir al taller del padre de Suso, Adriano, le llamaban, hacía unos ángeles muy bonitos para el cementerio y también lápidas y placas con los nombres de las calles y adornos para los jardines, hacía un poco de todo. Siempre que le llevaban piedra de la cantera yo iba y me quedaba allí con él un buen rato, viéndolo trabajar. Era también sacador de puntos, como Suso, pero mucho peor que el hijo, sin comparación, era muy chapucero, tenía unos modelos de escayola y repetía siempre los mismos, tampoco era escultor, lo suyo era copiar, como el Suso, en peor, ya te digo, pero a mí me gustaba verlo, aquello de hacer una figura me tentaba… ¿Te he hablado de don Sabino, del maestro?… Era un hombre buenísimo, todos los que eran niños por aquellos años, y muchos ya mayores, aprendieron con él a leer y a escribir y las cuatro reglas, hasta a un mudo le enseñó a hablar, era un verdadero santo… Él habló con mi padre. Yo le había hecho un Cristo de madera para la escuela, con una navaja y un toco de un árbol, así fue como yo empecé, tallando en madera, en ramas de árboles de las que traían para quemar, la piedra es muy difícil al comienzo… Le hice un Cristo a don Sabino y una mujer desnuda para mí, ¡ja, ja!, tenía doce años… Le dijo a mi padre que me mandara una temporada al taller del Adriano y a la Sociedad del Fomento de las Artes, que después se llamó Escuela de Artes y Oficios, y enseñaban muchas cosas útiles, que mal no me iba a hacer, le dijo… Allí me enseñaron a hacer un vaciado en yeso, y allí rompí el primer cincel… Todo lo demás lo fui aprendiendo solo… Cuando ya era un mozo y andaba en eso de ser abogado, si se me acababan los cuartos me iba al taller del Adriano y le hacía una ninfa o una esclava negra. Siempre tenía algún encargo… Por ahí andan un montón de cosas mías de aquellos años, y también algunos santos, el de San Martiño, el que está a la entrada de la capilla, ése lo hice yo entero, ni me desbastó la piedra el Adriano, era un cuco… Si yo se lo modelaba en barro y él le sacaba los puntos, de tres partes él se llevaba dos y haciéndome el gran favor: «Tú en dos días ventilas —decía— y yo me estoy aquí dos semanas dándole al mazo», ¡ja, ja!, era un viejo zorro, después él hacía un ciento con el mismo modelo… Hasta que empezaron a pedírmelos a mí; se corrió la voz de que era yo quien los hacía y entonces me los encargaban a mí… Así empecé. Nunca creí que fuera a poder vivir de aquel asunto de las ninfas y las esclavas negras… Hasta que los Monterroso me encargaron la fuente, entonces empecé a pensar que podía ser interesante… Era un grupo, para colocarlo en el centro de una fuente: un dios que raptaba a una mujer. Me invitaron a la fiesta que dieron para enseñarla a sus amistades. Era una fuente preciosa, con unos chorritos de agua cruzados y otros muy finos que hacían como niebla, y en medio de aquella nube, el dios llevándose a la ninfa, y toda iluminada. Lo de los chorritos y la luz, o sea, lo que era fuente, lo había hecho un arquitecto francés, un tipo ya entonces muy importante. También a él lo invitaron, claro. Por la noche apagaron todas las luces del jardín y encendieron la fuente: todos aplaudieron, era muy bonita y mi estatua parecía de verdad, mucho mejor que a la luz del día. Don Pedro Monterroso nos presentó, al arquitecto y a mí, a todos sus invitados: «Estos son los artistas», dijo. Era la primera vez que me llamaban «artista». Allí, en aquella fiesta, conocí a Cecilia y a Lucía, mejor dicho, me las presentaron, porque conocerlas ya las conocía, sobre todo a Lucía, que era preciosa… Lucía era más joven que Cecilia, pero ya tenía novio, aquel comesantos de tu abuelo, y no me hizo ningún caso, sin embargo Cecilia… Cecilia empezó con lo del «arte» y ya no paró nunca.

—¿Y a mi abuela la pretendió en serio?

—¿A Lucía? ¡Pues claro que la pretendí en serio! No sería la primera mujer que planta a un novio por otro… Andaba yo muy loco por ella y me hubiera llevado a la vicaría como a un corderito, vamos, pero no hubo nada que hacer, no sé qué coño le vio a aquel santo de piedra… No quiero ofenderte, que era tu abuelo, pero parecía el nazareno de la procesión de Viernes Santo… Las mujeres son así, un día se me puso seria y me dijo: «Mira, Euxío, o cambias de tocata o no vuelvo a dirigirte la palabra; quiero a Ignacio y me voy a casar con él, así que basta…». Quizá yo no hubiera sido un buen marido, pero con él tampoco fue feliz, en fin, nunca se sabe… Lo quería a él y con él se casó.

—¿Y con Cecilia? ¿Cómo fue lo del rapto de Cecilia?

Moráis ladea la cabeza y me mira extrañado.

—¿Rapto?, ¿qué rapto?

—Cecilia y usted se fueron juntos antes de casarse, a eso me refería, no me he expresado bien…

—¿Quién te ha hablado de eso?

—Mis abuelas, aunque ya me advirtieron que tenían de ese episodio una idea muy vaga porque eran muy pequeñas…

Moráis cabecea.

—¡Así que un rapto! Pues como sea así lo que estás recogiendo para esa historia, habrá que ver lo que sale.

—No escribo hasta no haber consultado testigos muy diferentes, y siempre que puedo recojo testimonios de las dos partes, o de los dos bandos, si se refieren a la época de la guerra, y, en el caso de personas, de amigos y enemigos… Por eso quería tener su versión.

—¿Y tus abuelas te dijeron que yo la había raptado? ¿Cómo?, ¿a punta de pistola?

—Eso era lo que se decía en el colegio donde Ana Luz y Georgina estaban estudiando. Lo veían a usted como a un corsario, un pirata, alguien peligroso y atractivo…

Moráis se ríe. Parece satisfecho de la imagen.

—La verdad es que fue Cecilia la que me raptó a mí… Era una chica muy decidida.

Lo animé a que me lo contara. Moráis se quedó un rato mirando la niebla, pensativo.

—Cecilia era muy empeñada y con mucho carácter, como todas las Silva. No tenía la belleza ni la gracia de Lucía, pero sí una cara muy expresiva y unos ojos magníficos, espléndidos, que hablaban solos… Se encaprichó conmigo, o mejor: se enamoró de alguien que ella creía que era yo… Les pasa a algunas mujeres, y a algunos hombres también, que se inventan a la otra persona, que no la ven como es… Cecilia estaba convencida de que yo era un genio.

—Quizá no andaba muy descaminada.

Moráis acepta con sencillez el elogio. Sonrió y no hizo declaraciones de modestia, pero insistió en una idea que parece haberlo preocupado siempre.

—Se hubiera enamorado igual de cualquiera que hiciera mis esculturas. Si le hubieran dicho que las hacía el Suso, se habría enamorado de él. Era muy lista pero muy… Pensaba demasiado… Le gustaba mucho hablar con los intelectuales, se entendía muy bien con ellos, y los artistas eran su debilidad… Era una buena chica, seria y formal y yo conocía ya bastante a tu familia. Un día le hablé en serio, que yo no era hombre de casorio, de una sola mujer, y que me iba a Francia. El arquitecto de la fuente de los Monterroso me había ofrecido trabajar con él en unos proyectos y yo acepté.

—¿Y ella?

Sacude la cabeza y tuerce el bigote en una sonrisa.

—Me dijo cosas que no solían decir las jóvenes bien educadas, de la buena sociedad, por aquellos años…

—¿En el atajo de Fonteloura a Tebra?

Moráis alza los ojos sorprendido.

—Benilde los oyó… Era el camino de vuelta a su casa, y además, en cierto modo, los espiaba.

Se ríe a carcajadas.

—¡Oh! La Benilde… Siempre fue un águila.

—¿Qué le dijo Cecilia?

Suspira y mueve una mano en el aire.

—Cecilia era joven y guapa y yo no era un santo. Pero yo no quería casarme y pensé que lo mejor era irme cuanto antes a París…

—Moráis, ¿qué coño le dijo Cecilia? Benilde tampoco me lo quiso contar. No consigo hacerme una idea de qué pudo escandalizarla tanto, traumatizarla tanto; llegó a su casa enferma… y a usted lo asustó hasta el punto de querer largarse cuanto antes…

—¡No me asustó! Yo no me asusto con una mujer… Mira, Etel, un hombre no repite lo que una mujer le dice en ciertos momentos… Cecilia era muy apasionada y estaba emperrada conmigo… Digamos que me dio toda la libertad que yo quisiera, que no puso condiciones, ninguna… Con eso basta para que te hagas una idea.

—De acuerdo, siga; digamos que se le ofreció sin condiciones…

—¡Yo no he dicho eso! Eres un diablo enredador…

—Vamos, siga, ¿qué hizo usted?

—Me fui. Y no habían pasado tres semanas cuando se presentó en mi estudio de la Place du Tertre… Era el típico sitio que podía fascinarla: artistas a barullo y vida bohemia de los años veinte. No me iba a buscar a mí. Apareció por allí dispuesta a ejercer de musa: modelo, o tocar el piano en un cabaré… pero absolutamente dispuesta a quedarse, como lo oyes. Cuando fue a mi estudio llevaba ya unos días en París, tenía una amiga, alguien que había conocido en el internado. Era mayor de edad, pero se había largado de casa sin decir adonde. Casi mata a su madre del disgusto. Imagínate el escándalo en Brétema… —Moráis abre sus ojos grises y sus manos en ademán de resignación—. Yo no era un santo y ella era una chica atractiva… y yo fui su primer hombre. Así que cuando apareció la police, regresé con ella a Brétema y nos casamos. Ya ves qué rapto.

—¿Se arrepintió de hacerlo?

—¡Nunca! Cecilia me ayudó mucho y no puso la menor traba a mi libertad. En muchos aspectos era una mujer excepcional, y la única persona que, desde que me conoció, pensó que lo mío, mis esculturas, tenían un valor, un valor artístico.

—Moráis, usted al comienzo no se tomaba muy en serio su arte, ¿no?

—Esas son las memeces que dicen los críticos. ¡Que no me lo tomaba en serio! ¿Qué quiere decir eso? ¿Que no me creía Miguel Ángel? ¿Que tardé en darme cuenta de que podía vivir de mis esculturas? A mí me gustaba lo que hacía, lo hacía por gusto. ¡Qué coño creen ellos que es tomarlo en serio! ¿Pasarlo mal?, ¿hacerlo por dinero? ¡El diablo los entiende! Yo lo paso mal cuando algo no me sale, cuando no me sale como quiero, y antes, peor, porque no dominaba el oficio, la técnica, no sabía lo que tenía entre las manos: buscaba una textura, una calidad, una tensión que fuera como la de aquellos cuerpos que yo quería esculpir, y me rompía los cuernos probando y buscando. Pero no es que yo piense antes de empezar «voy a hacer esto o lo otro», no, yo sé lo que quiero hacer y hago lo que hace falta hasta que sale, ¿entiendes? Los críticos hablan de experimentar, ¡qué experimentar ni qué monsergas! Yo no soy un boticario, yo no hago experimentos, hago esculturas que son como yo quiero que sean, como a mí me gustan. Y después venían unos que decían que no tenía contenido social, y otros que sí, y discutían entre ellos, y me venían a mí a preguntar que cuál era «el mensaje» y qué había querido «expresar». Pero ¿es que no ven lo que es? ¡Un culo de mujer es un culo de mujer, y no tiene más vueltas! Y ellos venga a inventar historias, y que si era una vuelta al arte primitivo, eso lo decía el catedrático aquel que sabía de todo, don Federico de Souto, qué hombre más pesado, cogía la palabra y se podía estar tres horas, aburría a las ovejas… Bueno, pues Cecilia se entendía muy bien con ellos, les metía unas historias finas; después, muchas veces, nos reíamos juntos: «Acuérdate bien, Euxío: estás expresando las creencias más antiguas del pueblo gallego. No les vayas a soltar lo del culo, que desmerece mucho». Y nos reíamos, claro, ella sabía que yo era incapaz de decir aquellas bobadas…

—Si no he entendido mal, Cecilia lo dejó a usted en total libertad. ¿Y ella?

—No éramos un matrimonio como todos, ni siquiera una pareja que vive bajo el mismo techo… Desde el comienzo lo habíamos planteado de una forma distinta… Ella hizo siempre como que no se enteraba, a los ojos de los demás —Moráis hizo un gesto de fastidio—. Pero yo no estaba dispuesto a hacer lo mismo. Ya sé que a ti, y a las feministas de ahora, os parecerá monstruoso, pero yo no estaba dispuesto a ser un cornudo consentido… Ella estaba de acuerdo…

—O sea, que usted hizo lo que le dio la gana y ella le fue absolutamente fiel…

—Yo hice lo que me dio la gana en cuestión de mujeres, y, aun ahí, según y cómo lo mires… En todo lo demás, Cecilia me mangoneaba… Y en las mujeres, ya te digo que según y cómo, porque yo procuraba que no se supiese, que no resultara ofensivo para ella, sobre todo desde que se puso enferma… No fui un buen marido, eso te lo dirá cualquiera, pero yo nunca prometí serlo, eso es lo que la gente no sabe.

Se quedó callado un rato. Parecía irritado.

—Ya lo puedes escribir: mientras su mujer se moría, el sátiro pasaba de una querida a otra…

—Fue una relación rara la de ustedes dos, pero quizá a Cecilia la compensara…

Se volvió rápido y me clavó sus ojos grises furiosos.

—La compensaba porque no me quería, porque no me quería a mí, al Euxío, un gañán montañés, que no sabía hablar ni comportarse… Quería al escultor y le importaba un carajo lo que hiciera como hombre…

—Usted me dijo que era una mujer apasionada, bajo una apariencia fría; eso no encaja con lo de ahora.

—Era apasionada a su manera… Se apasionaba con una idea, se exaltaba… Me empujó a hacer cosas que yo nunca habría hecho solo… En eso era apasionada, cuando algo se le metía en la cabeza, cuando se emperraba en algo… o en defender a una persona que quería, a un amigo, o en atacar a los que odiaba, podía destrozar al que le caía mal, lo hacía zorza… Era muy lista, calaba enseguida a la gente… Y lo mismo podía apasionarse por una persona, si sentía admiración por ella; le daban unos entusiasmos tremendos por los artistas y le encantaba descubrir talentos… Era un apasionamiento de cabeza, un empeño, ¿entiendes? Conmigo le pasó eso, pero no tenía celos, no era… no era…

Cuando Moráis se atasca lo mejor es dejar que arranque solo, porque igual le hace gracia la ayuda que le sienta como una patada y acaba llamándome «sabionda como todas las Silva». Así que dejé que siguiera enredándose solo con las palabras. En resumen, parecía querer decir que Cecilia no era una mujer sexualmente apasionada, aunque tampoco era frígida.

—No, no, frígida no era… pero lo que de verdad le gustaba era hablar del amor, escribir cartas y que le hicieran versos —debo de mirarlo con incredulidad y Moráis se me encrespa—. ¡Era así!, lo otro le daba lo mismo, lo que la apasionaba era ser la musa de todos aquellos… Los reunía en casa y leían versos y tocaban el piano… Eran todos muy finos y muy leídos… Así que ella hacía sus tertulias, que era lo que le gustaba, y yo andaba a lo mío… pero nos entendíamos bien, quiero decir que no discutíamos, ni nos peleábamos en serio.

—¿Y no pensó nunca en romper esa relación? ¿No se sentía atado o metido a la fuerza en un ambiente que no le interesaba?

Moráis se esfuerza en explicarme una relación que yo veo cada vez menos clara. ¿De qué hablaban dos personas tan distintas?, ¿qué les mantenía unidos? Ella adoraba la vida intelectual que él desprecia. Tampoco la atracción física parece contar demasiado. Intento decírselo sin que se enfade, presentándolo como un problema mío.

—A mí lo de vivir juntos, Moráis, me parece algo muy difícil. Pienso que hace falta, además de atracción, que se pasa con los años, una afinidad de gustos, no sé, supongo que poder hablar amigablemente de aficiones comunes… Yo no acabo de ver su relación con Cecilia. Mi idea era que ella estaba enamorada de usted y que por eso… en fin, no se enfade, que por eso le aguantaba sus infidelidades…

—Pues estás equivocada… Estaba enamorada de un escultor, de un «artista», si a eso se le puede llamar estar enamorada. Puedes creerme cuando te digo que no sentía celos, a veces hasta la divertía… En cuanto a romper, ¿para qué? No me ponía ninguna traba y era casi imposible reñir con ella. No es que fuera una santa, tenía su genio y mucho carácter, pero estaba demasiado bien educada, como tus abuelas, nunca alzan la voz, ni hacen un mal gesto… Te dicen cosas muy molestas, eso sí, pero si das un puñetazo en la mesa o pegas dos voces te miran en silencio y te hacen sentirte como una bestia parda, y eso es todo. Cecilia decía: «Ya hablaremos en otro momento, cuando estés más tranquilo». Yo me iba dando un portazo, pero a la vuelta te recibía con una sonrisa y acababa saliéndose con la suya… Era casi siempre por cuestiones de trabajo, ella se preocupaba mucho de eso, se encargaba de todo lo que ahora se ocupan Ula y su galería. Claro que, al comienzo, era mucho menos trabajo, pero de todos modos le ocupaba mucho tiempo… Y hablábamos de eso, de mi trabajo, ella me daba su opinión, casi siempre me decía que era precioso, o que lo hiciera en bronce o en tamaño más grande o más pequeño, o en piedra dura o blanda, le gustaba todo eso, y también me decía lo que se comentaba de mí, en sus tertulias, me repetía lo que decía el tonto de don Federico de Souto, que siempre decía unas cosas rarísimas, ella lo imitaba muy bien, y nos reíamos juntos, porque no creas que ella admiraba a toda aquella gente de la tertulia, de muchos se reía y era más lista que todos ellos, pero la entretenían, y de algunos sí, de algunos decía que tenían talento, como el hijo de Nila, Eduardo, de ése siempre dijo que era un genio, y también el de Villaamil, el que le escribía versos, tampoco debía de ser malo porque después se ha hablado mucho de él… Y, a veces, también hablábamos de mujeres y se divertía: «Euxío, a la de Andrade le gustas más que el requesón con miel; ya verás qué pronto te pide que le hagas un retrato». Y se burlaba: «Como a la Lóregan le saques las arrugas no nos paga el retrato, así que a ver qué haces». En lo de cobrar era tremenda, muy finamente, pero le cobraba a todo dios. «Lo que no cuesta no se estima, que sepan lo que vale un retrato de Moráis». Hasta a una tía suya le cobró un dibujito de nada. «¿No decían que no sabías hacer la o con un canuto?, ¡pues ahora se van a enterar de lo que cuesta un dibujo tuyo!» Tenía espíritu de marchand, y el caso es que todo el mundo pasaba por el aro; empecé a hacer bustos y retratos y a cobrarlos a unos precios escandalosos para aquellos tiempos y para mí, que era casi un desconocido.

Le dije que pensaba incluirlos a él y a Cecilia en la Historia de La Braña, que era posible que no llegara nunca a terminarla, y que, si la terminaba, lo más seguro era que se pudriese en un cajón de la Casa del Mirador… Pero que quizá, cambiando los nombres, alguna vez hiciera con todas estas historias una novela.

—Por mí puedes hacer lo que quieras, peor de lo que hablan de mí no vas a hablar tú —se ríe—. Y si esperas un poco, no nos vamos a enterar ninguno.

Ya de vuelta a casa, aproveché su gesto de cogerme del hombro para insistir.

—Entonces usted fue el único hombre en la vida de Cecilia.

—Eso no puede asegurarse nunca de ninguna mujer, pero es posible que fuera así.

Me lanzó una mirada de reojillo y yo a él. Los dos estábamos pensando en la misma persona.

—¿Por qué no le preguntas… al otro bando?

—Ya lo he hecho, pero es demasiado caballeroso; aunque se hubiera acostado con ella no lo diría nunca.

—De eso estoy seguro; es un hombre como debe ser… no como esos mariconcillos con los que tú te tratas… Pero también estoy seguro de que lo habrás confesado, como haces conmigo, y le habrás sacado más de lo que quiere decir… No pienses que no me doy cuenta y me las das con queso…

—Yo no confieso a nadie, pregunto abiertamente… Y a ver si deja de llamar maricones a los hombres con los que me acuesto; es una contradicción… Bueno, en todo caso, si llego a escribir esto, le pasaré su parte para que me dé su conformidad, no voy a abusar de su confianza.

—Me tiene sin cuidado lo que digas de mí.

—¿Ah, sí? Pues en ese caso le voy a decir la última de las razones por las que me voy.

Me miró, entre curioso y desconfiado, y yo le eché todo el teatro que pude, en la mejor escuela de Alberto.

—Tengo que irme, porque una joven pura e inocente como yo no puede permanecer ni un minuto más, ¡ni uno!, junto a un monstruo del sexo, un sátiro, un diablo, un casanova, una fiera que me persigue, me acecha y me arrastra a malo y deshonesto…

Moráis se rasca el mostacho perplejo.

—Pero ¡en qué quedamos! Entonces el Cañote…

—¡Oh, mierda! ¿Cómo voy a llamarle a Toño sátiro o casanova?…

Moráis se echa a reír con carcajadas estentóreas que llenan la niebla de ecos.

—¡Diablos, es cierto! Tendremos que decirles a tus abuelas que se vengan a vivir aquí… —me pasa la mano por la nuca y me zarandea—. ¡Maldito culo de mal asiento!

Alguna vez tenía que decírselo y pensé que no era mala ocasión.

—Moráis, me alegro mucho de haber venido, y lo echaré de menos.

Me apretó el cuello un poco más. Los dos mirábamos al frente, al camino borroso de niebla.

—Yo te echaré también de menos, Etel, y no sólo por el trabajo que se queda sin terminar… Creo que eres la mujer con la que más he hablado en toda mi vida, y la única con la que sólo he hablado… Debe de ser cosa de la edad… Te echaré mucho de menos.

Pasamos junto a la estatua de Matilde silenciosos. Yo, arropada en su chaqueta de lana portuguesa, y él, apoyado en mi hombro y en la cayada. Pensé que Matilde me ofrecía flores, flores de despedida; un ramo de crisantemos. Me estremecí. «¿Tienes frío?» Lo vi más viejo que nunca. Por primera vez, viejo y cansado. Respiré hondo y sentí un dolor sordo en los pulmones. Le guiñé un ojo: «Estoy bien». Él me devolvió el guiño. Seguimos avanzando entre la niebla, sin ver nada, pero los dos sabemos, yo lo he aprendido ya, que al final de ese camino que empieza en la estatua de Matilde está la casa. Y más allá de la casa, el monte. Dicen que sólo Antón do Cañote era capaz de orientarse en medio de esta niebla, tan espesa que no permite distinguir un hombre de un árbol. No creo que Toño pueda hacerlo. El tiempo de los mitos ha pasado.

Capítulo XVI

Documentos:

Cartas. Una, larguísima, de Etelvina a su prima Valen viene a ser un resumen de la historia amorosa entre la narradora y el nieto del Cañote.

Torremolinos, 25 de agosto

Etel, my dear, ¡qué notición! ¡Como para dejarlo caer así al desgaire! Pero ¿te das cuenta? Los millones de Moráis son incalculables. Yo no digo heredera universal, no soñemos, pero sólo con que te deje dos o tres esculturitas de las famosas te arregla la vida, hija, mejor que una quiniela o la lotería, ni comparación, porque además, en cuanto palme, eso sube de precio. Yo no lo dudaba y supongo que tú reconsiderarás tu postura, Etel, insensata, mira lo que haces. Lo de la araña me parece una insignificancia, puede que quisieran darte un susto o un mal rato, pero de ahí a mandarte al otro barrio hay un gran trecho, me parecen chocheces de las abuelas, en algo se les habían de notar los años. Lo que no veo tan claro es lo de la «simpatía» de Moráis. Tú dirás lo que quieras, pero no nos engañemos, Etel, Moráis tiene fama de sátiro y no inmerecida, yo creo que cualquier día se te destapa con exigencias eróticas, ése me parece a mí el peligro. ¿Cuántos años tiene la danesa? Un poco más que tú, pero poco, y parece claro que no es sólo su secretaria… Eso lo has de pensar y también que puede vivir hasta los cien años, su madre se murió de noventa y muchos, son una familia de longevos, eso también piénsalo, pero, de todos modos, me parece una burrada marcharte al acabar el verano. ¿Qué se te ha perdido en Madrid en otoño? Yo, encantada de tenerte allí, ya lo sabes, te echo mucho de menos, pero acuérdate de lo mal que estabas el año pasado, Etel, mal de salud y mal por dentro. A Gilberto te lo vas a encontrar en todas partes y más si has vuelto a escribirle. No te entiendo, Etel, ¿por qué no lo mandas a la mierda de una vez? Te ha hecho mucho daño y no es de fiar. Es muy egoísta y tiene mucha labia, se pone a hablar y te envuelve…

Bueno, otra cosa. Quiero más detalles del Toño ese. Estás tú muy reservona con ese tema. Cuéntamelo con detalle, que ya sabes que sufro de no saber, y yo te cuento todo. Con pormenores, ¿entiendes?: lo que te dice, lo que le dices, y lo que hacéis. ¿Qué pasó con Belén? Leopoldo y Amalia están «muy preocupados» con ella y se lo han dicho a mamá. Amalia le ha dicho que en Brétema tiene «muy mala fama», y, sin embargo, de ti, que todos dicen que eres «muy seria», pero que hablas con todo el mundo y que todos te tienen simpatía, así que ya ves la buena fama que tienes. Luis me ha dicho que lo de Belén es cierto, que también en Madrid tiene fama de acostarse con todo quisque, ¡qué barbaridad!, ¿te das cuenta? Si no te acuestas eres una anormal y, si te acuestas, un zorrón.

También he pensado que si Moráis te dijo que te casaras con el cartero, a lo mejor es verdad que te tiene cariño paternal o «abuelal» o como se diga, pero también puede ser un pretexto, ¿entiendes?, que vea al Toño como una tapadera, aunque bien mirado ése no es el estilo de Moráis. Dice mi madre que si Matilde no se hubiera quedado viuda no se la hubiera llevado con él a Francia, parece que esas cosas de la familia las respeta, aunque no estaría yo muy segura, porque también dicen que, antes que con Moráis, Matilde se entendía con el otro hermano de Moráis, el que vivía en la casa de la madre, que también estaba casado, y cuando se quedó viuda, que era muy joven, veintidós o veintitrés, y el marido lo mismo, eran primos, fue una cosa muy rara, se murió de una indigestión, un chico tan joven, parece que se emborrachaba y le pegaba, en fin, esas cosas horribles, pero a lo que iba: al enviudar se fue con Moráis, y desde entonces Moráis y su hermano dejaron de hablarse, por algo sería, ¿no?

Y volviendo a lo del Toño, Etel, yo que tú también lo pensaría, porque ¿te acuerdas de Presen, que daba Arqueología, la ayudante del cátedro? Me ha contado Adela que se ha casado con un capataz de una finca, hace ya dos años, tiene un niño y se ha dejado la Universidad y vive tan feliz. ¿Te acuerdas que era bastante mona y decíamos que si se entendería con el cátedro? Pues ya ves, un capataz, un tío de campo, que de estudios nada, sin ninguna cultura. Y tan contenta. Etel, tú estabas muy empeñada en lo de los hijos, ¿es que ya no quieres tenerlos? Yo empiezo a estar preocupada, porque nada de nada, al volver a Madrid voy a ir al gine y también Luis, puede que sea natural, pero hace ya un año largo y a mí me parece raro porque lo hacemos casi a diario, y además esto de las canas en el chocho eso sí que no es normal, igual es que algo no me marcha bien por ahí dentro. Luis no le da ninguna importancia. ¿Sabes qué dijo? Que con la falta de uso lo tenía atrofiado y que le cuesta ponerse en movimiento. A veces es más basto que una estera… Bueno, a lo que iba, como no me cuentas detalles no me aclaro bien con la cuestión del Cañote. ¡Si por lo menos hubiera un maldito teléfono en Cotomelos! Lo de tener que bajar a la escuela para llamar es un numerito, eso es una prueba más de la roñosería de Moráis y de su egoísmo; él no lo necesita, y los demás que se joroben, ya me dirás, con los millones que tiene, qué le suponía gastarse uno o dos en que le llevaran hasta allí la línea. Claro que lo de tener que pasar por la centralita del pueblo la llamada es como si lo contaras en la plaza pública, menudo chismorreo habría… Pero lo que me fastidia de las cartas es que, aunque te contesto a vuelta de correo, estoy segura de que ya no te servirá de nada lo que te diga, por ejemplo en lo de la píldora. Por eso he preferido extenderme en lo de Moráis, que creo que puedes pensarlo con más calma. La píldora sabes que el primer mes no es segura, por más que te digan en el papel las dos primeras semanas. Yo a Amalia no se la pediría, Belén lo hace, pero ya ves lo que cuentan de ella. Don Germán te puede hacer una receta, y en Brétema hay otras farmacias. Me imagino que será para acostarte con el Toño. Lo imagino, pero, por lo que hasta ahora me has contado, no podía suponer que las relaciones iban por ahí. ¿Ya no te parece un infanticidio? A mí, veintiún años en un hombre me parecen muy pocos, pero la gente en los pueblos se casa muy joven… Lo que me choca, Etel, es que, al mismo tiempo, me anuncias tu decisión de dejar Cotomelos y también Brétema, en otoño. Si no llevo mal la cuenta, Etel, te has acostado ya con ¿ocho? A mí me parecen demasiados. Si yo fuera hombre y empezara a salir contigo lo primero que te propondría es ir a la cama. ¿Por qué no, si con otros lo has hecho? Eso no hay quien lo pare. Ya hemos hablado otras veces y no sé si vale de algo, pero lo que ahora te quiero decir es que yo veo en este momento, en estas circunstancias, una oportunidad única para ti, algo nuevo y distinto, Etel. Con las abuelas te has entendido bien, con Moráis también, la gente del pueblo ya ves lo que dice de ti; parece, Etel, que has encontrado tu sitio. Si ese chico te gusta y va en serio, pues cuatro años de diferencia no son tantos, acuérdate de la biografía de Disraeli que nos gustaba tanto, la mujer era, ¿cuántos?, ¿catorce, dieciocho?, un montón de años mayor que él, y fueron muy felices toda la vida. Yo no digo que lo engañes, cuéntale lo de Gilberto, que al fin fue lo más largo y serio —por tu parte—, pero no le vayas a contar de los otros, y, sobre todo: o no te acuestes con él, o, si te acuestas, no te marches dentro de un mes, es un disparate, uno más, y ahí precisamente, donde parece que estás echando raíces. No quería hablarte así, pero todo lo que me cuentas me parece disparatado. ¿Qué vas a hacer en Madrid en otoño? Ponerte enferma otra vez, Etel, nada más, volverás a las andadas, a no comer, a fumar, al porro, a trasnochar y a toser. Tienes veinticinco años, Etel, camino de veintiséis, dentro de nada vieja, ¿te das cuenta? Vieja para pensar en eso que pensabas cuando dejaste a Gilberto: tener una familia, unos hijos. Además, tienes mala salud y necesitas cuidarte. ¡Oh, Etel, estoy segura de que te estoy deprimiendo!, de que te parece mal lo que te digo, pero a veces eres como los niños pequeños, que no se enteran del daño que pueden hacerse jugando con cosas peligrosas. Si no estuvieras en el quinto infierno iría a verte y charlaríamos largo y tendido, eso a las dos nos ha venido bien en otras ocasiones. Por lo menos, escríbeme, escríbeme largo, a ti se te da bien. Cuéntame las cosas, cómo pasaron, igual que hacíamos en el «apar»: «Él me dijo y yo le contesté que… y me abrazó o me besó de esta forma o de la otra», ¿me entiendes, no? No es sólo curiosidad, que también es, pero es que pienso que a lo mejor te sirve a ti, que me parece que no lo ves muy claro y a veces hablando se aclaran las ideas y yo creo que no sabes aún muy bien lo que quieres, así que piénsalo y, sobre todo, no te pongas un plazo tan corto. El verano se está acabando; quédate un poco más, no lo des como definitivo. Y escríbeme, por Dios, que rabio de no saber qué pasa con el Toño. ¡Hala! Un abrazo y hasta pronto

Valen

Cotomelos

Querida Valen: Yo creo que, de una carta para otra, te olvidas de lo que te cuento. ¿Cómo no iba a hablarte del Toño? Aunque también es posible que entre la Historia de La Braña, el diario y las cartas, yo me haya hecho un lío y se lo haya contado a otro o a nadie; es posible. Tengo un montonazo de páginas, cuadernos y cuadernos, pero todo es material en bruto, mezcladas cosas mías con cosas de La Braña o de gente que poco tiene que ver con ella, como Black Fraiz o doña Petronila, que me han despertado la curiosidad. ¿De Black Fraiz te he hablado?…

Bueno, vamos con lo del Toño. Detalles a estas alturas son imposibles, Valen, compréndelo, han pasado casi tres meses desde que esto empezó… pero, en fin, yo creo que sé lo que quieres. Te hago un resumen y, de vez en cuando, me paro y te lo cuento con detalle, sobre todo los achuchones y los entresijos íntimos, ¡eres una morbosa del diablo!

Todo empezó con el asunto de la carta. Me la dio para Benilde porque iba certificada y, como Alberto no estaba en Madrid, la devolvieron. Yo cogí y la abrí; el cisco que se organizó ya lo sabes, pero es que Benilde me daba como desahuciada, me entró la neura, en fin, eso ya lo sabes. Pues el Toño se enteró de que yo no le había dado la carta a Benilde —porque ella protestó en Correos por negligencia o algo así— y se cabreó y me escribió él una, tratándome de ladrona y poniendo a la familia, a la nuestra, a parir. No pienses que es una mala persona, no, es «un buen chico», por aquí todos le deben favores, con eso de dar recados con la moto y hacer cosas que exceden de sus obligaciones le tienen un gran aprecio, pero, por lo visto, como a casi todo el mundo, cuando lo rascas le asoma un fondo de resentimiento —me refiero al «sano pueblo», como dice Gilberto—, porque, en la carta, aparte de un geniecito fino que se gasta el mozo, salían a relucir historias del pasado. En cierto modo le sobraban motivos para cabrearse, pero me decía cosas como: «Mi familia no robó nunca nada a nadie», que tampoco venían demasiado a cuento.

Por cierto, de toda la familia, Alberto es el único que está en contra de la Historia de La Braña. Decía que en cuanto hurgase iba a salir basura a montones; tiene razón, no es sólo su fobia antifamiliar: sale basura, pero lo mismo que en cualquier relación humana. Basura y otras cosas. En definitiva, si me decidiera a hacerlo, creo que valdría la pena.

Todo eso de la carta de Benilde fue a mediados de junio. Yo pensé, con toda sinceridad, que la palmaba. No fue que me obsesionara con la carta; si la abrí fue para buscar una confirmación a algo que temía. Me sentía muy mal, parece que los cambios de estación son malos, ahora mismo, que se acerca el otoño, vuelvo a sentir en los pulmones una sensación de opresión que no tuve en todo el verano. Bueno, cuando me siento así me convierto en una persona amable y generosa. Ante la muerte, ¿qué importan las pequeñas miserias cotidianas? Lo que me importa más es dejar un buen recuerdo. Pienso que, de alguna manera, se sigue viviendo en el recuerdo de los que te han conocido y que sólo cuando ellos desaparecen se muere uno definitivamente. Eso te aclara lo de «formal y seria», que dices que dicen de mí por aquí, y también mis esfuerzos por escribir la Historia de La Braña. Quería dejarles a las abuelas y a toda la familia una especie de legado, de testamento… La otra vez, acuérdate, repartí los apuntes de arte y los libros de medicina y las pocas cosas que tenía entre los amigos… Ahora quería dejarles esto en agradecimiento a su cariño y a sus atenciones. Un desastre.

Total, que le escribí al Toño pidiéndole disculpas y, después, un día que lo vi pasar con la moto, lo llamé y le di de palabra toda clase de explicaciones. Como él estaba un tanto reticente, le dejé caer que estoy enferma y, mira, fue mano de santo, porque el tío se ablandó y acabó casi pidiéndome disculpas él. Y así nos hicimos amigos. El cruza todos los días con la moto desde Brétema hasta Tebra, donde vive, y, como pasa a la misma hora, mucha gente lo espera a lo largo del camino de la montaña para darle recados, cartas, paquetes, avisos para el médico o el cura… Ten en cuenta que hay muchos sitios adonde sólo se puede llegar, aún hoy, a pie o a caballo, no hay camino, ni siquiera de carro. Toño llega con la moto a sitios increíbles, cualquier día se pega la gran torta, es un cartero muy particular, porque hacer eso no entra en sus obligaciones, ni mucho menos, pero tiene una especie de sentido de la justicia o de la solidaridad que no encaja en el mundo «civilizado»; es otra forma de entender la vida.

Yo, en Cotomelos, antes de que aparecieran los primos, salía todas las tardes a dar una vuelta por el campo y siempre me lo encontraba. Él paraba la moto y charlábamos un rato.

Yo sentía mucha curiosidad por él. Me sabía la historia de su abuelo con nuestra tía Inmaculada (¿te das cuenta de cómo en el pueblo todo va más deprisa en estas cosas? Él es nieto del Cañote, y yo y tú, hijas de primas carnales de Ada, o sea, que nos sacan una generación de ventaja…). Eusebia me había ya informado de su vida y milagros, de paso que me contaba la de su abuelo, y también don Germán me había hablado de él; es un personaje muy popular y querido, como también lo fue el Cañote, esas cosas siguen vivas y la gente te juzga no sólo por ti sino por tu familia. Me iba encontrando mejor y supongo que empezó a irritarme que me tratara en plan tan serio, yo también pienso que cuatro años, sobre todo a nuestra edad, son bastante diferencia, pero no tanta, ¡caray!, y bueno, empecé a coquetear un poco con él, en plan «chica mayor intelectual que se interesa por jovencito pueblerino», porque me jorobaba su distanciamiento, y lo cierto es que procuraba coincidir con él. Él llegaba, yo le sonreía o le hacía una seña de saludo con la mano y entonces él paraba la moto, sin apagar el motor, y sólo cuando yo empezaba a hacerle preguntas se decidía a dejar de quemar gasolina en balde. Como ves, la iniciativa y el acercamiento fueron míos. Desde la moto (porque de ahí sí que fue difícil bajarlo) me contó que no tenía novia, que pensaba hacer oposiciones al cuerpo de Correos y que, cuando llegara a jefe de sección, montaría un servicio para atender a todos los que viven en caseríos aislados, pero que, mientras, seguiría haciéndolo él, porque, como no lo pagan, nadie quiere hacerlo…

Cada vez charlábamos más rato y don Germán me contó que había ido avisando a los vecinos de que regresaba más tarde a casa para que no tuvieran que estar esperándolo, ¿pintoresco, no? Bueno, pues desde la moto me contó también sus experiencias en la mili y conseguí arrancarle lo que se decía de mi estancia en Brétema. La reserva de las abuelas y de don Germán no ha servido de nada, todo el mundo sabe que estoy tuberculosa perdida, tísica, o, como él dice con un eufemismo, que tengo «algo del pecho». Para que después venga Gilberto diciendo que me estoy inventando un papel de Dama de las Camelias…

Fui yo la que le pedí que me acompañara a dar un paseo andando y la que me cogí —sin necesidad— de su brazo para trepar un repecho del monte y también la que en la fiesta de San Alejo le dije: «¿Bailamos, Toño?». ¿Cómo fue exactamente? Pues vamos a ver. No sé si sabes que, desde comienzos de julio, en todas las aldeíllas de por aquí empiezan las fiestas: una orquestita con vocalista (maravillosos, unos tipos increíbles, también chicas), unos chiringuitos con toldo porque llueve con gran frecuencia, gente con meriendas, cohetes, ofrendas en la ermita, algún gitano, mujeres con rosquillas ensartadas en un palo y, por la noche, verbena y mucho bailongo. En casa de Amalia y Leopoldo estaban ya Belén, Alejo y Cristal, y por Brétema los veraneantes de todos los años: los Monterroso, los Villaamil, los Andrade, en fin, «la flor y nata».

Los primeros días de julio venían muchas veces a buscarme, se ve que lo de la enfermedad los ha impresionado, porque en Madrid ni nos vemos, y, si coincidimos en algo, pues «adiós, adiós», y listo. Pero aquí me venían a buscar y se pusieron en plan pandilla. Y fue llegar ellos y desaparecer el Toño de la escena, o quizá fui yo la que desapareció, porque venían a buscarme antes de que él pasara con la moto, quizá fue así. El caso fue que llevaba varios días sin verlo cuando coincidimos en la fiesta de San Alejo. Lo saludé con la mano y él hizo lo mismo y siguió donde estaba: junto a un puesto de rosquillas (ya ves que no te escatimo detalles). De repente me acordé de lo que me había dicho Ramón, el carpintero, de Inmaculada de Silva y el Cañote: «En las fiestas ella estaba con los suyos»… En eso sí que los tiempos han cambiado, porque Toño estaba con dos amigos, compañeros de universidad de Cristal, y, al cuarto de hora, ya estábamos todos juntos. «¡Jo, qué parvulario!», dijo Belén, pero se pegó al Toño como una lapa. Yo bailé un rato con Alfonsito Villaurín, porque hay una historia de su familia que me tiene fascinada y que no te puedo contar ahora, pero te adelanto que es muy posible que Black Fraiz sea pariente suyo por vía de bastardía. Ya te lo contaré, o te lo mando otro día, lo he escrito y creo que está bastante claro. Por cierto, pregúntale a tu madre si sabe algo de eso: de Adelina, la madre de Alfonsito, y un chófer guapísimo que se llamaba Ramón, y que es padre de Black Fraiz…

Sigo con lo otro. La verdad es que me estaba fastidiando ver a Belén coquetear a mansalva con Toño, y a él seguirle la corriente tan feliz, ¡con lo que a mí me había costado bajarlo de la moto!, y Belén es de mi edad o un año más. De vez en cuando nos echábamos ojeadas, yo por encima del hombro de Alfonso y él con el ojo que le dejaba libre Belén. No es muy alto, unos cinco centímetros más que Belén con las zapatillas de tacón, justo para bailar cheek to cheek. Es curioso la cantidad de boleros y de «agarrados» que tocan en estas fiestas, y en las verbenas ya no digamos. Sólo de vez en cuando alguien se marca un rock o algo suelto a lo Travolta y les hacen corro, pero lo normal son los lentos, todo el mundo prefiere el agarre, y nuestros queridos primos, y los Monterroso, y toda «la aristocracia», lanzadísimos al elemento local, no a las chicas de Brétema, no, a las de las aldeas, chicas de quince o dieciséis años, hermosotas, con unos colores que da gloria verlas. Bailan juntas y estos pintas van a sacarlas de dos en dos, en abierta competencia con los mozos de la localidad, que se mantienen un poco a la expectativa… Me sentía viejísima, Valen, porque gente de mi edad ya no viene por aquí. Dice Leopoldo que los sobrinos sólo pasan con ellos las vacaciones hasta que les llega la época de la milicia, después aparecen una semanita o diez días, o se vienen con la novia o con la amiga… Pero eso de pasarse aquí los dos meses o tres, como antes, sólo los de menos de veinte, y lo mismo en las otras familias… Pierdo el hilo… ¡Ah!, sí, te decía que Belén y yo, las más viejas, eso deprime mucho. A Belén ha debido de contarle Cristal algo sobre Toño y sobre mí porque se me vino otro día y me dice: «Ya podías haber avisado que te habías ligado al cartero, tía, a ver si, encima de las dificultades, nos vamos a hacer la competencia la familia». Después se pasó al grupo de Amalia y Leopoldo, cuarentones corridos, y se enrolló con uno que trabaja en el banco: cada año uno diferente, tiene a la familia escandalizada. Se pasó aquí el mes de julio y ahora creo que está en Grecia, con una amiga, eso dijo. Y que aquí se lo pasa estupendo. La verdad, no lo entiendo, yo me aburría a morir y tenía una horrible sensación de pérdida de tiempo. Me ocurre cada vez más: la sensación de que el tiempo se me va de entre las manos. Prefiero estar con Moráis o recogiendo datos sobre La Braña, o hablar con la gente, con las abuelas, con don Germán… Hablando con ellos entiendo mejor lo que pasa a mi alrededor. Es como si hubiera un doble plano; algo que tú ves de primeras y algo que va por debajo y que le da sentido. Por ejemplo, lo de Black Fraiz no lo puedes entender si no sabes lo que hay debajo. El chico es todo un personaje. A mí me parece un poco «trepa», si quieres en el buen sentido, pero dispuesto a lo que sea para «triunfar», así lo dice él. Se ha enterado de que estoy con esto de La Braña y se me presentó con una carta de su madre a Ramón, el antiguo chófer de los Villaurín, cuando los dos eran solteros. Esa carta, bien utilizada, puede servir hasta para un chantaje. Le dije que era sólo Historia de La Braña, no de Brétema, y ni se inmutó: «Yo trabajo ahora en La Braña». Y es cierto, porque además de entrenarse en el gimnasio de Georgina, que se ha convertido en una especie de mánager suyo, va muchas tardes a ayudar a las obras de restauración: les ha pintado dos habitaciones para que estén cómodas y puedan vigilar las obras desde allí; ha cortado la maleza, en fin, que se considera incorporado a La Braña. Con esas cosas se está ganando a Ana Luz y Benilde, que al comienzo estaban muy reticentes en lo de ayudarle en su carrera de boxeador. Benilde dice que le recuerda a Matilde: una de esas personas dispuestas a salir de la mediocridad como sea, potencialmente peligrosas, lanzados a realizar sus deseos sin pararse en dificultades y por cualquier medio… Y no sé por qué, en el caso de Black Fraiz, me temo que uno de esos medios es Cristina Andrade, una rubilla con buena facha pero no guapa, muy jovencita y que está que se le cae la baba con el Black, con el Manolo… Ya ves que estoy en plan cotilla. Esta carta me la vas a guardar, Valen, o mejor devuélvemela, porque creo que la puedo usar para la Historia y ando fatal de tiempo, se acaba el verano y yo no veo por dónde cortar ni cómo organizar todo este material, ¡y lo que falta todavía!

Se me va el hilo, pero es que no me hace gracia hablar del Toño, ésa es la verdad. Hago esfuerzos por poner en claro lo que sentía hace dos meses y lo que siento ahora y no es nada fácil. Y, además, confundo las fechas. No fue en el San Alejo cuando bailé con él por primera vez. Ese día estuvo con Belén y a mí me llevaron a Cotomelos Leopoldo y Amalia. Cuando salgo por la noche me dejan encendida la luz de la entrada y algunas de las del jardín. La casa se ve terriblemente solitaria en medio del monte, muy alejada de la carretera principal. Ahora estoy un poco influida por los miedos de las abuelas, pero ya entonces, la primera vez que volví por la noche, me causó impresión de soledad. Durante el día es muy alegre, pero por la noche piensas que aquí nos matan a todos y no se entera nadie hasta una semana después. Y para acabar de arreglarlo, esa estatua de Matilde a la entrada de la finca, por la noche resulta escalofriante, es como entrar en un cementerio. Está ofreciéndote crisantemos, ¿te das cuenta?

Bueno, sigamos. Al día siguiente tenía unas ojeras que me llegaban a las rodillas y eso no contribuyó a levantarme la moral, pero era la Santa Mariña en Argomoso y había quedado en que me vendrían a buscar. Moráis, a mediodía, me ofreció el coche y el chófer para que pudiera venirme a la hora que yo quisiera. Por la mañana me había soltado una filípica tremenda en el taller. «¡Mira qué cara traes! Ahora dirán tus abuelas que te cansas de posar y que tengo yo la culpa.» Un poco por disculparme le dije que tenía que ajustarme al horario de los demás y que, por mi gusto, me habría vuelto antes, lo cual era cierto. De ahí el ofrecimiento del coche, y lo hubiera aceptado si las cosas no hubieran rodado de otra forma. Fui a la Santa Mariña (18 de julio) y ese día Belén me dijo que me dejaba el campo libre respecto al «cartero», cosa que me irritó bastante. Me aburrí a morir. La pandilla de Leo son unos viejos verdes que le dan al drinking sin parar y que se ponen sobones, y los jovencitos me miran como a Margarita Gautier en sus últimos momentos. Con eso de que no voy a la playa me ven al borde del sepulcro. Ellos están acostumbrados y se bañan tan felices; el agua está a unos siete grados. Yo, ni soñar con acercarme. Fui dos días con Georgina y con don Germán. Estuvimos paseando por el acantilado, a base de jersey de lana y chaqueta encima. Precioso, pero de lo más insano, al menos para mí. No son aprensiones, Valen; respiro y me noto una opresión en el pecho, no siempre, pero en cuanto hace un poco de frío, es así. En fin, dejémoslo. Me fui a «poner el santo»: es una ceremonia muy graciosa. El monaguillo lleva en una mano el santo: unas veces es una imagen de madera policromada, y otras, una especie de muñeco vestido, con carita de porcelana y pelos y su manto de tela; un santo, pero en pequeñito. Y en la otra mano una cestita para recoger el donativo. Tú te arrodillas, das tu ofrenda en dinero y el monaguillo te da a besar la imagen y te hace cruces con ella por delante de la cara, a toda velocidad porque hay mucha gente, mientras dice: «Cristo viva, Cristo reine, Cristo te defenda e te libre de mal, amén. (Aquí tú tienes que besar el santo que él te acerca a la cara). A Santa Mariña (o el santo de turno) che quite a enfermedade e che día a sanidade polo poder que Dios ten e a Virxe María, amén».

Alguien compró unos roscos ensartados en un palo y vinieron los inevitables chistes sobre comerse o no comerse una rosca. Las fiestas empiezan hacia las siete de la tarde y duran hasta las diez. Entonces hay un descanso y, a veces, un cambio de orquesta. Hacia las once o las once y media empieza la verbena, que dura hasta las tres de la madrugada. La panda de Leopoldo, los viejales, se van de cena y después acuden a la verbena, pero los babies se plantan en la fiesta a las ocho, se zampan un bocadillo o un trozo de empanada de las que venden allí mismo y empalman hasta el final. A mí habían venido a buscarme Cristal, Alfonsito Villaurín, que es muy majillo, y dos chicos más que no conocía. Como hay más niñas que niños, al comienzo están en plan pandilla, pero pronto las más feas o sositas se van quedando solas, entonces se acercan algunos mozos del lugar y ése es el momento que nuestros primos aprovechan para lanzarse con fruición al elemento local, que se ve que es lo que los divierte. Yo, como te digo, estaba aburridísima. Los amigos de Leopoldo me deprimen, y con los otros me siento como si fuera su madre, así que me despisté y me fui a dar un paseo sola, me alejé de aquel jaleo de la romería, que, además de ruidosísima, suele estar polvorienta o embarrada. Llevaba rato sentada en el campo, con la barbilla en las rodillas, en la postura en que Moráis me ha hecho la primera escultura, mirándolo todo con cierto distanciamiento filosófico, cuando apareció Toño y se sentó a mi lado.

—¡Hola!… ¿Estás aburrida?

—¡Vaya!

Me pareció que lo tomaba como un desprecio personal. Como si el aburrimiento implicase a la gente de la aldea o al estilo de vivir, ¿entiendes? Y no era eso, pero no sabía cómo arreglarlo, de modo que me quedé callada. Él tampoco hablaba. Sacó un cigarrillo y lo volvió a guardar. Es el único que, estando conmigo, no fuma; tiene muy buenos detalles, como diría Benilde.

—Puedes fumar, Toño, no me molesta.

—No, no, es igual…

Empezaba a anochecer.

—¿No te molesta llevarme a Cotomelos? No quiero llegar tan tarde como ayer.

Hizo ademán de levantarse.

—¡Desde luego!, ¿quieres ahora?

—No, un poco más tarde. Moráis estará cenando y no quiero llegar a mitad… ¿Bailamos un rato? Hace fresco aquí sentados.

—Bueno.

«Bueno». Así lo dijo, Valen, como para animar a cualquiera. Y, sin embargo, le apetecía, no sé si exactamente bailar, quizá le molestaba la curiosidad de la gente… pero mejor te cuento y tú opinas.

Empezamos a bailar y a mí me entró ese calorcillo que me entra cuando estoy a gusto con un tío. Y entonces inicié una conversación estúpida, que, sólo por el cariño y amistad que siento por ti, reproduzco, Valen, y espero que lo estimes en su justo valor, porque me da un bochorno horrible.

—A lo mejor preferías bailar con Belén o con otra chica y te estoy estropeando el plan.

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

Lo que no es tan sencillo es reproducir el tono de su voz, que era muy serio y grave, y la presión de su mano en la mía y en la cintura. Porque, a todo esto, bailábamos muy separados…

—Me pareció que estabas muy animado con ella.

—¿Animado?… ¿Por qué?

—No sé… así, muy cariñoso.

—¡Psh!, normal… yo creo que normal; como tú con Alfonso Villaurín.

—Alfonso es un crío.

—Somos de la misma quinta.

—Ya lo sé… por eso lo digo.

—Pues no tan crío… al menos no todas piensan así.

—Las niñas de dieciséis…

—Y las de veintitantos…

—¡Ah! Eso no me lo habías contado.

—Eso no se cuenta.

—Sin decir nombres se puede contar.

—Tú a mí no me cuentas nada.

—¡Pero si todo el gasto de conversación lo hago yo! Tú: «Sí», «no», «¿por qué?», o «eso no se cuenta», y de ahí no te mueve nadie.

—Eso no es cierto. Yo te he contado muchas cosas mías.

Se hizo de noche y empezaron a tocar cosas lentorras y viejísimas, de la época de Alberto: Reloj no marques las horas, y por ahí. Bailamos un rato en silencio, abrazados y con las mejillas juntas. No sé si fue él o yo quien inició el arrime, probablemente fui yo, porque me encontraba a gustísimo, es un tío que en ese plan resulta estupendo… pero no adelantemos acontecimientos.

Hasta ese día no nos habíamos tocado ni un dedo. Yo juraría que le gustaba, alguna vez le había pescado mirándome de reojillo, y, además, sentía que tenía interés, curiosidad por mí, o sea, que lo atraía, ya sabes que esas cosas se notan. Pero, por otra parte, él jamás hizo el menor avance en el aspecto de acercamiento físico y, la verdad, yo coqueteaba un poco con él, le tomaba el pelo, pero nada más. Me acuerdo de lo que decía Alberto que le decían los frailes: «Líbrate de la lujuria un mes y ella te librará tres». Alberto siempre lo utilizó en sentido inverso: «Hay que cultivar la sensualidad, día a día, hora a hora, hay que mantenerla viva y cuidarla como una planta delicada y maravillosa que la monotonía o el descuido pueden marchitar». A mí, en estos meses que he pasado en Brétema, se me debe de haber atrofiado, porque no tenía ninguna apetencia física, me bastaba con un rato de conversación y compañía…

¡Ah! Por cierto, lo que me dices de haberme acostado con ocho tíos me parece injusto, Valen. No puedes juzgar por tu caso, porque lo tuyo fue anormal; noche de bodas, «stricto sensu» ya no existe, ha pasado a la historia. A mi edad, ocho es algo normalísimo. Lo anormal era lo tuyo, ese apego al virgo era fetichismo, Valen, porque ni religión ni nada, que otras cosas te las saltabas a la torera, no te importaba hacerle una gayola, pero a tu virgo ni tocarlo, le tenías más apego a ese trozo de carne que a las niñas de tus ojos, eso era así… Y en cuanto a lo de ocho, pues según los cuentes, porque para mí, la verdad, fueron tres: Juancho, Willy y Gilberto. Con el de Económicas me acosté una vez y con el griego dos; yo a eso no le llamo acostarse, me parece injusto que me lleves la cuenta de esa forma fría, tú sabes muy bien que, en los últimos tiempos con Gilberto, andaba yo muy descentrada y, si no sonara tan raro, te diría que me acostaba más por generosidad mía que por otra cosa, debías saberlo. Venga de hablarme de Belén. Belén no tiene nada que ver conmigo; es una tía cachonda que se lo pasa bomba y yo soy una estúpida que me suelo acostar por razones que no tienen nada, o muy poco, que ver con lo erótico y que casi siempre lo paso fatal porque, además, voy a dar con unos tíos de lo más chorras. Juancho era un crío y no sabía nada de nada, pero, si a su padre no lo hubieran destinado a Canarias, quizá hubiera sido el hombre de mi vida porque nos queríamos y buena materia prima sí tenía, aunque en eso interfirió el desgraciado de Arthur, que, por cierto, me he enterado de que ha muerto hace dos años en Italia. Con Willy muy bien, es un amigo encantador y divertido, con él te puedes ir a la cama segura de pasártelo pipa. Él fue el primero con quien de verdad lo pasé bien. Se acostaba con Alberto y yo creo que si le meten una cabra en la cama se las arregla para sacarle partido, lo del sexo es su fuerte. Pero Willy te invita a acostarte como a tomar un helado, y no es que yo sueñe con la loca pasión como tú, pero, vaya, un poco de misterio o de ilusión tampoco le va mal al asunto. Él fue el segundo. Después vino Gilberto, ¡y ahí sí que nos estrellamos! Para qué voy a contarte a ti: Gilberto se quita los calzoncillos diciendo brillanteces y de diez veces, nueve sale mal… y entonces vuelve a decir otra brillantez. Supongo que le molesta, como a todo quisque, pero es una cuestión de vanidad que tiene muy asimilada: un tío tan listo y tan brillante puede permitirse el lujo del gatillazo o la impotencia y además hacerte sentir a ti responsable… Es frío como un molusco, y lo de los ojos tristes es una pura cuestión anatómica, hay gente que nace con los ojos así, como la Greta, y no significa nada, no esperan nada de ti, y la que crea otra cosa es una pobre ingenua como yo, una imbécil, empeñada en hacerle la vida un poco más feliz a cualquier precio… No volveré a querer a nadie como lo he querido a él, Valen, a poner tanta ilusión, tanto amor… Ya nunca volveré a creer que las cosas pueden ser para siempre, a querer a alguien con la seguridad de que aquello no se acabará nunca… Eso es lo que me hace sentirme vieja, este saber que las cosas se estropean, pasan, desaparecen… Veo a la rubilla de Andrade, veo la carita de felicidad que se le pone en cuanto aparece el Black Fraiz y me siento viejísima… No temas por mi vuelta a Madrid. Lo de Gilberto está muerto y bien muerto, hay cosas que no tienen remedio. Hablo de él y todavía me duele, pero no es porque lo quiera, sino porque ya no lo quiero, Valen, eso es lo terrible, que lo veo desde lejos, con frialdad, y lo veo lleno de pequeñas mezquindades y miserias, egoísta y cobarde ante la vida, y me da pena de él, aunque a veces me irrita y me asoma el resentimiento por el daño que me hizo. Me escribió una carta muy estúpida. Yo le había escrito, quizá en un tono un poco exagerado, dramático, sobre mi enfermedad y él me contestó con un epitafio en broma. Me cayó como una patada en la barriga y en parte fue culpable de lo que voy a contarte. Necesitaba que alguien me tomara en serio…

Te estaba diciendo que bailamos así un rato en silencio, muy abrazados. No era sólo que bailáramos muy juntos, es que notaba que me estaba abrazando, ¿me entiendes, no?, y yo también a él. Pasé el brazo por su hombro hasta apoyar mi mano en su nuca y él me rodeó la espalda con su brazo y me apretó un poco más contra su pecho, nada más que contra su pecho, ¿te vas dando cuenta, Valen? Yo sentía los latidos de su corazón, unos golpetazos tremendos (espero que no te quejes de detalles y que te guste) y me encontraba a gusto. Jugué con él con la superioridad que dan los años y la experiencia, pero, sobre todo, la frialdad, exactamente igual que Gilberto conmigo.

—Toño.

—¿Qué? (Con la voz enronquecida).

—Me estás haciendo cosquillas con las pestañas. (Las tiene largas y espesas).

Apartó un poco la cara.

—Tú a mí también.

—¿Por qué no me lo decías? (Poniendo cara de ingenua).

—A mí no me molesta. (Serio, creyéndoselo).

—A mí tampoco. (Sin poder reprimir la risa).

Volvió a juntar su cara a la mía con cierta brusquedad.

—Etel. (Muy bajo, en mi oreja).

—¿Hum? (Lo mismo, en la suya).

—Te estás burlando de mí.

—Sólo un poquito.

—Etel… no quiero que te burles… ni que me llames crío.

—Para mí eres un crío.

—Te demostraré que estás equivocada.

Me encontraba a gusto, Valen, a gusto entre sus brazos, sintiendo su calor y el roce de sus labios en mi oreja. Y también divertida y tranquila, cosa que él era evidente que no estaba. Tenía todos los triunfos en mi mano.

—¿Qué piensas hacer? ¿Violarme camino de Cotomelos? En ese caso serías un crío malo, pero crío…

—Tú sigue y verás.

Estaba colorado y nervioso. Pensé que debía decirle algo agradable y que halagase su vanidad. Lo pensé fríamente, aunque lo que le dije era cierto.

—Estoy muy a gusto contigo, Toño.

No puedes imaginarte qué golpetazos le daba el corazón, Valen. Me quedé un poco impresionada. Pero entonces no pensé que pudiera estar haciéndole daño.

Regresamos a Cotomelos entre bromas y amenazas. Me dejó su cazadora, que me puse sobre mi chaqueta de lana «para que no me enfriase en la moto», pero aseguró que me echaría por el barranco de Montouto, que está lleno de huesos humanos («Ahí y en Pozo Mouro desaparecieron más de cuatro»), o que me cortaría en pedazos con un hacha y me enterraría en la Frouxeira, como le hizo el hombre lobo a Xacintiña de Valvás, si no lo tomaba «en serio». Cenamos en una taberna cercana al Pozo Mouro, es la desembocadura del río, ya muy cerca del mar y se notan las mareas. Me contó historias espeluznantes de cadáveres aparecidos allí y también en Montouto: «Ramón, el padre de Manolo Fraiz, se mató allí con la señora, era el chófer de la familia. A ésos los encontraron porque iban en coche y porque fue un accidente de verdad, quiero decir que se cayeron ellos, pero hubo mucha gente que desapareció cuando la guerra y en los años de después, y de ésos nunca se supo, sólo que aparecía alguna vez algo, huesos o un trozo de ropa, y la gente pensaba que serían de ellos. Al Pozo Mouro los echaban con una piedra atada al cuello o a los pies. En Montouto bastaba con empujarlos». Con todo esto se hicieron las doce y en Cotomelos dormían. Estaba encendido el farolito de la entrada y algunas luces que marcan el camino para la entrada de la finca. Entonces me dijo que me había visto una noche cuando regresaba a su casa por el camino del monte y que se había quedado mirando. «Desde la curva de la revuelta, como queda en alto, se ve muy bien». Siempre me ha dado miedo que me miren desde la oscuridad, es uno de esos miedos irracionales: unos ojos acechando en lo oscuro, alguien que te ve y que tú no puedes ver, ni sabes quién es ni lo que pretende… Me estremecí y me preguntó si tenía frío. «No… ¿Qué estaba haciendo yo?» Dudó un momento. «Estabas escribiendo». Se puso serio, entonces no supe por qué, y echó a andar hacia la casa, hacia la puerta del chalé. Tiene un pequeño pórtico cubierto, pensé que me besaría allí. Busqué la llave en el bolso, la metí en la cerradura y me volví hacia él. Estaba serísimo y con las manos en la espalda. Bueno, no era cuestión de estarse allí toda la noche de conversación. «Hasta mañana, Toño, gracias por traerme». «En Mariñáns siguen las fiestas, ¿quieres que venga a buscarte?» «No sé si tendré trabajo con Moráis; si quieres, al pasar por la tarde te lo digo…».

¿Qué te parece? ¿Tímido? Pues no era sólo eso, Valen. Esa noche estuve pensando que quizá se debía a mi enfermedad. Por aquí todos saben que tengo «algo del pecho», y esas cosas dan repelús, miedo al contagio, por más que don Germán asegure que, con la cantidad de antibiótico que llevo dentro, no hay contagio posible. Bueno, pues esa idea, unida a la carta-epitafio de Gilberto, me llevaron a sacarle el tema al día siguiente. No fuimos a la fiesta, nos quedamos cerca de Cotomelos, por donde yo paseo con Moráis, sentados en el campo.

—Toño, al comienzo, cuando nos conocimos, te caí antipática. ¿Tenías ya alguna prevención contra mí, por mi familia o es que te caí mal?

Se pone nervioso y un poco colorado.

—No, no me caíste mal… ¿Y tu familia, por qué?… No; fue lo de la carta, pero ya pasó, ¿no?

—No sé… Me gustaría que conservaras un buen recuerdo mío, que me recordaras con simpatía.

Se quedó serio y arrugó un poco la frente y los ojos. Es un gesto que hace con frecuencia cuando algo lo sorprende.

—¿Es que te marchas ya?

—No… En realidad no me refería a marcharme ahora, sino a que… ¿Si me muero me recordarás como a una buena amiga, Toño?

—¡Vaya ideas que se te ocurren!

—Bueno, en mi caso no es muy descabellado pensar en morir pronto…

—Pero ¿por qué dices eso, Etel? Don Germán dice que estás muy bien.

(¿Te das cuenta, Valen? Todo el mundo habla de mí, de mi salud, a mis espaldas. No sólo la familia).

—A los enfermos graves nunca les dicen la verdad, ni a la gente cercana que los rodea, para que no se filtre y se depriman… Pero no importa eso… Lo que me importa es dejar un buen recuerdo, que la gente que me ha conocido se acuerde de mí con simpatía y con cariño; así, mientras ellos vivan es como si yo siguiera viviendo…

¿Por qué le dije todo eso, Valen? Le dije que tenía pocos amigos y que, dentro de nuestra numerosa familia, yo era, igual que Alberto, la oveja negra, el hijo pródigo, la persona que, por buscar una libertad personal, acaba siendo un solitario que no pertenece a ninguna parte… Le dije que no había hecho ninguna de las cosas que la gente considera importante: plantar un árbol, escribir un libro, tener un hijo; que, probablemente, ya no me quedaría tiempo de hacerlo, y que, por eso, quería dejar un buen recuerdo, porque era lo único que iba a quedar de mí.

—¡Pero no tienes que pensar esas cosas, no debes!… ¡Aquí te pondrás buena del todo y podrás hacer todas esas cosas importantes que quieres!…

—Toño, ¿ya no vas a recordarme como una ladrona de cartas, como una persona injusta y egoísta? ¿Me perdonas de verdad? ¿Y te acordarás alguna vez de mí como de una buena amiga?

Apoyó el puño cerrado en la frente y cerró los ojos con fuerza.

—Yo no te olvidaré nunca, Etel.

Creo que eres la única persona en el mundo que puedes leer esto sin burlarte y sin sonreír divertida, Valen, y hasta aseguraría que te ha emocionado… Lo malo es que se lo conté a Gilberto. ¡Sí, sí, estoy loca, lo sé! Pero me cabreó su carta. Quería demostrarle que hay gente que tiene sentimientos en lugar de ideas brillantes y que eso es lo que yo estimo ahora… No sé qué quería demostrarle, Valen, no sé… Me devolvió la carta con unas letras. Creí que me moría de vergüenza; como siempre, frío y certero: «Estás haciendo con ese muchacho lo que tú decías que yo hacía contigo: imponer las reglas del juego». Entonces estaba en lo cierto, aunque después «la dinámica de los acontecimientos», como también él diría, haya desbordado el planteamiento inicial.

Toño volvió a hablar con don Germán y él debió de tranquilizarlo acerca de mi inmediata defunción. Pasó a ser uno más, junto con las abuelas y Moráis, de los que velan por mi salud. Me organiza los grandes números si huelo a tabaco. Ha dejado de fumar él para notarme el olor. El único que me deja echarme un pitillo tranquila es don Germán; es adorable, pero el tipo de persona que le daría vino a un alcohólico con tal de alegrarle la vida. Tiene un pesimismo tan radical que no quiere privar a nadie de la menor porción de placer o de felicidad posible. Con él es con el único que me fumo un pitillo a gusto, con el convencimiento de que, si te tienes que privar de todo lo que te gusta, no vale la pena vivir.

Bueno, Valen, voy a ir un poco más ligera, porque, si no, no llego a la cama, que parece que es lo que más te interesaba. Pero te voy a contar lo del sostén, porque eso te ayudará a entender las cosas.

Estábamos bailando en el San Roque y me pasa la mano por la espalda y me dice:

—Etel… ¿nunca llevas sostén?

En estos meses he ganado tres kilos y se ve que se me nota porque Moráis también me habló de eso. «¡Qué gusto que ahora las chicas no vais llenas de refajos como antes! Da gloria veros». Le dije al Toño que sólo lo uso para hacer deporte.

—Ya lo sabía… desde hace mucho.

El «desde hace mucho» parecía significar que no se debía a los abrazos en los bailes de los últimos días y me picó la curiosidad.

Toño parecía muy avergonzado.

—Aquel día, en Cotomelos… cuando yo volvía a casa por la noche…

—Me dijiste que estaba escribiendo.

—Sí… pero después te levantaste y te quitaste un jersey… y una blusa.

—¡Y los pantalones y las bragas!

—No… te pusiste antes el camisón.

Tragó saliva y bajó la cabeza. Estaba demasiado avergonzado.

—Quiero pedirte perdón, Etel, por eso te lo digo. ¿Estás muy enfadada?

—Si fue sólo un día…

Dejó de bailar y nos alejamos de la fiesta. No habló hasta que estuvimos solos.

—Fui también otros días… ¿Te parece muy mal, Etel? Hace tiempo que quería decírtelo…

—¡Y supongo que ahora seguirás yendo!…

—Ahora es distinto, Etel, te lo prometo…

—¡De modo que sigues yendo, como el que va a un striptease! Espero, al menos, que vayas solo… ¡Y tú eras el que no me besabas «por respeto»! ¡Qué cosa más repugnante! Lo que hay que oír…

Se puso tan pálido que se le quedó la cara a lunares: trozos rojos que iban cambiando de color rápidamente. Apretó los labios y rompió a hablar sin mirarme.

—Todo lo que te dije es cierto… y si no te das cuenta de que te respeto, allá tú.

—¿Qué clase de respeto? Detesto la gente que hace las cosas a escondidas. Si me besas es porque yo quiero, y cuando vas a ver cómo me desnudo lo haces sin mi consentimiento. Si hay algo que me dé asco son los voyeurs, los mirones —lo repetí en castellano por si no me entendía. La verdad, no sé por qué lo ataqué así, se le veía tan arrepentido, tan avergonzado y yo me ensañé. No sé por qué.

Era completamente desmesurado, así que después de un rato de silencio le dije:

—Bueno, te perdono.

Dijo «gracias» sin ningún entusiasmo y con cara de no agradecérmelo en absoluto.

—¿Estabas tú solo?… ¡Eh, chico, estoy hablando contigo!

Nada, silencio, y venga de apretar los dientes, que se le marcaban los músculos de la mandíbula.

—¡Vaya! Encima tenemos morros, lo que me faltaba… Has hecho una cosa mal, admitirás al menos que te regañe, ¿no? Tú bien que lo haces si me fumo un pitillo… Bien, si prefieres callarte, sigue… ¿Me llevas a Cotomelos o me voy con mis primos?

—Como prefieras.

—Prefiero irme contigo.

Se levantó y así llegamos a Cotomelos. Esa noche, por primera vez, cerré la ventana al encender la luz. Me acordaba de un programa antiguo de cine de los que tiene Alberto: Mil ojos tiene la noche, se veía a una chica con cara de susto y muchos ojos pintados en lo negro. Quizá fue también el miedo lo que me hizo ser tan dura con él. Al día siguiente apareció igual de serio, pero se traía un discursito preparado. A mí me sonó a auténtico.

—Etel, por favor, no te burles… Yo no me explico tan bien como tú, pero todo, todo lo que voy a decirte es la pura verdad. El primer día te vi por casualidad y es cierto que estabas escribiendo. No sé por qué pensé que la casa estaba muy aislada, nunca lo había pensado… Me quedé fumando un pitillo, pensando qué estarías escribiendo, si sería una carta o esa Historia que dicen… Y, de repente, tú te pusiste de pie, te estiraste, así, y empezaste a quitarte la ropa… Podía haberme ido, pero no me dio tiempo ni a pensarlo, fue todo muy rápido… Después, al otro día, pensé que tenía que ser casualidad, que no es normal que te desnudes con la ventana abierta y la luz encendida… Era más de la una, yo venía de las hogueras de San Juan, había salido con una chica de Brétema que tenía que estar pronto en casa. Podía haber vuelto por la carretera, pero di un rodeo por el camino del monte… Etel, no lo hice para espiarte, ni para ver striptease —él dice estritis—, quería saber si lo hacías siempre, lo de desnudarte así, y decirte que no lo hicieras, que desde el camino del monte se ve tu cuarto. Pero ese día estaba todo apagado, no había luz en toda la casa… Si te acuerdas, un día te pregunté si te acostabas tarde, quería contártelo, pero tú no te diste cuenta y me dijiste las horas de las comidas y el horario que tiene Moráis. Si me llegas a decir: «¿Por qué quieres saberlo?», yo te hubiera dicho la verdad, Etel, que tuvieras cuidado, que desde el camino del monte se ve tu cuarto por las noches. Pero tú me dijiste: «A las once Moráis suele acostarse, y más o menos a esa hora yo me voy a mi cuarto y escribo un rato, si no estoy cansada»… Así que seguí yendo allí por las noches… No era para verte, Etel, te lo prometo… Me gustaba verte, me gusta mucho, pero iba, sobre todo, para que otro no fuera… Pensaba: si veo a alguien por este camino se lo digo, que cierre la ventana… pero nunca vi a nadie, Etel, ésa es la verdad; es un camino que sólo se usa de día, para ir al monte, de noche en invierno bajan los lobos… pero, igual que yo te vi aquel día, podía verte otro tío. Te lo digo de verdad, Etel, pensaba que así te protegía, que mientras yo estuviera allí nadie iba a acercarse… Estos días últimos, cuando te dejaba en el chalé, subía corriendo con la moto para ver si había alguien, con las fiestas hay mucha gente de noche por los caminos, y muchos forasteros… Cotomelos está muy solo, Etel, a Moráis le han entrado más de una vez en la casa, el Alán está muy viejo, ya ni siquiera duerme fuera, y desde que está la fábrica nueva en Areamoura pasan muchas cosas… Te lo prometo, Etel, te lo juro, créeme, los últimos días me estaba allí hasta que apagabas la luz, pero no miraba, Etel, te lo juro…

Ya me dirás qué piensas, Valen. Yo no acabo de entenderlo. Con Toño me ha pasado que empecé viéndolo como alguien sencillo y sin complicaciones y ahora de muchas cosas no sé qué pensar: no me besa porque me «respeta» y va a ver cómo me desnudo «para protegerme». Y las dos cosas sonaban a verdad. Lo del respeto me parece que no te lo he contado. A mí me extrañaba que me abrazara con tanto afán en el baile y después nada, pero nada de nada… Me explico: Belén y el del banco andan cogidos de la cintura; Cristal y Alejo Monterroso también andan muy juntos y del hombro, lo normal; Black Fraiz y la Andrade, amarteladísimos bailando, pero me ha dicho Cristal que, en Brétema, cada uno por su lado… Me imagino que, a la familia de la niña, este morenito con porvenir de campeón de boxeo no le debe de hacer mucha gracia, aunque en estos tiempos eso no suele ser obstáculo para que cada quisque haga lo que le da la gana… Yo más bien creo que es cosa del Manolo, que no quiere ponerse a mal con la familia y, de momento, va a lo zorro. Quizá también Georgina le ha leído las «leyes penales» y le ha advertido —me lo dijo a mí— que «si se enreda con faldas», que se olvide del boxeo. Además, ella es muy joven, diecisiete sólo, y si la familia se pone a malas la pueden mandar a estudiar fuera o cosas así… Pero, en mi caso, nada de eso explica la situación, a mí nadie va a pedirme cuentas, ni tengo nada que ocultar, ni él tampoco… Además, es un poco irritante que para la gente del pueblo, y no sé si para todo el mundo, parece que, en esta relación, fuera Toño el que me «hace el favor», o sea, que la diferencia de clase social funciona a la inversa y sospecho que es por mi salud y por lo de vivir con Alberto. Por ejemplo, Dolores, la cocinera de Moráis, me dijo de Toño: «Es un chico estupendo, serio, trabajador y con un buen porvenir… A ver si tiene suerte y coge a una buena chica; en esa casa parece que los persigue la desgracia». Yo no sé si me paso de suspicaz; es cierto que han tenido «desgracias»: al viejo Cañote lo mataron porque sospecharon que había intervenido en el atentado del tren de la costa; Antón do Cañote, ya lo sabes, acribillado a balazos en La Braña; el padre de Toño, marido de la hija de Antón, se muere en Avilés en un accidente en las minas (parece que también era «de izquierdas» y tuvo que irse a trabajar fuera). Pero yo tuve la impresión de que la «desgracia» que se podía cernir sobre el Toño era yo, una persona enferma, sin dinero y poco de fiar…

Por otra parte, Moráis está empeñado en que me case «con el cartero». Poco se lo imagina Toño, que, al contrario, tiene respecto a Moráis grandes reservas. Estáis todos obsesionados con el mismo tema y sin ninguna razón. Moráis me dijo un día, de esa manera bruscota que él tiene y totalmente en serio, que lo que tenía que hacer era casarme con el cartero y tener un montón de hijos, que así se me quitarían esas «ideas tontas» de la cabeza. Si esto se lo pudiera contar al Toño sería el mejor argumento en contra de sus desconfianzas ante Moráis. Hace unos días vino a darle un recado de la cantera de Pedrosa y Moráis le mandó pasar al taller: no perdió ripio, se enteró de todo lo que había por allí.

—¿A ti no te hace esculturas como a las otras?

—¿Quieres decir desnudos?

—Sí.

—Pues, de momento, no.

—¿Y no te importa?

—¿Por qué va a importarme que no me haga desnudos?

—No, si digo si no te importa que te los haga.

—¡Jo! Qué obsesión. ¿Por qué va a importarme?

—No sé, como te enfadaste tanto de que yo te mirara por la ventana…

—Eso no tiene nada que ver, es otra cosa… Moráis es un artista, hace obras de arte.

—Artista será, pero con las mujeres…

—Oye, Toño, vamos a dejarlo… Además Moráis puede ser mi abuelo.

—También puede serlo de la sueca.

—No es sueca, es danesa.

—Bueno, para el caso lo mismo da.

—Mira, Toño, lo que no puedes poner en duda es que Moráis es un artista, un artista genial.

—No, si yo de eso no digo nada.

—Pues entonces no sé qué dices, no sé qué quieres decir.

—Lo que quiero decir es que yo, a alguien mío, a mi novia, o a mi mujer, o a una hermana mía, no la dejaba ponerse desnuda delante de Moráis.

(¿Te fijas, Valen?: «A alguien mío»). Como el tema no me es indiferente, intenté explicarle que Moráis me trata como a alguien de su familia. Y esto es así y os habéis de convencer. No me trata como don Germán porque es otro tipo de hombre. A Moráis hasta que se muera le gustarán las mujeres y eso crea unas relaciones especiales. Pero por mí siente ternura y hasta compasión. Un día se empeñó en que le dijera cuántos hombres había «conocido» y cuando se lo dije se enfadó mucho y me llamó pendón. Yo le dije que quizá no más pendón que Ula y entonces él va y me dice: «Pero ella es danesa y además no me es nada». De forma que ya ves que considera que yo sí le soy alguien. Debe de ser cierto que quería a mi abuela Lucía, siempre habla de ella muy bien y dice que era «la más mujer» de todas. Otra cosa curiosa es que siempre se refiere a los hombres con los que he tenido relación llamándoles «maricones», y, como me parecía una contradicción, le pedí explicaciones. «Tú nunca has conocido a un hombre de verdad, Etel», me dijo. Se explica muy mal, pero lo que vino a decirme es que cuando un hombre siente que hace feliz a una mujer, «que la satisface, ¿me entiendes?, entonces se siente seguro de sí mismo, y lo mismo pasa con las mujeres, si ve que a un hombre le gusta, que lo hace feliz, eso le da seguridad en ella, sabe que lo tiene cogido y se siente mujer de verdad». Ana Luz dice siempre que las ideas de Moráis no valen un real, pero esto, más que ideas, son posturas vitales, y a mí no me parecen muy equivocadas, lo que pasa es que él le da al sexo una importancia mayor que otras personas…

Estoy hecha un lío, ya no sé qué iba a contarte… ¡Ah, sí! Lo del Toño. Tú sabes que yo no tomo nunca la iniciativa, que me dejo arrastrar muchas veces sin ninguna gana, pero estaba tan mosca con su actitud que un día me harté y le dije: «¿No te apetece darme un beso o es que tienes miedo a contagiarte?» (porque también eso lo pensé, que quizá le diera aprensión). «¡Oh, Dios!», dijo y empezó a besarme como un desesperado. Pero de repente frena, me aprieta fuerte contra su pecho, respira hondo y se aparta. «¿Por qué no me besabas, Toño?» «Cuando uno respeta a una chica no va a aprovecharse». Creo que fui yo la que entonces dije: «¡Oh, Dios!». Pensé que debía contarle mi vida y que bajase del guindo, Valen; se debía de estar imaginando que yo era Santa María Goretti, por lo menos, aunque tampoco es eso, porque la historia con Gilberto se la sabe todo cristo, así que no lo entiendo. De todos modos le conté mi vida. Moráis se puso como un basilisco cuando lo supo. «¡Que le has dicho lo de los ocho!» «Pues claro que se lo he dicho». Me miró como si viera a un marciano. «Pero ¡tú qué piensas! ¿Qué necesidad tenías de decirle ocho u ochenta?» «Creí que le gustaba la sinceridad, Moráis». «¡Y me gusta, coño! No me gusta que me hagan comulgar con ruedas de molino. Pero no te estoy hablando de mí… Te hablo como te hablaría tu madre, o tus abuelas si atendieran a lo que deben… ¡A quién se le ocurre! ¡Ocho!» Moráis opina que con eso ya resulto incasable por estos pagos. «¿Cree de veras, Moráis, que a un hombre que está enamorado de una mujer, un hombre de los que se casan, claro, lo echa para atrás que ella haya tenido otras experiencias?» Moráis se frota la barba, buscando las palabras. «Mira, hay mujeres con las que un hombre se encoña y pasa por todo, y también los hay que tienen muchas tragaderas… pero los Cañote no son de ésos… Mira, Etel, a un hombre, para casarse, para tener una familia, le gusta ser el primero… y si no, el segundo, ¿me entiendes? ¡Qué necesidad tenías de decirle ocho!…».

Como ves, Valen, deberías desconfiar menos de las intenciones de Moráis y tenerle más simpatía, porque coincidís bastante en las ideas sobre relaciones humanas, de modo que aplícate el cuento, y lo que entonces le dije a él te lo digo a ti: no pienso casarme con el Toño, no lo he pensado nunca, pero, aunque así fuera, lo que no estoy dispuesta a hacer para vivir de forma estable con un hombre es ocultar ni mentir. Moráis sacudió la cabeza. «Eres un caso», dijo, y se quedó un rato callado, apoyó la mano en mi hombro y repitió: «Un caso». Creo que, en el fondo, no le parece mal que se lo haya dicho, pero piensa de mí que soy un poco tonta, no de cabeza sino para la vida. Y debía de estar en lo cierto, porque desde que se lo dije, Toño ha cambiado de actitud. Antes estaba reprimido, me besaba y era él el que se apartaba, con un esfuerzo que se le notaba mucho, pero se apartaba. Bueno, pues desde que le conté mi vida era yo la que tenía que frenarlo, y tú me dirás: ¿por qué? (No por qué cambió de actitud, que de eso ya sé lo que piensas, sino por qué yo, después de incitarle, lo freno). Pues porque durante el día estamos siempre en pleno campo, en los alrededores de Cotomelos, por donde pasan los que van a segar, o a llevar las vacas a pastar, o al establo; los que bajan con feixes de tojo y los que suben con el carro de los bueyes, o sea, su clientela. Y por la noche, Valen, porque había dejado de tomar las malditas píldoras, porque el diafragma, después de medio año de no usarlo, está hecho una pena, y, además, porque quería que me besara, pero no tenía muy claro que quisiera acostarme con él.

En lo único, Valen, que esta relación mía con Toño se parece a las otras es en que carece igualmente de futuro. A mí nadie, excepto Juancho, ¡a los diecisiete años!, ningún tío me ha hablado jamás de casarme o de «esto es para siempre», o de una situación estable y más o menos exclusiva. Luis quería casarse además de acostarse contigo, y Manuel con Catara lo mismo, y tenemos muchos amigos que viven juntos desde hace un montón de años. Yo debo de llevar por alguna parte un cartel que dice «Animal migratorio», porque ni siquiera se plantea el tema, y Toño no es una excepción. Puede que crea o haya creído en algún momento que no me olvidará nunca, pero no ha dicho una sola palabra para intentar siquiera prolongar o dar carácter definitivo (¡definitivo!, qué palabra más estúpida) a nuestra relación. Y, a pesar de la creciente intimidad, en público mantenemos una actitud que, a mí, empieza a resultarme incómoda; yo no tengo nada que ocultar y me hace sentirme una farsante, es como una doble vida. En estos momentos me estoy acostando con él, supongo que era inevitable. Creo que, desde el comienzo, te dije que era un tío que, en ese sentido, resultaba. Es muy cálido, muy cordial, con una mezcla de apasionamiento y de control que, en lo del arrime, va muy bien. Sobre todo desde que me perdió «el respeto». ¡Qué historia, Valen!

Moráis, respecto al sexo, tiene la idea de que es una lucha en la que el hombre va a conquistar y la mujer a defenderse, negando y obligando al hombre a pasar por las horcas caudinas del matrimonio. Si la mujer no sabe defenderse o se descuida, es «seducida», que quiere decir que se la tiran en contra de su voluntad, cosa que yo, Valen, no me he creído nunca. Yo me he ido a la cama porque quería al otro —Juancho, Gilberto—, o porque me gustaba y era agradable —Willy—, o por no dejarlos con las ganas, que puede ser una memez, ¡coño!, pero, en definitiva, fue porque quería; no entiendo más violencia que la violación por la fuerza… Bueno, para ser exactos, Valen, no la entendía, porque algo de razón llevan… Una noche, de esto hace muy poco tiempo, al volver de la verbena de la Ascensión, la cosa se puso pero que muy al rojo. Estábamos en Cotomelos, ya en terreno de la finca, en una hondonada de hierba fresca y era una de esas noches que por aquí caen pocas: serena, sin pizca de viento y un silencio de grillos y agua a lo lejos. Le dije: «Lo siento, Toño, no puede ser… he dejado la píldora hace tiempo». «Está bien… no importa», dijo él, y continuó… y al cabo de un rato lo único que yo quería, Valen, es que siguiera, y que si, en vez de la mano, hubiera sido lo otro yo no me habría resistido… Ya sé lo que estarás pensando, es posible que sea una loca, pero ahora entiendo un poco mejor lo de la «seducción» y lo de las precauciones y defensas previas. Lo he estado pensando mucho, Valen, y es la primera vez que me ocurre. Excepto con Willy, yo siempre lo he pasado peor que los tíos con los que he estado, y creo que no es culpa mía. Lo único que necesito es que me hagan un poco de caso y que la cosa marche normal, sin problemas. Con Gilberto, a veces, me sentía manipulada; me acariciaba, sí, pero era como un último recurso. Si se corría a los dos minutos, o si se le arrugaba sin ton ni son, sin venir a cuento ni saber por qué, entonces hacía un comentario irónico sobre las limitaciones masculinas, y procuraba, acariciándome, que yo tuviera un orgasmo. Lo hacía bien, pero era muy frustrante, Valen, porque era algo así como «¡hala, ahí tienes tu ración de placer!», como el que saca a pasear al perro, una enojosa obligación con ese animalillo que, ¡vaya por Dios!, tiene esas necesidades… Juancho era cariñoso y muy guapo, pero tenía dieciocho años y una ignorancia total, lo mismo que yo. Él lo pasaba bien y a mí me gustaba que lo pasase bien, pero eso fue todo. Y de los otros, mejor no hablar, no sé si yo voy a dar con los problemáticos o que la mayoría es así… y, encima, al opositor tenía que decirle que divino, y hasta fingir, porque el tío se deprimía y se quedaba sin ánimos para empollar los temas, ¡una pepla, vamos! Y, más o menos, todos igual. Con Felipe lo único bueno eran los preámbulos, o, mejor dicho, lo mejor de Felipe era su amigo Javier. «¿Ya ha probado contigo el beso a lo James Bond? ¿Y el de Clark Gable a la Greta en Susan Lenox? ¿Y el de Marlon Brando en Desirée? ¡Oh, no! Habrá empezado con el de Gunnar Björnstrand en Una lección de amor. Felipe no le llega ni a los talones, a pesar de que se lo he explicado mil veces, es mucho tío el Gunnar, pero, en fin, hace lo que puede, y reconocerás conmigo que eso es un beso, mejor dicho, un par de besos, ¡qué forma de pasar el brazo, qué inclinación de cabeza!…». Es un tipo divertido Javier; se empeñó en llevarme a la Filmoteca para que comprobara que, en efecto, aquél era el modelo del famoso beso de Felipe. Felipe eso lo hacía bien, lo de besar, aunque le echara teatro o lo copiara de las películas, pero a la hora de la verdad, ¡plif!, dos minutos y fuera. Y yo con Javier me reía mucho. «Pero si yo soy su asesor, tía, el que le dice: Felipe, toma nota, así hay que besar a una mujer; o sea, que le doy ideas… De modo que tú escoge, Etel; de percha está mejor Felipe, pero el que sabe de cine soy yo… ¿Quieres el beso del Burt Lancaster y la Deborah Kerr en De aquí a la eternidad? Pues eso está hecho, tía, una playa, unas olitas y lo demás es cuestión de enfoque, pura cámara». Lástima que fuera tan feo y tan bajito, me acosté con él tres o cuatro veces, pero, al menos, hemos seguido siendo amigos… Así que estuve echando cuentas y, lo que se dice pasarlo bien, pues pocas veces, y, desde luego, pasarlo yo bien y el otro a palo seco, eso no me había ocurrido jamás, sólo con Toño aquella noche. Cuando yo ya había terminado se quedó todavía un rato acariciándome el pelo y apartándomelo de la cara. Después se tumbó a mi lado boca arriba y encendió un pitillo, el único que se ha fumado estando conmigo. Yo le pasé la mano por el pecho y seguí para abajo: estaba empalmadísimo, así que busqué el cierre de la cremallera, y me encontré su mano que sujetó la mía con suavidad, pero fuerte. Lo miré. Tenía la cabeza apoyada en el brazo doblado y la luz del cigarro le iluminaba la cara. La otra mano sujetaba y acariciaba a un tiempo la mía: «¿No quieres?». «Así no», me dijo. Me quedé cortadísima, no sabía qué hacer, ni qué decir; no me había visto nunca en una situación parecida. Él me besó la mano que tenía cogida: «Está bien así… Me gusta verte y acariciarte».

Mira, Valen, hay gente que nace con buen pie para esto, que tiene buen estilo, es como tener los ojos de un color o de otro, se nace así, estoy convencida, yo no sé bien en qué consiste, porque no se trata de ser guapo o feo, al Toño lo ves y es corriente, bueno, corriente quizá no, porque Belén fue verlo y se lanzó en picado, debe de ser que, de alguna forma, se les nota que funcionan bien en la cama, pero cada vez me convenzo más de que, en este asunto, lo que se puede aprender es bastante poco: hay quien nace con gracia y quien nace desgraciado, y Toño es de los primeros.

Total, que eché cuentas (diez días hasta empezar con la píldora y pocas seguridades en el primer ciclo) y decidí desenterrar el diafragma, que, después de tantos meses, está el pobre como la espada del Cid, pero me lié la manta a la cabeza y, mira, algo hará. Además, según las estadísticas, hace falta una media de doscientos y pico coitos para un embarazo (yo creo que incluyen a estériles e impotentes, pero en fin…). Y cuando ya me había decidido, ¡se puso a llover! Le pregunté a Toño dónde se acostaba con las otras y resulta que casi no hay otras. Se va de putas de vez en cuando, y con chicas normales «sólo con dos», sin más detalles. Las parejas suelen ir a la playa o entre el maíz. «¿Y cuando llueve?» Se rió. «Siempre hay un rato que escampa». Pero no escampaba. Se cerró a llover menudo y todo chorreaba agua. Y entonces se me ocurrió la idea salvadora, Valen: ¡La Braña! Sabes que están reparándola. Han empezado por la parte de atrás, que era la más abandonada, y están poniendo suelos, levantando paredes y retejando en su totalidad. Se lo dije a Benilde, que iba a ir alguna tarde por allí «para reconstruir alguna escena», y Benilde me echó una ojeada y dijo: «Muy bien», y ese fin de semana me dejaron la llave. «Hemos pensado que es mejor que te quedes con una llave de delante, y así vas cuando quieras». Yo creo que se han olido la tostada, pero no han puesto el menor inconveniente. «Si te quedas mucho rato y notas frío, en el armario del pasillo hay una estufa eléctrica». Y, sin venir a cuento, Georgina preguntó: «¿Se le ha pasado ya el enfado al chico de Correos?». Benilde y Ana Luz la miraron como diciendo: «Desenrosca» y Georgina se encogió de hombros: «Eusebia nos dijo que te veía en las fiestas con él… No era ningún secreto, ¿no?». Me eché a reír porque Benilde le lanzaba miradas conminatorias y Ana Luz tenía una resignada expresión de «ya hemos metido la pata». Sospecho que se imaginaban para qué les pedía la llave, pero, aparte, he ido varias tardes a ver papeles, ya de paso, y más por darles a ellas una excusa ante la familia que por justificarme yo misma. Creo que lo han hablado y que han llegado a la conclusión de que mejor en La Braña que entre el maíz o en la playa, por el aquel del frío y la tuberculosis. La situación no era desagradable y no parecían molestas conmigo sino con Georgina. «¿Qué más os ha contado?», les dije, y Georgina, rápida, sin hacer caso de las otras y como si no estuviera esperando otra cosa: «También nos dijo que tenía novia en Brétema»… Eso sí que no me lo esperaba, Valen. Yo, desde muy al comienzo, en aquellas tardes en que él se quedaba charlando sentado en la moto, se lo había preguntado, y él me había dicho: «Novia, no».

Aunque la curiosidad de la Dori, la chica que viene a ayudar en la limpieza, me molesta, decidí aprovecharla. Hablo con ella algunas veces, pero no mucho, porque es muy cotilla, y, además, le noto que me considera viejísima y me cabrea; por ejemplo, me costó Dios y ayuda conseguir que me tutease. Le pregunté, dando por supuesto que lo sabía: «La novia del Toño, ¿en qué trabaja, Dori?». Me miró sorprendida y encantada. «¿La novia? ¿Lisita de Mamerto?» Había que arriesgarse. «Sí». «No trabaja. Primero estuvo con las monjas, estudiando un poco, y después no quiso seguir y le ayuda al padre en la tienda; le lleva las cuentas y también despacha… Tiene mucho dinero, pero no le gustaba estudiar…». A la Dori no hace falta animarla a hablar, ella sola se enrolla, más bien hay que cortarle. «¿Hace mucho tiempo que son novios?» «Bueno, novios-novios no eran, porque, a veces, él iba con otras, pero salían mucho juntos, en las fiestas y así, y todo el mundo pensaba que se casarían…». «¿Salían? ¿Es que ya no salen?» A la Dori le brillan los ojos de gusto. «Ahora parece que menos… como anda tanto contigo…». Le eché carnaza a placer. «Pero nosotros sólo somos amigos; yo soy mayor que él y además tengo novio formal en Madrid». «¿El que sale a veces en la tele?» ¿Cómo se ha enterado aquí todo el mundo de mi relación con Gilberto, Valen? Es algo que no consigo entender y que me repatea de la vida provinciana y pueblerina: este saber todos de la vida del otro. «Sí, ése». «Pues la Lisita está un poco revirada con el Toño desde que tú viniste… El otro día… Yo la conozco porque somos vecinas y en la escuela yo siempre iba por delante, sabía más que ella de cuentas y de todo, se da mucha importancia porque su padre tiene dinero y como es hija única… ¿Tú la conoces?… No es fea, pero se da demasiada importancia… Bueno, pues el otro día estaba ella con otra amiga mía que me lo contó, pasó el Toño con la moto y se paró con ellas, estaban en lo del Fárdelo, tomando allí algo, y el Toño las invitó, y a Lisita le puso la mano así en el cuello y ella le dijo: “Las manos quietas”, y el Toño estuvo gastándole bromas y ella dándole para atrás y cuando se iba le dijo el Toño: “Adiós, cardo, ya me desquitaré cuando nos casemos”. “¿Casarme yo contigo? ¡Vas listo!”, le dijo Lisita. Y él: “Eso ya lo veremos, y entonces no te van a servir disculpas”, y se fue riéndose».

Hace seis días que te estoy escribiendo, Valen, he abandonado la Historia de La Braña por completo, y no sé si merece la pena este esfuerzo porque dentro de muy poco tiempo te lo podré contar de palabra. Pero (tenías razón) me ha sido útil para entender lo que me está pasando. En todo caso, guárdame esta carta, quizá la meta en La Braña, si alguna vez me decido a terminarla…

Entramos ya en la fase final. Una tarde le enseñé las llaves y le dije: «Toño, vámonos a La Braña».

Los días que no vuelvo a cenar a Cotomelos siempre aviso, aunque, en realidad, no es necesario, porque Moráis, cuando va hacia el comedor, toca la campanilla de la entrada; los que están en la casa y quieren comer acuden allí, y con eso basta. Pero yo siempre les aviso cuando salgo, porque sé que a Moráis le gusta enterarse, y si falta alguien que él supone que está en la finca se impacienta. Así que se lo dije. Matilde había salido con el chófer y yo me asomé a la puerta del taller: «Moráis, me marcho; no voy a cenar en casa». Arrugó las cejas: «¿Qué fiesta es hoy?». «Voy a La Braña». Moráis me miró extrañado. «¿Han venido tus abuelas?» Negué con la cabeza. «Voy con Toño». Me dio la espalda y cogió el cacharro de los ácidos. Está dando pátina a mi cabeza de bronce, queda cada vez más bonita, como envejecida, con un tono dorado y blanquecino, preciosa… Gruñó algo y supuse que era una despedida. «Volveré temprano. Mañana estaré aquí a la hora de siempre». «Adiós», dijo sin volverse.

Toño no había estado nunca dentro de La Braña. Cuando llegamos le daba el sol de caída de la tarde y, a pesar de que está descascarillada y con hierbajos entre las canterías, tenía un aspecto alegre, iluminada por aquella luz dorada y rojiza. Entramos por la puerta principal, la única que no tiene echado el cerrojo y empezamos a recorrerla por dentro: ¡veintidós dormitorios!, casi todos con su cama y su colchón de lana enrollado encima, muchos de ellos podridos de la humedad y las goteras. Era otro mundo, Valen, todas aquellas habitaciones con las camas altísimas y algún mueble mohoso: consolas, mesas de pared, armarios inmensos. Se ve que todo el mundo se ha ido llevando lo aprovechable, lo pequeño: las mesitas de noche, las sillas, los sofás y quedan sólo esos enormes aparadores, esos muebles que no caben en ninguna casa moderna. Yo había estado antes con las abuelas y ellas me decían quién había vivido en cada una de aquellas habitaciones: el dormitorio de don Ildefonso, nuestro bisabuelo, y el de doña Obdulia, que en el verano dormían separados porque él se levantaba antes del amanecer para irse de caza: el de Maximiliano, el hijo mayor, el de Marcela y Lucía, el de Cecilia, el de Alejandro, el de Norberto, el de Ana Luz y Georgina, el de mi madre, el de la tuya, el de Clementina, la hermana de don Leopoldo, el de Presentación, la hermana soltera de doña Obdulia, el de Alfonso, el de Inmaculada… Toño lo miraba todo con curiosidad y se movía por la casa con soltura, orientándose mejor que yo. «Esta da al monte», decía, y, en efecto, abríamos las contraventanas y así era. Nos asomamos al patio de soportales y estuvo un rato mirándolo. «Fue aquí». Desde que entramos en la casa creo que los dos estábamos pensando en lo mismo. Ni siquiera lo preguntó. Fue, más bien, comprobar por sí mismo algo que ya sabía… Cogí del desván periódicos viejos y revistas y algunos cuadernos escolares de comienzos de siglo, tendré que preguntarles a las abuelas si saben de quién son, porque algunos están sin tapas. Hay dos de Cecilia y de Alejandro, muy limpios, muy bien escritos, ¡de 1911! Creo que del desván puedo sacar aún más cosas de ese tipo, que me serán útiles para la Historia… Le pedí a Toño que mirara él antes de meter yo las manos. Ahora, con lo que acaba de pasar de la araña, se me ha recrudecido la fobia y me daba repeluznos entrar en aquel sitio tan lleno de polvo. Volvíamos ya hacia las habitaciones del primer piso, de delante, las únicas habitables (ahora acaba de repintarlas el Black Fraiz, que ya te he contado que hace así méritos con las abuelas). Yo estaba deseosa de dejar aquellos cuartos polvorientos y carcomidos, aquel olor a cerrado, pero Toño seguía empeñado en verlas todas, abría una puerta tras otra y husmeaba dentro. «¡Mira!», dijo de pronto: a través de una contraventana rota, un haz de luz caía sobre una cama con la cabecera forrada de terciopelo ajado y descolorido. Me acordé de lo que Eusebia me había contado: «… una cama preciosa, de terciopelo azul, como los ojos de la señorita Inmaculada y también las cortinas, todo azul, y ella se ponía unos camisones blancos de encaje…». Toño tiró al suelo el montón de periódicos y revistas y desató la cuerda que enrollaba el colchón sobre la cama. El haz de luz se llenó de miles de partículas que vibraban. Olía a polvo, se respiraba polvo de años allí dentro. Se lo dije: «Abajo estaremos mejor, aquí puede haber bichos». No me hizo ni caso. «Si hay algún bicho, yo lo mato…». Muy pronto me olvidé del polvo, del olor a cerrado y de las arañas: sólo lo veía, lo olía y lo sentía a él. Fue distinto y magnífico, Valen. Eso era lo que quería explicarte y he tardado tanto. Toño no es ya sólo el chico aquel que, aún no hace dos meses, me dijo casi llorando: «Yo no te olvidaré nunca, Etel». Sigue siendo cálido y cordial, me acaricia con ternura o con un apasionamiento que a veces parece hambre atrasada, y a veces desesperación, pero las riendas de este asunto las lleva ahora él. Y es una situación que a ratos me desborda y me desazona… Por ejemplo, el otro día, en el San Ramón, estábamos con todo el mundo, también la panda de Leo, y en esto me dice al oído: «Vámonos». Y me fui, Valen, supongo que habrá sido comentado porque se notó muchísimo, pero si no lo hago hubiera pasado como unos días antes, que le dije que no podía salir porque Moráis me necesitaba (era cierto; mientras está modelando le hago falta en el taller, y, ya que me marcho, no lo voy a dejar también colgado con lo que tiene empezado) y él dijo: «Bien», pero al día siguiente no vino. Esas cosas antes no las hacía… Pero tampoco creas que se ha puesto en plan chulángano, de «a ésta la tengo en el bote». En público sigue comportándose como un amigo más, ni manitas ni ningún tipo de familiaridad, hasta unos extremos que ya me escaman, Valen, y se lo dije: «¿Es que te molesta que sepan que salimos juntos?». «¿A mí? A mí me da lo mismo, Etel; un hombre con esas cosas nunca pierde». «Te agradezco que cuides mi reputación, pero te repito lo que te dije un día: yo hago las cosas a las claras. Y soy libre y no tengo que dar cuenta a nadie de mis actos». Y me miró como me mira a veces Moráis, como a un caso perdido.

He releído la carta, si carta puede llamarse a esta historia folletinesco-sentimental que te mando. Llevo tantos días escribiéndola que ya había perdido la cuenta de lo que te he contado. Lo que quería decirte, Valen, es que me voy, y que una de las razones de mi marcha es Toño, aunque no sea fácil de explicar. No sé cuándo este asunto empezó a estropearse, ni siquiera si alguna vez fue bien… Hubo un momento en el que yo consideré seriamente la idea de quedarme aquí. Temía, ¡estúpida de mí!, que, de un momento a otro, el Toño iba a decirme: «Quédate aquí; cásate conmigo». Quizá me influía también Moráis, con esa manía que cogió de que me casara con el cartero… Entonces yo procuraba evitar que se produjera esa situación, me encontraba a gusto con él, pero… ¡yo qué sé! Como siempre, no sabía bien lo que quería. Lo único que veía claro es que Toño no era ese alguien «cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; / alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina, / por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, / y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu, / como leños perdidos que el mar anega o levanta / libremente, con la libertad del amor, / la única libertad que me exalta, / la única libertad por que muero…». ¿Te acuerdas, no? Yo los aprendí de Alberto, y tú, de mí, para aplicarlos a lo que sentías por Maurice. Gilberto fue ese nombre para mí; ya no lo es y me pregunto si ese vacío volverá a llenarse alguna vez, si ese sentimiento tan intenso, tan total, podrá repetirse. Primero fue dolor, Valen, y después decepción, que es peor; este convencimiento de que es una la que quiere así y que el otro importa bastante poco, basta con que se deje querer, que Gilberto ni siquiera eso…

Toño me cogió en ese bache de escepticismo y ahora la situación es irreversible… El otro día estábamos tumbados junto a la chimenea, nos habíamos llevado allí uno de los colchones y le saqué el tema del casorio y de la Lisita, esa niña con la que, según Dori, «salía». «¿Te gusta?», le pregunté. «¡Jum, jum!», dijo, dando una cabezada de asentimiento. «¿Piensas casarte con ella?» «Es posible». «¿Posible? No pareces muy entusiasmado». Se encogió de hombros. «Elisa me gusta y yo le gusto a ella. Nos conocemos desde hace años, nos entendemos bien. Es una chica seria y formal… Así que es posible que nos casemos». Me cabreé y no pude evitar el recochineo. «Y además es rica, y es una chica sana… Eso es muy importante a la hora de formar una familia». Volvió la cara hacia el fuego. Una corteza de pino saltó y la cogió con los dedos, se los frotó con la otra mano y los sopló. «Está ardiendo… Eso no lo había pensado. La salud se puede perder en cualquier momento… y si se casa conmigo viviremos de lo que yo gano —se volvió hacia mí—. Ella o cualquier otra». No supe qué decirle, Valen; tampoco me dio una oportunidad, empezó a besarme y a acariciarme y, como siempre, yo dejé de pensar… De todos modos ¿qué iba a decirle? Benilde, a propósito de Cecilia y Moráis, me dijo que «una mujer no debe perder nunca la dignidad suplicándole a un hombre». Eso yo lo sé bien. Ya puede cantar Brel, desgarradamente, Ne me quitte pas, o los Beatles, I need you. Es inútil, sólo queda bien en las canciones, en la vida suele producir el efecto contrario, el otro se siente abrumado. Y con Gilberto no pude dar más a cambio de menos, y ya se han visto los resultados… Bueno, no te alarmes, Valen, del Toño no estoy enamorada, sólo encoñada o encarajada o como se diga eso… Si me hubiera pedido que me casara con él, le habría dicho que no, es seguro, pero ¡me gustaría tanto que me lo pidiera! En aquel mismo tono en que me dijo: «Yo no te olvidaré nunca, Etel»… ¿Qué ha pasado, Valen? Lo lógico sería que, si antes me tenía cariño, ahora me tenga más… ¿Tú crees que es por lo que le conté de los otros? Lo encuentro absurdo. A ratos me entra rabia contra él. Tú sabes que yo tiendo a minusvalorarme, hasta el mismo Moráis se ha dado cuenta, y, sin embargo, pienso: aparte de mi mala salud, ¿qué más podía pedir este palurdo? Ya sé que es antipático e inoportuno hablar así, pero ¿te imaginas a Alberto del brazo de la madre del Toño, y a las abuelas alternando con la viuda de Antón do Cañote? En cuanto a mí, ¿de qué me serviría tanto bagaje cultural, tanto refinamiento acumulado a lo largo de mi vida con Alberto, con Carlos, con Gilberto? ¡Oh, Dios, qué estupideces estoy diciendo! Pero creo que todo esto, alguna vez, desde que estoy aquí, lo he pensado: las diferencias de cultura y de clase que nos separan… Y creo que Toño se ha dado cuenta y ha tomado buena nota de ello, y su venganza es demostrarme que, para hacer feliz a una mujer, no hace falta pasar por la Universidad… En fin, tampoco pienses, cuando hablo de venganza, que me humilla o que me lo hace pasar mal… muy al contrario, ya te lo explicaré de palabra. En el aspecto camero al tío no se le pueden poner peros, quizá, lo único, que a veces lo alarga y lo alarga y, cuando yo ya estoy embalada, se para y me da un pequeño respiro, pero poco, y vuelta otra vez, y así hasta que ya no puedo más e intento retenerlo y soy yo la que me muevo y lo abrazo, y el tío, nada, jugando, y me besa, y los pechos y la orejita, pero reservándose, hasta que ya me rindo y lo dejo a su aire, o le pido que siga, que no se pare… Menos mal que las paredes de La Braña son sólidas y está aislada, pero yo me temo que se me oye desde la carretera… Y siempre con un gesto cariñoso al final, Valen, una caricia en el pelo, o en la cara, o quedarse un rato con mi cabeza apoyada en su brazo o con mi mano en la suya, callado, no sé si pensando, ni en qué… Pero tiene razón Moráis: cuando un hombre sabe que le da satisfacción a una mujer, «coge confianza en sí mismo»… Un cierto airecillo de superioridad, que antes no tenía, sí se le ha pegado.

No sé qué más contarte, Valen. Si empiezo con Moráis serían otros tantos folios y no me siento con fuerzas. Sólo añadir que no tienes razón al desconfiar de sus intenciones respecto a mí, aunque, como dijo con muy mala leche el Toño, «también la danesa puede ser su nieta». Pero yo soy la nieta de Lucía, ésa es la diferencia, estoy segura.

Y en cuanto a ese dilema que me planteabas: «O no te acuestes o, si te acuestas, quédate», ya ves que las cosas no son tan sencillas y que unas llevan a las otras.

Así que muy pronto nos veremos en Madrid y hablaremos largo y tendido. Ahora están en el «apar» Julia y Hermelina, y espero que tenga mejor aspecto que cuando yo fui en marzo, pero me voy a sentir como la tía de las dos; tienen dieciocho años, imagina…

A Moráis lo tengo muy enfadado con mi marcha, aunque ya se ha hecho a la idea y la ha aceptado, pero refunfuñando. «¿Qué se te ha perdido a ti allí? Eres un culo de mal asiento…». Quizá sea eso, o que tampoco aquí he encontrado lo que busco, que no sé muy bien lo que es. En fin, dejémoslo. Y, ahora, en secreto: Alberto está montando una obra en Nueva York, va a estar allí hasta Navidad y quiere que vaya a reunirme con él. Y voy a ir, Valen, pero no lo digas todavía a nadie… Aquí ya no pinto nada, Moráis va acabando lo que tenía empezado conmigo, y a la Historia de La Braña no le veo el fin… Además, nadie va a extrañarse de que deje otro proyecto a mitad, lo que les extrañaría es que lo terminase, para qué vamos a engañarnos…

Hasta pronto, Valen. Un abrazo muy fuerte de

Etel

Querida Etel: Willy y yo estamos ya instalados en Broadway. Ha llegado el inefable Jacobito y hemos salido pitando de Greenwich Village, qué plasta de chico, pobrecillo, ¡pretendía que le habláramos en inglés «para aprovechar bien la estancia»! Es tan inaguantable como su padre. Lo único bueno es que me ha traído noticias tuyas recientes… ¿Así que de fiestas campestres y sana vida hogareña? En cuanto te dejo sola te echas a perder. En fin, he visto las fotos y estás hermosísima, da gusto verte, pareces un Renoir… ¿Crees que podrás venirte aquí en octubre o comienzos de noviembre? El estreno será, naturalmente, «off Broadway» y confiemos que resista al menos quince días y podamos volver a Madrid con unas cuantas críticas favorables. La verdad, la obrilla es floja, floja. Carlos se está dejando aquí la hijuela, pero, bueno, cada uno tiene sus debilidades y los jovencitos dulces y hermosos son tan respetables como cualquier otra. Modestia aparte, si no fuera por el montaje y la escenografía esto no se tiene en pie. Pero Willy le ha pegado un meneo a la obra que no la reconoce ni su padre —es decir, el Javi, la «joven promesa», según Carlos— y a mí me han salido un par de cosillas que animan el cotarro.

Podías venirte aquí un mesecito. Te vendría bien para desengrasar de familia. Por el sitio no te preocupes, tenemos una buhardilla hermosa, y, además, donde caben dos caben tres, cuando el tercero es un encanto como tú. Lo del viaje está resuelto. He hablado con Carlos y él se encarga de todo. Para tranquilizar tus escrúpulos económicos piensa que yo no voy a cobrar ni un real por montarle esta mierdecilla al Javi, de modo que considéralo como mi sueldo y un regalo de tu degenerado y despreocupado tío Alberto. (No dudo que prefieres compartir nuestro estudio a irte a Greenwich Village con ese muermo de Jacobito. Con tanto aprovechamiento, seguro que debe de estar ya hasta cagando en inglés).

Etel, tenemos que hablar en serio y aquí, en New York, en medio del jaleo de los ensayos sería un buen lugar, ¿no crees? Los dos hemos pasado una mala racha y hemos sufrido cada uno por nuestro lado. Muchos días, al volver a casa, solo y cansado, me quedaba mirando mi colección de venenos y más de una vez he sentido tentaciones de coger el frasquito azul del láudano. Esa es una cuestión que yo tengo muy clara: no voy a esperar la mano piadosa que venga a cuidarme ni voy a sufrir inútilmente, prolongando una vida que ya no sirve sino para añorar el tiempo pasado. Nunca seré un viejo enfermo ni achacoso. Pero tampoco querría adelantar el momento. Los he cerrado con llave y se la he dado a Carlos: romper un cristal no es muy difícil, pero siempre es más fácil tirar de la puerta y alargar la mano… Creo que he iniciado una nueva etapa, Etel, una etapa de amistades tranquilas, que son las únicas que duran. He procurado borrar de mi cabeza aquellos versos de Cernuda que han sido casi el lema de mi vida: «Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío…». Estoy buscando una nueva forma de vivir, Etel. No te voy a decir que esté exultante de entusiasmo, pero he superado la depresión de los cuarenta y cinco. Lo malo no son los cuarenta, ni los cincuenta, sino los cuarenta y uno, los cuarenta y siete… Esto no hay quien lo pare, eso es lo malo. Tengo varios proyectos que empezaré a poner en práctica a mi vuelta. Lo de ahora es sólo un capricho de Carlos: sabes que su faible son las jóvenes promesas, sobre todo si son guapos, entonces su buen gusto y su sentido crítico sufren una fuerte merma. Cuando se desengaña, viene a contarme a mí lo malo que era como artista y yo lo escucho con paciencia. «Nos equivocamos con él, Alberto». Y yo le digo que sí, que nos equivocamos, y lo consuelo. ¡Lástima que su joven corazón tenga ya más de setenta años! Es el hombre más bueno y generoso que he encontrado en mi vida.

He pensado que podías volver a Jardines. Cuando quisiste irte al «apar» con las chicas, yo te animé a hacerlo, y no fue por gozar de mayor libertad en mis relaciones con Arthur, como alguna víbora de la familia insinuó, sino, precisamente, para no ejercer de familia: querías irte, pues santo y bueno. Y de la misma forma quiero decirte ahora que, si a ti te apetece volver, yo estaré encantado, porque, entre otras cosas, te echo de menos, recuerdo con nostalgia nuestra vida en el estudio. Etel, eres una de las pocas personas con quienes apetece compartir una casa, eso tan fastidioso y tan molesto: un cepillo de dientes junto al nuestro, unas chanclas con la huella de otros pies en el cuarto de baño… Creo que Gilberto es un necio, un pobre estúpido. Hay gente que no sabe reconocer la felicidad cuando pasa por su lado; ellos se lo pierden, Etel, créelo.

De todo esto y de alguna cosa más hablaremos. Y, a propósito de ese trabajo tuyo sobre La Braña y los que en ella vivieron, he estado reflexionando y creo que también debes conocer mi versión, por lo menos de aquellos hechos en los que he participado.

Espero tu respuesta para empezar a preparar tu viaje a los «neuyores».

Un abrazo de

Alberto

Querida Etel: Sigo recibiendo puntualmente tus «entregas», que devoro con avidez, y, junto con la última (la de doña Petronila Alonso de Ulloa…), una carta donde me anuncias tu propósito de abandonar la Historia. Bien, yo creo, Etel, que, como tal historia, es un acierto abandonarla. Siempre te dije («Ya te decía yo…», ¡sorry!) que con ese material debías hacer no una historia sino una novela, y también creo que lo que has hecho se parece más a una novela que a una obra histórica: has dado preferencia a determinadas versiones y testigos sobre otros, y, además, hay mucho tuyo ahí metido, y no me refiero sólo a opiniones o críticas, sino a tu peculiar manera de ver la vida. Para quien te conoce no cabe duda de que, detrás de esos personajes que odian, matan y mueren por amor, estás tú y tu irrestañable optimismo: un mundo en el que se mata por amor es un mundo optimista, Etel, en el que vale la pena vivir.

César está fascinado con tu historia del Cañote y quiere que le hagas un guión. Me ha encargado que te lo diga y cumplo el encargo: quiere hacer una película. Te lo transmito, pero lo critico. Creo, Etel —y lo digo con unos dientes que me llegan a las rodillas—, que debes dedicarte en serio a escribir, y escribir no es hacer guiones de cine. Si el proyecto te tienta, yo puedo ayudarte; es más, con el material que me has dado, puedo hacerlo yo mismo, es una cuestión mecánica… Pero no se trata de eso. En todo lo que me has ido mandando: en la historia del Cañote, en la de Black Fraiz, en la de doña Petronila, en la de tus inefables abuelas, en la de Moráis y esa tenebrosa Matilde que asesina a su joven marido para irse a vivir con su amante y amenaza a sus rivales con crisantemos y arañas (¿no está todo esto en tu última carta, Etel?) hay un material novelesco de primer orden. Y hay más: hay un estilo, una manera de contar, una visión del mundo… Pero tienes que trabajarlo, tía; tienes que repensar, recortar, reescribir. Lo que menos importa es lo que a ti te preocupa tanto: la veracidad. Vas a escribir una novela, Etel, olvida ya ese proyecto absurdo de una historia familiar, y en una novela no importa que las cosas hayan sucedido o no en la realidad.

Cualquier cosa que se te ocurra inventar ha sucedido alguna vez en alguna parte, por muy insólita o disparatada o «novelesca» que te parezca. Y al contrario, lo más extraño y raro puede parecer normal y cotidiano, según lo cuentes. Lo único que importa es la forma, Etel, tu manera de contarlo. Y en eso hay que trabajar. En lo que me has ido mandando hay trozos interesantes, intuiciones narrativas sorprendentes, y eso no debe desaprovecharse. Yo puedo ser un pésimo amante y una poco recomendable persona, pero hasta ahora nadie ha puesto en duda mi capacidad como crítico: de cine y de arte. Y el cine, además de imagen, es literatura. Me gustaría ayudarte en esto, ya que en otras cosas he estado tan poco acertado. No sé si a ti se te ha desatado de repente el talento literario, o si yo he estado tan ciego que he compartido tres años de tu vida sin enterarme de él (desde luego, estoy convencido de lo primero: ¿cómo iba a escapar a mi poderosa inteligencia y aguda penetración un talento semejante?).

Espero ser bien entendido si te aconsejo que te encierres a escribir ahí… por salud, por tranquilidad y porque algo habrá en ese lugar para que, de pronto, te hayas destapado con este montón de folios. Alberto es un tío encantador —en el doble sentido de la palabra—, pero la constancia tampoco es su fuerte, y su fobia a la familia le impide apreciar lo que hay en tu Historia de creación. ¡Quédate ahí, Etel! Es el consejo más desinteresado que he dado en mi vida.

Además, ahí tienes a Moráis. Ya no hay quien te arrebate la inmortalidad: o como novelista, o como modelo de uno de los mitos de nuestro tiempo, te recordarán los siglos venideros. Por cierto, el Auriga de Delfos tiene pestañas, Etel, ¿no te acuerdas?, y también el condottiero de Lombardo, Guidarello Guidarelli. Todo está ya inventado. Y, probablemente, Moráis no conoce a Lombardo.

Un beso, hermosa, aunque desde que has perdido tus bacilos ya me apetece menos, degenerado que es uno. Y si decides mandarme al carajo y hacer lo que te dé la gana, o sea, venirte a Madrid, vente al menos con el manuscrito debajo del brazo, ¡no se lo vayas a dejar a tus abuelas! Ya que no otra cosa, seré tu mentor literario, y siempre tu rendido admirador

Gilberto

Apreciable Ramón me dices que te escriba pues te diré que yo no sé escribir las letras sí y copiar una receta de cocina o un recado del teléfono pero las cosas que tú dices no tú estás acostumbrado a otro trato y a otras maneras más finas y si vas a comparar yo salgo perdiendo aunque el cariño sea más grande me dices que confíe en ti pues te diré que yo confío pero me doy cuenta de las cosas y es malo acostumbrarse a lo fino y tú estás muy acostumbrado y cuatro años es mucho tiempo yo confío en ti pero me da miedo que se lo digas de por aquí te diré que todo sigue igual no tengo nada que contarte yo también me acuerdo de ti no te preocupes si no puedes venir hasta que acabe el verano alguien tenía que quedarse con la vieja no importa sólo porque no te veo pero no me importa no ir a la playa te escribo para que veas que hago lo que me mandas lo que tú quieras y las tuyas me gustan mucho las cosas que me dices y me gustaría también saber escribir así para decirte también que te quiero mucho mucho tu madre está bien la vi en la plaza me dijo qué pena que se vayan tan lejos teniendo el mar aquí cerquita lo mismo les sirve para bañarse uno que otro pero yo le expliqué que ahí era un balneario que es una cosa distinta para enfermos y con más lujo ella también te echa de menos aquí ya se han ido casi todos de veraneo pero vienen otros de la capital y hay las fiestas de siempre el viernes la Santa Margarida que dicen que traen una orquesta muy buena pero yo no bailo mientras tú no vuelvas tú ten cuidado que me dijo la Engracia que esa mujer cuando la contrarían que se pone como loca en su cuarto que deshace las almohadas y las sábanas yo te quiero lo mismo y si no podemos casarnos no importa tengo mucho miedo Ramón y ojalá fuera ya otoño para que estés aquí y poder vernos tengo que dejarte sin más que decirte se despide de ti tu

Moura

Querido Gilberto: Dejo La Braña, dejo a Moráis, dejo al Toño… Abandono mis buenos propósitos de hacer un libro o de echar raíces en alguna parte. Te mando una copia de todo lo que he escrito en estos meses, con ello va también lo que he vivido. Me voy con Alberto y Carlos, de momento a New York, después, ¡quién sabe! Tampoco Alberto ha encontrado «acougo», pero sí un deseo de compañía tranquila. Lo mío no se cura, pero no parece que vaya a morirme pasado mañana, y la idea de envejecer sola y enferma no me hace muy feliz. Mejor cascarla cuando alguien que te quiere te puede echar una mano y habiéndole sacado a la vida lo que da de sí.

Siempre seguirás siendo mi mentor literario y espero, confío en que, con los años, un buen amigo. Ahora, todavía, no, Gilberto, porque aún me duele haberte querido tanto. No eres sólo el hombre a quien más he querido sino el único al que querré así, porque nunca volveré a tener veinte años, ni volveré a sentir que el mundo se hunde, que la vida no tiene sentido si no puedes vivir con esa persona. Ni siquiera eso: me bastaba saber que estabas ahí, tantas veces al otro lado del teléfono o de una carta… Tú no tienes la culpa de que yo te haya querido de esa manera, ni de que ya no te quiera, Gilberto. Porque lo peor es esta apatía, esta frialdad, este convencimiento profundo de que nunca volveré a querer a nadie de esa forma terrible y maravillosa. Contigo, por ti, Gilberto, he sido muy desgraciada, pero también he sido muy feliz, feliz hasta la médula, feliz con una felicidad que no tenía nada que ver con el placer físico, ni con la afinidad de gustos, feliz de verte, de sentir tus pasos, de encontrarme un pañuelo con tus mocos, metido en una zapatilla bajo la cama… Una felicidad que irradiaba de mí e invadía el mundo y borraba las guerras, las torturas, la pobreza, la enfermedad y la muerte… Y después te he odiado, Gilberto; no porque comparase a los otros contigo, sino porque comparaba lo que sentía por ellos con lo que había sentido por ti. Y después te odié por no poder seguir queriéndote así, porque tampoco a ti podía quererte ya de aquella forma. Supongo que es algo que sólo se vive una vez, y muy joven, y es inútil intentar repetirlo o resucitarlo.

Alberto dice que el tiempo mata al amor, pero arraiga la amistad. Ahora prefiero no verte. Todavía hay entre nosotros demasiados reproches y heridas mal curadas.

He tenido un vómito de sangre y he hablado muy largamente con Alberto. Eso ha sido bueno para mí, para los dos. Pienso que me quedan todavía muchas cosas buenas por vivir, creo que la vida vale la pena y hay que aprovechar cada instante de ella. Ahora me voy de aquí con nostalgia y con pena, pero también con la ilusión de descubrir cosas nuevas. Así también, con esa mezcla de sentimientos, te escribo: pienso en los días de felicidad, de total felicidad que viví a tu lado y pienso también que nunca volveré a sentir algo así, porque ahora sé que las cosas pasan, que el tiempo las estropea y las deshace, y que tú perteneces ya al pasado.

Alberto me ha enseñado que en la vida hay momentos maravillosos e irrepetibles que no se olvidan nunca, pero que no deben impedirnos disfrutar y vivir las cosas buenas que aún nos esperan y por las que vale la pena seguir viviendo. Yo a ti te debo alguno de esos momentos, Gilberto. Gracias. Y adiós, o, mejor, hasta la vista. Un abrazo muy fuerte de

Etel

Capítulo XVII

Abandonado el proyecto de la Historia de La Braña

la narradora habla de su miedo y su esperanza.

Sentí ahogo en el pecho y ganas de toser. Y sentí que algo caliente y espeso me subía hasta la boca. Me quedé mirando las manos llenas de sangre, chorreando sangre, y el charco de la tarima sin acabar de entenderlo. Miré también a Moráis, que me miraba asustado con el palillo de modelar en alto. Eso lo recuerdo muy bien, y las voces: «¡Matilde, Matilde!». Fue Matilde la que me limpió las manos y la boca con su pañuelo. Bajó corriendo, se paró un momento en el umbral y enseguida se precipitó hacia mí, me limpió la sangre y me hizo bajar de la tarima. Esto lo tengo grabado como si no fuera yo, como una película que hubiera visto y de la que recuerdo cada paso, como si estuviera rodada a cámara lenta. Me llevó hasta la cama de Moráis en el taller: «No te asustes —me dijo—. No será nada». Me colocó la almohada doblada bajo mi cabeza: «Voy a mandar a Louis a buscar a don Germán». Salió y Moráis se vino a mi lado, se quedó de pie junto a la cama, todavía con el palillo de modelar en la mano. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de verdad de lo sucedido. Volví la cara hacia la pared, la metí en la almohada y me puse a llorar. Sentí el peso de Moráis en la cama y su mano en mi cabeza: «Etel, niña, no llores… No te asustes… Germán viene enseguida… Ya verás como no es nada…». Oí entrar a Matilde, pero no me moví. No sé lo que pasaba a mis espaldas. Sé que ella estaba allí, de pie, y Moráis seguía acariciándome la cabeza. Ya no lloraba, pero seguí con la cara en la almohada, sin hablar ni moverme; necesitaba todas mis fuerzas para soportar la idea de que iba a morir. Oí el motor del coche y el frenazo y los pasos de Matilde saliendo y las palabras de Moráis: «Ya está aquí Germán», y el «chof-chof» de los zapatos de goma de don Germán sobre las baldosas del taller, y el taconeo de Matilde, detrás. Me volví para mirarlo. Quería decirle que me habían engañado, que me habían hecho creer que me curaría y que ahora la verdad había llegado de golpe, sin excusas ni paliativos, y me había cogido desprevenida. Don Germán se sentó en la cama y me cogió las manos: «Etel, te has asustado… Debía haberte advertido que esto podía pasar, pero ibas tan bien que pensé que quizá no sucediera… y ahora te has asustado… No tiene mayor importancia, Etel, es muy impresionante y desagradable, pero no quiere decir que hayas empeorado». Me solté de sus manos porque necesitaba las mías libres para poder hablar, para decir lo que quería decirle: «Por favor, deje ya de mentir. Por favor… no más mentiras piadosas, se lo ruego, dejen ya de engañarme y déjeme en paz, déjeme sola, por favor…». «Etel, ahora estás muy nerviosa y no atiendes a lo que te digo… No estoy engañándote, no lo he hecho nunca. No te he ocultado la gravedad de tu lesión… Pero es cierto que estás mejor que cuando llegaste aquí y que una hemoptisis no tiene la importancia que tú le estás dando». «Quiero que llamen a Alberto. Avisen a mis abuelas y que ellas lo llamen. Yo tengo la dirección en mi cuarto. Quiero que lo llamen enseguida, que le pongan un cable». Don Germán me palmeó la rodilla. «Le vas a dar un susto sin necesidad, pero, si tú quieres, mañana por la mañana lo haremos… Ahora voy a darte un calmante, Etel, dormirás doce horas y mañana te sentirás mucho mejor… Tómate los antibióticos de la noche con un vaso de leche caliente, y, cuando estés en la cama, subiré a ponerte una inyección». Matilde me acompañó a mi cuarto, me cogió del brazo y yo me agarré al pasamanos con la otra mano, me temblaban las piernas como si hubiera hecho un esfuerzo enorme. Ni Dolores, ni nadie de los que viven en la casa se enteró de lo que había pasado: Matilde lo ocultó deliberadamente. Ahora, que empiezo a pensar otra vez en mi vida, y no en mi muerte, me pregunto por qué lo hizo. A la mañana siguiente, fue ella la que vino a despertarme. Entraba un poco de sol por la ventana y me dijo sonriendo: «¿Cómo te encuentras?… Son ya las once». Había dormido catorce horas. «Dijo don Germán que te llamara a esta hora, que él vendrá enseguida». Traía una bandeja con el desayuno. Le dije que no tenía hambre y no insistió, se quedó a los pies de la cama, con las manos caídas a lo largo del cuerpo. El ramo de crisantemos me cruzó por la cabeza. «Sólo Euxío y yo sabemos lo que ha pasado… Es mejor que no lo digas a nadie. La gente es ignorante y mala y habla más de lo que debe». «Me da igual, Matilde, lo siento por vosotros… Me habían asegurado que no era contagioso, si hubiera sabido esto no habría venido». «No has de pensar en eso, sino en comer y cuidarte… Ahora te parece que te mueres y todo te da lo mismo, pero cuando te pongas buena te molestará que la gente hable y diga…».

Sus palabras me resbalaban. Las suyas, las de mis abuelas, las de don Germán: todas. No les prestaba atención, o, más bien, diría que no lograban llegar hasta aquel rincón de mi cerebro en el que resonaba una sola palabra: morir, morir, morir… Durante tres días no me moví de la habitación más que para ir al baño. Me miraba al espejo y pensaba: «Vas a morir, Etel, vas a morir», pero tampoco se me ocurría nada más. Durante esos tres días, sólo tomé leche y caldos que sabían a yema batida. El tercer día, don Germán me dijo: «Etel, no puedes seguir así. Tienes que levantarte y hacer tu vida normal. Mañana te llevarán a Brétema para hacerte unas radiografías y unos análisis. Tienes que hacer un esfuerzo para salir de esta depresión en la que has caído». «Mañana le pondré yo misma un cable a Alberto». Creo que aquél fue mi primer acto de voluntad desde que había tenido el vómito. Benilde me había dicho: «Hasta que no se te hagan nuevas radiografías no lo llamaremos. Germán asegura que no estás peor y no vamos a caer ahora nosotros en la misma ligereza que le reprochamos a Alberto». Tampoco insistí. Estaba anonadada, pero también con una impaciencia creciente. La imagen del frasco de láudano acudía cada vez con más frecuencia a mi cabeza. Estaba deseosa de acabar de una vez y pensaba que Alberto era el único que podía entenderme y ayudarme. No quiero morirme escupiendo sangre como los malos de las películas de Sergio Leone; así, no. Ya que he de morirme, que sea como una persona, en uno de los intervalos tranquilos, sin esa angustia suplementaria del ahogo y de la sangre, del dolor y del asco. Pero, al mismo tiempo, me faltaban los ánimos para un gesto definitivo: pedirle la moto al Toño y dejarme caer por el barranco de Montouto… Cortarme las venas era demasiado lento, y, además, me horrorizaba volver a ver sangre. Podía intentar robarle tranquilizantes a Amalia en la farmacia, pero eso suponía todo un plan de acción del que me sentía incapaz. La solución era Alberto. Él mismo acababa de escribirme algo muy parecido: su decisión de escoger la propia muerte. En mi caso, el momento había llegado ya, necesitaba su ayuda, como él, implícitamente, había solicitado la mía. Alberto pensaba, con su imprevisión habitual, que, siendo yo veinte años más joven, le tocaba morirse a él antes, y que sería yo la que le alcanzase el frasquito azul y lo acompañara en ese último trance. No contó con el bacilo de Koch, y ahora era yo quien lo necesitaba. Me sentía incapaz de hacerlo sola y comprendí que suicidarse no es sólo cuestión de desesperación o dolor, es, sobre todo, oportunidad, tener muy a mano el medio de hacerlo. Admiro a esas personas capaces de salir de su casa, saludar al vecino que se cruza, caminar un buen trecho, comprar un billete de metro y esperar a que pase el primer tren. O que van a la farmacia que conocen, donde no les exigen receta, y piden: «Un frasco de Valium 10», y vuelven a casa y se lo toman con un vaso de agua, de una en una, para no vomitar y estropearlo. Yo tengo que tenerlo preparado, como Alberto, bien al alcance de la mano. Además, yo me sentía, me siento estafada. Es posible que sea distinto en la vejez, al final de una vida, cuando uno piensa que ya ha hecho lo que tenía que hacer y que, si no lo ha hecho, no tiene remedio y mejor irse de una puñetera vez. Pero yo no puedo aceptar morirme a los veinticinco, ni a los veintisiete, ni a los treinta… Me pregunto por qué ha tenido que tocarme a mí la china, y otras veces me digo que por qué no… Pero, por lo menos, que no sea echando sangre por la boca, ni revolcándome en mi propia mierda. ¡Oh, Dios! ¿Por qué tanta humillación? ¿Por qué tanto sufrimiento inútil? ¿Por qué negarle a uno el derecho a morir como una persona?

Alberto me había ofrecido pagarme el viaje a Nueva York. Pensé que ya nunca iría y que con ese dinero bien podría venir él y ayudarme y decirme adiós. Louis me llevó en el coche a Brétema. Me repitieron las radiografías y los análisis de sangre. Al salir fui a Telégrafos: «Estoy muy mal. Hemoptisis. Necesito frasco azul. Besos. Etel».

Don Germán se vino a mi cuarto. Abrió la ventana y encendió la pipa.

—Etel, ¿quieres consultar a otro médico? ¿Quieres hablar con Mac Lelland?

Le dije que no, con la cabeza. Hablar me costaba un gran esfuerzo, no sentía el menor deseo de hacerlo: una infinita desgana por todo lo que pasara más allá de mi piel. Me acordaba de una mujer que había visto hacía tiempo, en un consultorio del seguro. Tenía muy hinchados, deformes, un brazo y una pierna del mismo lado. La acompañaba otra mujer, su cuñada, según explicaba a los de su alrededor: estaban esperando a que le dieran el número de la habitación para ingresarla. Eran de clase social baja, habían venido de un pueblo a trabajar a Madrid y allí se habían quedado. La enferma, de unos cincuenta años, iba vestida pobremente, limpia, pero muy pobre: una bata descolorida y una chaqueta de fibra sobre los hombros. Yo iba a buscar una receta de unas vitaminas que costaban un riñón, siempre me la daban en el ambulatorio, pero aquel día me mandaron allí. Alrededor de la enferma hinchada, varias personas hablaban de ella y de su enfermedad. «¿Cuánto tiempo?» «¿Qué le han dicho?» «¿La van a operar?»… La cuñada explicaba: «No se puede, no se puede operar… Ahora la van a internar… Aquí estará mejor, porque yo trabajo y tengo cinco niños, dos muy pequeños…». La mujer parecía no oírlas, miraba a un punto del suelo, un poco más allá de sus pies, calzados con zapatillas de fieltro azules. «¿Y tiene dolores?» «De ese lado no puede moverse, hay que vestirla y a ratos no lo siente, y otros, sí le duele». La mujer seguía callada, con expresión ausente, como si hablasen de algo que no le atañía. Pensé que la llevaban allí para morir y que ella lo sabía. Cuando me marchaba, vi cómo la metían en el ascensor, entre su cuñada y una enfermera. Iba igual, encerrada en su silencio como en una coraza: nunca había visto una falta tan absoluta de esperanza en ningún rostro. La imagen de aquella mujer se me vino de pronto a la cabeza cuando don Germán empezó a hablar. Me dijo lo mismo que otras veces, aunque ahora me sonaba distinto: una lesión muy grave que exigía cuidados constantes, que nunca me recuperaría totalmente, que hace treinta años me habría muerto sin remedio, que hoy, con los antibióticos y una vida ordenada, tenía muchas probabilidades de sobrevivir, que tendría que condicionar toda mi vida a esas limitaciones e, incluso, a la larga, escoger el lugar más adecuado: seco, alto y sin contaminación. Una vida tranquila sin grandes esfuerzos ni físicos ni psíquicos… y que no esperase un desenlace inmediato, que, en el peor de los casos, era cuestión de años…

No le pregunté cuántos. Hacía ya rato que tenía la pipa apagada en la mano. Sus cejas, de pelos largos, formaban una línea seguida sobre sus ojos. «No creo que nadie te pueda decir cuántos, Etel… Depende de muchos factores y el más importante eres tú misma… Que te centres, que procures vivir tranquila… Que quieras vivir».

No sé en qué momento dejé de pensar en cómo acabar cuanto antes y empecé a pensar en lo que tenía que hacer antes de morir, o en lo que podría hacer… O sea, que volví a lo de siempre: al miedo y a la esperanza. Quizá lo fundamental para el cambio fue la actitud de Moráis. En el fondo debió de influirme lo que Ana Luz me había dicho tantas veces: «Si Euxío creyera que te ibas a morir no te querría a su lado: detesta pensar en la muerte». Eso y lo que él me dijo.

Don Germán había insistido en que debía reanudar, sin fatigarme, mi vida normal, pero yo no sentía ningún deseo de hacerlo. Mis abuelas dijeron: «Lo mejor es que te vengas a Brétema». Me encogí de hombros. Después de la comida Moráis subió a mi cuarto. «Me habías prometido que te quedarías aquí hasta el otoño y faltan aún diez días, mejor dicho, once». Fue la primera vez que sonreí desde que tuve el vómito. Me hizo gracia que en aquellas circunstancias me pidiera cuentas, me reclamara diez días como un niño al que se le ha prometido un caramelo y lo exige en medio de un terremoto. Moráis se sentó a los pies de mi cama. Me observaba con atención y se tironeaba de las barbas. «Etel… he estado pensando… ¿por qué no te quedas conmigo? Ahora nos quedamos aquí hasta que empiece el frío y a llover en serio… y después nos vamos a otro lado… Mientras, lo vamos pensando… Germán dice que te conviene un clima seco, de montaña… A mí también me vendrá muy bien. Podemos irnos cerca de Madrid, a la sierra. Yo tengo allí la fundición y tú, a tus amigos…». Seguí callada. Estaba cansada y sin ganas de hablar, pero, además, no acababa de entender lo que me proponía. Se levantó, fue a la ventana y miró un rato hacia fuera, hacia el monte, como hace en el taller. «Ya he hablado con Germán… y también con Matilde». Volvió y se sentó otra vez en la cama, en el centro, me cogió el brazo. «Quiero que te quedes a mi lado… Mira, Etel, si las cosas hubieran sido como debían ser, tú ahora serías mi nieta y no la nieta de aquel meapilas… Con una vida tranquila puedes vivir muchos años, no te digo que llegues a mi edad pero dice Germán que puedes vivir muchos años… Y yo tengo más dinero del que puedo gastar antes de morir, y no tengo hijos, ni nadie que pueda pedirme cuentas de mi vida ni de mi dinero… Acabo de hablar con tus abuelas y se lo he dicho… Además, eres mayor de edad, Etel, sólo depende de ti. ¿Qué dices?»

Creo que fue entonces cuando empecé a entrar en esta situación en la que ahora estoy: a pensar en lo que puedo hacer hasta que llegue el momento. A Moráis fue el primero a quien realmente oí, escuché, desde que me había visto llena de sangre. «Moráis, cuando tuve el vómito yo me quedé aterrada, pero usted también… Entiéndalo: no quiero vivir así, no vale la pena vivir así». Moráis sacudió la cabeza con energía. «Me asusté porque me cogió desprevenido… y la sangre siempre alarma mucho… y además pensé que era culpa mía, que te había tenido demasiado tiempo posando… Pero eso ya ha pasado. Y dice Germán que no tiene por qué repetirse, y si se repite, muy de tarde en tarde… Tendremos una enfermera si hace falta». «Moráis, le agradezco su ayuda, pero no quiero vivir así, ¿comprende?, con una enfermera al lado. No quiero. Ni ser una carga… ni esperar una muerte horrible… ¡No quiero!» «Etel, niña, ¿qué estás pensando? Pero ¡qué locura estás diciendo! Escúchame bien: no vas a morirte, ¿entiendes lo que te digo? No vas a morirte ni ahora ni en muchos años, yo no te miento, Etel… Si yo supiera que ibas a morirte antes que yo, no te pediría que te quedases a mi lado. No quiero ver morir a más personas a las que quiero… Soy un egoísta, Etel, te lo habrá dicho todo el mundo: un viejo raro, egoísta y tacaño, eso es lo que soy. No tienes nada que agradecerme, soy yo el que te está pidiendo un favor, Etel; que me acompañes hasta el final… Si te hubieras arreglado con ese chico, con el cartero, no te habría dicho nada, y, si encuentras un hombre que te merezca, te vas con él. No soy un monstruo, Etel, ni un sátiro… o quizá un sátiro ya demasiado viejo… Haremos lo mismo que hemos hecho estos tres meses: daremos paseos juntos, yo te haré esculturas, tú escribirás esa historia y hablaremos, hablaremos mucho, yo te contaré también lo que sé de esas gentes de La Braña… y nos enfadaremos y haremos las paces, lo mismo que estos tres meses, Etel… Tú me has devuelto las ganas de vivir… Cuando tú llegaste a esta casa yo era un viejo acabado, que no tenía ánimos ni para terminar lo que llevaba entre manos… Contigo todavía daré mucha guerra… Y a ti no te faltará nada, nada que se pueda conseguir con dinero… ¿Qué dices?» «Creo que está loco, Moráis, pero me alegra tanto oírlo…».

—Es una locura —dijo Georgina—. Necesitas que te cuiden. No servirle de entretenimiento a un viejo chiflado.

—No creo que se lo haya dicho a Matilde, y, si lo hizo, no creo que a Matilde le entusiasme el proyecto. Ya tiene bastante con cuidar de él. Si quiere ayudarte, puede poner su dinero a tu disposición, sería un buen gesto, aunque no lo necesitas… Pretender que te quedes a su lado me parece descabellado.

—Además, si ya antes eras un huésped molesto, imagínate ahora que ha declarado que piensa gastarse su dinero contigo… Te vas a morir de accidente, sin ningún género de dudas… ¿Por qué estás tan callada, Benilde?

Benilde suspiró y me miró seria.

—Es Etelvina quien ha de hablar. Es absurdo estar aconsejándola, en un sentido o en otro, cuando quizá ya ella ha decidido.

Ahora me miraban las tres.

—Sí. Ya lo he decidido. Yo había pensado irme de aquí al llegar el otoño y marchar entonces a Nueva York, con Alberto. Soy tan necia que creí que iba a curarme, que iba a estar curada… En fin, en todo caso no voy a cambiar de planes, no vale la pena. Lo que haya de vivir, quiero vivirlo a gusto.

Podía haber dicho alguna palabra amable, pero no me salió. Mis abuelas no tienen la culpa de que yo esté enferma, ni Moráis, ni Toño… Y sé que todos ellos, y también Gilberto, y Valen, y el resto de la familia lamentan esta situación, y por supuesto Alberto, y que todos lamentarán mi muerte. Pero ahora que me siento mejor, ahora que vuelvo a sentir deseos de vivir, de aprovechar el tiempo que me queda, ahora puedo decirlo: ¡cómo me gustaría que alguien sufriera de verdad por mí, que alguien sintiera el deseo de matarse al morir yo! Pienso en Eduardo y Nila Alonso de Ulloa, en Inmaculada y Antón do Cañote… También en don Germán, cuando me hablaba de Cecilia… Matarse o no, depende de tantas circunstancias, lo importante es que alguien sienta que, al faltar el otro, la vida ya no vale la pena. Lo que más se acercaba era lo que me había dicho Moráis: «Tú me has dado deseos de vivir». Como siempre, él pensando en la vida, y yo, en la muerte. Pero no puedo quedarme; necesito vivir a mi manera el tiempo que me queda, y él encontrará enseguida otros motivos de entusiasmo, estoy segura. Sus ganas de vivir son más fuertes que todo.

Toño parecía muy triste. Si lo que dijo me lo hubiera dicho una semana antes, me hubiera sentido feliz, pero, en aquel momento, no podía evitar pensar que un pendón que va a morirse es menos pendón; que eso era lo que él sentía. Estuvimos una semana sin vernos y me fastidió encontrarlo tan saludable, tan moreno, con tan buen color. Tenía ojeras, eso sí… De todas formas, ahora pienso que no tengo derecho a quejarme… Ni se le ocurrió mencionar La Braña. Creo que, como Moráis, él también debió de sentirse culpable en un primer momento; tiene gracia… «¿Qué vas a hacer?» «Mis planes no han cambiado. En una semana me largo con viento fresco». «Etel, he hablado con don Germán… tienes que cuidarte». «Ya que he de vivir poco, por lo menos vivirlo a gusto, ¿no te parece?» «¡Tan mal lo pasas aquí!» Lo dijo con acento dolido. Siguió viniendo a verme todos los días, como al principio de nuestra relación, cuando terminaba el trabajo. No volvimos a La Braña, paseábamos y nos sentábamos en la curva de la revuelta. La víspera de mi marcha nos quedamos a la entrada de la finca. Cuando sonó la campana para la cena le di un beso en la mejilla. «Adiós, Toño… Gracias por todo». No contestó, me abrazó muy fuerte y me retuvo contra su pecho. Me separé para poder verle la cara. «Acuérdate de mí, Toño». Tenía los ojos brillantes y un gesto de amargura que le hacía parecer mayor. «Ya sabes que sí». Me cogí de su brazo para regresar a la casa. «Toño, a tu lado lo he pasado muy bien… y te quiero mucho. Perdóname las cosas desagradables que te he dicho algunas veces y perdóname si te he hecho daño sin querer». Hizo con la cabeza un gesto negativo, la nuez le subía y le bajaba rápida. «Me gustaría oírte decir que me quieres, Toño. No me lo has dicho nunca, y pienso que sí me quieres, aunque no sea más que un poco». Me miró serio, su brazo apretaba mi mano contra su pecho y yo podía oír los latidos del corazón. No era la primera vez que sentía aquellos golpetazos tremendos. «Te quiero mucho, Etel, y tú lo sabes». En la puerta de la casa me cogió las manos y las apretó muy fuerte, hasta hacerme daño: «¡Vuelve pronto, Etel!». Después se fue casi corriendo, sin volver la cabeza. Esperé hasta que llegó al final del camino, allí se volvió y miró hacia atrás. Yo levanté la mano y él también. Entré en el comedor cuando ya todos estaban sentados; me sentía contenta, con un cierto optimismo. Desde que tuve el vómito, yo tiendo a verlo todo como si fuera la última vez. Aquel «vuelve pronto» del Toño estaba lleno de esperanza.

Capítulo XVIII

Podría ser el

final por la importancia de las revelaciones que en él se contienen, si no fuera por la especial incapacidad de la narradora para terminar cualquiera de las variadas tareas que se propuso a lo largo de su vida.

La llegada de Alberto fue, como siempre, espectacular. Yo esperaba un cable, un aviso telefónico, cualquier clase de anuncio… pero tampoco me sorprendió verlo aparecer con su bolsa de viaje al hombro por todo equipaje.

Habíamos acabado de cenar y estábamos tomando café, unos, y manzanilla, otros, en el comedor. Se oyó el ruido de un coche y unos cansinos ladridos de Alán. «¿Este perro muerde, Georgina?» Me precipité a la ventana: «¡¡Alberto!!». Salí corriendo y él soltó la bolsa para abrazarme. Todos los habitantes de Cotomelos asistían al espectáculo desde las ventanas del comedor y de la planta baja, excepto Georgina, que lo hacía apoyada en el capó de su viejo Bugatti, y Moráis, que avanzó hacia nosotros con los brazos abiertos. «¡Bienvenido a Cotomelos, Alberto!»

Como de costumbre, Alberto no tenía ningún plan. Venía hecho polvo del viaje y a «enterarse». Había enlazado Nueva York-Madrid-Brétema-Cotomelos. Este último tramo a bordo del Bugatti de Georgina. «Etelvina no está en su lecho de muerte —le había dicho Benilde—, puedes esperar a mañana, descansar y te explicaremos la situación». «No estoy cansado y Georgina me lo puede explicar durante el viaje a Cotomelos, así me distraigo». Sé que es injusto con ellas, pero no podía evitar reírme. Los dos sentados sobre mi cama, hablando sin parar, intentando explicarle, resumirle tantas cosas: por qué cerraba la ventana al encender la luz, el episodio de la araña, la proposición de Moráis, mi relación con Toño… Alberto, de vez en cuando, decía: «¡Uf! No entiendo nada, debe de ser el cansancio», y bromeaba. «Es todo precioso, precioso; así que Moráis quiere casarse contigo… ¿o es el jovencito descendiente de la horda roja?» Me reí esa noche como no me había reído en un año. «Tú lo que estás es corroída por la familia, hijita, te hace más falta la juerga que el antibiótico». No conseguía ponerme seria. «Alberto, que estoy muy grave, es cierto, la palmo cualquier día». «Mira ésta, ¡y yo!, ¡y cualquiera!, pero ¿qué clase de formación has recibido tú? —imita a Benilde—. La muerte vendrá como el ladrón en la noche, sin avisar… ¡pero qué te habías creído, hermosa!… Por cierto, que estás hermosa, ¡qué chichas!, ¡qué festín para la gusanera!». «Alberto, por tomarse a broma mi enfermedad me enfadé con Gilberto». «Has hecho bien, ése es un majadero, que ni es de la familia ni tiene talento, ¡cómo se atreve!» «Alberto, no sé qué hacer… Ni siquiera sé si te has enterado de que tengo una enfermedad muy grave, que no me voy a curar nunca…». «Mira, Etel, lo que salta a la vista es que estás mejor que hace un año… Lo que te pasa ahora es que estás intoxicada de familia, encogida, atemorizada y aburrida». «Lo que estoy ahora es consciente de que no llego a vieja, y eso diciéndolo de forma optimista». «Etel, esta noche no nos pongamos serios. Disfrutemos del gusto de estar juntos y contentos… ¿Te das cuenta de que has perdido la costumbre de disfrutar de las cosas buenas del presente?» Nos quedamos hasta muy tarde en mi cuarto, charlando y riéndonos: hizo que le contara mis experiencias de estos meses y él intercalaba comentarios humorísticos. También él me contó de Willy, de su trabajo en Nueva York, del último capricho de Carlos. Eran las tres de la mañana cuando nos despedimos. «Bueno, tengo que dejarte. Moráis me dijo que mañana quería hablar conmigo. Supongo que querrá pedirme tu mano. ¿Qué le digo?… Quizá lo mejor sea esperar unos años, a que él se haga un hombre de provecho; sois demasiado jóvenes todavía, ¿no crees?» «No seas ganso… Alberto, tenemos que hablar en serio de mi futuro». «¡Qué pesada eres! —me dio un beso—. Mañana hablaremos en serio de todo lo que quieras; te lo prometo».

A las once, después de desayunar, entré a llamarlo.

—Estás quedando como un despreocupado y un inconsciente… No se puede dormir hasta esta hora cuando se está invitado, y más con un enfermo en la familia. Moráis ya me ha preguntado dos veces si te has levantado.

—«¡Oh, les amoureux!» —canturreó—. Estará impaciente como un cadete… En fin, allá voy… Por cierto, ¿dónde podemos hablar tú y yo, sin que tengamos que hacerlo en este tono de conspiradores? Desde que he llegado me hablas como si estuvieras en la iglesia…

—Después de comer podemos dar un paseo. Hay sitios preciosos al aire libre y hace un día bueno… Ahora date prisa, anda.

Por la tarde nos acomodamos en una de las hondonadas tapizadas de hierba que rodean a Cotomelos. El sol calentaba sin molestar.

—¿Qué te ha dicho Moráis?

—Me ha dicho que no tengo que preocuparme por tu situación económica. Que él se encarga de todos los gastos y de todos los cuidados que necesites por tu enfermedad, hasta su muerte.

—¿Hasta su muerte o hasta la mía?

—Hasta su muerte, de él, de Moráis… Me ha dicho: «Hasta mi muerte yo me ocuparé de todos sus gastos, pero quiero que se cuide y que lleve una vida ordenada, que no ande por ahí despilfarrando la poca salud que le queda».

—¿Te dijo eso Moráis?

—Etel, hija, espabila la neurona; esto de la aldea te está atocinando, ya te lo he repetido tres veces.

—A mí me atocinará, pero a ti te pone de un humor inaguantable… A las abuelas no les ha hablado tan claro, por eso me extraña que hable contigo así.

Alberto me miró raro.

—A la oveja negra de la familia no se le dan explicaciones, ¿no es eso? Aunque hayas vivido conmigo, en mi casa, once años… Perdona, tienes razón; en cuanto piso estas tierras se me revuelve la bilis, no es culpa tuya.

—¿Y te ha dicho algo de quedarme con él?

—Ha hablado durante una hora… Quiere que sigas siendo su modelo, te necesita para seguir trabajando en una serie que él considera que empieza ahora, que está empezando… Su proyecto más inmediato es trasladarse, contigo naturalmente, a un chalé en la sierra de Madrid. Quiere pasar a bronce algunas de las obras y allí está la fundición… Retrasa la exposición que tenían prevista los de Groswenor para el otoño —con lo cual yo deduzco que les hace la puñeta— y quiere incorporar a ella tus esculturas… Por cierto, Etel, son preciosas, yo creo que de lo mejor que ha hecho en toda su vida… Mira por dónde tienes ya asegurada la inmortalidad…

—¿Y yo qué?

—Tú con él en el chalé, Etel; no sé qué te pasa que no te enteras. Tú con él, engordando y pareciéndote cada vez más a sus modelos…

—Alberto, las intenciones de Moráis respecto a mí son absolutamente limpias, eso me consta, y que continúa su relación con Ula también… Lo he visto entrar, mejor dicho, lo he oído entrar en su habitación más de una noche…

—«¡Absolutamente limpias!» Es sorprendente, hablas ya como la familia. ¿Es que enamorarse o hacer el amor es algo sucio?

—Alberto, ¿qué coño te pasa? Desde que has hablado con Moráis estás imposible. Sabes demasiado bien lo que pienso sobre eso, no sé a qué viene querer enredarme con palabras.

—Las palabras revelan sentimientos a veces reprimidos, Etel; es uno de los principios del psicoanálisis.

—Ya me dirás adonde quieres llegar.

—A que quizá tu negativa a quedarte con Moráis y tus reticencias a aceptar su ayuda son una forma de decirle no a su amor.

—¡Amor!… Alberto, por Dios: Moráis me ve como a su nieta, una nieta enferma y pobre… Nieta de una mujer de la que, casi seguro, estuvo enamorado.

—Tú lo ves como tu abuelo y te niegas a aceptar que él te vea de otra forma… No es que lo rechaces, es que te niegas a admitirlo siquiera, Etel… Te niegas a admitir que un hombre lleno de ganas de vivir, como Moráis, se enamore de una chica que es apenas tres o cuatro años más joven que su última amante. Actúas igual que la familia: los viejos no tienen derecho a enamorarse, es inmoral, es vergonzoso… y si este viejo verde se ha enamorado de Etel, vamos a llevárnosla lejos, no vaya a ser que…

—¡Estáis todos obsesionados por ese tema! ¿Es que Moráis no puede ser capaz de un cariño desinteresado? Te puedo asegurar que jamás ha tenido el menor gesto en ese sentido… ¡Ni siquiera me ha hecho un desnudo! Me ve de otra forma, ¿no os dais cuenta?

—No te excites, Etel, hablemos tranquilamente. ¿Qué hay de malo en que Moráis se haya enamorado de ti? Vamos, ¿por qué te irrita tanto el tema? Supongamos que yo puedo equivocarme. Pero tú no te enfadas cuando te digo que el cartero está enamorado de ti, incluso parecías complacida… ¿Por qué no Moráis? Vestida o desnuda, Etel, esas imágenes tuyas están llenas de amor. ¿No te das cuenta?

—¡Y la Oveja coja, y el Pájaro en invierno, y el Alán al sol, y el Lobo herido… también están llenas de amor! Del mismo amor que siente por mí. Lo que me irrita es la ceguera de querer llevar todos los afectos de Moráis al terreno erótico, como si fuera un bárbaro incapaz de ternura, y de amistad y de… de…

—¿De qué, Etel? Todo eso, la amistad, la ternura, el cariño, entre seres normales, sin represiones, conduce también a una ternura física, a una necesidad de sentir el cuerpo del otro, de tocarlo, de acariciarlo… Es una cadena que no tiene más que un final, el final marcado por la naturaleza, que es muy sabia… Una cadena que mil razones de toda índole detienen casi siempre a medio camino o al comienzo, artificialmente, por la fuerza…

—Entre gente normal, dices, Alberto. La gente normal tiene tabúes tan viejos como la humanidad… Yo no pretendo estar libre de represiones, lo normal es tenerlas, algunas… Pero, por favor, no nos enredemos en discusiones psicoanalíticas… Lo que quiero es que me ayudes…

Alberto suspiró y se dejó caer hacia atrás sobre la hierba. Puso un brazo bajo su cabeza y el otro sobre mis rodillas.

—He pensado muy en serio en matarme, Alberto, en acabar de una vez; no sé si vale la pena estar esperando una muerte horrible; no sabes lo que es. Fue espantoso y será cada vez peor… Ahora tengo miedo, pero también tengo esperanza, no de curarme, que eso ya sé que es imposible, pero sí de poder vivir unos años no demasiado mal… Ahora vuelvo a querer vivir. Cuando te puse el cable sólo quería acabar cuanto antes…

—Yo también he pensado en serio en acabar… y he tenido miedo… Miedo de adelantar ese momento en que será conveniente hacerlo… Y había pensado que sería una buena cosa que volviéramos a vivir juntos… Pero creo que me he equivocado; en cualquier momento coinciden tu depre y la mía y nos vamos juntos al otro barrio por un quítame allá esas pajas.

—Entonces, has cambiado de opinión… Por eso quieres convencerme de que me quede con Moráis… Te parecería incluso bien que me convirtiera en su amante.

—Etel, me he equivocado tantas veces que una vez más no importa, así que vente conmigo y confiemos en que nuestras neuras se turnen, y en que recuperes el sentido del humor… En cuanto a Moráis, sólo he querido contrarrestar el nefasto influjo de la familia. Querer a alguien nunca es un crimen, aunque la sociedad lo condene…

—Me parece que no estás hablando sólo de Moráis, Alberto.

—Por supuesto que no.

—Entonces, ¿por qué no hablamos claro de una puñetera vez?

Se sentó otra vez y se quedó en silencio, con los brazos rodeando sus rodillas, en la misma postura en que Moráis me hizo la primera escultura.

—Alberto… No lo sé con seguridad. Nadie ha querido hablarme nunca de eso. Por favor, me parece que lo sé, Alberto, pero no querría meter la pata en una cosa así… Creo que eres tú el que tienes que hablar…

Siguió silencioso un rato y después habló sin mirarme.

—Nunca podré explicarte lo que Carlota era para mí… Decir que la quería más que a nada en el mundo, no es decir nada. En realidad, no supe cuánto la quería hasta que murió, hasta que no pude verla más… Carlota y yo éramos una sola persona con dos cuerpos. Supongo que el mito platónico de los seres perfectos debe de referirse a algo así: sentir que sólo necesitas a esa persona para ser feliz… No éramos los únicos gemelos de la familia, también estaban Cecilia y Alejandro, y Leopoldo y Amalia, Siempre salía uno más guapo que el otro: Alejandro era mucho más guapo que Cecilia, y Leo, ya lo ves. En nuestro caso, Carlota se llevó la belleza y la gracia: era la criatura más encantadora que puedas imaginar, todos los que la han conocido te lo dirán, no es exageración mía… Nacimos juntos, yo unos minutos antes que ella… Crecimos juntos… Siempre la recuerdo a mi lado. Retrocedo en mi infancia y Carlota está siempre junto a mí, en mis recuerdos más antiguos. Te parecerá imposible, pero la recuerdo de bebé. El psicoanalista decía que probablemente se debe a que antes llevaban a los niños hasta más mayores en los cochecitos, porque yo me acuerdo de que nos llevaban sentados uno frente a otro, y me acuerdo de ella, de Carlota, sobre el fondo del delantal de puntillas de la tata… Supongo que la tata sería Mercedes, pero de ella no me acuerdo, sólo de las puntillas del traje, y de Carlota palmoteando, riéndose, con una capuchita con volante y encaje… Y sentada en un prado, sería en La Braña… Carlota sentada sobre la hierba, gordita, rubia, con cuatro dientes que enseñaba al reírse, toda untada de chocolate, las manos y la cara y el vestido, muy contenta… Chupaba una pastilla de chocolate y me la daba a mí después, una barra pegajosa que nos pasábamos el uno a la otra, después de chuparla un rato… Carlota se relamía, se chupaba las manos y las extendía, reclamando la pastilla, la chupaba otro poco, se reía y me la pasaba a mí otra vez, mientras ella aprovechaba el chocolate que se le quedaba pegado… Eso debe de ser lo que llaman felicidad… Alguien gritó. Carlota y yo nos miramos asustados. No sé si fue la tata: alguien apareció y le arrebató a Carlota la golosina, nos frotó las manos y la cara con un paño y nos chilló. Carlota se echó a llorar, y yo también, al verla llorar a ella… El psicoanalista decía que era un recuerdo falso, un recuerdo tardío y transformado… Nunca he visto un dinero más tirado que el que le di a aquel argentino, en fin… Puede que se me haya quedado grabado porque tiene algo de premonición, de símbolo… Ella era una niña alegre y feliz, siempre riéndose, y no la dejaron ser feliz; no nos dejaron… No fuimos unos niños desgraciados porque estábamos juntos, pero mi padre puso todo su empeño en amargarnos la existencia. Llegó a Brétema por puro azar, era fiscal y le tocó allí, como pudo tocarle Extremadura o Canarias… Nunca entendió la mentalidad de la gente, ni esa especie de moral natural de estas tierras. Era carlista y católico de una forma fanática y tenía una imagen de Dios hecha a su imagen y semejanza: un ser mezquino, inflexible y vengativo, que está acechando la debilidad de los seres humanos para hacerles sentir el peso de su ley… Nos contaba siempre historias terroríficas de niños mártires y de hombres buenos que tuvieron un momento de debilidad, cometieron una falta y, en ese instante, los sorprendió la muerte, justo en ése, mira tú también la mala pata del hombre, y pagaron por toda la eternidad aquel «pecado»… Don Ildefonso, tu bisabuelo, era un modelo de austeridad y costumbres patriarcales, pero, al lado de mi padre, era un pernicioso ejemplo de liberalismo y laxitud de conducta. Mi padre hubiera vuelto con gusto a la Inquisición, a la hoguera y a la tortura como remedio de pecadores; hubiera quemado enteros estos montes, donde proliferan los hijos naturales y las uniones que no responden al código civil, hubiera castrado a los curas para asegurarse su castidad y hubiera azotado públicamente a las adúlteras: la cárcel le parecía poco castigo… Ignacio salió a él, supongo que algunas cosas se heredan, como las enfermedades, y a Ignacio le tocó parecerse a mi padre… A Aránzazu, la pobre, me imagino que la empujó al convento hablándole del infierno y de las dificultades de salvarse en este mundo miserable. No recuerdo nunca una palabra de amor o de alegría en sus sermones, en sus discursos religiosos: todo era terror y amenaza… Aránzazu entró en las concepcionistas a los diecisiete años; supongo que cuando se muera nos avisarán. Yo ni la recuerdo. Carlota y yo nacimos diez años después que Aránzazu y éramos dos; no pudo con nosotros. Mamá le ocultaba nuestras pequeñas travesuras, pero lo más importante era que estábamos siempre juntos, eso nos daba fuerza… Cuando, en Semana Santa, mi padre empezaba una de aquellas interminables meditaciones sobre la muerte y la penitencia, Carlota y yo nos mirábamos y sabíamos que después iríamos a casa de la tía Marcela o de Ana Luz y Benilde y nos darían mejillones cocidos y medio vasito de vino blanco. Nos acostumbramos a una doble vida: sabíamos que todo lo grato, lo placentero, era pecado para mi padre y no lo era para el resto de la humanidad. Nos faltó una conciencia clara de lo bueno y lo malo, lo lícito y lo ilícito… No estoy disculpándome, Etel. Jamás nadie conseguirá hacerme sentir como algo malo mi amor a Carlota. Lo que quiero explicarte es que, lo que hubo de ocultación, fue algo a lo que nos acostumbramos desde pequeños, porque para mi padre todo lo agradable era malo: jugar a las bolas o a pídola, o a las muñecas, o a las casitas; bañarse o correr por la playa… Cuando nos veía jugar y reírnos, indefectiblemente, preguntaba: «¿Habéis hecho vuestros deberes?, ¿habéis rezado vuestras oraciones?, ¿habéis ofrecido algún sacrificio en el día de hoy?». Siempre había algo que no habíamos hecho o que podíamos hacer aún para ser más dignos del cielo; el mundo estaba lleno de infieles y pecadores a los que había que redimir y traer al buen camino a fuerza de sacrificios: no había tiempo para perderlo en diversiones inútiles. De modo que nos acostumbramos a divertirnos y a disfrutar de todas las cosas agradables a sus espaldas: buscar amorodos o leer una novela; nos ocultábamos para todo… Leer, no nos hubiera dejado leer ni una línea de todo lo que leímos aquellos años… Era muy a comienzos de los cincuenta, así que tampoco creas que había una gran cosa… Pero íbamos sacando novelas de la biblioteca del abuelo, en la Casa del Mirador: leimos Madame Bovary y Nana… y también cosas de Felipe Trigo y de Benavente; un poco a voleo, sin ningún criterio… Muchos de nuestros primos habían salido ya al extranjero, incluso las chicas, y nos contaban y traían postales: una de un quai del Sena, con una pareja besándose, y nadie parecía prestarles atención: Abelardo aseguraba que era cierto, que los chicos y las chicas se besaban en plena calle y a nadie le importaba ni les decían nada… Así nos afianzábamos en nuestra idea de que había dos clases de moral: la de nuestro padre y algunas gentes más, pocas, y la otra, la del resto de la humanidad… A los diecisiete años, yo fui a la Universidad, y Carlota, no; a mi padre no le parecía conveniente para una chica, aunque todas nuestras primas estudiaban. Yo le contaba a Carlota lo poco de interés que a mí me contaron en las aulas… Lo que me gustaba era pintar, pero no se me ocurrió siquiera mencionarlo… —se quedó un rato en silencio y encendió un pitillo—. ¿Quieres tú?… ¿No te molesta?… Me he preguntado muchas veces cuándo empezó a cambiar nuestra relación y si hubo en realidad algún cambio. He hablado durante horas sobre ello con los psicoanalistas… Yo creo que no hubo cambio. Siempre nos acariciamos, siempre nos besamos y siempre nos ocultamos para hacerlo, igual que nos ocultábamos para comer las moras o los fresones salvajes, no porque creyéramos que era malo, sólo para evitar que mi padre nos amargara la fiesta con sus historias de sacrificios y penitencias; y porque sabíamos que nos lo iba a prohibir… Pero yo nunca me confesé de eso, cuando hicimos la primera comunión y mucho más adelante; mi padre me llevó con él a confesarme durante muchos años, y yo me confesaba de mirarle las cachas a la Engracia cuando fregaba de rodillas, y nunca se me ocurrió decir nada sobre Carlota, incluso mucho antes de dejar de creer en la bendición del cura, cuando pensaba de verdad que aquel hombre podía perdonarme las cosas malas que yo hiciera… La primera vez que nos acostamos fue un verano en La Braña. A Álvaro se le ocurrió hacer una excursión al Castro. En los veranos, mi padre se quedaba trabajando en Brétema y mi madre se iba a La Braña, con el resto de la familia. Entonces hacíamos la misma vida que nuestros primos. Álvaro bailaba siempre en las fiestas con Carlota y yo sentí celos por primera vez. Dije que no iba a la excursión sólo por fastidiar y porque tenía la esperanza de que, no yendo yo, Carlota se quedase, pero Álvaro distribuyó las bicis rápidamente y decidió que él llevaría a Carlota en la suya. Los vi marchar a las ocho de la mañana, dispuestos a llegar al Castro y estar de vuelta para la hora de comer. Llegaron tarde, cansados y con dos accidentados; me alegré muchísimo de su fracaso. Después de comer, todos se fueron a sus cuartos, conminados por la familia a descansar y «recuperarse de esa locura». Yo salí a dar un paseo y Carlota se vino conmigo. Fingí que no la veía y salí sin mirarla. «Voy contigo, espérame». «Ve a descansar, estarás cansada». «No; me ha llevado Álvaro en la bici… ¿Estás enfadado conmigo?» «¿Yo? ¡Qué va! ¡Por mí puedes irte con quien quieras!…». Pero esto mismo, Etel, nos pasaba de pequeños, con siete y ocho años, yo siempre sentí celos de que Carlota se fuera con otros amigos, niños o niñas, me daba lo mismo. Ella no sentía celos porque yo siempre estaba a su lado. Si Carlota no podía jugar al fútbol, yo no jugaba y asunto zanjado. Carlota era sociable y no la molestaba la presencia de los demás, pero yo la quería para mí solo y siempre encontraba algún pretexto para apartarla de los otros. Eso es cierto, pero también lo es que no hubo engaño ni violencia. Y en aquella ocasión menos que nunca. Nos tumbamos entre la hierba alta y nos besamos para hacer las paces… Aquel día, Carlota me dijo: «Alberto, somos hermanos, no podremos casarnos nunca». Yo le dije que durante la República los hermanos habían podido casarse, eso me lo habían contado en la Universidad. «¿Tú crees que nosotros podremos?», me dijo. «No lo sé, pero yo no te dejaré nunca, Carlota, viviremos siempre juntos». Aquélla fue la primera vez… Al volver a casa, cogidos del hombro me preguntó: «¿Tú crees que está mal lo que hacemos?». «Yo creo que no, Carlota. Yo te quiero con toda mi alma, sólo quiero estar a tu lado, siempre contigo… Si a ti te molesta, si te hago daño, no lo haremos más». Me había impresionado su grito involuntario de dolor. Estaba acostumbrado a ver sus ojos entornados y su boca entreabierta y, aunque sabía lo que significaba ser virgen, no podía evitar un sentimiento de culpabilidad al comparar mi placer con su gesto de dolor. Carlota negó, con una expresión seria en su cara. «No, está bien así… Yo también te quiero con toda mi alma y me gusta que tú seas feliz conmigo». Los dos aprendimos juntos todo lo que hay que saber sobre el amor para hacer feliz al otro, pero nuestras precauciones para evitar un embarazo eran muy rudimentarias… Aquel verano cumplimos diecinueve años. Yo fui el único hombre en su vida, y ella la única mujer en la mía… Para los psicoanalistas está muy claro: yo me siento culpable de haberla arrastrado a una situación que provocó la desgracia. Si no hubiéramos sido amantes, tú no habrías nacido y ella no habría muerto. Mi sentimiento de culpabilidad me llevó a una autocastración, a una impotencia con las mujeres y la sexualidad buscó otros cauces; así de sencillo… Creo que, en alguna cosa, tienen razón: si yo hubiera podido prever las consecuencias, si a uno le fuera dado escoger, yo escogería seguir a su lado, sin tocarla, sin rozar siquiera un pelo de su cabeza, pero viéndola, sabiendo que respiraba y que estaba viva… Pero Carlota no quiso.

Se quedó en silencio otra vez y encendió otro pitillo.

—Muchas veces he pensado cómo decírtelo, aunque también creía que tú lo sabías o lo sospechabas… Como supiste la clase de relaciones que me unían a Carlos o a Willy sin que yo te lo dijera expresamente.

—¿Por qué me dices que mi madre no quiso?

—Porque Carlota no murió del parto… Se dejó morir. Cuando nos dimos cuenta de lo que pasaba, era demasiado tarde, no se podía hacer nada. Carlota tenía unas pequeñas hemorragias que confundió con las reglas. Sólo sospechó la verdad cuando empezó a engordar. Fue a don Germán y él se lo confirmó, pero estaba ya de cuatro meses por lo menos. A partir de entonces empezó el infierno. Ella pensó enseguida en doña Petronila Alonso de Ulloa: hacer lo mismo, tener el niño y no decir de quién era… Pero doña Petronila era una mujer de una dureza que Carlota no tenía, y, además, yo no quería dejarla sola. Se lo dijimos a mi madre: nos miró con tal cara de horror que también nosotros nos horrorizamos y empezamos a darnos cuenta de lo que nos esperaba. Mamá estaba en el sofá del cuarto de estar y hundió la cara entre las manos. Sólo decía: «¡Dios mío, Dios mío!». Así estuvo un rato muy largo: levantaba la cara, nos miraba y volvía a hundirla en sus manos. De pronto se levantó, se retocó el peinado y nos empujó hacia su dormitorio. Allí se nos quedó mirando como si nos viera por primera vez. «¿Es cierto eso, es cierto que los dos…?» No se atrevía a pronunciar las palabras terribles. «¿No lo dices para proteger a Carlota?» Dije que no con la cabeza y mi madre tomó aliento. «Eso no puede ser. Es peor que cualquier otra cosa. Eso no podéis decirlo. Papá no debe saberlo nunca, ni nadie… Carlota, hija, Alberto, hay que decir que ha sido otra persona… una violación. Tenemos que pensar algo». Yo creo que lo que más la horrorizaba era que mi padre se enterara, y la gente, no el hecho en sí; me parece que, de alguna manera, ella lo entendía. No nos lo dijo nunca, pero creo que ella entendía que el cariño que nos unía nos había llevado hasta donde llegamos como algo natural y espontáneo. Pero tenía miedo al escándalo. Mi padre, no. Para mi padre nos convertimos en alimañas inmundas, unos réprobos, unos viciosos que llevaban en su rostro y en su cuerpo la huella de su depravación…

—¿Se lo dijisteis?

—Fue irremediable. No se creyó lo de la violación y amenazó a Carlota. La encerró en su cuarto, sin comer ni beber, y se guardó la llave. Mi madre no pudo convencerlo. Desesperado de pensar en Carlota, pasando sed y hambre allí sola, fui a buscarlo y se lo dije yo. Me miró como si hubiera visto al diablo de quien tanto hablaba. Me echó a patadas, en sentido literal, dándome patadas mientras hacía el signo de la cruz. “Atrás, bestia, atrás, vete de mi vista, bestia inmunda…” —Alberto se encoge de hombros y sonríe con amargura—. Supongo que visto desde fuera puede resultar hasta cómico. Yo tenía diecinueve años y estaba demasiado asustado. Con Carlota fue peor, porque le dio tiempo a pensarlo. Se fue a hacer meditación con los frailes y volvió a los tres días con un plan trazado, supongo que aconsejado por los hermanos de la caridad: Carlota se quedaría en La Braña, con mi madre, hasta dar a luz. O sea, encerrada y alejada de cualquiera que pudiera verla. La criatura pasaría a la inclusa, donde, educada por las buenas monjitas, quizá se enderezase la semilla diabólica de sus padres. Carlota ingresaría en el convento de Aránzazu para hacer penitencia el resto de sus días y, en cuanto a mí, “me pedía” que le evitase mi presencia. En unos meses iniciaría mi servicio militar: debía pedir traslado a África y continuar en el ejército, de esa forma nadie se extrañaría de que no volviera a aparecer por casa. Sí, es demencial, Etel, pero tenías que haberlo oído. Nos lo dijo tranquilo, con una voz llena de odio y desprecio. Nos dijo que confesaba y se acusaba de sentir asco ante nuestra presencia, repugnancia invencible, pero que no se sentía culpable, porque ésa era la reacción natural de un espíritu recto ante los abismos de maldad y perversión, etcétera. Carlota no hacía más que llorar y yo sólo pensaba que, un año más tarde, seríamos mayores de edad y que nadie podría impedirnos marcharnos juntos… Su primera medida fue separarnos; Carlota se fue con mi madre a La Braña. A la familia se le dio la versión de la violación, supongo que no se la creyeron, pero nadie insistió en eso. Colaboraron todo lo que pudieron para evitar el escándalo. En cierto modo, la amistad de los Silva con doña Petronila Alonso de Ulloa favorecía a Carlota, porque le daba un precedente aristocrático, y, además, porque Eduardo, “el fruto del pecado”, había resultado un genio…

»Carlota y yo nunca habíamos estado separados. Nadie se puede imaginar el sufrimiento horrible que fue no poder verla. Algunos gemelos sienten cuándo el otro lo está pasando mal: yo entonces sentía también el sufrimiento de Carlota. Mi madre decía que Carlota y yo siempre nos pusimos enfermos al mismo tiempo y, cuando éramos bebés, nos dormíamos y nos despertábamos y también sentíamos hambre en el mismo instante… Yo sufría por su ausencia como por una carencia física, me faltaba algo mío, como si me hubieran arrancado la mitad de mi cara o de mi cuerpo… Pero, además, sentía otro sufrimiento distinto, que me desazonaba, que me llenaba de inquietud, y era el sufrimiento de Carlota… Yo me consolaba haciendo planes para el futuro, pero en ella se inició un proceso distinto. Varias veces, aprovechando viajes de mi padre, me escapé a La Braña a verla. Carlota parecía otra persona, triste, sin esperanzas. Estaba convencida de que nuestra relación era imposible. La idea de que era algo prohibido (prohibido, fíjate bien, no malo) se había ido infiltrando en ella. “Yo creo que Dios lo entiende —me dijo un día—, pero nadie más. Y ahora me da vergüenza que los demás lo sepan”. “Si quieres, viviremos como antes, como cuando éramos niños”. “Yo no puedo, Alberto, yo ya no puedo vivir como antes”. Pero tampoco podíamos vivir de otra forma, Carlota lo comprendió antes que yo. Las pocas veces que pude verla y hablar con ella me escuchaba sin contradecirme, escuchaba mis planes para el futuro con una profunda tristeza en su cara, sabiendo ya que eran sueños imposibles… Estaba mal, seguía teniendo hemorragias muy frecuentes, que hicieron temer a don Germán por su vida y por la de la criatura, y a mi padre concebir esperanzas de que “aquello”, aquel fruto diabólico, estuviera o naciera muerto. Don Germán habló con mi madre: había que trasladar a Carlota a una clínica. Mi padre se negó en redondo. Yo fui hablando con toda la familia, pidiéndoles que intervinieran: con Maxi, con Marcela, con Norberto, con Ana Luz… con todos los hermanos y también con Benilde, entonces vivían ya las tres juntas. Ellas fueron las únicas que intervinieron de una forma abierta. Los demás se inhibieron, o quizá delegaron en ellas, como tantas veces han hecho. Ana Luz y Georgina se presentaron a hablar con mi padre en nuestra casa. Yo pude oír los gritos de Georgina: “¡No queremos ser cómplices de un doble asesinato! Es nuestra sobrina y la protegeremos en lo que haga falta y contra quien sea”. Y los de mi padre: “¡Fuera de esta casa! ¡Sois vosotras, con vuestras costumbres disipadas, las que habéis corrompido a mis hijos!”. Todavía no había muerto Jean Paul, supongo que a él se refería al hablar de la disipación de Ana Luz, o quizá al gimnasio que acababa de abrir Georgina, ¡ve tú a saber! En cualquier caso, para mi padre, todo el que no pensara como él era ya reo de pecado. Georgina y Ana Luz se trasladaron a vivir a La Braña para tener allí siempre un coche disponible. Carlota estaba muy débil y el parto se presentó difícil. Se la llevaron a la clínica a dar a luz. Mi madre no hacía más que llorar. Benilde, en nombre de la familia, le comunicó a mi padre que se despidiese del proyecto de la inclusa; ellas —Ana Luz, Georgina y Benilde— se encargarían de la criatura. Mientras, el escándalo se había desatado: toda Brétema sabía que Carlota había dado a luz a una niña en Los Milagros. Mi padre, ante lo inevitable, decidió que lo aceptaba como “una prueba del Señor” y cambió, externamente, de actitud. “Vivirá en nuestra casa”, dijo. Se negó a verte, y también a Carlota. Sólo entró en su habitación de la clínica cinco días más tarde, cuando ya había muerto. Se quedó a los pies de la cama unos momentos y se santiguó, debía de estar rezando por el alma de aquella pecadora. “Para mí había muerto hace varios meses”, dijo. A mí ni me miró. Lo hubiera estrangulado allí mismo, le hubiera machacado el cuello con el pie como se machaca a una víbora…

»Si te dijera que al comienzo te quería, sería mentira, Etel; estaba abrumado por el dolor, anonadado. Veía a Carlota muerta, veía su cuerpo deformado por el embarazo y me parecía que era mentira, que no podía ser, que todo era un mal sueño, una pesadilla espantosa de la que tenía que despertar… Varias veces, en los últimos días, Carlota me había hablado de ti, de que tendría que cuidarte y procurar que fueras feliz, pero yo casi no la escuchaba, sólo veía su cara tan triste y sólo entendía que me hablaba de ti, no de ella, ni de nosotros… Cuando murió, recuerdo que me asomé a la ventana de la clínica: era un edificio bajo, achatado, de dos plantas y recuerdo que pensé, vagamente, que allí no podía ser, que no me mataría del golpe. Pero es posible que si hubiera sido un rascacielos tampoco lo hubiera hecho; estaba vacío por dentro, y hace falta un mínimo de fuerzas para dar ese salto al otro lado… Benilde y las tías me llevaron a la Casa del Mirador. No me dejaron solo ni un instante y me hablaron de ti y de que, por ser el gemelo de Carlota, yo debía preocuparme de ti. Supongo que se daban cuenta de mi falta de deseo de vivir y buscaban la manera de motivarme. Seguí allí con ellas hasta el verano, sin hacer nada, arrastrándome de la Universidad a la Casa del Mirador como un autómata. Mi madre venía a verme con gran frecuencia. Un día vino contigo, te traía en un cochecito: eras igual que Carlota, gordita, sonrosada y llena de hoyitos. Me eché a llorar con tal desesperación que no volvió a llevarte… El resto ya lo sabes. Después de hacer el servicio militar me fui a Madrid y empecé a trabajar en lo que salía. Conocí a Carlos y él me metió en el mundo del teatro… Fui uno de los pocos jovencitos con los que acertó… ¡Hum!… Me confió la escenografía del Don Juan y fue un éxito, y, además, se dio cuenta de que yo no iba buscando su dinero. Lo demás vino rodado. Después de Carlota y de ti, él ha sido la persona más importante en mi vida…

Yo iba a verte con cierta frecuencia, te llevaba todas las cosas que suponía que te prohibirían, las mismas que nos habían prohibido a Carlota y a mí: el regaliz, el chocolate, los pirulís, los juguetes que hacían ruido… Ya no te parecías a Carlota, eras una niña seria y un poco huraña. Cuando tenías seis años, murió mi madre. Desde que murió Carlota, ella y mi padre vivían prácticamente separados, aunque siguieran bajo el mismo techo. Yo nunca volví a aquella casa, cuando iba a Brétema vivía con las tías en la Casa del Mirador. Ni mi padre ni yo nos molestábamos ya en ocultar el odio que nos profesábamos. Habían colocado el cadáver en el salón, en el ataúd, sobre un paño negro con cuatro velones. Mi padre te llevó allí para rezar por la abuela y que le dieras el último beso. Tenías sólo seis años, habías pasado los últimos días en la Casa del Mirador jugando y viendo a la familia que llegaba, no sabías lo que era la muerte, aunque te dabas cuenta de que era algo triste, porque los mayores lloraban y tenían los ojos rojos. Tú les preguntabas a todos: “¿Lloras por la abuela?”. Mi padre te cogió de la mano y te llevó ante el ataúd. Él iba a enseñarte lo que era la muerte. En ese momento decidí que no podía dejarte con él. Tuvimos una última entrevista y no amistosa. Le dije que eras mi hija y que estaba dispuesto a llegar a donde fuera para impedir que siguieras en su casa. No fue necesario, no sentía hacia ti el menor cariño. “Lleva una semilla del mal y nadie podrá enderezarla”, me dijo por todo comentario. Yo pensaba dejarte con las tías. Clara, la muchacha, metió tus cosas en una maleta y tú y yo nos fuimos calle abajo cogidos de la mano. “¿Adónde me llevas?”, me preguntaste. Eras una niña serísima para tu edad, que lo miraba todo y parecía enterarse de todo. Te expliqué que, al faltar la abuela, estarías mejor con las otras abuelas, que ellas te darían regaliz y chocolate y que yo vendría a verte con frecuencia… Hablé demasiado, tú me mirabas con la cabeza levantada hacia mí, envuelta en un gorro de lana y una bufanda por donde asomaban unos ojos que a mí me parecían acusadores. Me dio vergüenza, me pareció que te estaba engañando y que tú lo sabías, pero que callabas porque te habían enseñado que a los mayores no se les contradice. “¿Estás contenta, Etel?” Me sentí un miserable cuando me dijiste: “Sí”, sin pestañear. “Con Benilde y con Ana Luz y con Georgina vas a estar mucho mejor, Etel, ya lo verás”. Sentí tu manita pequeña cerrarse nerviosamente en la mía. “Quiero irme contigo”, me dijiste. Intenté convencerte, hablé y hablé y tú seguías mirándome entre toda aquella lana del gorro y la bufanda. Aprovechaste un momento en que te la estaba colocando —hacía mucho frío y además yo prefería no verte la cara, me bastaban aquellos ojos implacables—, aprovechaste el verte libre de la bufanda para soltármelo otra vez, sin dudas, con una vocecita clara y decidida: “Quiero irme contigo”…

»Era una locura, pero lo hicimos. Y la familia, que hasta ese momento me había apoyado, al menos de modo tácito, se puso en contra de mí. Supongo que sabían de mi relación con Carlos y de mi vida más o menos bohemia; desde luego, no la más indicada para una niña de seis años. Lo razonable hubiera sido que te quedaras con las abuelas, y quizá lo mejor para ti… No tuviste una familia, sino unos tíos malcriadores y un maravilloso mayordomo que ponía orden en nuestras vidas. Fuiste al colegio como todas las niñas, un colegio caro que pagaba Carlos, y no quisimos que estuvieras interna. Él o yo, o los dos, o Peter, te recogíamos cada tarde a las cinco, y nunca te quedaste sola por las noches ni con una baby-sitter… Creo que no lo hicimos tan mal. No hacíamos una vida muy hogareña, pero nunca te faltó compañía… Seguías siendo una niña demasiado seria para tu edad, pero pienso que en Brétema, incluso con las abuelas, lo hubieras pasado peor, al menos más aburrido… —Alberto hace uno de esos gestos suyos nerviosos y teatrales—. Bueno, Etel, no estás quedando a la altura de las circunstancias… Tú ahora deberías decir algo así como: “¡Fue maravilloso!”, o: “¡Padre, al fin, después de tantos años!”.

—No seas ganso, Alberto… En realidad alguna vez lo sospeché… y últimamente estaba casi segura, pero quería que tú me lo dijeras… Ahora, lo que pasa es que pienso que me lo cuentas porque… No puedo evitarlo, me parece que me lo cuentas porque me ves en las últimas…

—¡Qué perra has cogido con eso! Lo tuyo no es la novela; es la tragedia…

—No eches balones fuera… Tú y Gilberto le tenéis tanto horror a lo sentimental que os pasáis de rosca…

—¡Alto ahí! Gilberto tiene horror a lo sentimental porque no sabe qué hacer con los sentimientos, lo molestan como un niño que se le hace pis encima… Yo adoro lo sentimental y lo folletinesco… Y varias veces intenté decírtelo, incluso una vez te lo dije, pero no es fácil hablar con una jovencita convencida de que su tío es marica e impotente, lo cual, por otra parte, tampoco va tan descaminado… Pero, además, lo que tú querías oír es que eras hija del príncipe Romanoff, tampoco era cuestión de quitarte esa ilusión…

—¡Vete al infierno! La única vez que hablamos en serio de eso me dijiste, lo recuerdo perfectamente: «Si Carlota se murió sin querer decirlo, ¿no crees que es mejor dejarlo así?».

—Te lo dije, Etel. Un día te lo dije. Lo que pasa es que tú no querías enterarte.

—¡Me lo dijiste mientras hacías una tortilla francesa! Tenía catorce años y te conté que, una vez más, en el colegio había salido a relucir la historia de mis padres, y te pedí que me dijeras lo que tú sabías. Y tú me dijiste: «Yo soy tu padre», o sea, asunto zanjado, «yo soy todo lo que tienes en el mundo», y, a continuación: «¿La quieres muy hecha o poco hecha?», la tortilla, claro.

—Te dije: «Soy tu padre», con toda seriedad. Pero estaba viviendo con Willy, tenía puesto un delantal verde y una tortilla a medio hacer en la mano. Ni siquiera se te ocurrió que pudiera ser cierto… A pesar de la buena educación que te hemos dado, siempre has sido de ideas muy tradicionales, más bien carquilla; aquello no encajaba con la idea que tú tenías de un padre…

Me eché a reír. Realmente, aquello tampoco encajaba en la idea que yo tenía a los trece años o a los quince sobre la revelación del «misterio» de mi nacimiento. De igual modo que no podría decir cuándo empecé a pensar que Alberto y sus amigos eran distintos a los otros hombres que conocía, tampoco puedo concretar el momento en que empecé a sospechar que él era mi padre. De hecho, sólo había buscado una confirmación a algo que ya sabía, y quizá también, sin confesármelo a mí misma, quería obligarlo a él, al decírmelo, a que se responsabilizase respecto a mí, a que me ayudara en la decisión que estaba a punto de tomar.

—¡Hum! Es posible que sea como tú lo cuentas… ¿Lo sabe mucha gente? ¿Es el típico secreto a voces? En estas cosas, como en los cuernos, el interesado es siempre el último en enterarse.

—Yo sólo se lo dije a mis psicoanalistas… Creo que Benilde y las otras se lo imaginan, mejor dicho, lo saben. Vivieron muy de cerca el drama y, además, son muy listas. El resto de la familia creo que prefiere no saberlo…

—Valen no lo sabe, estoy segura…

—No, ni los otros. De toda la familia, sólo Georgina, Ana Luz y Benilde vivieron de cerca lo que estaba pasando. Y estoy seguro de que jamás lo comentaron, es posible que ni entre ellas. Y lo mismo te digo de don Germán. En cuanto a Carlos, siempre ha creído que eras mi sobrina, la hija de mi hermana gemela…

—¿Y Moráis?

—¿Moráis? —se ríe—. Para Moráis soy un intelectual maricón o un maricón intelectual, que es una ligera variante; dos especímenes que abomina. No creo ni que se le haya pasado por las mientes…

—Quizá fuera pura casualidad, pero dos veces al referirse a ti me dijo: «Tu padre», y se puso nervioso como cuando mete la pata…

—¡Qué raro!… Aunque quizá fuera por mi madre… Ves, ésa es una historia que podías intentar sonsacarle. Por lo que yo sé, Moráis pretendió a mi madre de soltera, y después siguieron siendo amigos hasta que ella murió.

—Por cómo habla de ella, parece que estuvo muy enamorado. Siempre dice que era la mejor de las Silva, una «mujer-mujer»…

—Y hay un busto de mi madre precioso, ya no muy joven, que él le hizo… De unos treinta y pico, con la cabeza recostada, como si durmiese, y los ojos cerrados… Es la foto que está en Jardines… El busto se lo quedó Ignacio… No sabes cómo me gustaría que le hubiera puesto los cuernos con Moráis a aquel cabrón…

—Moráis siempre le llama meapilas… y un día me dijo que, si las cosas fueran como debían ser, yo ahora sería su nieta…

—A lo mejor resulta que Carlota y yo somos hijos suyos… ¡Ja, ja! Sería demasiado hermoso no ser hijo de aquella bestia… Y puede que tú seas realmente nieta de Moráis. ¡Oh, Etel!, qué historia divina…

—¡Divinísima! Puedo ser su nieta y también su amante. Así la redondeamos.

—Eso sería ya perfecto… ¿Qué más se puede pedir? Yo que tú no lo dudaba, Etel, hay que darle una oportunidad al destino…

—Una oportunidad al destino y un final a la historia… ¿Qué te parece si Matilde nos hace zorza con un cuchillo de cocina? O con un hacha, que es más impresionante: dos cuerpos descuartizados sobre la cama… ¡No! ¡Ya lo tengo! En el estudio, con el mazo y el cincel: ¡la última escultura de Moráis!

—Pero ¡qué manía la tuya con la muerte! ¡Qué coñazo! ¿Por qué no puede acabar bien? Moráis tiene cuerda para rato y a Matilde la tiene domesticada, así que «vivieron felices y comieron perdices»…

—Me gusta más el otro final. Y la historia la estoy escribiendo yo… Por cierto, Alberto, por pura curiosidad… Con aquella actriz, ¿tampoco?

Alberto suspira con falsa resignación y refuerza sus palabras con movimientos de manos y cabeza. Lo conozco bien; está haciendo teatro.

—¡Tampoco!

—Os fuisteis juntos a la cama… Tú saliste al poco rato con cara de Judas. Pero ella, a la mañana siguiente, parecía muy satisfecha…

—¿Desde cuándo sientes esa morbosa curiosidad por los «secretos de alcoba»?… Te he dicho que Carlota fue la única mujer de mi vida. La única… Ese es también un hermoso final. ¿Por qué no lo dejas así?

Capítulo XIX

A manera de epílogo

Noviembre de 1981

Hace apenas un mes yo estaba escribiendo un prólogo que quería ser una justificación a este montón de folios y a mi incapacidad de acabar la Historia de La Braña. Gilberto seguía empeñado en que hiciese con ellos una novela, y Alberto le había buscado, incluso, un final, no feliz, pero sí romántico y tierno. Y, una vez más, la muerte ha venido a poner su contrapunto de negrura y desesperanza. Una semana después de dejar Cotomelos, el mismo día en que yo cogía el avión para Nueva York, Moráis apareció muerto en su taller. Las noticias fueron llegando hasta nosotros, tardías, y, como siempre, contradictorias. Primero fue la carta de Benilde, breve y escueta, dirigida a Alberto.

«Querido Alberto: Ha muerto Moráis. Matilde lo encontró muerto en el taller el día 30 por la noche. Parece que ha sido un fallo del corazón. Mira la forma de decírselo a Etelvina; va a ser para ella un golpe muy duro.

Matilde ha hecho público algo que todos ignorábamos: su matrimonio con Moráis, por lo civil, desde hace dos años. Ha aparecido también un testamento ológrafo muy reciente. Matilde es heredera universal y hay un legado para Etelvina; le deja dos esculturas suyas: una cabeza de bronce y una estatua en mármol rosa. Los de Groswenor han iniciado una investigación sobre las circunstancias de la muerte. Parece ser que, como todos, ignoraban el matrimonio de Moráis y la existencia de ese testamento y ahora intentan acusar a Matilde de asesinato para recuperar la herencia de Moráis. Todo horrible. La decisión de nuestra familia ha sido mantenerse al margen. Como marido de Cecilia, lo que pudiera llegarnos a nosotros sería una parte mínima que no compensaría lo que hay que pagar a Hacienda. Evítale estos desagradables detalles a Etelvina. El pleito será largo y esas esculturas tardarán en llegar a sus manos, si es que llegan alguna vez.

Tennos al corriente de su salud y tú recibe un cariñoso saludo de Benilde».

Unos días más tarde llegó la carta de Ana Luz.

«Querida Etel: He intentado hablar contigo por teléfono, pero después he pensado que sería mejor escribirte, por eso le dije a Willy (es Willy el que está con vosotros, ¿no?) que no llamaras, que esperases mi carta. Me temo, Etel —porque este año que hemos pasado juntas me ha ayudado a entenderte mejor—, que, a la pena por la muerte de Moráis, se una un sentimiento de culpabilidad por tu parte… ¿Qué podría decirte? Cuando Jean Paul se estrelló con el coche, venía a verme; yo pensé que, si hubiera vivido con él, ese accidente no habría ocurrido… Y cuando decidí separarme de Federico, sólo yo sé (no Georgina, ni Benilde) el daño que le hice. En una ocasión tú me citaste unos versos de Cernuda sobre el amor y la libertad. Hay muchas formas de amor y de libertad. Cada uno intentamos y buscamos la nuestra, y a veces, para realizarla, hay que hacer daño a otro. Y a veces también, el destino baraja las cartas y alguno sale perdedor en este juego, que puede ser trágico, pero en el que, si se ha jugado con limpieza, no hay culpables. Moráis había escogido su propia forma de ser libre, una forma que a mí me parece egoísta; su muerte me entristece, pero no hace variar mi opinión sobre él. Tú también tenías que buscar tu propia libertad. Creo que lo has hecho con autenticidad y con valentía y que no debes sentirte culpable de nada. Esto es lo que quería decirte. Y que cuentes conmigo, con nosotras, para lo que necesites. Un abrazo muy fuerte de Ana Luz.

P. D: Creo que te escribirá Georgina. Entre el asunto de la herencia y Black Fraiz está desatada. No le hagas demasiado caso, ya sabes que su pasión es descubrir intrigas».

Esta mañana ha llegado la carta de Georgina.

«Etel: ¡Lo han matado! ¡Lo han asesinado! Está más claro que el agua. ¡Un frasco vacío de Digital sobre la mesa de modelar! ¿Quién va a tragarse la historia de que se sintió mal y él mismo se puso las gotas y se pasó de dosis? Yo creo que ha sido Ula. No contaban con que había un testamento y temían que lo hiciera a tu favor. Se quedaron de piedra cuando Matilde hizo público el matrimonio y sacó la hojita con la última voluntad de Moráis. Y no cabe duda de que es su letra, tan firme y clara como siempre. También es cierto que pudo matarlo Matilde, una vez conseguido el testamento, pero no iba a ser tan tonta (nunca lo ha sido) como para darle una sobredosis de Digital, que ha sido lo primero que han hecho analizar los de Groswenor. Precisamente lo han matado así para hacer recaer las sospechas en Matilde. No es que yo tenga interés en defenderla, creo que, si ella pensara que Euxío te iba a nombrar a ti heredera, lo quitaría de en medio sin mayores miramientos, pero estoy segura de que lo haría de un modo más sutil. Y, además, siendo la esposa legítima, una buena porción de millones los tenía ya asegurados. En el taller había siempre un frasco de Digital y era Matilde quien bajaba a darle las gotas, lo ha atestiguado Suso. A Ula no le resultaría difícil mezclarlas con cualquiera de las bebidas que Moráis tomaba. Lo único que me hace dudar (y tiene la culpa Ana Luz, que siempre busca las cosas más retorcidas) es esa maldita estatua de los crisantemos a la entrada de la finca. La forma en que murió el marido de Matilde fue muy rara en un chico tan joven: indigestión. Yo no apostaría ni el negro de una uña que no fue envenenamiento. Y esa estatua podía ser un recordatorio y una advertencia de Moráis… Pero entonces, ¿por qué la nombra heredera? El papel decía textualmente: “Dejo todos mis bienes a Matilde, la mujer con la que he vivido treinta años de mi vida. Y dejo a Etelvina de Silva, sobrina nieta de mi esposa Cecilia de Silva, dos de sus esculturas: la cabeza de bronce y la figura en mármol rosa”. Ahí fue, junto a esa estatua, donde lo encontró muerto Matilde.

También he pensado, lo hemos pensado las tres, que el papel dice treinta años, y que han sido treinta años justos. Es como si supiera que se iba a morir, como si hubiera tenido un presentimiento… Pero Euxío tenía tan buena salud que me resisto a creerlo. Más bien pienso que, como lo de escribir no era su fuerte, que soltó lo de treinta años porque es un número redondo y no se iba a poner a contar ni a hacer puntualizaciones acerca de la fecha desde la que vivía con ella.

La verdad, Etel, es que, a pesar de que nos peleábamos tanto con él, yo admiraba a Euxío, desde aquellos tiempos del colegio en que lo veía como el pirata que había raptado a nuestra hermana Cecilia. Y si lo han matado me gustaría encontrar al culpable, porque Moráis amaba la vida, y haberle robado, aunque sólo fueran unos días, me parece un crimen imperdonable, más imperdonable que si hubieran matado a otro. Estoy reuniendo informes y, si mis sospechas se confirman, seré yo la que abriré una investigación y caiga quien caiga. Cuídate, y si sabes algo que, en este sentido, pueda serme útil, escríbeme. Y ten ánimos. Lo único que podemos hacer ya por él es castigar al culpable por haberse llevado de este mundo a una de las pocas personas que disfrutaba de estar en él. Besos. Georgina».

Alberto lo dice a veces: hay gente que no sabe reconocer la felicidad cuando le pasa al lado. Ni la felicidad ni otras cosas. Hay gentes que no nos enteramos de nada, hasta que es demasiado tarde. Querido Moráis: Ahora quiero creer que lo han matado, que ha sido la avaricia y el afán de dinero los que vaciaron el frasco de Digital en su vaso: Matilde o Ula, me da igual, quiero creer que lo han matado. No quiero ser ese culpable que busca Georgina, ni quiero que su muerte sea el precio de mi libertad. No quiero.

Lo recuerdo vivo, Moráis. Nunca lo recordaré de otro modo. Una y otra vez acuden a mi memoria sus palabras y los gestos con que las dibujaba en el aire. «A mí me gustan las mujeres, sus cuerpos… A todas las he querido, a unas más, a otras menos, pero de todas he querido su cuerpo hermoso… Yo hago en piedra y en bronce lo que Dios hace en carne y hueso… Tú no sabes lo que es un hombre… Eres la mujer con la que más he hablado y la única con la que sólo he hablado… Por desgracia, demasiado tarde… Cuando viniste aquí yo era un viejo acabado, contigo todavía daré mucha guerra…». Me acuerdo de aquel día en que estaba dando pátina a mi cabeza de bronce. La colocaba entre dos estufas y la untaba, una y otra vez, con los ácidos. El bronce estaba caliente y el líquido se evaporaba, formando vaho. Era como si estuviera viva, como si algo vivo emanara del bronce, que iba perdiendo su calidad de metal brillante y volviéndose opaco. «¿Qué está buscando, Moráis? Lleva tres días patinándola». No me contestó, siguió dándole con los pinceles, pasando y repasandola. Y, de pronto, sonrió satisfecho, dejó el cacharro de los ácidos y esperó a que se evaporasen los últimos restos. El bronce tenía entonces una calidad aterciopelada y un tono blanquecino en los pómulos, en la barbilla, en los salientes del rostro. Usted extendió la mano y la pasó suavemente por la escultura. «Aún está caliente —dijo—. Tócala, ahora es como piel…».

Carlos ha llegado esta noche con dos botellas de champán francés. La obra ha tenido un éxito relativo, pero él es optimista por naturaleza. Estaban también Willy y Javi, el autor. Carlos levantó su copa.

—Quiero hacer un brindis en recuerdo de uno de los genios de nuestro tiempo, de un gran artista y de un gran hombre: ¡Por Euxío Moráis!

El champán estaba muy frío y, cuando se bebe de golpe, hace parpadear deprisa.

—No vayas a llorar, Etel. Moráis no te esculpió llorando y no le faltaron ocasiones. No vayas a estropear ahora su última obra.

No sé si alguna vez escribiré esa maldita Historia de La Braña, Moráis, no sé si todo esto podrá convertirse en una novela, no sé si será cierto que es ya una novela y que eso es, justamente, lo único que sé hacer bien en la vida, escribir novelas: no lo sé… Pero lo juro, Moráis, te lo juro, Euxío, que yo escribiré un libro sobre un hombre que amaba la vida y las mujeres y que dejó, en bronce y en mármol, que no envejece ni muere, la mejor imagen de mí misma. ¡Por ti, Moráis! Por ti, Euxío, con el cariño de

Etel

MARINA MAYORAL nació en Mondoñedo, Lugo, en septiembre de 1942. Es novelista y Catedrática jubilada de Literatura Española de la Universidad Complutense.

Escribe en castellano y gallego y colabora en diversos periódicos. Además, es autora de ensayos críticos y filológicos y de un buen número de novelas, traducidas a diversos idiomas. Sus cuentos se encuentran en las mejores antologías en lengua española y también en antologías de lengua inglesa y alemana.

Ha publicado las novelas Casi perfecto (2007), Bajo el magnolio (2004), La sombra del ángel (2000), Dar la vida y el alma (1996), Un árbol, un adiós (1996), Recóndita armonía (1994), Contra muerte y amor (1985), La única libertad (1982), Al otro lado (1980) y Cándida, otra vez (1979); y los libros de relatos Querida amiga (2001), Recuerda, cuerpo (1998) y Morir en sus brazos (1989).

Entre el centenar de trabajos de investigación que ha realizado sobre diversos autores y épocas destacan sus estudios sobre Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán y los análisis de poesía y prosa contemporáneas.

Como narradora su visión del mundo se caracteriza por una especial concepción del amor y de la muerte como fuerzas condicionantes del destino humano. Las notas formales más destacadas son la finura de los análisis psicológicos, el humor, la naturalidad de la prosa, el juego de perspectivas, y las estructuras metaliterarias. La acción de casi todas sus novelas se desarrolla en un lugar imaginario, situado en Galicia, llamado Brétema, nombre que en castellano significa «niebla».