«Grito: ¡Estoy vivo! Estoy aquí, les digo, estoy aquí, no me he muerto. Pero no me oyen, no me sienten… Jimena alza su rostro hacia Fran, rodea con sus brazos su espalda, Fran la aprieta contra su pecho, se funden en un abrazo. Yo los miro. Veo cómo se abrazan y entiendo de pronto en un instante lo que no pude o no quise entender a lo largo de tantos años…».

Durante su muerte clínica, Federico Castell, prestigioso arquitecto, ve el abrazo de su hermano Fran y de su mujer, Jimena. A partir de entonces vive el infierno de la duda y disecciona de manera febril los gestos más simples. Nada es lo que le pareció siempre.

Mica es una enfermera que tiene un don especial: una fuerza vital que se trasmite a través de sus manos, «mágicas». Ni Federico ni Mica creen en el Más Allá, aunque los dos reciben señales de que no todo acaba con la muerte. Y ambos han vivido en el pasado un episodio amoroso que sigue influyendo en su presente.

«El abrazo» es una hermosa novela de personajes de piel y emociones reales, ante los que el lector tomará partido. Con su humor característico, Marina Mayoral nos cuenta esta historia de amor y de misterio que mantiene el suspense hasta la última línea.

Marina Mayoral

El abrazo

ePub r1.0

Titivillus 16.11.2017

Título original: El abrazo

Marina Mayoral, 2015

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El abrazo

Vi cómo se abrazaron…

Seguramente fue una alucinación, una invención de mi cerebro aún vivo.

Otros ven un camino luminoso, seres queridos que salen a su encuentro, imágenes que les ayudan a entrar en la nada, a desaparecer sin angustia. Algunos ven a Dios, creen verlo.

Me hubiera gustado, sería magnífico. Pero no fue así. No hubo músicas celestiales, ni paisajes bellísimos. Claridad sí, la luz blanquecina de todos los hospitales del mundo. Y ellos.

¿Por qué los vi a ellos? Yo no sabía que estaban allí… Pero podía imaginarlo. Era lógico que estuviesen esperando. Estaba vivo, sin duda: imaginé lo que iba a suceder. Electrocardiograma plano ¿qué significa? Que la máquina ha llegado al límite de lo que puede medir.

No sé qué ha pasado. Una bolita luminosa cruza una pantalla, traza una línea recta, una y otra vez. Una enfermera me mira y mira la bolita. El médico baja los brazos.

Yo sigo allí, pero ellos creen que ya no estoy. Les hablo, les toco, grito: ¡estoy vivo! ¡Estoy vivo! Pero no me oyen, no me sienten. Me abandonan. Ya no se puede hacer más. Soy un cuerpo muerto.

Hay que decírselo a la familia, a la mujer del muerto, al hermano. Hay que dar la mala noticia. Nadie quiere hacerlo. El médico mira a la enfermera, solicita con la mirada, ella hace un leve gesto negativo y triste, no es su papel, es él quien debe hacerlo. El médico sale, recorre un largo pasillo, abre la puerta de una sala y se acerca a Jimena y a Fran. Dice lo que tiene que decir y se va, no se puede hacer otra cosa.

Yo estoy allí ¿estoy allí? No. Estoy tendido en una camilla en una habitación cerrada, pero los veo. Quizá imagino que los veo. Los conozco muy bien y puedo imaginar perfectamente cómo reaccionarán. Pero no estoy imaginando, los estoy viendo. Se ponen de pie al ver llegar al médico, adivinan por su expresión lo que va a decir. Jimena se cubre la boca con las manos, para ahogar un grito. Se tambalea al confirmarse lo que teme. La rodeo con mis brazos, pero su cuerpo se dobla, se vence hacia el suelo. Fran la sujeta y la abraza. Jimena solloza sobre su hombro. Fran acaricia su cabeza. El médico se va. Estoy aquí, les digo, estoy aquí, no me he muerto. Jimena alza su rostro hacia Fran, rodea con sus brazos su espalda, Fran la aprieta contra su pecho, se funden en un abrazo. Yo me aparto, los miro, solo los miro. Veo cómo se abrazan y entiendo de pronto en un instante lo que no pude o no quise entender a lo largo de tantos años.

¿Qué le hiciste?

Dos enfermeras charlan en la cafetería de un hospital. Sobre la mesa humean dos tazas de café con leche. Hay mucho ruido y las enfermeras se inclinan la una hacia la otra al hablar.

—Le dije que ya arreglaríamos cuentas tú y yo, pero se empeñó en pagarme… Yo no sabía qué pedirle, porque no sé lo que tú le cobras y no quería quedar como una aprovechada pidiéndole de más, ni como tonta, pidiéndole una miseria a un tío al que le sobra el dinero, hay que ver la casa que tiene y dónde. Pero como él insistió, entonces le dije que lo mismo que tú. ¿Hice bien, no?

Lo habíamos hablado. Barato, dijiste. Para un tipo rico es poco, pero no se trata de un capricho, lo estético o por placer es diferente, si quieren masajes que los paguen, pero una enfermedad, un accidente, es una necesidad, y, además, no es igual tres o cuatro sesiones que dos meses, o quizá más…

—Hiciste bien, pero es poco. Fue una semana y cogió un festivo… Voy a darte algo más, Fifí, me has hecho un gran favor. Yo no podía con el alma y Maravent insistió en que durante el primer mes no se interrumpiera la rehabilitación ni un solo día, ni sábados ni fiestas.

—¿Darme dinero? De eso, nada. No voy a aceptarlo; una vez por ti, otra por mí… Yo también sé hacer favores a quien lo merece… Y él no me dio opción, se ve que está acostumbrado a hacer su santa voluntad, muy educado y correcto, pero mandón, así que pensé: pues que me pague, que a Mica y a mí nos hace más falta el dinero… Y, oye, ¿sabes a quien me recordó? A Campomanes.

Campomanes. Otra vez, ¿hasta cuando?

—Como no sea en lo autoritario… Se le nota que está acostumbrado a mandar, desde luego. Pero es atento, y muy correcto.

—Sí, da las gracias, y parece sincero, buena gente. Y su mujer, que fue la que me pagó, también. Me acompañó a la puerta y esperó conmigo al ascensor. Tiene un aspecto agradable y buena facha, pero muy normal, y parece tímida. Yo me imaginaba que tendría una mujer espectacular, y más joven que él, ya sabes, cincuentón con señora despampanante, como Campomanes, pero no… Él me preguntó por ti todos los días, aunque yo le dije desde el primero que pensabas volver el lunes próximo. No preguntaba por eso, quería saber cosas, me preguntó si yo estaba casada, si tenía familia y después me preguntó lo mismo de ti.

¿Qué le has contado, Fifí? Mi vida entera, seguro, a un desconocido, le hablaste de Xavi, seguro… No quiero que sepa nada de mí, no quiero que hurguen en la herida, que me hagan preguntas. No puedes evitarlo, lo cuentas todo, no sabes callarte.

—… Por eso me recordó a Campomanes. Tuve la impresión de que este también se ha enganchado contigo.

—¡Fifí, por favor!

—¡Déjate de por favor! ¿Cuántos años hace que nos conocemos?

—Yo diría que toda la vida.

—Pues eso, toda la vida, aunque cada una hemos hecho la nuestra… Y siempre amigas, ¿no? Nunca nos hemos peleado por un turno, ni por un puesto, ni por un tío, como hacen otras… Pero tú te encierras y no sueltas prenda, nunca me cuentas nada, yo hablo y hablo, tú me escuchas, te callas y hasta mañana, o hasta el lunes, según las guardias. Y así durante treinta años.

—¿Qué voy a contar si no hay nada que contar?

Que me ignoren, que no sepan nada, nada de nada, no quiero compasión ni despertar su curiosidad… La gran sorpresa, ¡la Monja!, ¡quién se lo iba a imaginar! Campomanes la busca, solo la quiere a ella… Los chistes groseros, las risas, la sorpresa, sobre todo la sorpresa, ¡mira la Monja, qué habilidades! Ahora estoy tranquila, vuelvo a ser invisible, excepto cuando mis manos tocan un cuerpo dolorido, entonces me ven…

—Podías contarme qué le hiciste.

—¿Qué?

—¡Qué le hiciste! Cómo conseguiste levantarle la polla a Campomanes.

—¡Fifí, por Dios!

—¡Por Dios, por la patria y el rey!… Se enteró todo quisque y tú nunca me contaste nada.

—Todo fueron chismes, Fifí. No hubo nada raro ni especial. Estaba escayolado desde el cuello hasta el coxis y yo fui a darle un masaje en las piernas porque las tenía hinchadas y con picores. Eso fue todo.

—Y le despertaste a la bella durmiente, que la tenía más muerta que la momia de Tutankamón.

—Sabes de sobra que a veces con los masajes se les empina, es normal.

—Pero a Campomanes no se le empinaba. No tenía lesión en la médula, pero en Trauma estaban seguros de que algo se le había jodido con el golpe… No parecía importarles demasiado, lo envidiaban, y en el fondo se alegraban de que el tipo que lo tenía todo se quedase impotente. Y de pronto aparece doña Micaela con su cestito de aceites y ¡hale hop! El gran instrumento despierta… Aquello estuvo bien, Mica, todo el mundo te miraba como al hada madrina y tú callada como siempre, y encima desapareces de la circulación. ¿Por qué no quisiste volver a verlo?

—¡Oh, Fifí! Lo sabes de sobra.

—¡No, no lo sé! Nunca me diste una explicación.

—No había nada qué explicar… Xavi había muerto, no tenía nada que me retuviese aquí. Tú eras la única persona con la que tenía una relación de amistad. Y Lorenzo seguía insistiendo en que me fuese a Cuba, me esperó veinte años. Y pensé que había llegado el momento y que allí sería más fácil empezar de nuevo… Lo tenía todo preparado, faltaban pocos días para el viaje cuando Edelmira me llamó: el doctor Campomanes estaba rabioso, se quejaba de desatención, de incomodidades, me pidió que fuese a darle un masaje. Yo no podía decirle que no a la jefa de enfermeras, le debía mil favores, gracias a ella evité pedir muchas bajas, así que me fui al hospital y le di un masaje. Y después me volví a casa y seguí con los preparativos. No desaparecí.

—Te buscó con desesperación, porque el milagro duró poco… No sabes cuánto se comentó en el hospital qué le habrías hecho.

—Pues nada especial, lo de siempre, lo mismo que haces tú.

Sigue… más arriba, por favor… más arriba… más arriba.

—Yo me acosté con él, ya lo sabes. Mejor dicho, él se acostó conmigo, era él quien escogía, y todas acudíamos como moscas a la miel. Dos veces. Me faltó tiempo para contártelo. Al menos conmigo repitió, con otras solo se acostó una vez, y por eso muchas lo odiaban, se alegraron de lo que le pasó. Yo no. Era un amante magnífico… Y tenía una polla preciosa, nunca vi nada igual…

Preciosa… del color del nácar, como las conchas por dentro…

—¿Tú llegaste a vérsela?

—Siempre los cubro con una toalla.

—Pues era preciosa, Mica… ¡qué lastima de hombre! Lo tenía todo: belleza, talento, dinero… ¡Qué locura matarse! Dijeron que estaba limpiando la escopeta de caza, pero nadie lo creyó.

—Era el mejor cirujano de ojos. Tenía que haber pensado en los demás, en el dolor que podía haber evitado.

—Se le juntaron muchas cosas: la mujer lo dejó, era mucho más joven que él y también muy guapa, se debió de cansar de aguantarlo, porque, la verdad, era difícil de aguantar, ¡qué genio endemoniado! Y después tuvo el accidente y le quedaron secuelas físicas, y lo peor la impotencia. Se ve que no pudo soportarlo… A veces pienso qué hubiera pasado si tú no te hubieras ido.

Quedarme, acompañarlo mientras me necesitase… El hombre que todas deseaban, el hombre en quien no te atrevías a pensar, con el que a veces soñabas, a solas en tu cama, el hombre que no te veía cuando pasaba a tu lado… Quedarme y acariciarlo, volver a oír su súplica, sentir en tus manos su sexo caliente, palpitante, vivo.

—Te buscó, Mica. Te buscó desesperadamente. Alguien le dijo que éramos amigas y vino a suplicarme, ¡a suplicarme, Mica!, que le dijese dónde podía localizarte para hablar contigo. Si en aquel momento yo hubiera tenido tu dirección o tu teléfono se lo habría dado, le prometí que me pondría en contacto con él tan pronto me llamases, pero tú no lo hiciste hasta casi dos meses después, cuando ya había muerto.

—Yo tenía que irme, tenía todo preparado, no podía cancelar el viaje.

Quedarme, ayudarle… Me veía, me buscaba, me necesitaba… Y, surgiendo del pasado, la voz de Lorenzo, «la tierra para quien la trabaja». Que le ayudasen las otras, las que iban a disfrutar de él… Tuve miedo… Y fui mezquina…

—Quizá no se hubiera matado.

—Sabes muy bien cuales eran mis circunstancias y lo que me encontré al llegar a Cuba. Te llamé tan pronto como reuní fuerzas para enfrentarme a la nueva situación. Yo no soy responsable de su muerte, Fifí.

—No quise decir eso, Mica. Solo me preguntaba qué hubiera pasado si…

—Nada hubiera cambiado. Su mujer lo abandonó y él no supo encajarlo, probablemente por soberbia más que por amor. Se dedicó a hacer toda clase de excesos y acabó provocando el accidente… ¡Y no sé por qué estamos hablando del doctor Campomanes, Fifí! Paz a los muertos.

—Hablamos por lo que te dije del arquitecto. Me lo recordó.

—No se parece en nada.

—Es famoso. Lo he buscado en Internet. Es un arquitecto famoso y muy rico, eso se ve a la legua. Y no es feo… El que es guapísimo es su hermano ¿lo has visto?

—No. Solo a la mujer y a una hija.

—El segundo día se asomó durante el masaje. Es muy atractivo, y simpático. Organiza cacerías por África o por ahí, en lugares exóticos. Es como un artista de cine, como Indiana Jones.

Una semana y te sabes la vida y milagros de toda la familia…

—Bueno, a lo que iba: que se parece a Campomanes. Es famoso, rico, mandón, tiene problemas físicos y me preguntó por ti todos los días.

—¿Y tú qué le contaste?

—¡Nada!… Lo que tú me dijiste… Que tenías una gripe muy fuerte, que temías contagiarlo, y que en una semana podrías reanudar las sesiones… Él me contó cosas, de su hermano, de cuando eran pequeños. Dijo que era tan guapo que todos creían que era una niña, y que un día se cortó el pelo con unas tijeras para que no lo confundieran, y su madre despidió a la nani inglesa por no vigilarlo. Ya ves, tenían nani y todo, el dinero les viene de lejos… Y hablamos de su infarto. ¿Te habló a ti de eso?

—No, solo del tiempo, o de la contaminación, cosas así.

—Ya… Como tú no hablas… Pues no se cree que estuvo muerto. Dice que todo depende de los aparatos, de lo que pueden medir. Y bromea. No es donante, pero dice que va a tomar medidas para que no lo desvalijen si le vuelve a pasar. Lo dijo así: «que no me desvalijen», que no quería que se llevaran sus órganos… Y una cosa rara, Mica, ¿estabas en la UCI aquel día?

—Sustituyendo a no sé quien. Entre los recortes y las huelgas es como hacer el MIR.

—¿Le dijiste que estabas allí?

—¿Para qué iba a decírselo?

—Pues él me dijo que se sorprendió cuando te vio en rehabilitación.

—Se lo habrás dicho tú, Fifí, en esas conversaciones que mantenéis.

—¡Que no! Que yo ni siquiera sabía que tú habías estado allí… ¿Y ves como es cierto que lo tienes enganchado? Te vio en la UCI y te reconoció después.

—No fantasees. No pudo verme, yo llevaba mascarilla y él estaba inconsciente.

—Bueno, pues lo que te digo es que lo tienes enganchado… Tú piensas que soy un poco boba, pero yo me doy cuenta de muchas cosas y sé lo que les pasa por la cabeza a los tíos.

Por eso te ha ido tan bien con ellos, ¡ay, Fifí!

—Cuando me enamoro, no, pero, si no estoy enamorada, me entero… Y ahora me voy, que tengo que comprar algo para el fin de semana. Me han venido al pelo estos euros. Me dijo que le llamase Federico, que le suprimiese el don, y al segundo día él ya me llamaba Fifí con toda naturalidad. Te lo agradezco, Mica, yo no soy tan buena como tú con los masajes, pero me he empleado a fondo… Y créeme: lo tienes enganchado a tus manos mágicas, como a Campomanes.

Muertísimo, créame

Federico Castell y la enfermera Fifí están en la biblioteca de la casa familiar de los Castell y Puig, un espacio amplio cuyas paredes están cubiertas de libros hasta el techo. En uno de los lados de la sala hay una camilla en la que Federico está echado. La enfermera dobla y estira su pierna derecha con movimientos lentos y repetidos. Federico se ríe.

—Me hace reír, Fifí, y me hace menos daño que su amiga Micaela. La voy a echar de menos.

Y esta, además, habla… Aprovecha la ocasión, pregúntale…

—Ella es muy buena, por eso le hace más daño. Yo lo hago lo mejor que sé y que puedo, pero ella es mejor.

Un poco simple, pero buena persona.

—Poca gente diría algo así, aunque hable de un amigo.

—Yo digo lo que pienso, así me han ido las cosas… Y lo de Mica no tiene discusión. Es buenísima, en su profesión y en la vida, es una persona de lo que ya no hay. Si no hubiera tenido tan mala suerte, ahora sería por lo menos jefa de enfermeras, o médico; sabe Dios a dónde hubiera llegado, pero se le torcieron las cosas, tuvo que dejar la carrera, y después, ya con el niño, todo fueron problemas.

Dale cuerda, le gusta hablar…

—¿Estudiaba Medicina?

—Sí, las dos. Yo lo dejé porque había que estudiar demasiadas cosas inútiles. ¿Para qué tienes que saberte de memoria el nombre de cada huesito del cuerpo? Cosas así, que no valen para nada. Pero Mica sacaba sobresaliente y le gustaba estudiar cosas que no le gustan a nadie, que se estudian porque hay que aprobar, pero a ella le gustaban, y le siguen gustando. Pero con el niño se fue todo a rodar.

—¿El niño…?

—Su hijo… Fue terrible. Nació con un tumor en el cerebro y tardaron en darse cuenta. Le afectó al sistema motor. Y era listísimo. Se daba cuenta de todo, pero no podía moverse apenas. Y a los diecinueve años le falló el corazón, ¿se imagina?, luchar tanto tiempo y que al final se te muera. Yo creo que no hubiera podido resistirlo.

—Es difícil de soportar.

—Mica es excepcional. Piensa siempre en los demás, en lo que puede hacer para ayudar a los demás. En el hospital muchas enfermeras la llaman la Monja, hay gente que no tiene sensibilidad. Ella, cuando un moribundo está solo, se queda a su lado, le coge la mano… Yo eso no lo puedo hacer, a gente que no es de tu familia, ni la conoces, y además una muerte tras otra. Ella hace muchas guardias y por eso está tantas veces con los que se mueren. La gente se muere más de noche que de día, no sé por qué. Y hace guardias porque necesita dinero, tiene que pagarse un alquiler, vendió el piso al irse a Cuba, para ayudarle al marido… ¡Es que tiene una mala suerte!

—No sabía que estuviese casada. Nunca habla de su familia.

—Nunca habla de ella, no cuenta nada; es así, es su único defecto… Es viuda, esa fue otra historia. Cuando estábamos en la Facultad vivíamos con otras dos en un piso. Como éramos cuatro y cocinábamos, no salía caro. Un día llamamos a un electricista porque los plomos saltaban sin ton ni son, y cada dos por tres nos quedábamos sin luz y sin poder encender ningún aparato. Y él se enamoró de Mica y no paró hasta que ella le hizo caso. Mica no es que sea muy guapa, pero en cuanto la conoces te engancha, y Lorenzo, el electricista, se enganchó, y Mica se dejó enganchar. Es así. Podía aspirar a otra cosa, yo no le doy demasiada importancia al dinero, pero lo lógico hubiera sido un compañero de clase, o un ingeniero, un universitario, lo normal. Y Lorenzo era un marxista-leninista que se pasaba la vida apuntándose a todas las huelgas y que acabó haciendo chapuzas para vivir porque lo echaban de todas las empresas. Y entonces decidió emigrar.

—¿A Cuba?

—Primero a Alemania y después a Cuba. Y, antes, dejó a Mica embarazada. Ella no lo sabía cuando él se fue, pero resultó que estaba embarazada y no le dijo nada. Y el niño salió mal y tampoco le dijo nada. Hasta pasados los años. Él quería que Mica se fuese con él, eso es la verdad. No dejó de pedirle que fuese, hasta que ella se lo contó, no podía irse con el niño a Cuba y tampoco dejar a su madre, que era muy mayor. Entonces él, cuando tenía, le mandaba algo de dinero, sobre todo al final. Y cuando el chico murió, Mica decidió irse y casarse con él. Supongo que necesitaba salir de aquí, rehacer su vida. Pero tiene una suerte perra, porque Lorenzo estaba enfermo.

—¿El electricista?

—Sí, el marido. Ya había sufrido dos infartos. Y no se lo dijo. Ella no le dijo nada del niño y él no le dijo que podía cascar en cualquier momento… En fin, eso le puede pasar a cualquiera, lo de morirse, pero lo de callarse cosas tan importantes no es normal, la gente por lo general cuenta sus desgracias. Él tenía más probabilidades de morirse que otros, debía habérselo dicho. A los tres años de estar allí se quedó viuda. Y se volvió a España. Y, como es tan estupenda, en el hospital la recibieron con los brazos abiertos. Eso le da la medida de lo buena que es. Según están las cosas, a buena hora la admiten de nuevo. Pero es que Mica está siempre dispuesta para lo que haga falta y sabe más que muchos médicos. Los de rehabilitación no dan un alta sin hablar antes con ella, quieren conocer su opinión. Mica sabe mucho mejor que ellos quién va a mejorar y vale la pena seguir con él, y quién debe resignarse y aceptar lo que le ha quedado.

—Tendré que preguntarle lo que piensa sobre mí.

—No le hará falta. Se lo dirá ella. Pero no se desanime. Al comienzo se avanza deprisa y después hay que tener paciencia porque cuesta más. Hay pacientes que quieren dejarlo porque creen que no vale la pena el esfuerzo y otros, al contrario, se empeñan en seguir cuando es inútil. Por eso es necesario confiar en la opinión de un buen profesional. Y Mica lo es. Está en buenas manos, Federico.

—Lo sé, Fifí: en las de Mica y en las suyas… Por cierto ¿estaba usted también en la UVI cuando entré en coma?

—No. Yo nunca estoy en Cuidados Intensivos. Se necesita una preparación especial.

—¿Y Mica?

—Mica es enfermera y fisioterapeuta y ha hecho varios cursos especiales, además de los que hizo de Medicina. Ya le digo, sabe más que muchos médicos. Pero no sé si estaba con usted en la UCI.

—Cuando la vi creí reconocerla. Estoy casi seguro de haberla visto allí. ¿Cómo se dice, UCI o UVI?

—De las dos formas: vigilancia intensiva o cuidados intensivos. Nosotras solemos decir UCI… Es muy posible que Mica estuviese allí. Ya le he dicho que tiene una formación muy completa, y como últimamente falta personal… No me comentó nada, aunque eso no es raro en Mica. Todo el mundo hablaba de su caso y ella ni una palabra.

—¿Qué se comentaba? ¿Qué dicen los profesionales de la Medicina en un caso como el mío?

—Pues… todo el mundo se sorprende. Una muerte clínica es un punto final. Y en su caso, según me contaron, el médico ya había hablado con su familia, ¡vaya forma de columpiarse!, podían haber esperado un poco más.

Si hubieran esperado no habría visto su abrazo, el modo en que se fundieron uno en otro. Y todo hubiera seguido igual.

—¿Le he hecho daño? Es la primera vez que le veo un gesto de dolor. Es necesario forzar para ir avanzando, pero, si le duele mucho, descansamos un rato.

—No, Fifí, puede seguir. Me estaba diciendo que se sorprendieron de mi recuperación. Pero ya habrán visto otros casos, no creo ser una excepción.

—Sí lo es. A veces se produce durante unos segundos una muerte clínica, un electro plano, pero lo suyo duró varios minutos, hay quien dice que hasta veinte, incluyendo el rato en el que intentaron recuperarlo; es un caso excepcional… Algunas personas que han vuelto a la vida cuentan experiencias extraordinarias. ¿Usted sintió algo? ¿Vio algo?

—¿Se refiere a músicas celestiales y seres amorosos que se acercan a recibir al muerto? Pues la verdad, Fifí, es que no vi, ni oí, ni sentí nada de eso. Mi cerebro no me prestó ese consuelo para pasar a mejor vida.

O puede ser, sencillamente, que no estaba muerto y por eso no tuve visiones del otro mundo.

—Estuvo muertísimo, créame, de eso no hay duda. Lo que pasa es que no todo el mundo tiene las mismas experiencias. Yo he leído libros sobre gente que volvió a la vida y cuentan cosas muy impresionantes. No les pasa a todos, pero sí a muchos de los que vuelven. Y no solo a los creyentes, también a los ateos y a gente que nunca se ha preocupado por la religión… Creo que Mica sabe mucho sobre estas cosas, aunque nunca habla de eso. Su hijo estuvo varias veces en coma, ¡y ella ha acompañado a tantos moribundos!

—Fifí, usted es enfermera, tiene una formación científica. ¿No cree que todo se reduce a imaginaciones?

—¿Eso es lo que usted cree?

—Sí, creo que esas imágenes celestiales son una ayuda que el cerebro proporciona para paliar la angustia de desaparecer, y pertenecen a un fondo cultural que todos tenemos, creyentes o no.

—Pero si el cerebro está muerto no puede producir ninguna imagen. Y estamos hablando de un electrocardiograma plano, no llega sangre al cerebro, no puede haber ninguna actividad en él.

No discutas con ella, que hable, que te cuente lo que sabe, lo que decían en el hospital…

—¡Ay!… Fifí, ¿me está castigando por mi incredulidad?

—¡Oh, no! Me estoy esforzando en estirar un poco más esta pierna. Quiero que Mica vea que ha hecho progresos en esta semana… ¿Ha oído lo que le he dicho?: Un cerebro muerto no puede producir imágenes.

—El límite de la muerte es muy discutible. Nuestros sistemas de medir son aún mejorables. Durante siglos se enterró a catalépticos creyendo que estaban muertos. Algún día se descubrirá un aparato capaz de medir las ondas que emite un cerebro en coma profundo. Yo estoy seguro de que no he resucitado. Me dieron por muerto, que es algo muy distinto. Y a partir de ahora tomaré precauciones para que, si me vuelve a pasar, no me desvalijen y me dejen sin un riñón o sin un ojo para dárselo a otro.

—¡Qué cosas dice!

—Es una broma, Fifí. Ni siquiera soy donante. Soy así de egoísta.

—Bueno. Ya vamos acabando. Llevamos casi una hora y no conviene forzar demasiado… Yo sí soy donante. Me parece bien que, si algún órgano está en buen estado, otra persona lo pueda aprovechar cuando me muera, pero, ¿sabe?, después de lo suyo, me da miedo que me lo quiten antes de tiempo, porque la verdad es que los trasplantes hay que hacerlos lo más rápido posible, y lo suyo ha sido muy impresionante. Es casi seguro que, si hubiese necesidad de un trasplante y su familia lo permitiera, ya habrían empezado, porque, créame, Federico, todo el mundo dice que estaba usted muerto y bien muerto.

—Lo tendré en cuenta, Fifí. Y le agradezco que haya venido estos días y que vaya a venir en el fin de semana; no es un plato de gusto.

—Yo por Mica hago lo que me pida. Y, además, es usted un paciente muy agradable. A mí me gusta hablar con la gente, pero hay algunos que no hacen más que quejarse. Yo comprendo que a ratos hacemos daño, es necesario para recuperar el movimiento de la articulación o del músculo, pero hay gente que no aguanta nada. Usted es un tipo duro, nadie lo diría al verlo.

—¡Vaya! ¿De qué tengo pinta?, ¿de alfeñique?, ¿de histérico?

—¡No, que va! Pero la primera impresión, cuando se le ve vestido, es… parece… frágil.

—¿Frágil?

—Sí, pero es una impresión falsa. Se le ve delgado porque no tiene ni pizca de grasa. La gente de su edad, aunque esté delgada, tiene tripa o la carne flácida… Usted es pura fibra y tiene los músculos duros. Hacía gimnasia o deporte ¿verdad?

—Sí, toda la vida… para intentar no desmerecer demasiado junto a mi hermano.

—Es que su hermano es una cosa seria. Parece Indiana Jones.

—Me hace reír, Fifí. Otra cosa más que tengo que agradecerle. Usted sí que es una persona muy agradable.

—Me alegro de que se relaje conmigo. Es penoso tener que hacer daño, pero no queda más remedio. Y no se reprima, quéjese. Una cosa es estar todo el rato ¡ay, ay! y otra aguantar sin decir ni mu. Quejarse también relaja.

—Si me hace mucho daño, me quejaré, pero de momento es un dolor soportable.

—Es usted un tipo duro, Federico. Eso también se nota en cuanto se le mira a la cara. La primera impresión es de alguien frágil, pero su forma de mirar, de comportarse, lo desmiente. Da una sensación de… no de fuerza, de… de autoridad.

¿Autoridad o autoritarismo, Fifí? ¿No es eso lo que has querido decir?

—Y además se nota que es muy inteligente. A la gente se le nota en la cara la inteligencia y a usted se le nota.

—Gracias, Fifí.

—Usted y su hermano son muy diferentes. Nadie diría que son hermanos.

—¿Él parece tonto?

—¡Qué cosas dice! Quiero decir que físicamente no se parecen.

Ni físicamente ni en nada.

—Comprendo. Quiere decir que él parece Indiana Jones y yo soy el feo de la película.

—¡Me está tomando el pelo!… Lo dejo ya. Levántese despacio. Y no haga movimientos bruscos al vestirse. No llame a su mujer, ya me he aprendido el camino. Volveré mañana. Y Mica, el lunes. Que pase un buen día.

—Hasta mañana, Fifí. Gracias.

En la estación

Descargaste tu malhumor, tu frustración por no haber hecho las cosas bien, con la pobre chica que vendía los billetes, con el tipo de información, con el conductor que recogía sus bártulos…

—Déjalo ya, Fede. Vamos a buscarla.

Jimena no estaba en la estación de autobuses y tú te empeñaste en llamar a tu madre, por si había cogido un taxi y estaba ya en casa. Taxis casi nunca había, y en casa no estaba, pero había llamado al llegar. Tu madre se empeñó en contarte lo que ya sabías: el autocar se había estropeado y tuvieron que esperar en una gasolinera a que enviasen otro a recoger a los viajeros, dos horas de retraso, pero, afortunadamente, (¿quién dijo afortunadamente: Jimena o tu madre?) otro autocar de la línea los recogió y llegaron mucho antes de lo previsto. Lamentaba tanto el trastorno, qué chica tan dulce, tan encantadora, no quiso que le enviase el chófer a buscarla, esperaría a que tú llegases…

—¿Dónde, madre?, ¿dónde ha dicho que me espera?

Tu madre no sabía dónde. Habían hablado un buen rato, qué chica tan agradable, en Estados Unidos se había acostumbrado a viajar en autocar, no quiso que le enviase el chófer, iba a dar un paseo mientras os espera, no conoce a Fran, pero tú le has hablado tanto de él que casi es como si lo conociese… Y a ninguna de las dos se les ocurrió concretar dónde iba a esperarte.

—Tengo que colgar, mamá. Si vuelve a llamar Jimena, que vaya al bar de la estación y que no se mueva hasta que nosotros lleguemos a buscarla.

Dando órdenes, como tu padre, echando la culpa de lo sucedido a los demás, igual que él, más preocupado por la mala impresión que ibas a causar que por el mal rato que Jimena podría pasar al encontrarse sola. Ahora se hubiera arreglado con una llamada de móvil, pero entonces no había móviles. Colgaste y Fran se había ido. Saliste de la estación y diste la vuelta a la manzana, furioso con Fran, que se había ido por su cuenta, y con Jimena, que debió quedarse y esperar. Volviste al bar. Por hacer algo, preguntaste al camarero, tenía que haberse fijado: una chica rubia, delgada, de ojos azules…

—Alguna vez pasa por aquí una sueca, pero hoy no ha pasado ninguna.

Dudaste si quedarte allí, pero te consumía la impaciencia y te irritaba la sonrisa estúpida del camarero. Saliste en la dirección equivocada, hacia la ciudad, hacia las callejas grises que rodean la estación.

Fran se había ido hacia el mar. Jimena adora el mar. ¿Cómo no lo pensaste? Allí estaban los dos. Hasta ese momento todo era gris, la estación de autobuses, la oficina de información, la cabina de teléfono, las calles; todo gris. Hasta que los viste, iluminados por la luz del poniente, mirándose, envueltos en un aura.

Gris y dorado, eso no parece objetivo. ¿Estás deformando la realidad?

No, es real. Reviví la escena igual que la había vivido tantos años atrás. Volví a oír las palabras de Fran: «Déjalo ya, Fede. Vamos a buscarla…». Y volví a sentir mi enfado y mi rabia. Todo era gris porque eran calles estrechas, hasta que salí a la explanada que da al mar, donde estaban ellos. Sentí primero alivio y enseguida, otra vez, enfado, porque había sido Fran el que la había encontrado, porque se miraban y hablaban sonrientes, contentos, sin pensar en mí. Corrí hacia ellos, no parecía que fuesen a moverse, pero corrí porque necesitaba que me vieran cuanto antes. Y, cuando se volvieron hacia mí, me sentí un intruso. Lo sentí entonces y lo volví a sentir al revivirlo. Fran dijo sonriente:

—¡Por fin! ¡Ya estamos todos!

Jimena sonrió también:

—¡Oh, Fede, lo siento!

Yo, como un estúpido, dije:

—¿Y la maleta?

La maleta, naturalmente, estaba en la consigna.

El flechazo

Yo sobraba en la escena. ¿Cómo no me di cuenta entonces?

¡Jimena estaba tan hermosa! El viento del mar agitaba su pelo, la luz del atardecer la iluminaba, y su rostro y toda su figura resplandecían. Fran la miraba embobado y ella a él, pero entonces no supe interpretar sus miradas de deslumbramiento, ni la sombra que oscureció sus rostros cuando aparecí yo, el que sobraba en su encuentro, el estúpido que en vez de buscarla se puso a discutir en la estación de autocares.

¿No te diste cuenta?… La encontró antes que tú, era casi un símbolo, una señal, algo que indicaba que él era el hombre que Jimena tenía que amar y Jimena la mujer que estaba destinada a Fran. Es imposible que no vieses la expresión de sus rostros. Seguro que la viste, o no habrías podido rememorarla en aquellos instantes en los que estabas abandonando la vida.

¿Y si todo fue una fantasía? Alguna vez pensé que era una suerte que Jimena me quisiese a mí, al hermano feo, al antipático, que yo la hubiese conocido antes, y que, cuando Fran la conoció, estuviésemos ya prometidos. Quizá en aquel momento temí que se repitiese lo que ya había vivido con Elvira. Quizá lo pensé y reprimí mi pensamiento, lo relegué a lo más profundo de mí y solo afloró en aquellos instantes en los que todos creían que había muerto. Y entonces imaginé que desde el momento en que se vieron por primera vez se amaron.

No… No fue algo imaginado. No te inventaste una escena sino que volviste a ver, reviviste algo que habías vivido y que entonces no quisiste interpretar: el encuentro de dos personas que se sienten irremediablemente atraídas la una hacia la otra; la visión de dos seres que parecen hechos para amarse. Eso fue lo que viste, lo que volvió a tu memoria en aquellos instantes en los que estuviste al borde de la muerte. No quieras engañarte. En los accidentes, o cuando alguien se está ahogando, antes de perder la consciencia, la vida entera desde la infancia pasa ante sus ojos, como una película, con toda nitidez y a toda velocidad. El cerebro rebobina antes de apagarse. Hay quien piensa que es el juicio final, un repaso, un balance a la vida antes de acceder a otra vida. En fin, cada uno se consuela como puede de la angustia de desaparecer. Unas escenas pasaron rápidamente ante tus ojos y otras las viste más despacio, con más nitidez. Es lógico que volvieses a ver con detalle la de la estación, pudo ser decisiva si te hubieses dado cuenta de lo que estaba pasando entre Jimena y Fran.

¿Qué estaba pasando? En realidad solo estaban hablando, mirándose… ¡No! Si quiero llegar a la verdad, no puedo seguir engañándome. Entonces, cuando lo viví, no me di cuenta, o no quise darme cuenta porque todavía me dolía el recuerdo de Elvira, pero al revivir la escena no me cabe ninguna duda… Los veo, los veo con toda nitidez: no importa lo que se dijeron, ni la distancia que había entre sus cuerpos. Aquello fue la revelación, el flechazo, el instante mágico que marca una vida. Y yo fui testigo.

Lo que sabe la enfermera

Federico y la enfermera Micaela están en la biblioteca de la casa familiar de los Castell y Puig. Federico está tumbado en una camilla. La enfermera dobla y estira su pierna derecha con movimientos lentos y repetidos. Federico se agarra con fuerza a los bordes de la camilla, su rostro está tenso. La enfermera detiene su tarea y se separa un poco.

—Debe quejarse, manifestar el dolor. Usted solo aprieta los dientes y no dice nada, no se queja. Eso no es bueno. Hay que forzar cada día un poco, pero no provocar otra lesión por forzar demasiado. Yo necesito saber hasta qué punto estoy forzando la articulación.

El hombre respira hondo y se relaja. Sonríe.

—He tenido una educación espartana. Ya sabe: los hombres no lloran. En fin, lo que pasa, Mica, es que… ¿puedo llamarla Mica?

Una educación absurda y represiva.

—Desde luego, así me llama todo el mundo… excepto los de atención al cliente de Telefónica.

¡Vaya! Tiene sentido del humor. Aprovecha la ocasión y pregúntale.

—Pues verá, Mica: o me callo y aguanto o estaría quejándome la hora entera… excepto el ratito final del masaje, que es muy agradable. No quiero resultar un enfermo quejica, y que eso, además de molesto, retrase la convalecencia. Si tengo que aguantar, aguantaré. Pese a las apariencias soy un tipo duro. Me lo ha dicho su amiga Fifí.

Un tipo que no muestra sus debilidades.

—Sí, lo es… Pero la rehabilitación iría mejor si, en la medida de lo posible, se relajase. Cuando el dolor empiece a ser fuerte quéjese, levante una mano, manifiéstelo de algún modo. Yo sé que le duele porque contrae todo el cuerpo, pero preferiría que lo manifestase sin reprimirse. Así sabría con mayor seguridad hasta dónde llegar.

—Intentaré hacer lo que me dice.

—Ahora hemos llegado al «ratito final», como usted dice.

La enfermera unta sus manos con un aceite oloroso y comienza un masaje suave en la pierna con la que ha estado trabajando. El hombre hace un ruidillo de placer. La enfermera esboza una sonrisa apenas perceptible.

¿Por qué no te masajea también la otra pierna? Es realmente agradable… pero la otra pierna no entra en el tratamiento… ¿Es una sonrisa? Ella también se ha relajado… Pregúntaselo ahora. Una pregunta directa.

—Mica, estaba usted en la UCI cuando tuve el infarto ¿verdad?

—Sí, estaba allí. A veces, cuando falta personal por cualquier motivo, cubro bajas. He hecho cursillos y puedo hacerlo, aunque prefiero rehabilitación.

—Querría preguntarle algo personal o, más bien, profesional… Desearía conocer su opinión y que quedase entre usted y yo, que no lo comentase con nadie.

—Yo nunca comento nada, ni profesional, ni personal.

—Bien… creo, estoy seguro, de haberla visto en la UCI cuando decían que estaba clínicamente muerto.

La enfermera detiene por unos instantes el masaje. Toma aire.

—¡Dios mío!…

—Antes de entrar en muerte clínica pudo haberme visto. Estuve allí desde que llegó.

—Yo llegué inconsciente.

—Sí, pero no se había producido todavía la muerte clínica.

—Mica, la vi después… cuando se quitó la mascarilla.

—No se agite. Lo que me cuenta no es excepcional. Usted puede haber tenido lo que se llama una ECM, una experiencia cercana a la muerte. Durante ella, algunas personas en muerte clínica tienen percepciones de su entorno. Lo llaman…

—Visión extracorpórea, lo sé, y el nombre «experiencia cercana a la muerte», me parece más atinado que esas historias de muertos y resucitados. Yo no creo que estuviese muerto. Estoy seguro de que lo que llamamos muerte es muy complejo, y muy difícil decidir desde qué momento es imposible volver a la consciencia… Pero no quiero discutir eso, yo solo quiero confirmar que usted estaba allí y que hizo lo que yo vi que hizo.

La enfermera guarda silencio, el hombre también durante unos segundos. Parece ordenar sus pensamientos.

—Me han dicho que intentaron reanimarme durante veinte minutos. Yo eso no lo vi. ¿Fue así?

—Los intentos de reanimación se prolongan hasta veinte minutos. Después es inútil seguir. No se conoce ningún caso en que hayan sido eficaces.

—No ha contestado a mi pregunta, Mica… ¿me reanimaron a mí durante veinte minutos?

¡Cuidado!

—Yo solo puedo repetir lo que dice su parte médico. Y el parte dice veinte minutos.

—No me importa si fueron veinte o diez. No voy a demandar al hospital si fueron menos minutos de los habituales. Ni tampoco quiero averiguar si el electrocardiograma era correcto o la máquina estaba estropeada…

—La máquina estaba en perfectas condiciones.

—¡Me da lo mismo! Lo único que quiero saber es si usted y el médico hicieron lo que yo vi.

—No se agite, don Federico. Ha sufrido un infarto grave y ha vivido una experiencia extraordinaria, aunque no excepcional, ya se lo he dicho. Debe intentar tranquilizarse… Voy a ponerlo más cómodo.

La enfermera manipula la camilla para elevar la zona en la que se apoya la cabeza, Federico se queda así recostado, con una pierna flexionada y la otra, que la enfermera sigue masajeando, estirada.

—Mica, me dieron por muerto. Se lo dijeron a mi familia. Y mientras, yo veía lo que estaba sucediendo. Estoy seguro de haber visto lo que pasaba en la UCI y fuera de ella… ¿No le parece natural que quiera cerciorarme de que realmente sucedió lo que vi, de que usted y el médico hicieron lo que yo creo que vi?

La enfermera refuerza sus palabras con un gesto de cabeza afirmativo.

—Sí, es muy natural… Una experiencia como la suya ha cambiado la vida de quienes la vivieron. Pero permítame que le diga que usted habla como si hubiésemos hecho algo malo, como si le hubiésemos infligido algún daño.

—Discúlpeme, Mica. Me pongo nervioso. Le ruego que no piense que tengo alguna queja del personal médico o del hospital… Solo que necesito saber si lo que vi fue algo real o fue una fantasía de mi cerebro, dañado por la falta de oxígeno.

La enfermera asiente moviendo la cabeza.

—¿Qué vio?

—No vi nada durante esos veinte minutos en los que, según me dice, intentaron reanimarme… Lo que vi fue posterior. Me vi en la camilla con el tórax desnudo. Vi que el médico hacía un gesto negativo y decía: «¡basta, ya basta!», y que otro hombre, que llevaba un aparato en las manos, se apartaba de la camilla… El médico se apartó también. Usted no se movió, se quedó unos instantes mirando al monitor y mirándome a mí… Me cubrieron con una sábana. Usted y el médico salieron a un pasillo, él dijo: «Hay que decírselo a su mujer. Está en la sala de espera», y la miró a usted. Usted hizo un leve gesto negativo y el médico un gesto de contrariedad. Él se fue pasillo adelante y usted volvió a entrar.

Federico se calla. La enfermera suspira.

—Lo siento. No creo que pueda ayudarle. Son los gestos habituales. Probablemente fue eso lo que hice, pero no podría asegurarlo.

—El médico la miró, no lo dijo con palabras, pero se entendía que le estaba pidiendo que diese usted la noticia de mi muerte, ¿es eso habitual?

—A nadie le gusta dar esa noticia. Suelen intentar siempre que sea otro.

—Fifí me dijo que…

¡Ay, Fifí! ¿Qué le has contado?

—… que usted acompaña a los moribundos que están solos y que se encarga de decírselo a la familia.

—Normalmente los conozco, los he visto por la planta. No era el caso. Debía ser el médico quien los informase.

—Todavía otra cosa, Mica, y perdone mi insistencia. El médico dijo: «Su mujer está en la sala de espera»… Supongo que no siempre dice esas palabras. En otras ocasiones habrá hijos, o madres, o padres, o quien sea. ¿No recuerda haber oído eso?

—No estoy segura. Ahora sé que eran su esposa y su hermano quienes estaban allí. Eso condiciona mis recuerdos… Una muerte siempre conmociona a todo el que la presencia, nunca te acostumbras. Habíamos intentado reanimarlo y habíamos fracasado. No se presta atención a esos detalles. Puede que dijera: «hay que decírselo a su mujer» o «hay que decírselo a la familia», que es lo habitual. No puedo asegurar qué es lo que dijo.

Dijo: Hay que decírselo a su mujer. Y se fue. Yo lo seguí, lo vi dar la noticia, lo vi marcharse y vi a Jimena y a Fran abrazarse, y ese abrazo cambió mi vida.

—Lo comprendo, Mica… Son gestos y palabras habituales en esas circunstancias… Usted se quedó en la UCI. ¿Qué pasó entonces? ¿Lo recuerda?

—¡Oh, sí! No creo que lo olvidemos ninguno de los que estábamos allí…

—Yo dejé de ver lo que sucedía en la UCI cuando el médico se fue de allí…

—¿Cómo se dieron cuenta de que no estaba muerto?

—Movió un brazo… El celador estaba ya a punto de bajarlo al sótano, al cuarto a donde llevan a los que han fallecido, para que sus familias puedan verlos y disponer lo que quieren hacer con los cuerpos… Entonces movió un brazo, un movimiento espasmódico. El ayudante de enfermería, que estaba a su lado, dio un grito y se separó de un salto. Es un chico joven, con poca experiencia todavía. El celador dijo «¡Por qué gritas, joder!». Estábamos nerviosos y frustrados por no haber podido reanimarlo. Y el chico dijo: «Porque el muerto me ha dado un guantazo, ¡coño!». Entonces todos los que estábamos allí nos echamos a reír. Le parecerá una aberración y una falta de sensibilidad, pero a veces la tensión se libera por caminos extraños, riendo o soltando tacos… Lo que yo pensé, y también los otros, es que había sido un espasmo muscular producido por las descargas que le habíamos dado. Cualquier persona con experiencia clínica sabe que eso sucede… Por si acaso volvimos a mirar el cuerpo y le enchufamos de nuevo el electro. Y muy débilmente al comienzo y muy irregularmente, el cursor empezó a moverse. Avisamos al médico y él dijo que no dijésemos nada a la familia hasta que no se confirmase la recuperación: «No vayamos a darles dos veces la mala noticia», dijo. Eso sí que lo recuerdo con exactitud.

El hombre asiente con la cabeza.

—Cuando recuperé la conciencia estaba en una cama en la UCI y una enfermera que no era usted estaba a mi lado, así que carezco de pruebas objetivas para decidir si lo que vi sucedió en realidad o es una fantasía. Usted cree que lo es, ¿verdad, Mica?

—¡Oh, no! Yo no puedo ratificar lo que usted vio, pero no dudo de que lo haya visto.

—¡Lo vi tan claro como la estoy viendo a usted ahora! Pero dudo de si fue real, de si sucedió realmente o mi cerebro lo imaginó.

—No se excite. Ha de procurar hablar con tranquilidad de este tema, aunque es natural que lo inquiete, se trata de saber si algo puede pervivir cuando el cuerpo está muerto.

—Yo no vi seres luminosos, ni oí músicas celestiales, ni nadie salió a mi encuentro para llevarme a otro mundo… Pero, mientras estaba inconsciente, o muerto como ustedes dicen, vi algo que… Vi algo que quiero saber si sucedió realmente. Para mí es de vital importancia.

La enfermera ha dejado de masajear la pierna y se limpia las manos con un líquido y un paño que saca de una bolsa. El hombre se incorpora y se queda sentado en la camilla.

Está angustiado. Debo decírselo, lo necesita. ¿Por qué no ayudarle?

—No puedo confirmar lo que usted me ha contado, pero puedo asegurarle que yo tuve una prueba de que alguien clínicamente muerto puede ver lo que sucede a su alrededor e incluso lo que sucede lejos.

—¿Una prueba? Por favor, Mica, quédese un rato más. Pediré que nos traigan un té.

—Hoy no puedo quedarme, pero mañana, si está interesado, podemos hablar de esto después de la sesión. No es necesario que me acompañe, vístase despacio, no vaya a hacerse daño.

La enfermera sale de la biblioteca y Federico se deja caer de espaldas sobre la camilla y se queda inmóvil, mirando el techo de la habitación.

Dudas

¡Una prueba! ¿Es posible?

Revivir lo vivido es comprensible, pero es inexplicable que los viese abrazados porque estaba lejos de ellos, separado por paredes opacas… Quizá todo fue una invención de mi cerebro. Imaginé lo que iba a pasar: el consuelo que se ofrecerían el uno al otro. Fran ha sido siempre un protector. Y Jimena siempre ha necesitado protección…

Un protector y un seductor, las mujeres se echan en sus brazos, como se echó Elvira…

Imaginé un abrazo en el que el amor entre ellos era evidente. Y a partir de ese momento vi escenas que confirmaban ese amor. Pero Jimena nunca me dio motivos para pensar que amaba a Fran…

¿Nunca?… ¿Qué es lo que te estás negando a aceptar?, ¿la infidelidad de Jimena?, ¿la traición de tu hermano? Tienes miedo. Tienes miedo de que todo se derrumbe a tu alrededor.

Nada será peor que esta incertidumbre. Quiero saber la verdad.

Para saber la verdad tienes que buscar pruebas.

¿Qué pruebas? Reviví con nitidez escenas muy lejanas, de mi infancia, y escenas con Elvira, y con Jimena, y la muerte de mi padre, y vi otras que no viví, que son como pesadillas: mi madre flotando en un mar de sangre, una calle con luces y sombras donde estoy buscando a una mujer que no es Jimena ni Elvira… Y los vi a ellos, en la sala de espera. Eso es todo.

Viste a la enfermera silenciosa. Viste lo que hacía cuando te creían muerto.

Ella no recuerda lo que hizo.

La reconociste cuando volviste a verla. Esa es la prueba.

No, no hay pruebas. Solo la sensación de haber visto y haber entendido…

Una prueba

Federico y Mica están en una parte de la biblioteca en la que hay una butaca, un velador y una lámpara de pie. Sobre el velador hay un juego de té con dos tazas, un termo, y un recipiente con hojas secas. Los dos están cubriendo la camilla con una tela estampada.

—He pensado que la biblioteca sería el lugar más tranquilo para las sesiones de rehabilitación, pero me molesta ver la camilla cuando vengo a leer, y mi mujer me ha dado esto para cubrirla. Por favor, siéntese. He pedido que pusiesen agua caliente en el termo para que no nos interrumpan. Y este té, según mi mujer, que es una experta, apenas tiene teína. Es té blanco, el té de los emperadores; no le quitará el sueño.

Mica se sienta sin apoyarse en el respaldo de la butaca. Parece tensa. Federico acerca una silla y se pone frente a ella, al otro lado de la lámpara de pie, que los ilumina a los dos parcialmente.

Mica cruza las manos sobre el regazo. Federico pone las hojas de té en la tetera y vuelca el agua del termo. Se inclina un poco hacia ella.

—Le agradezco infinitamente que me hable de esa prueba.

Mica asiente con la cabeza.

—Mi hijo murió hace años… Un mes antes de morir tuvo una parada cardiorrespiratoria. Yo conseguí reanimarlo después de muchos minutos de masaje cardiaco y de usar el desfibrilador. Cuando se recuperó me dijo que había visto lo que le estaba haciendo y que había estado en el mar, en el lugar en donde habíamos pasado las vacaciones de agosto los últimos años… Después me habló de la casita que alquilábamos en el verano y dijo que la habían derribado. Yo no lo sabía, no habíamos tenido ninguna noticia sobre ello, pero era cierto. Lo que dijo había sucedido.

El hombre acerca un poco más su silla a la butaca de la enfermera.

—Por favor, cuéntemelo con más detalles, dígame cómo averiguó que lo que decía su hijo había sucedido. Para mí es muy importante, Mica.

—La casita estaba en Mallorca. Era una antigua cabaña de pescadores que un arquitecto convirtió en un estudio. Estaba metida en el mar, desde la terraza al mar había solo tres metros de arena cubierta de algas. Había otras dos casas al lado, en las que todavía vivían sus propietarios: el señor Antonio y el señor Ramón, dos viejos que seguían saliendo al mar… Un amigo nos proporcionó la posibilidad de alquilar el diminuto estudio del arquitecto. Mi hijo tenía ya una gran limitación de movilidad, pero llegábamos a Mallorca en avión y el arquitecto o mi amigo nos recogían y nos llevaban a la casita. Mi hijo adoraba el mar y se pasaba las horas sentado en la terraza. Los vecinos nos daban pescado del que pescaban cada día, y tomates y lechugas que cultivaban en las huertas traseras. Y había teléfono y un hospital cerca. Mi hijo fue feliz allí, los momentos más felices de su vida los pasó allí… Perdone, me he dejado llevar por mis recuerdos…

—No, Mica, por favor, siga.

Sirve dos tazas de té y los dos beben a pequeños sorbos.

—Poco después de haber tenido la parada cardiorrespiratoria, Xavi, mi hijo, volvió a hablar de lo que había visto. Yo estaba preparando la inyección de morfina que necesitaba en los últimos tiempos. Por la ventana de su cuarto entró un rayo de sol. Era la señal de que llegaba el calor. Su cuarto era el más amplio de la casa, pero solo tenía sol en verano, cuando menos se necesita. Xavi dijo: «Este año no podremos ir a la casita»… Estaba muy mal, muy enfermo y desplazarnos habría sido imposible. Yo intenté animarlo: «Ya veremos. Si en agosto te encuentras con fuerzas, nos vamos». Entonces él me miró extrañado y dijo que la casita ya no estaba allí, ni tampoco las otras, que debían de haberlas derribado. Antes no me había dicho nada de eso. Solo me había hablado de lo que yo hacía con su cuerpo, de que él se había ido a ver el mar, de lo tranquilo y feliz que se sentía allí, y de que había vuelto para decírmelo, para que yo no llorase ni estuviese triste… Mientras esperaba a que le pusiese la inyección, me dijo que le había costado reconocer el lugar en el que habíamos pasado varios veranos porque ya no estaba nuestra casita ni las otras, ni las huertas, que lo único que quedaba era la playa de algas y los dos mojones de cemento donde ataban sus barcas el señor Antonio y el señor Ramón… También me dijo que había visto a Eunice, una chica americana que conoció allí, una hippy de la que se enamoró perdidamente.

Mica saca un pañuelo, se lo pasa por los ojos y se suena.

—Disculpe, otra vez me he enredado en mis recuerdos… Esa misma noche llamé al arquitecto. Las tres casas de ese trozo de costa estaban fuera de la línea de demarcación que marca la ley de costas. Había una sentencia y se sabía, pero solo se puso en marcha el derribo cuando una inmobiliaria compró los terrenos adyacentes. Entonces las derribaron a toda prisa y el arquitecto me dijo que se estaba construyendo un poco más atrás una urbanización de lujo.

—Y eso ¿su hijo no lo sabía?

—Ni mi hijo ni yo, ni nadie de nuestro entorno… El arquitecto no me había informado porque, en el último verano, yo le había dicho que no nos reservase la casa; mi hijo empeoraba y ya no podríamos desplazarnos al año siguiente hasta allí.

—O sea, que su hijo vio un terreno vacío donde antes había casas y huertas. Y no había tenido ninguna noticia sobre la demolición.

—Así fue, en efecto.

Federico se inclina hacia delante, apoya un momento la mano en el brazo de la enfermera.

—Gracias, Mica, lamento que haya tenido que recordar momentos tristes. Le agradezco infinitamente que me haya contado esto. Para mí es muy importante.

—Para cualquiera… Pensar que no todo muere cuando morimos.

Federico se aparta hasta que su rostro queda fuera de la zona de luz de la lámpara.

—Por supuesto, pero no me refiero a eso. No soy creyente, no creo en la existencia de un alma inmortal. Después de mi muerte clínica, he leído libros que recogen relatos de personas que dicen haber tenido experiencias de vida después de la muerte. Yo no creo que eso sea real. Pienso que es algo que el cerebro inventa para calmar la angustia de la desaparición. Las creencias que hemos tenido en vida se prolongan hasta esos instantes finales, y esa es la explicación de las visiones… Lo que usted me ha contado es otra cosa. Ver algo que sucede en otra parte no tiene relación con las creencias. Le puedo asegurar, Mica, que yo no dejé este mundo. Lo que vi estaba sucediendo en este. Y para mí es fundamental saber si fue real… Si su hijo vio la playa y el solar vacío, eso significa que la mente puede desplazarse, liberarse del cuerpo y ver algo que sucede en un lugar lejano. Lo otro, la visión de personas que nos esperan, no puedo evitar pensar que es una fantasía del cerebro. ¿Su hijo era creyente?

—Sí… Yo no lo soy, pero no quise privarlo a él del consuelo que la religión podría ofrecerle… Yo no puedo creer en un Dios que tortura durante toda la vida a un ser inocente. El dolor que padeció mi hijo y su muerte no tienen ningún sentido, son incompatibles con la idea de un Ser justo y providente. Mi hijo estaba convencido de que era su alma la que me veía llorar. Pero lo que vio junto al mar, el solar vacío donde antes estaban las casas, resultó ser cierto, y eso, en efecto, no tiene que ver con las creencias.

—¿Cómo lo explica usted, Mica?

—No me lo explico. No le encuentro explicación. Pero me consuela pensar que mi hijo, cuando al fin murió, lo hizo viendo el mar, que tanto amaba. Morimos viendo lo que amamos. Por eso también estoy segura de que yo volveré a ver a mi hijo… Y ahora, discúlpeme, tengo que irme.

Los dos se levantan y van hacia la puerta.

Morimos viendo lo que amamos…

—Discúlpeme usted, Mica, se ha hecho tarde… Para mí es muy importante lo que me ha contado. ¡Le agradezco tanto que haya querido hablar conmigo! Mil gracias.

—No hay de qué, don Federico. Hasta mañana… Y no se torture. Recuerde que su corazón es ahora más frágil que antes.

—Por favor, suprima el don, o me sentiré obligado a llamarle doña Micaela, como los de atención al cliente.

La enfermera sonríe. Al abrir la puerta se oye a lo lejos música de piano. Mica se detiene. Federico suspira.

—Es Jimena, mi mujer.

—¿Su mujer? Creí que era una grabación.

Federico asiente.

—Toca muy bien, pero únicamente cuando está sola. Es incapaz de tocar en público, ante cualquier clase de público, incluso con la familia se siente inhibida.

Mica se queda escuchando.

—Es la Apassionata.

—Sí, es una de sus sonatas preferida.

—A mi hijo también le gustaba mucho. Qué lástima que no pueda compartir ese talento.

—Hizo la carrera de piano, y ya entonces tuvo problemas con los exámenes. No ha podido ser pianista, como quería su padre, pero le gusta tocar y es una buena profesora, al parecer. Dio clases hasta que nació Marimar, nuestra hija.

—Xavi tenía varias versiones de esta sonata, pero casi siempre ponía la de Rubinstein. Su mujer me la recuerda, toca con gran pasión.

Una pasión que solo aflora cuando toca a solas… y cuando abraza a Fran.

Federico empuja levemente por el codo a Mica y la acompaña a lo largo del pasillo hasta la puerta de salida.

—Lamento no poder invitarla a escucharla. Si supiera que la estamos oyendo dejaría de tocar.

—¡Oh, discúlpeme! De nuevo me he dejado llevar de mis recuerdos.

—No hay de qué, Mica, piense en lo que le he dicho: es muy importante para mí poder hablar con usted.

—Y usted no olvide mi recomendación. Hasta mañana.

—Hasta mañana. Gracias.

Naranjas confitadas

Elvira mordisquea con evidentes muestras de placer la naranja confitada. Clava los dientes en la piel y arranca pequeños trozos que mastica con fruición hasta hacer un boquete al que aplica los labios para sorber el almíbar del interior. Te invade un violento deseo de besarla, de juntar tus labios y tu lengua con la de ella.

Has sido tu quien le ha regalado la naranja que está tomando. Lo haces desde que te diste cuenta de que adora ese dulce, que a ti te parece repugnante por pringoso. Acoge siempre el regalo con alegría, en esta ocasión cuatro naranjas, que has ido a comprar a una pastelería pequeña de una calleja del centro. Elvira dice que solo allí las hacen bien, jugosas y con la piel tersa, sin arrugas. No son baratas y Elvira dispone de poco dinero, por eso para ella es una fiesta comprar una naranja, que nunca se toma de una vez. Guarda la mitad, ya mordida y chupada, «para antes de dormir», y a ti, al oírlo, la polla se te empina sin remedio.

Cuatro naranjas son un festín, no necesita guardar un trozo para más tarde. Elvira está agradecida, no por el precio, ella sabe que tú no tienes problemas de dinero, sino por el tiempo y por el lugar al que hay que ir a buscarlas, un barrio al que a ti no te gusta ir, en el que abundan las prostitutas y los mecheros.

Te mira relamiéndose y chupando los dedos por los que chorrea el almíbar. Te mira, se da cuenta de tu deseo y juega contigo: mete el dedo índice en el agujero de la naranja, lo empuja para empaparlo bien de jugo y de pulpa y te lo acerca a la boca. Lo chupas sujetando su mano para impedir que se aparte y con la otra la coges por la nuca y la atraes hacia ti. La besas en la boca que sabe a naranja dulce, juntas tu lengua con la suya. Elvira se deja hacer y hasta corresponde al beso.

No es la primera vez que cede a un arrebato tuyo de pasión. Después vendrá el castigo, una semana sin contestar a tus llamadas, negándose a salir: es por trabajo, dirá, o porque está cansada o le duele la cabeza, pero tú sabes que es el precio de dejarse besar. No quiere que tengas ningún derecho sobre ella, eso lo has entendido.

También que su rechazo no tiene que ver con que no le guste que la beses; es, sencillamente, ahora lo sabes, que quiere, que desea a Fran, y todos los demás son para ella comparsas sin importancia.

Cuatro veces, solo cuatro veces a lo largo de todo el curso, esa escena se ha repetido con pequeñas variantes. Tú con gusto le regalarías naranjas todas las semanas, pero no puedes prodigarlas porque, cuando lo has hecho, Elvira las mete en su bolso, te da las gracias y dice que en ese momento no le apetece, que las tomará más tarde.

La escena que reviviste corresponde a la última vez que te dejó besarla, poco antes de acabar el curso. Fue un beso más largo que otros, tu lengua pudo demorarse en su boca y tus manos acariciarla más tiempo. Al revivirla vuelves a sentir lo que sentiste entonces. Un deseo que ninguna otra mujer te ha hecho sentir.

En el parque

Caminamos por el parque. Concha, la muchacha, nos lleva de la mano a mí y a Fran. Es una mujer joven, de unos treinta años. Fran y yo tenemos casi la misma estatura aunque yo soy diez meses mayor. Fran es muy guapo, rubio, de ojos muy claros. Yo soy mas bien feo, moreno, de ojos marrones y pelo oscuro. Desde un banco cercano otra mujer joven, que está con una niña pequeña, da voces.

—¡Eh, Concha!

Es Juli, una amiga de Concha a la que hemos visto otros días. Vamos hacia ella. Al acercarnos se pone de pie y se cubre la cara con las manos. La niña, que está jugando con la arena del parque, la mira con la pala en alto.

—¡Pero que le han hecho a este!… Fran, ¿quién te ha cortado tus rizos preciosos?

Fran se planta frente a ella muy satisfecho.

—Soy un niño. ¡Un niño mayor!

—Pues claro que eres un niño. Y muy mayor, ya lo creo. (Se dirige a Concha). ¿Por qué le han cortado así el pelo? Parece un recluta. Menos mal que es tan guapo que aguanta lo que le echen, pero ¡qué barbaridad! ¡Aquel pelo precioso!

Se inclina para hablarle a mi hermano.

—¿Y qué te has hecho en la frente, Fran? ¿Te has caído?

Fran se acaricia la cabeza y repite muy satisfecho:

—¡Soy un niño mayor!

Concha suspira.

—Ahora te cuento, Juli.

Saca de una bolsa dos palas y unos moldes y nos señala a la niña.

—¡Hala! A jugar en la arena con Clarita. Aprovechad que no está la inglesa. Y no os manchéis, que mamá se enfadará.

Nos sentamos en el suelo. Fran y Clarita empiezan a rellenar los moldes con la arena del parque. Concha y su amiga se acomodan en el banco. Yo no juego, lleno los moldes de arena, pero estoy pendiente de lo que hablan las muchachas.

—¿Cómo es que vienes tú con los niños? ¿Está enferma la estirada?

—A la estirada le han dado puerta.

—¡Qué me dices! ¡Si parecía la reina de Inglaterra! ¿Qué ha pasado?

—Que se puso a leer un libro en lugar de vigilar a los niños. Yo no sé qué hizo, pero, según me contó la cocinera, se dejó una tijera a la vista y Fran la cogió y se cortó el pelo de mala manera, y cuando fue a quitársela el niño se sobresaltó y se la clavó en la frente… Y la señora, que es buena, pero que para algunas cosas es intransigente, le ha dicho que haga las maletas, no ha querido ni esperar a que venga otra inglesa. A lo mejor ni viene, ¡ojalá!, ¡son tan antipáticas! Se creen superiores y a fin de cuentas son tan criadas como nosotras.

—¡Desde luego! Y a los niños no les dejaba moverse: pasear y echar alguna miga a los patos, nada más. ¡Mira que dejar una tijera a la vista! Menos mal que no se la metió en un ojo. A los niños les encanta cortarse el pelo, lo sabe todo el mundo. Hay que tener mucho cuidado con eso.

—Y a este, además, la gente lo confunde con una niña. ¿No has visto como te ha dicho: «soy un niño»?… Para justificarse, la inglesa le dijo a la señora que esa misma mañana le habían dicho a Fede en la calle: «¡qué hermanita tan guapa tienes!». Así que el niño, en cuanto vio la tijera, ¡zas!, se cortó los rizos.

—Una pena, porque tenía un pelo precioso, pero bueno, ya le crecerá; es tan guapo que no importa. Es un niño precioso (baja la voz). Y tan distinto a su hermano. ¿A quien ha salido ese? Es feuchillo y un poco canijo para su edad, ¿no?

—Es solo diez meses mayor. Fede se parece a su padre, que no es alto, y es moreno y enjuto, pero no es feo.

—Entonces Fran se parecerá a su madre, que seguro que es alta y rubia. A los hombre bajitos les gustan las mujeronas.

—Doña Cristina no es grande. Es rubia y alta, pero delgada. Y es guapa y muy elegante… Fran se parece a la familia de su madre, son todos rubios de ojos claros, muy guapos. En la casa hay algunos retratos, pero casi todos son de la familia del señor. La señora tiene fotos de la suya en su cuarto, sobre una cómoda, como en un altarcito. Duermen en cuartos separados.

Concha se queda un momento callada.

—En realidad, a quien se parece Fran es a un primo de la señora. Tiene una foto de cuando era niño y es igualito a Fran. Yo pensé que era un hermano de la señora, pero solo tiene hermanas, me dijo, y que es un primo carnal, el mismo que está en otra foto vestido de cazador, junto a un lobo enorme muerto. Yo pensé que era de esas fotos que te haces en las ferias disfrazado, pero me dijo la señora que era de verdad, que es un gran cazador. Y es un hombre guapísimo.

—Y Fran se parece a él.

—De niño era igualito.

—Así que un primo de la señora…

Las dos mujeres se echan a reír. Concha empuja a Juli.

—¡Ay, por Dios! ¡Qué cosas tienes! Es una familia muy buena, con muchos títulos, condes y así. Y todos rubios y guapos, ya te dije.

—Sobre todo el primo.

Se echan a reír de nuevo y yo le digo a Fran que se están riendo de nosotros. Fran se levanta y se coloca frente a las dos con la pala enarbolada en actitud amenazadora.

—¿Por qué te ríes? ¡No te rías!

—¡Mira este! Me río de un chiste que me ha contado Juli.

—¡No te rías! Eres mala.

—¿Mala? ¿Quién te deja jugar con la arena?, ¿quién te limpia la ropa para que no te riñan cuando te manchas?, ¿quién te da galletas a escondidas?

Fran duda. Apoya la pala en su hombro y me mira. Es fácil convencer a Fran, por eso me pongo a su lado y le digo a Concha:

—Te estás riendo de las fotos de mamá.

Juli se lleva las manos a la boca.

—¡Anda este, con la que sale!

Concha se encara conmigo y me zarandea agarrándome de un brazo.

—¿Qué dices? Ya me parecía a mí que esto era cosa tuya. Eres más retorcido que un sacacorchos. Nadie se está riendo de nadie, ¿te enteras? Y no se escuchan las conversaciones de los mayores, ¿no te lo ha enseñado la inglesa?

De pronto tengo miedo. No sé qué decir. Aprieto la boca para no llorar. Y entonces Fran se lanza contra Concha. Ha dejado caer la pala y la golpea con las manos empujándola y separándola de mí. Concha me suelta, y Fran se pone delante de mi, protegiéndome con su cuerpo y enfrentándose a las dos muchachas.

—¡No le pegues a Fede! Eres mala. Y tú. ¡Malas! ¡Malas!

Está plantado ante ellas con las piernas abiertas y los puños apretados. Clarita ha dejado de jugar y se une como espectadora al grupo. Mira con los ojos muy abiertos a Fran. Lo mira con admiración. Yo siento vergüenza. No sé qué hacer. Concha da un resoplido y mira a Juli.

—¡Tú ves qué cuadro!

Cambia de actitud, le hace a Fran un gesto cariñoso y habla con voz dulce.

—Nadie va a pegarle a Fede. Anda, ven aquí, que pareces el Jabato. ¿O eres el Guerrero del antifaz, Fran?

—¡Soy Flash Gordón!

—¡Ah, pues a ese no lo conozco yo! ¿Ha sido la inglesa la que os ha traído esos cuentos?

—No. Ha sido el tío Oswaldo.

—Bueno, pues da igual, Flash Gordón, dame un beso y hacemos las paces. Y lo mismo tu hermano.

Me río y Fran me mira y se ríe también. Concha maneja con habilidad la situación.

—Os reís de mí porque no sé inglés, ¿eh? Pero yo no me enfado. ¡Hala, un beso cada uno y a jugar!

Volvemos al montón de arena y las dos muchachas cruzan una mirada. Juli le dice a Concha.

—Hay que tener cuidado. Parece que va a llover y hay ropa tendida.

El sol brilla y en el cielo azul no hay nubes. Entiendo confusamente que se refieren a nosotros y que se han reído de mamá, pero Fran está contento y Clarita se ha puesto a su lado y lo mira con arrobo. Yo descargo mi rabia haciendo montones de arena y deshaciéndolos con la pala.

Me pregunto por qué reviví esa escena, qué significa en mi vida. ¿Es por la insinuación malévola de Juli sobre mi madre y el tío Oswaldo? Yo no pude comprender eso entonces, solo sentí que se burlaban y quise defenderla. Mejor dicho, quise que mi hermano la defendiese, me escudé en él, la escena pone de manifiesto mi cobardía. Y la admiración de Clarita. Quizá sea eso, que todas las mujeres prefieren a Fran: las muchachas, Elvira, mamá, ¿Jimena?…

Un lugar hermoso como el mar

La enfermera camina despacio. Mira a un autobús que se acerca. Una mujer la adelanta corriendo y hace señas al autobús, que la espera en la parada. La enfermera sigue caminando despacio, pensativa.

—No tienes que llorar, mamá. Yo no sufría, estaba tranquilo. Solo me daba pena verte a ti. Te corría el sudor por la cara, mami, y las lágrimas, y se notaba que ya no podías más, pero seguías y seguías… Yo te acariciaba, te hablaba, intentaba que dejases mi cuerpo y me escuchases, pero tú no me oías, seguías empujando mi pecho, sin sentir que yo te acariciaba el pelo y la cara. Quizá si no estuvieras tan empeñada, si te quedases quieta, me habrías sentido, madre.

—El masaje hizo que tu corazón latiese de nuevo, que respirases, que volvieses.

—Pero yo no quería volver, mamá. Compréndelo, intentaba decirte que estaba bien, pero tú no me oías. Verte sufrir me hacía sufrir, tienes que prometerme que no llorarás, ahora que sabes que hay otra vida… Durante mucho tiempo, muchos años, yo tuve miedo. Cuando era pequeño, el cura del colé nos habló del Infierno y del Purgatorio. Nos enseñó estampas. Lo del fuego y las culebras que atormentan a los condenados era terrible: se veían las llamas y los bichos y a las pobres almas dando gritos de dolor… Al hacerme mayor, tuve miedo a desaparecer, y me sentí muy desgraciado porque iba a vivir sin poder hacer nada de lo que hacen las personas sanas y sin tener ninguna compensación en otra vida… Yo sabía que tú no eres creyente, que piensas que todo acaba con la muerte, aunque no quisiste decírmelo nunca claramente.

—Te dije lo que pienso: nadie sabe con certeza que pasa cuando mueres. La fe se tiene o no se tiene. No hay pruebas. Las apariciones son farsas o alucinaciones. La fe es un salto en el vacío, a ciegas. No se sabe lo que hay más allá.

—Yo sabía lo que pensabas, y que no me lo decías para que yo creyese en otra vida donde sería feliz… Y me llevabas a la Iglesia, hacías como las otras madres del colé, ponías el belén, íbamos a comulgar juntos… Yo te lo agradezco madre, me has sacrificado tu vida, lo sé muy bien, y por eso quiero compensarte con lo único que te puedo ofrecer: mi experiencia. Hay algo más allá, mamá. ¡Hay algo! Y es… es hermoso, es como el mar, pero sin peligro, es hermoso y acogedor.

—Tú ya me has dado mucho en la vida, hijo. Tú eres lo que más quiero y lo que más querré siempre. Tu vida es lo más precioso que tengo y que tendré, y no deseo nada más.

—Mami, mami, escúchame. Tú sabes que no viviré mucho.

—No digas eso, no sabes lo que puedes vivir, ni tú ni nadie.

—Mamá, no me trates como a uno de tus enfermos del hospital, no tienes que engañarme… No me importa morir, a veces lo he deseado porque estaba harto de esta vida, pero ahora es distinto. No me importa morir porque no tengo miedo, porque he visto lo que hay Allá.

—¡No quiero oírte hablar así! Para vivir hay que querer vivir. Y tú tienes que esforzarte en seguir viviendo… Me alegro de lo que dices, porque cuando te llegue la hora irás a disfrutar de ese otro lugar. Y yo también, cuando me toque. Pero ahora tienes que querer vivir, no tienes que hablar de morirte sino de vivir.

—Me parece que no me crees, mamá… ¿Te acuerdas de lo que te decía la abuela?: me das la razón como a los locos y a los borrachos. No discutes; te cierras y me dejas solo, no compartes lo que yo he vivido. ¡No fue un sueño, no fue una alucinación ni es una farsa!…

—No te doy la razón como a los locos y a los borrachos, hijo. Lo que dices es… no sé, demasiado sorprendente. Necesito hacerme a la idea. Me alegro de que hayas visto ese lugar tan hermoso… Pero ahora no quiero que pienses en la muerte sino en la vida, ¿comprendes?…

Déjame marchar, madre

La enfermera se acerca a una parada de autobús. No hay nadie en ella. Mira la hora en su reloj y comprueba en la pantalla los minutos que faltan para que pase el próximo. Se sienta en el banco y apoya la cabeza en la pared de la marquesina. Empieza a anochecer.

—Mira, mami, el rayo del verano… Pero este año no podremos ir a la casita.

—Ya veremos. Si en agosto te encuentras con fuerzas…

—¡Mamá, no está la casita! ¡Te lo dije! No me crees, ni siquiera me escuchas.

—Xavi, eso no es justo.

—Perdona, mami, no quería decir eso, pero es que a veces me parece que no me escuchas, que estás pensando en otra cosa cuando te hablo. Puede que estés pensando en mí, pero no haces caso a lo que yo te digo.

—Te equivocas, hijo, hago mucho caso a lo que dices, aunque no siempre estoy de acuerdo.

—Te callas y te olvidas de lo que yo te he dicho… Como siempre que hablo de Eunice.

—Yo creo que no es así, pero, si tú lo sientes, solo puedo decir que lo lamento…

—Perdona, mami… ¿Quieres que hablemos ahora de lo que vi?

—Claro, ¡cómo no!

—Me dijiste que no se lo contase a Fifí…

—Contárselo a Fifí es como publicarlo en el periódico.

—Fifí me ha acompañado muchas veces. Le gustará saberlo, y puedo decirle que no lo cuente.

—Se le escapará con el primero que se cruce. No puede evitarlo. Pero, en fin, si tú quieres.

—No, tampoco quiero que la gente te dé la lata a ti con preguntas. En el hospital se cotillea mucho, ¿verdad?

—Sí, mucho… Cuéntame lo que sentiste. Yo estaba presionando tu pecho con fuerza y también usé el desfibrilador. ¿Eso lo sentías?

—No… Veía lo que estabas haciendo, pero no sentía los golpes ni las descargas… Me encontraba bien, pero triste por verte a ti triste. Y frustrado por no poder decirte que estaba bien.

—¿Y lo del mar? ¿Estabas en Brétema?

—No… El mar de Brétema siempre me ha dado miedo. De niño, ¿te acuerdas? no era capaz de soltarme de tu mano, las olas me asustaban. Y sentía envidia al ver a los otros niños saltar y revolcarse entre la espuma. Y el agua está muy fría… A ti te gusta, mami, ese ha sido otro sacrificio que hiciste por mí: irnos a la casita.

—¡Vaya sacrificio! Es un lugar idílico. ¿Dónde se encuentra hoy en verano algo así?: una casa que es como un barco varado y un mar que parece un lago, y sin más gente que el señor Ramón y el señor Antonio. Lo hemos pasado bien allí, ¿eh, Xavi?

—Sí, muy bien, quizá por eso volví allí… Al comienzo pensé que era otro lugar, porque la casita no estaba, ni tampoco la del señor Antonio y la del señor Ramón, ni las huertas de atrás; nada, solo una explanada vacía, pero la playa estaba igual, con las algas de siempre, y estaban allí los dos mojones donde se amarraban las barcas… Era nuestra playita. Miré hacia el mar y me acerqué a la orilla. ¡Estaba tan precioso!, ¡más bonito que nunca! Y vi a Eunice… Tú pensabas que se había aburrido de escribirme, pero es que se ha muerto, mamá, y por eso estaba allí, en el agua, como la primera vez que la vi. Y me sonreía y me decía que no tuviese miedo, que siguiese adelante. No es que me hablase. Allá no hace falta hablar para entenderse. Yo sentía que me estaba diciendo: «No tengas miedo, ven, ven»… Y me fui metiendo en el agua, avanzando y hundiéndome en el mar sin ahogarme, el agua me rodeaba y me sostenía, estaba dentro del mar, flotando, y sentí un placer mucho más grande de lo que nunca he sentido, más grande aún que cuando estuve con Eunice, una gran paz, una gran felicidad, mami, es algo maravilloso… Y entonces miré hacia atrás, volví la cabeza y te vi, allá lejos, llorando, dando golpes en mi cuerpo. Y quise volver. Quería quedarme en aquel lugar maravilloso, donde Eunice me esperaba, pero también quería volver para decirte que no llorases, que yo estaba feliz, más feliz que nunca, mamá… Y volví. Y ahora temo que ha sido inútil, porque tú piensas que es una alucinación, no crees que sea real lo que digo. Pero te lo suplico, madre, piensa en todo lo que te he dicho, y, cuando vuelva a pararse mi corazón, por favor, déjame marchar.

—No me pidas eso, Xavi. ¡No te lo puedo prometer!… Lucharé para que sigas a mi lado… Lucharé con todos los medios y con todas mis fuerzas.

—No llores, mamá. No importa, no prometas nada… Solo, cuando pase, quédate tranquila a mi lado, sin hacer nada, sintiendo mi abrazo, sin llorar, mamá, para que yo no tenga pena por ti, para que pueda irme tranquilo a ese lugar que he visto…

La enfermera saca un pañuelo del bolso, se lo pasa por los ojos y se suena. Se pone de pie y mira la pantalla donde anuncian las llegadas de los autobuses. Se asoma a la calzada. Un autobús se acerca. La enfermera levanta una mano y sube al autobús. El conductor la saluda, la mira con insistencia, ella responde de modo maquinal. Se sienta junto a una ventanilla y mira su reflejo en el cristal. Se pasa la mano por la frente. Suspira. Mira hacia el exterior. No se ve nada, solo el reflejo de su rostro y el brillo de algunas luces en la oscuridad.

Primer amor, primer desengaño

Elvira y yo estamos tumbados sobre la hierba. Hemos corrido durante más de una hora y estoy derrengado. Elvira está contenta, tiene en el bolsillo del chándal las últimas papeletas del curso. Ha terminado la carrera, igual que yo, con mejor nota en algunas asignaturas. No me importa, ni tampoco lo que me ha contado Sara, que es una buena persona y es mi amiga. Elvira la detesta, «esa está enamorada de ti, ¿no ves con qué ojos de besugo te mira?», quizá sospecha que me ha hablado de lo que se dice de ella y del adjunto de Proyectos. Yo no quiero creerlo, estoy loco por Elvira desde que apareció por la escuela. Pienso que quizá sea cierto que Sara siente celos, hemos salido muchas veces, siempre como amigos, al menos por mi parte, pero es posible que Elvira tenga razón y sea eso lo que lleva a Sara a contarme lo que no quiero oír y no me importa una vez oído. «Todo lo que dice de su familia es mentira». No es cierto que hayan sufrido represión política, dice, ni que vivan escondidos. Son pobres, unos campesinos muy pobres, y a ella le pagó los estudios un indiano que volvió con dinero y con la sana intención de casarse con aquella niña tan guapa cuando tuviese la edad y estuviese desasnada. Pero Elvira a los diecisiete años ya se bandeaba sola, estudió con becas y al indiano lo mandó a hacer puñetas. A mí no me parece mal, al contrario, admiro su decisión, su inteligencia, que le ha permitido acabar la carrera sin perder un solo curso. A base de engatusar a profesores y buenos estudiantes, dice Sara.

—Los chicos estáis ciegos, no os dais cuenta de que os maneja, y los profes igual, te lo digo para que tengas cuidado, a tu hermano también quiso enredarlo, pero ese no se deja, te lo digo como amiga, y perdona si te parece mal…

Me pareció mal y le dije que no quería oír más chismes nacidos de la envidia.

—Es guapa y lista y eso las chicas no lo perdonáis.

Pobre Sara, no lo merecía, se puso roja y bajó la cabeza.

—Bueno, puede ser, pero yo quería decírtelo, porque eres mi amigo.

Yo tenía mi propia experiencia de cómo era Elvira: coqueta, pero capaz de mantenerme a raya con una mirada; una calienta pollas, decían los fracasados y resentidos; una estatua de hielo, los que hablaban de oídas; una chica decente, pensaba yo, a la que no era fácil ni siquiera besar.

—Tú eres de los que se creen con derechos si me besas, Fede, y yo no quiero compromisos.

Me resigné a no besarla, porque cada beso llevaba incluida una ausencia, días en los que Elvira no tenía tiempo, le dolía la cabeza, o, aún peor, salía con otro y me lo decía con toda naturalidad, para que quedase claro que no tenía derecho a exigirle nada. Lo acepté todo y ni siquiera me di cuenta de que Fran le gustaba.

Estamos sentados y sudorosos. Elvira me había pedido que la acompañases a correr. Yo estoy contento; ha estado amable y hasta cariñosa conmigo, me ha dejado besarla, y, sentados sobre la hierba, paso mi brazo sobre sus hombros y la atraigo hacia mí. Ella pone su mano sobre mi boca y dice:

—Voy a irme a Tanzania.

En Tanzania, en Ngorongoro, está Fran, iniciando su carrera de cazador y de fotógrafo de animales salvajes. Siento un vacío por dentro, una especie de silencio, como si todas mis vísceras hubieran dejado de moverse, de latir. El brazo que tengo sobre su hombro resbala y cae sin fuerza sobre la hierba. Y pregunto con voz extrañamente suave:

—¿A Tanzania?

Elvira asiente y yo todavía insisto, sin querer creer lo que es evidente.

—¿Qué vas a hacer?

Y Elvira dice:

—Me voy con Fran.

Vuelvo a revivir mi desolación, y veo de nuevo su rostro bellísimo, serio, impasible, desgranando palabras que caen como losas sobre mi pecho, pero no puedo creerlo aún, aunque no sea mi novia, aunque me haya tenido a raya durante meses y meses, intercalando sonrisas y desdenes, llamadas y desapariciones sin explicación, aunque no pueda reprocharle que me haya engañado porque nunca me prometió nada. Esa misma mañana la he besado cuando recogió sus papeletas y las guardó en el bolsillo del chándal tras un gesto de victoria. ¡Lo había conseguido! Y yo me alegraba con ella, y ella dejó que la besase en los labios delante del bedel y de muchos compañeros. No puedo creerlo y vuelvo a preguntar como un imbécil:

—¿Qué quieres decir, qué significa eso de que te vas con Fran?

Y Elvira me lo explica: se va a la reserva donde Fran está trabajando. Ya tiene todo arreglado, el equipaje, las vacunas, el pasaporte, los billetes de avión… Fran la espera en el aeropuerto de Dodoma, la capital, y desde allí irán a Ngorongoro. Me da detalles del viaje, no hay vuelo directo, hay que trasbordar, a Ngorongoro solo se puede llegar en todo terreno; detalles a los que apenas atiendo porque lo único que va entrando en mi cabeza es la idea de que se va a vivir con Fran, y no puedo creerlo.

No puedo creer que mi hermano me haya engañado, que me haya ocultado su relación con Elvira. Cuando la conocí le dije que la clase estaba revolucionada porque había aparecido, con el curso ya iniciado, una chica guapísima, venía de Santiago con un traslado de matrícula, y según decían era un genio, además de preciosa. Fran iba poco por la escuela y tardó unos días en conocerla, me preguntó: ¿estás interesado por Elvira? Entonces aún hablábamos de todo, aunque no como en la adolescencia, y solo dije: ¿Quién no? ¡Es una fuera de serie! Fran me dio una de aquellas palmadas protectoras que empezaban a irritarme y dijo:

—Ten cuidado; es poco de fiar.

Por eso me resisto a creer lo evidente y hago una pregunta estúpida, que parece ser mi reacción natural en situaciones dramáticas:

—¿Vas a hacer turismo?

Y Elvira, seria y tajante, aclara mis dudas.

—Me voy a vivir con Fran.

Las palabras se me atropellan en la garganta, empiezo a farfullar:

—¡Cómo que te vas! ¡Cómo que con Fran…! ¿Y yo, qué?

Me enfurezco, tengo ganas de llorar y de estrangularla, la zarandeo agarrándola por los hombros, la empujo violentamente y me echo sobre ella, la beso con rabia y desesperación. No se defiende y por supuesto no responde a mis besos. Me aparto y me siento con la cabeza entre las manos, ocultando mis lágrimas y mi vergüenza. Consigo articular con la voz ahogada por los sollozos:

—¡Cómo has podido hacerme esto! Tú sabes que te quiero, que estoy loco por ti.

—Y yo estoy loca por Fran.

Sus palabras secan de golpe mis lágrimas, por lo que significan y por la manera de decirlas.

—Estoy loca por Fran y haría cualquier locura por él.

Levanto la cabeza y me quedo mirándola. La estatua de hielo, la calienta pollas, la trepa, la chica que todos desean me está diciendo que está loca por Fran, por mi hermano, que me había dicho cuando la conoció: «No es de fiar»… Elvira me sostiene la mirada. Sus enormes ojos negros parecen más negros que nunca en la palidez de su rostro.

—Tenía que habértelo dicho antes. Perdóname.

Me levanto y, cuando ella se pone a mi lado, la aparto con un gesto. Me voy sin mirar atrás.

Al revivirlo, volví a sentir el dolor que me atenazó el pecho, y la desesperación y también el odio hacia mi hermano y hacia Elvira.

El heredero

Mi madre nos dijo que mi padre quería hablar con nosotros, conmigo y con Fran. Lo dijo en ese orden.

—Papá quiere hablar contigo, Fede, y también con Fran.

Fue la última vez que lo vimos con vida. Después de hablar con nosotros, dijo que iba a dormir un rato, que lo dejásemos solo, e hizo un pequeño gesto con la mano como de adiós. Fran y yo nos separamos de la cama para ir hacia la puerta. Mamá le colocó la mascarilla de oxígeno que se había quitado para hablar y se quedó un instante a su lado. Él volvió la cabeza hacia ella y repitió el gesto de despedida. Mamá inclinó la cabeza en señal de asentimiento y salió con nosotros. Cuando volvimos a entrar en el cuarto, media hora después, tenía los ojos abiertos y también la boca, pero no respiraba. Lo que nos había dicho fueron sus últimas palabras. Mamá entró la primera, le quito la mascarilla, se inclinó hacía él y le cerró los ojos y la boca, sosteniéndole la mandíbula con la mano. Nos miró y dijo:

—Ha muerto.

Después se sentó en una butaca al lado de la cama, apoyó la mano en la frente, cubriéndose la cara, y se echó a llorar en silencio. Fran y yo nos quedamos de pie mirando a papá. La boca se le fue abriendo poco a poco. Yo me quedé quieto, mirando fascinado su boca y recordando las palabras que resonaban en mi mente: «Tú eres el hereu»… El heredero. Yo era el heredero de los Castell y Puig. Y mi hermano, definitivamente, era un Pardo de Cela, un elemento extraño, un infiltrado en la familia, el representante de una clase social que mi padre detestaba.

El médico que venía a casa, el que seguía visitándolo cuando estaba operado en el hospital, «el único del que hay que fiarse», en palabras de mi padre, había dicho que era probable que no llegase vivo al día siguiente, y que no se podía hacer nada más. Teníamos el oxígeno y las inyecciones de morfina que mi madre le ponía; solo quedaba esperar.

La tarde del que iba a ser su último día nos llamó a su cuarto. Antes, no sé cuánto antes, había hablado con el notario y había dejado listo su testamento, quizá cuando supo que el tumor se había reproducido, o quizá antes. Y quiso decírnoslo él mismo y, a su modo, dar una explicación: yo era el heredero según las viejas tradiciones de su tierra natal, y a mí me correspondía heredar y mantener indiviso el patrimonio familiar. Eso quería decir que, tanto el antiguo edificio donde teníamos el estudio de arquitectura como el palacete familiar, me correspondían. El resto de los bienes se repartiría a partes iguales entre los tres: mi madre, Fran y yo. Dijo que mi madre contaba con su propia fortuna de la que dispondría a su criterio. Hablaba con dificultad, de forma entrecortada, llevándose de vez en cuando la mascarilla a la boca para respirar. En realidad habló muy poco, todo estaba especificado en el testamento, dijo. Tomó aire de nuevo y repitió, dirigiéndose a mí:

—Tú eres el hereu. Hay que respetar las tradiciones… como yo las he respetado.

Y después miró a Fran y añadió:

—Tu madre lo entiende.

Fran asintió con la cabeza.

—Yo también lo entiendo, padre. Y me parece bien.

Mi madre estaba palidísima y con el rostro crispado en un gesto que entonces no supe interpretar, pero que, ahora lo veo, es de dolor y de conmiseración.

Yo no lo entendía ni me parecía bien. Mi padre seguía siendo hasta el final el hombre autoritario que no consultaba nunca sus decisiones, ni admitía discusión sobre ellas. Aquel reparto me parecía injusto, sobre todo porque venía a ratificar lo que desde niños sabíamos y que se acentuó con los años: que yo era el preferido de mi padre… y Fran el de mi madre. Nunca he podido quejarme de que mi madre fuese poco cariñosa conmigo, pero yo notaba que Fran era su hijo predilecto, igual que yo lo era de mi padre. Y sufría por ello. Me pareció cruel que mi padre le dijese a Fran que mamá lo entendía. No era cierto, pensé, no podía entenderlo, ni yo tampoco.

Pero ahora, al revivir la escena, me parece que al fin comprendo lo que mi padre quiso manifestar en sus últimos minutos de vida: que su preferencia por mí no era solo una cuestión de tradición.

Fran se acercó a mamá y le paso el brazo por los hombros, ese gesto protector que parece hecho a su medida. Mamá levantó la cabeza hacia él y susurró en tono dolorido:

—Ha querido morir solo. No ha querido que lo acompañase.

Fran le acarició el pelo e hizo un gesto de negación.

—No, no es eso. No ha querido que lo viésemos morir. Ha querido que conservemos la imagen del hombre fuerte que siempre ha sido. Ha querido evitarnos los estertores, la angustia final. Ha sido eso lo que ha querido… Y ahora debemos cerrarle la boca, madre. No le gustaría verse así.

Me sentí marginado, y vuelvo a sentirme así al revivir la escena. Poco antes me había sentido casi culpable por las palabras de mi padre, por lo que suponían de rechazo a mi madre y a Fran, pero al verlos abrazados me sentí excluido. Yo no podía abrazar a mamá, aunque lo deseaba profundamente. Deseaba abrazarla y que ella me abrazase. Pero no había allí espacio para mí. Mamá tenía sus dos brazos alrededor del cuerpo de mi hermano y se apoyaba en él. Así que salí del cuarto y les dije a los sirvientes, que estaban aguardando la mala noticia, que mi padre había muerto y que hacía falta algo para cerrarle la boca. La doncella de mamá se adelantó y me entregó un pañuelo de gasa.

—Es de la señora. Pensé que podían necesitarlo… Si puedo ayudarles… Yo amortajé a mi padre.

Mi madre y ella, en efecto, se encargaron de dar a mi padre la imagen final que iban a recordar quienes lo viesen muerto. Fran salió del cuarto. Se le veía muy abatido, y de nuevo me sentí culpable de las preferencias de mi padre.

—Yo no sabía nada sobre el hereu, Fran. Y no quiero que esto te perjudique de ninguna forma. Por lo que a mí se refiere, todo seguirá igual.

Fran me pasó su brazo por los hombros.

—No vale la pena hablar de ello, Fede. Lo que importa es que ha muerto tranquilo, sabiendo que tú continuarás su labor y conservarás su apellido y su patrimonio… Es normal lo que ha hecho. El estudio es una joya arquitectónica y familiar, y esta casa lo es también.

Sonrió y lo hizo sin ironía, con cariño, lo sentí entonces y lo vuelvo a sentir al evocarlo.

—Estás obligado a conservar el patrimonio aunque te lleve a la ruina. Compréndelo, Fede, papá no podía arriesgarse a que yo vendiese mi parte, o la dilapidase, como hizo el tío Oswaldo con su fortuna.

Y esa fue la idea que recordé: la obligación de preservar un patrimonio. Y olvidé, preferí olvidar lo que mi padre quiso decirnos; algo que, sin duda, mi madre había entendido y quizá también Fran. Y que ahora me ayuda a entender el abrazo que vi en la sala de espera.

Masajes placenteros

Federico y la enfermera Micaela están en la biblioteca de la casa familiar de los Castell y Puig. El hombre está tumbado en la camilla. La enfermera se aparta de ella, se rocía las manos con un líquido y las seca con un paño.

—Don Federico, he hablado con su traumatólogo y…

¡Dale con el don!, ¡no hay forma!

—Creo que habíamos convenido en que yo soy Federico y usted Mica. Por favor, respete los convenios.

—Disculpe, Federico… Le decía que he hablado con el doctor Maravent y piensa lo mismo que yo: que es inútil prolongar la rehabilitación tal como la estamos haciendo. Solo le ha quedado una levísima cojera, y puede mantenerse bien haciendo algunos ejercicios sencillos. Mañana lo recibe, ¿verdad?, él se lo explicará.

—En resumen, que voy a quedarme cojo. Y convendrá conmigo, Mica, en que la edad, mi pereza y el inevitable aburrimiento de los ejercicios aumentarán mi cojera en el futuro.

—La recuperación al cien por cien solo se da en gente muy joven. Usted es un paciente privado y puede continuar el tiempo que quiera, pero lo razonable es dejarlo. Hemos llegado, según todos los indicios, al límite de la mejoría.

—¡Vaya! Veo que ha convencido usted al doctor Maravent. Ya me había comentado su amiga Fifí su influencia con los médicos.

¡Ay, Fifí lo que te cundió una semana!…

—El doctor piensa que…

—Me da lo mismo lo que piense el doctor Maravent… Por favor, tomemos el té, Mica, y hablemos con tranquilidad.

Acostumbrado a hacer lo que le da la gana… con buenas maneras, algo es algo.

La enfermera se sienta en la butaca junto al velador y prepara el té, dejándolo reposar en la tetera. Federico se viste y se siente a su lado en una silla.

—Mica, sin duda se habrá dado cuenta de que soy una persona muy nerviosa, aunque procuro controlarme al máximo. Ese control me provoca un tensión que necesito descargar de algún modo. Mi trabajo, actualmente, me da más problemas que satisfacciones, la crisis no parece tener fin y soy responsable de muchas personas que trabajan para mí… La falta de salud ha aumentado mis preocupaciones. Tengo una limitación física y una espada de Damocles sobre mi cabeza: la posibilidad de que el infarto se repita, dado que no voy a cambiar radicalmente mi modo de vida.

—Deberá hacerlo.

—Debería hacerlo, pero las cosas no son tan sencillas. No hago excesos con la bebida ni con la comida, ni… ni con nada, excepto con el trabajo. Trabajo mucho y ahora no puedo dejar de hacerlo… ¿Cuánto tiempo lleva viniendo aquí?

—Dos meses y medio, excepto la semana en que estuve con gripe.

—Bien. Si usted cree que es inútil seguir forzando la pierna, lo dejamos. Pero a lo que no quiero renunciar es al masaje de relajación. Déjeme que le explique… Necesito relajarme, física y mentalmente. No podía dormir y gracias a usted duermo al menos seis horas, sin pastillas. Necesito ese rato de placer que me proporciona su masaje. Y también poder hablar de lo que sucedió.

Campomanes… otra vez…

—Los que han vivido una experiencia de resurrección, o de recuperación, como usted prefiere llamarla, suelen recurrir a la ayuda psicológica de un especialista.

—Necesito hablar de lo que me ha pasado. Pero no necesito un psicólogo o un psiquiatra… Aunque es posible que acabe loco. Me hablo a mí mismo, me desdoblo, una parte de mí dice una cosa y otra le replica; es una esquizofrenia.

—¡Por Dios! ¡Una esquizofrenia! Mica vierte el té en dos tazas. —Eso no tiene nada de raro. Es como si nos hablase nuestra conciencia. No tiene que temer por su cordura, pero un psicólogo o un psicoanalista puede prestarle en estos momentos más ayuda que yo.

—¿A su hijo lo trató un psicólogo?, ¿un psiquiatra?

Mica se lleva la taza a los labios y toma un pequeño sorbo.

—No… Hablamos mucho sobre ello, creo que para él eso fue suficiente.

—Hablaron… Era su hijo e hizo todo lo posible para ayudarle…

¿Por qué no quiere? ¿Qué estoy haciendo mal? He hablado de placer. Ha sido un error. Fifí dijo que en el hospital la llaman la Monja.

—Mica, me está negando su ayuda.

—¡Por Dios! No le estoy negando mi ayuda. Es una cuestión de profesionalidad. No me gusta hacer algo que no sirve para nada.

—Quizá no me he explicado bien. Si usted y el doctor Maravent opinan que conviene dejar la rehabilitación que estamos haciendo, de acuerdo, lo dejamos, pero su masaje y poder hablar con usted de lo que me está pasando me relajan, me hace bien.

—Mañana va a ver al doctor Maravent. Creo que debe esperar a oír lo que él le diga sobre los ejercicios que tiene que hacer.

¡Por qué coño no quiere!… Calma, la necesitas.

—Está bien, hablaré con el doctor. Y, aparte de los ejercicios, Mica, ¿quiere usted venir a darme masajes? Al menos tres días por semana.

Créeme: lo tienes enganchado a tus manos mágicas, como a Campomanes… Pero no es Campomanes, ¿de qué tengo miedo?…

Mica vierte un poco de té en las tazas y bebe unos sorbos.

¡Qué ganas de mandarla a…! ¡Calma!… ¿Quiere más dinero? ¿Quiere que le suplique?… Tranquilo, te ha ayudado. Es tu único rato placentero, y tiene experiencia en muertes clínicas.

La enfermera parece que va a hablar, pero Federico se adelanta.

—Se lo ruego, Mica, antes de tomar una decisión piense que sus masajes y poder hablar con usted tienen para mí un efecto terapéutico. En realidad, no entiendo cuál es el problema. Usted es fisio, además de enfermera, y yo soy un paciente privado…

El problema… ¿Qué puedes decirle? ¿Qué no quieres sufrir, que tienes miedo?… ¿Qué culpa tiene él de tus problemas?

—… Y, por supuesto, puede aumentar sus honorarios lo que le parezca conveniente, eso está aceptado de antemano.

—¿Aumentar…? ¡Por Dios, no se trata de eso!… Verá, es un poco largo de explicar. Es una cuestión sobre la que he discutido muchas veces con gente del hospital. Hay pacientes que no se despegan nunca del médico, en la pública es muy frecuente y en la privada se da con los psicoanalistas. Una vez leí una entrevista de Woody Alien en la que decía que llevaba quince años psicoanalizándose y que seguía. Ahora llevará veinticinco. No crea que es una broma, hay gente que llama continuamente a su psicoterapeuta, nunca se liberan. Tienen un problema y necesitan una consulta urgente. A mí me parece que eso es una mala praxis médica.

—¿Qué hay de malo en pedir ayuda a un profesional?

—En el caso del psiquiatra o del psicólogo, su función es capacitar al paciente para que resuelva él solo sus problemas, no buscarse una pensión vitalicia.

¡Y qué! No es mi caso. Pago mientras lo necesito… ¡Quieto!, síguele la corriente.

—Creo que tiene razón… Pero conmigo solo lleva dos meses y una semana, Mica. Y no le pido que venga todos los días, aunque me gustaría.

¡Tiene razón! ¡No seas ridícula!

¡Sonríe! ¡Bingo!

—En este caso, creo que es usted el que tiene razón. A veces me paso de rosca en mi intento de ser una buena profesional.

Te pasas tres pueblos… Y deberías sonreír más a menudo, ¡qué cambio!

—Creo que ya he hecho por su pierna todo lo que está en mi mano y que, por tanto, debo poner fin a la rehabilitación. Pero si usted dice que mis masajes pueden ayudarle a superar sus problemas actuales, no hay ningún inconveniente.

Federico levanta en alto la taza de té.

—¡Salud, Mica, y gracias! Sus masajes y sus opiniones son muy importantes para mí.

¡Mis opiniones!

Mica levanta también su taza en un gesto de brindis.

—Mis masajes son los de una buena profesional, dicho sin falsas modestias. Mis opiniones son los de una persona que ha cometido muchos errores en la vida.

—Usted sabe escuchar, que es algo que poca gente sabe. Nunca pregunta, uno no se siente obligado a contar más de lo que quiere contar. Créame, me siento mejor después de hablar con usted.

Eso se acerca más a la verdad… mis manos, mi silencio… Y mi experiencia con los moribundos.

—Y otra cosa, Mica, ¿debo comentarle al doctor Maravent que voy a seguir con los masajes?

—Creo que debe pedirle su opinión.

—Su opinión, no, Mica. Quiero recibir masajes, y quiero que sea usted.

¡Mando y ordeno!

—Federico, yo no suelo atender a pacientes privados y…

¡Ha dicho mi nombre! Progresamos.

—Lo sé, solo en casos especiales y yo lo soy. Se lo agradezco.

—Por favor, no me interrumpa.

¡Vaya, saca el carácter…!

—Usted, además de un caso clínico especial, es una persona que puede permitirse pagar una rehabilitación privada. La crisis afecta a todo el mundo y en el hospital hay fisioterapeutas que se preguntan por qué el doctor Maravent me recomienda a mí.

—Porque es la mejor, obviamente. Pero, si prefiere, no le digo nada y asunto resuelto.

Sería peor. Se enterarán de todos modos, Fifí ya lo habrá comentado y saldrá a relucir Campomanes… ¿Pero qué importa?

—No hay por qué ocultarlo. El doctor Maravent le dará una tabla de ejercicios que debe realizar. Yo le ayudaré en los primeros días, hasta que cree el hábito. Y le daré un masaje relajante.

Federico apura su taza de té.

Lo hace a regañadientes, ¿qué diablos le pasa?, ¿por qué no quiere?, ¿le molesta tocarme sin hacerme daño?… ¡Qué distinta a Fifí!

—¿Le parece bien?

—¡Oh, sí!, desde luego. Como usted disponga, Mica.

Mica se pone de pie. Federico la imita y la acompaña hasta la puerta de la casa. Al pasar por una de las estancias se cruzan con Jimena, que sonriente, saluda a la enfermera. En el umbral, Mica se vuelve hacia él.

—Entonces, tres días por semana. ¿Cuándo quiere empezar?

Federico, que ha alargado la mano para despedirse, estrecha con fuerza la de Mica.

—¿Cuándo? ¡Mañana!… A la misma hora, si es posible.

—Pues hasta mañana.

—Hasta mañana, Mica. Gracias.

Hablando se entiende la gente, dicen

Federico Castell y Puig y su hermano Fran están sentados frente a frente. Los separa una amplia mesa en la que hay muchos papeles perfectamente ordenados. La luz de un gran ventanal que da a una terraza ajardinada los ilumina. Hay mesas de dibujo y varias cajoneras en el cuarto y un canapé de piel arrimado a una de las paredes. Fran ha cogido una piedra de cuarzo rosa, que sirve de pisapapeles, y la palpa, la acaricia, mientras escucha a su hermano. Federico había reclinado hacia atrás en la butaca, que es giratoria.

—Después del infarto y de lo que llaman mi resurrección, hay cosas a las que doy vueltas en mi cabeza, dudas que quiero resolver, preguntas que quiero hacer, y por eso te he pedido que vinieras al despacho. No quiero que nos interrumpan ni tener testigos.

—Si yo puedo resolver alguna de tus dudas, adelante.

—¿Cuánto tiempo hace que tú y yo no hablamos de… de cosas íntimas?

—Desde los veinte años, más o menos…

Desde que te llevaste a Elvira.

—… creo que la última vez que me contaste lo que te preocupaba fue cuando hicimos las milicias.

—Me sorprendió que a ti no te pareciese tan horrible. Lo esperable era que lo pasases peor que yo, eres el sensible, además del guapo…

Está sarcástico.

—… Y, como no me hablaste de lo que había entre Elvira y tú, pensé que era el momento de guardarse cada uno lo que sentía.

¡Ahora sale con esas!

—De la mili me gustaban los ejercicios físicos y los de tiro. Me gané una reputación de tirador de élite, eso me facilitó mucho las cosas, aunque hubo momentos malos. En cuanto a Elvira…

—¡No, por favor, no quiero hablar de Elvira! Solo me preguntaba cuándo dejamos de comentar cosas íntimas.

Fran se encoge de hombros.

—Tú no contabas nada y yo dejé de hacerlo. Al parecer es una evolución normal en los varones. No sé por qué.

—Quizá por pudor, por vergüenza, o porque el trabajo no deja tiempo para charlas inútiles.

—Sin embargo, las mujeres siguen hablando de su intimidad. Y yo no creo que sean charlas inútiles. No se resuelven los problemas del mundo, como pensábamos a los dieciocho años, pero creo que ayuda a no encerrarse en las propias ideas.

—Nosotros nunca hablamos de papá, de su testamento.

—No, nunca hablamos.

—Pues creo que ha llegado el momento de hacerlo.

—Fede… desde que has tenido el infarto estás raro. Han pasado tres meses y estás igual. Tenía la esperanza de que a mi vuelta estarías bien y no es así. ¿Por qué quieres hablar de algo que pasó hace veinte años?

Veinticinco desde que conociste a Jimena.

—Lo que hizo papá condicionó nuestras vidas, y quizá favoreció nuestro distanciamiento; teníamos que haber hablado y decir lo que pensábamos.

—Hay cosas de las que es mejor no hablar, porque el hablar no resuelve nada y solo sirve para sufrir.

¿Ah, sí? ¿Estás hablando de papá o de Jimena?…

—Puede que haga sufrir, pero es mejor saber la verdad. Yo lo prefiero.

¿De qué está hablando? ¿Qué verdad quiere saber?

—La verdad, Fede, la conocíamos de sobra. Tú fuiste siempre su preferido.

—¡Yo fui su preferido, pero tú siempre has sido el preferido de mamá, y tampoco hemos hablado de eso!

—Cálmate, no te conviene preocuparte o excitarte.

—¡Estoy hablando con total tranquilidad! Me cabrea que desde el infarto todo el mundo me recomiende calma, como si fuese un exaltado.

—Discúlpame, Fede, me ha parecido que te alterabas.

—¡Que me alteraba!… Hablas como mamá.

—En fin, a lo que íbamos: aún admitiendo que yo fuese el preferido de mamá, reconoce que lo de papá era más evidente y que se manifestó de forma muy clara.

—Contéstame con sinceridad y sin ambages, Fran, ¿tú te has sentido marginado respecto a mí, has sentido que yo era injustamente preferido?

Fran coloca la piedra de cuarzo sobre uno de los montones de papeles que se encuentran en la mesa.

—En lo que se refiere a papá, por supuesto. Pero no sé por qué ese tema te preocupa ahora. Tú has cumplido con creces el papel de heredero. Yo estoy muy conforme con mi modo de vida. No me gustaba ser arquitecto y me gano la vida haciendo algo que me gusta. No sé qué es lo que te inquieta.

—Me inquieta que hay demasiadas cosas de las que no hemos hablado y que no sabemos el uno del otro. Por ejemplo: yo era, y sigo siendo, el hermano feo. Ahora no importa, pero cuando éramos pequeños, tú eras el niño guapísimo al que todas las señoras hacían cucamonas, y a mí ni me miraban. O si me miraban era para decir: «no parecen hermanos». Y después te convertiste en el tío que se rifaban todas las chicas. ¿Has pensado alguna vez cómo me sentía yo?

—Yo también me sentía mal. Ahora no me importa, igual que te pasa a ti, y hasta me da risa, pero aún sigo sintiendo compasión por el niño que fui. En mi niñez sufrí horriblemente porque me decían una y otra vez: «¡qué niña tan guapa!»… Y toda la adolescencia me la pasé oyendo decir: «demasiado guapo para chico». Y haciendo el machito para demostrar que no era marica.

—Era envidia, y lo sabías.

—No. Lo sé ahora, pero no lo sabía entonces.

—Las chicas a las que no hacías caso decían lo de demasiado guapo, pero se derretían de gusto si te acercabas a ellas. Y los chicos se morían de envidia por tus ligues. Y te pasaste los años del College haciendo de Capitán Trueno, o Flash Gordón, como decía Concha, ¿te acuerdas de ella?… No me puedo creer que esos comentarios te hayan hecho sufrir. Yo me pasé la niñez y la juventud admirándote y envidiándote, a partes iguales. ¿Lo sabías, te diste cuenta?

—No, porque yo también me pasé aquellos años admirándote y envidiándote. ¿Te diste cuenta tú?… A ti nadie te llamaba niña, y siempre sacaste mejores notas. Yo perdí un curso y me convertí en la vergüenza de los Castell y Puig; papá no disimulaba su preferencia por ti… Empecé la carrera por complacerlo, porque no me sentía capaz de enfrentarme a él y decirle que me importaba un rábano la arquitectura. Así que me pareció normal que él te considerase su heredero y actuase en consecuencia.

—¿Te acuerdas de Concha? Un día en el parque quisiste pegarle con la pala por algo que dijo sobre mamá.

—¿Sobre mamá?

—Sí, sobre unas fotos que mamá tenía en su cuarto.

—No, no me acuerdo.

¿No se acuerda o no quiere acordarse?

—Yo debía de tener cinco años…

—Diez meses en esa edad se notan. Lo que recuerdo es que era muy cariñosa con nosotros.

—Contigo. De mí decía que era retorcido: «eres más retorcido que un sacacorchos», me dijo aquel día. ¿No te acuerdas de que te cortaste el pelo y te clavaste la tijera en la frente?

—¡Sí!… De eso me acuerdo, de los gritos de la nani y del enfado de mamá.

Y lo demás no lo recuerda, lo ha borrado de su memoria.

—Lo de cortarme el pelo fue un acontecimiento. Yo me liberé de aquellos rizos de muñeca pepona, mamá despidió a la nani, nos quedamos sin inglesa una temporada.

—Solo unos días, apenas dos semanas.

—Te acuerdas muy bien. Yo recuerdo que jugábamos con una niña en el parque. Mejor dicho, me lo recordó ella. Me encontró hace poco en Facebook y me mandó una foto que su madre nos había hecho. Y entonces me acordé. Se llama Clara y está de intérprete en la ONU. Lo de Facebook es increíble.

Está echando balones fuera, no quiere recordar o no quiere hablar de ello.

—Yo me acuerdo de Clarita. Creo que fue la primera chica a la que vi mirarte con arrobo. Precisamente el día en que tú enarbolaste la pala de jugar en la arena para amenazar a Concha… Te estarás preguntando por qué te hablo de esto.

Fran alza los hombros en un gesto de indiferencia.

—Hablas de nuestra infancia, Concha es parte de ella.

—Lo que pasó en el parque tiene relación con lo que papá dijo el día en que murió.

Fran coge de nuevo la piedra de cuarzo y juguetea con ella.

—No te entiendo, Fede. No sé a dónde quieres llegar con esta conversación… No sé si estás queriendo tranquilizarte respecto a la postura de papá conmigo, de la que tú no eras responsable y por la que yo no te culpo en absoluto, que quede claro. No sé si tus dudas se refieren a eso o si estás queriendo decirme que fui egoísta y que no me enteré de que sufrías… En fin, no sé si estás queriendo recuperar la relación que tuvimos en nuestra juventud, o si me estás pidiendo cuentas por ella. Fede, no entiendo el motivo de esta conversación ni su finalidad.

Federico hace girar la butaca, mira hacia la terraza y suspira. Fran deja la piedra de cuarzo sobre los papeles con un gesto enérgico.

—No suspires ni te calles. Si hablamos, hablamos, y si no, seguimos como estábamos, queriéndonos y guardándonos cada uno nuestros problemas.

Federico gira de nuevo la butaca. Coge la piedra de cuarzo, la sostiene un momento en sus manos y enseguida la deja en un extremo de la mesa, lejos de su hermano. Una leve sonrisa, apenas perceptible se insinúa en el rostro de Fran.

Se mira y no se toca, ¡ay, Fede! Siempre celoso de tus juguetes.

Federico se apoya en la mesa, acercándose un poco a su hermano.

—A mí me pareció muy mal que papá, a punto de morir, dijese que yo era el heredero, pero ahora creo que quiso decir algo más… algo que guardó hasta los últimos instantes de vida… ¿Recuerdas que dijo que mamá lo entendía?

—¡Cómo iba a olvidarlo!… Me parece evidente que a mamá le parecía mal, pero debieron de ponerse de acuerdo cuando se enteró de su decisión. Tú serías su heredero y yo el beneficiario de la parte de mamá en el patrimonio de los Pardo de Cela. Por eso papá dijo que mamá dispondría de sus propios bienes a su antojo.

—A su antojo, no; «según su criterio».

—¡Tienes una memoria envidiable!

La memoria del ahogado que recuerda su vida, la memoria del resucitado.

—Al final, Fede, yo no he salido perjudicado económicamente. Cuando mamá falte, yo seré «su hereu». Y, mientras, he ido recibiendo mandas de todos los Pardo de Cela fallecidos, que interpretaron el testamento de papá como un agravio a la familia materna. Creo que son viejas cuestiones que hay que dejar zanjadas para siempre. Yo nunca sentí que tú tuvieses la menor responsabilidad en la decisión de papá, y nunca sentí por ello el menor resentimiento hacia ti, te lo juro.

Federico se echa hacia atrás, reclinándose en la butaca.

—Gracias, Fran, eso me tranquiliza, pero hay algo más… ¿Crees que la preferencia de papá por mí se debía solo a que yo tenía mejores notas o a que decidí seguir su profesión?

—Papá detestaba a los Pardo de Cela. Los veía como aristócratas ociosos, que vivían de rentas o de la política… Se enamoró de una Pardo de Cela, que son mujeres de rompe y rasga, poco manejables, todas con carreras universitarias y no de adorno. Nunca consiguió que mamá dejase el Museo. Debía de estar muy enamorado y aguantó, aunque también le sacó provecho. Mamá paseaba por El Prado a todos los invitados ilustres de papá… Creo que tuvieron sus rifirrafes, pero se querían y los superaron. Si yo hubiera sido una niña, no habría habido problemas, pero nací varón y le recordaba a los Pardo de Cela, no solo físicamente, supongo. Así que eso también influyó en sus preferencias.

—¿Crees que papá estaba muy enamorado?

—Los hombres de su generación no solían demostrar sus sentimientos en público, pero, si no estuviese muy enamorado, no habría aguantado a mamá, que no fue lo que se dice una esposa sumisa. En lo que le importaba impuso siempre su voluntad, y papá transigía.

—Quizá esa sea la explicación: aguantó toda la vida porque estaba enamorado, pero al final…

Suena un móvil y los dos hacen un movimiento instintivo de llevarse la mano al bolsillo. El que suena es el de Federico, que lo mira y contesta. Fran se pone de pie y se acerca a la ventana.

—Enseguida. En cinco o diez minutos estoy ahí, ¿pasa algo?, ¿se encuentra mal?… Cinco o diez minutos, ya te lo he dicho.

Cierra el móvil y mira a Fran.

—Es limeña. Mamá se impacienta, tenemos que ir a cenar.

Fran no se mueve.

—Decías que papá aguantó toda la vida, pero que al final… ¿qué?, ¿qué ibas a decir?

De nuevo suena un móvil. Es el de Fran, que se lo lleva al oído y escucha en silencio unos segundos, mirando hacia la ventana.

Es Jimena, seguro. ¿Por qué no me mira?, ¿por qué no dice nada? ¿Qué le está contando?

—No te preocupes, son esas cosas de mamá. Ofrécele un Campari con naranja, eso la animará. Enseguida voy para ahí.

Fran guarda el móvil y se sienta frente a su hermano.

—Tenemos diez minutos. A mamá se le va la cabeza, y Jimena está nerviosa; no andes con rodeos y suelta lo que piensas.

Los dos hermanos se miran unos instantes en silencio.

Una buena elección

En una sala de estar del domicilio de los Castell y Puig, junto a un ventanal que da a un jardín, están sentadas dos mujeres. Una es doña Cristina, la madre de Federico y Fran, una anciana delgada, de pelo blanco, peinada y vestida con estilo moderno. La otra, de unos cincuenta años, lleva melena corta, rubia, con algunas canas, y va vestida de modo más clásico. Sostiene en las manos una revista de Arte, que hojea distraída. Es Jimena, la mujer de Federico. En el regazo de la anciana hay un periódico. Las dos llevan gafas colgadas del cuello. La anciana suspira.

—Es ya la hora de la cena. Habrá que avisar a Mercedes para que ponga un plato para Oswaldo.

¡Oh, Dios mío, ya empieza otra vez! ¿Dónde estará Federico?

—Mercedes vendrá enseguida a pedir instrucciones, no se preocupe, madre.

La anciana la mira con cara de pena y habla en tono cariñoso.

—¡Pobrecita Jimena! Tu madre murió hace mucho tiempo, tienes que hacerte a la idea o nunca lo superarás.

Mira el periódico y cambia de tono, habla como si informase de una noticia.

—Yo nunca le llamé madre a mi suegra. Federico, mi marido, me pidió que lo hiciese, pero yo le dije que madre no hay más que una… Con la mía no me entendía demasiado bien, era muy tradicional y todo le parecían novedades reprobables, pero, mira, era mi madre, y mi suegra era mi suegra… ¿Dónde estará Fede? ¿Con la enfermera?

—No, ahora solo viene tres días por semana. Puede que esté en su despacho. Si quiere, voy a buscarlo.

La anciana se inclina hacia Jimena y baja la voz, de nuevo su tono es distinto.

—Yo que tú, tendría cuidado con esa enfermera.

Jimena la mira desconcertada. La anciana hace gestos afirmativos con la cabeza. Después se reclina en el sofá con expresión plácida y hay un nuevo cambio de tono.

—¡Es extraordinaria! ¡Un verdadero hallazgo! ¡Y tan barata! Y eso que es comunista. Los comunistas predican mucho, pero en cuanto pueden te despluman. Es por la lucha de clases. ¿Te acuerdas de aquella muchacha a la que tuvimos que despedir porque robaba y porque escupía en la comida? «Hay que agotar al enemigo», decía… Esta se llama Micaela, tiene unas manos de hada y no parece que nos odie. A mí, desde el primer día, se me pasó el dolor de espalda, nunca me habían hecho un masaje así, algo maravilloso. Es como una geisha: silenciosa, educada, amable, refinada. Solo habla si le preguntas, y habla poco. Le pregunté por su familia, me gusta saber con quién trato, y me dijo que era viuda y que su marido había emigrado a Cuba. Entonces le pregunté si era comunista y ella me dijo que su marido sí, y ya sabes lo que dice el refrán: «Dos que duermen en un colchón se hacen de la misma condición»… Pero esta Micaela no parece comunista, parece monja, una monja con manos de geisha. ¿Qué dice Fede de ella?

—Tiene muy buenos informes. A Fede le hace una rehabilitación muy dolorosa. Ha pedido que le dejemos un termo con agua caliente y té, para descansar un rato a mitad de sesión. Él no es de los que se quejan, pero por su gusto ya lo hubiera dejado, prefiere quedarse con una ligera cojera que seguir sufriendo, pero el doctor Maravent quiere que siga.

—Pues debería darle un masaje como el que me da a mí. ¡Es un placer!… Y tú también deberías hacerlo, te vendría bien, Jimena; últimamente te noto cansada y tensa. Es por Fede, ¿verdad? Estás preocupada, es natural, pero se ha recuperado completamente de la caída y, aunque se quede un poco cojo, eso no le impedirá hacer su vida normal… ¿Sabes que las mujeres cojas tienen un gran atractivo sexual? En los prostíbulos son muy solicitadas, porque al parecer la cojera provoca una deformación en los órganos sexuales que resulta muy placentera para los varones. No sé si eso pasa también con los hombres.

Se oyen unos golpes en la puerta, que se entreabre apenas, y una doncella pide permiso para entrar. Jimena se vuelve hacia ella, pero es la anciana la que sin volver la cabeza responde:

—Pasa, Mercedes.

Una muchacha uniformada se adelanta hacia las dos mujeres. No es joven, tiene al menos cincuenta años. Se dirige a Jimena, que es quien la mira.

—Juana pregunta a qué hora quieren pasar al comedor. Es para que el pescado no se enfríe.

La anciana se vuelve.

—Mercedes, no te olvides de poner un plato para el primo Oswaldo.

La muchacha cruza una rápida mirada con Jimena y contesta en tono respetuoso:

—Desde luego, señora.

Jimena se levanta.

—¿Sabe si está en la biblioteca mi marido?

—No lo sé, señora, he estado en mi cuarto hasta hace un rato ¿quiere que mire?

—No, gracias, Mercedes, yo lo haré, puede que se haya ido al despacho.

Jimena apoya una mano en el respaldo de la butaca de la anciana y se inclina un poco hacia ella.

—Es ya hora de cenar, ¿quiere que vaya a buscar a Fede?

—Yo no tengo hambre. Podemos esperar. (Vuelve ligeramente la cabeza hacia la sirvienta). Mercedes, cenad vosotras tranquilamente. Cuando ellos vengan podemos tomar una copa. Me apetece.

—El señorito Fran ¿se queda a cenar?

—Claro, Mercedes, ya te lo he dicho.

La muchacha sale y la anciana suspira. Jimena se sienta de nuevo.

—Es una doncella excepcional, pero se le notan los años, ¿te has dado cuenta, Jimena? Acabo de decirle que ponga un plato para Fran y vuelve a preguntar…

Vuelve a suspirar y habla con expresión nostálgica.

—Has hecho una buena elección, Jimena… Oswaldo es adorable, pero no vale para marido.

¡Oh, Dios mío, otra vez!…

—Nunca se planteó el matrimonio, la responsabilidad que implica, las limitaciones a la libertad, las cargas… Y además es un culo inquieto: siempre de aquí para allá, y siempre corriendo riesgos inútiles. Si al menos fuese por una causa importante, por la defensa de la libertad, de la democracia… pero él lo hace por gusto, por curiosidad, por conocer mundo, o por el placer del riesgo, como cazar lobos, o tigres, aunque ahora dispare solo fotografías.

¡Está hablando de Fran!

Doña Cristina mantiene el periódico en su regazo, pero su mirada va hacia la ventana a través de la cual se distingue aún la silueta de algunos árboles. Habla despacio con grandes pausas. Jimena la escucha con expresión preocupada.

—No es un hombre para casado… Es un hombre para enamorarse locamente, para perder la cabeza por él, porque es un seductor, te enamoras sin darte cuenta, no te avasalla como Federico. Federico es un conquistador, quiere algo y lucha por conseguirlo, y casi siempre lo consigue, porque no ceja en el empeño… Federico no es guapo como Oswaldo, pero tiene su atractivo, es un luchador, lucha para conquistarte, y eso a las mujeres nos gusta… Y la seguridad. Llega un momento en que necesitas seguridad, tener una familia, unos hijos. Los hijos te atan, te sujetan, pero también llenan la vida… (Suspira). No es aquella locura, aquel calor por dentro cuando te mira, cuando te abraza, aquel arrebato que te lleva a ir tras él, como una hoja que arrastra el viento… Una mujer tiene que mantener la cabeza en su sitio, no dejarse arrastrar, porque los hombres como Oswaldo siempre se van, son nómadas, marinos, aviadores, corresponsales de prensa, el caso es no estar en casa, se aburren en un trabajo fijo, se van o se mueren, a veces parece que van buscando el riesgo, la muerte… Y no es que no te quiera, es que tú no eres suficiente para llenar su vida, siempre están buscando otra cosa, también otras mujeres, por supuesto, por eso no se casan, en eso fue honesto… Tú has hecho una buena elección.

Jimena se sobresalta. Dice en voz baja:

—Quizá Oswaldo no encontró la mujer adecuada.

La anciana, que ha hablado con la mirada perdida, se vuelve hacia su nuera y la mira.

—Los seductores siempre encuentran a la mujer adecuada. Su mujer adecuada es una mujer que los ama y los espera, y los llora cuando desaparecen. Créeme, pequeña… ¿Cuándo piensan cenar estos chicos?

Jimena se levanta.

—No sé dónde está Fede, voy a buscarlo. Se está haciendo tarde.

—Llámalo al móvil. Si no viene es que está haciendo algo, y ya sabes que le molesta que lo interrumpan, es igual que su padre.

Jimena asiente con un movimiento de cabeza y se dirige a la puerta.

—He dejado el móvil en el bolso. Ahora vuelvo.

Abandona la sala y se aleja por un largo pasillo en el que se abren grandes ventanas con cristales emplomados. Hay algunas ménsulas que sostienen esculturas de estilo modernista. Saca un móvil del bolsillo y habla junto a una ventana.

—Fede, disculpa que te interrumpa, pero tu madre quiere cenar. Ven pronto, por favor… No, no le pasa nada, solo se le va un poco la cabeza. ¿Vendrás pronto?… Bien, vale, diez minutos.

Cierra el móvil y lo guarda en el bolsillo. Se queda unos segundos pensativa, vuelve a cogerlo y marca otro número.

—Fran ¿puedes venir ya a cenar? Estoy con tu madre en la sala, se le va la cabeza, dice cosas raras… No sé si habla de Oswaldo o de ti. Me pone muy nerviosa… Si, lo haré, pero por favor, ven lo antes que puedas.

Guarda el móvil y suspira. Va hacia la zona de servicio. Baja unas escaleras y se asoma a la puerta de la cocina. Mercedes y un hombre uniformado están sentados junto a una amplia mesa. Los dos se levantan al ver a Jimena. El hombre tiene frente a él un plato con lonchas de jamón, pan y un vaso de vino. La cocinera está colocando sobre la mesa platos y cubiertos.

—Siéntense, por favor… Juana, vengo a decirle que tardaremos al menos diez o quince minutos en cenar. Y que doña Cristina quiere un Campari con zumo de naranja natural, como siempre.

—En un momento lo preparo y se lo lleva Mercedes ¿está ya en el comedor? Jimena hace un movimiento negativo con la cabeza y se dirige al hombre:

—Está en la sala… Genaro, ¿espera a don Federico?

—Espero órdenes.

—No creo que lo necesite esta noche. En cuanto llegue para la cena le diré que lo avise. Lamento esta tardanza, pero ya saben que don Federico tiene mucho trabajo. Los dejo ya, buenas noches.

Sale de la cocina y encarrila sus pasos hacia la sala. Se para un momento ante la puerta. Respira hondo y entra.

Conversación difícil

Federico se echa hacia atrás en la silla de despacho. Da vueltas al bolígrafo que tiene en la mano. Su hermano lo mira con impaciencia.

—No sé cómo decírtelo, Fran… Aquel día en el parque, Concha y su amiga se reían de que mamá tuviese en su cuarto las fotos del tío Oswaldo, que no es su hermano sino su primo, fotos que aún están allí. Y decían que tú eras igual al tío Oswaldo cuando era niño.

Fran lo mira con cara de pasmo.

—¿Y qué? Mamá quería mucho al tío Oswaldo, se criaron juntos. Yo me parezco a él y a otros muchos Pardo de Cela… (Se echa las manos a la cabeza). ¡Oh, no! ¡No puedo creer que estés pensando eso de mamá! ¡No puede ser, es demasiado monstruoso!

—No he dicho que lo piense yo. Me pregunto si papá lo pensaba.

—¡Oh, Dios! Fede, ¿qué pretendes decirme? Una cosa es lo que puedan comentar dos criadas chismosas y otra es que papá creyese esa barbaridad. ¿Te das cuenta de lo que estás insinuando? ¿Cómo podía pensar que no soy hijo suyo? Nos llevamos solo diez meses, Fede. Mamá se quedó embarazada poco después de dar a luz… Mamá no es de esa clase de mujeres…

¿Lo es Jimena?

—… No podría estar engañando a papá. Si se hubiese cansado de él lo habría dejado, no sería la primera Pardo de Cela que rompe un matrimonio. Además, no tiene sentido. Ella y tío Oswaldo se conocían desde niños y siempre se trataron. Nada les impedía casarse si se hubieran enamorado…

No como tú y Jimena.

—¿Cómo has podido pensar algo así?

—Solo estoy tratando de entender por qué papá quiso nombrarme su heredero en aquellos momentos finales de su vida, darle aquella solemnidad.

—¡Ya lo hemos aclarado! Era la tradición y eras su preferido. Te pareces a él, seguías sus pasos, sabía que no ibas a defraudarlo nunca, y que mamá me compensaría a mí.

—Hubo algo más, Fran. Te miró y dijo: «Tu madre lo entiende»… Fue como ajustar una antigua cuenta. Y a ti te decía que era a ella a quien tenías que pedirle explicaciones. No dijo: «Vuestra madre lo entiende»… Era una cuestión que atañía solo a mamá y a ti.

—Estás acusando a mamá de adulterio y a papá de haberse vengado en el momento de la muerte. ¡Es demasiado monstruoso, demasiado retorcido!

—¡No estoy acusando a mamá de nada! ¡No estoy acusando! Estoy intentando ver la verdad. Pero no me horroriza tanto la idea como a ti. Un desliz lo puede tener cualquiera. Papá era muy seco y tío Oswaldo muy cariñoso, muy guapo y muy protector, era el hombre ideal para cualquier mujer.

Un desliz lo puede tener cualquiera… ¿Es de mamá de quién está hablando?

—No voy a seguir con esto, Fede. No tiene sentido. Me marcho.

Fran se pone de pie y Federico alarga hacia él un brazo sin llegar a tocarle.

—¡No!, ¡por favor, Fran! Te lo ruego. Siéntate. Para mí es muy importante lo que tú me digas. Por favor, sigamos hablando. Eso me ayuda, me hace bien.

—Fede, estás insinuando que mi padre no era mi padre. ¡Por Dios! Y pretendes que no tiene importancia… No comprendo en qué puede favorecerte que hablemos de esto. Papá ha muerto y todo lo que dices son conjeturas horribles. Deja de remover cosas que ya no tienen solución. Desde que has tenido el infarto, Fede, te comportas de un modo raro, Jimena también lo ha notado.

Hablan de mí, han notado que los observo.

—La proximidad de la muerte, ser un resucitado, cambia bastante la perspectiva, pierden importancia muchas cosas.

—¡Pero es de mí de quien estás hablando! Y a mí sí me importa.

—Cuando éramos niños, más de una vez te peleaste por mí, me defendías siempre, me protegías, aunque yo era el mayor. Ahora necesito hablar. Esa es la ayuda que puedes darme.

Fran, que se ha mantenido de pie, vuelve a sentarse con un gesto de cansancio.

—En fin, si tú lo dices…

Federico habla en tono conciliador.

—No pienses que acuso a mamá. En realidad, me parece incluso comprensible. ¡Papá era tan seco y siempre estaba tan absorto en su trabajo!

¿A dónde quiere llegar?

—¿Nunca se te pasó por la cabeza esa idea?

—¿Qué idea?

—Que mamá y tío Oswaldo…

—Yo no oí a Concha y a su amiga en el parque, Fede. Y, si lo hubiera oído, no habría entendido un comentario tan malévolo.

—Y tampoco oíste nada cuando nos escondimos en el arcón del despacho de papá.

—No, Fede. Todavía a veces tengo pesadillas de que me entierran vivo. Creo que los minutos que pasé allí fueron los más angustiosos de mi vida.

—Papá y mamá discutían.

—Yo me asfixiaba y tú me agarrabas y me susurrabas al oído: no te muevas, no te muevas…

—Hablaban de nosotros, de un viaje, o quizá de una separación…

—No oí nada. Hacía esfuerzos por no moverme, por resistir, me estaba ahogando. Ya entonces tenía claustrofobia aunque nadie lo sabía aún. Me puse a dar patadas en la tapa porque no podía resistir más tiempo. Y durante todo el encierro solo oí los latidos de mi corazón.

—Yo oí frases sueltas. Mamá dijo: «Los niños vendrán conmigo». Y papá: «¡Fede, no!»… Entonces tú empezaste a patalear y levantaron la tapa del arcón y papá nos castigó una semana sin salir y sin postre.

¿Por qué me cuenta ahora esto?

—Estamos dándole vueltas a lo mismo, Fede. Papá no improvisó en la hora de su muerte. Te prefirió desde niño porque tú eras en todo, ya entonces, un Castell y Puig. No creo que te prefiriera por estar seguro de que eras su hijo y dudase respecto a mí. No creo que hubiese soportado una infidelidad de mamá. No creo que ella le haya sido infiel. Y, si hubiera ocurrido, él no lo hubiera soportado.

—Entonces no había pruebas fiables de paternidad. Hasta bien entrados los años noventa no se hicieron pruebas con el ADN. Antes se hacían comparando los grupos sanguíneos y era muy impreciso. No podía saber si lo que sospechaba era cierto o no… Yo también creo que estaba muy enamorado, así que debió de decidir apencar con lo que hubiese pasado: cuernos, amor platónico, o cariño fraternal.

—Fede, lo que yo puedo decirte es esto: Yo admiraba al tío Oswaldo, lo admiraba y lo quería. Me fascinaban sus historias de cacerías, sus aventuras en países lejanos. Esperaba con ansia que volviese de sus viajes, siempre cargado de regalos para todos, también para papá. Quería ser como él…

Y yo también. Y cualquier niño.

—… Alguna vez creo que incluso llegué a desear que él fuese mi padre, cuando papá se ponía especialmente duro. Pero lo que en realidad deseaba es que papá fuese como tío Oswaldo, sin dejar de ser papá. No sé si me explico. Tío Oswaldo era maravilloso, pero fugaz como las vacaciones o los días de fiesta; llegaba y enseguida se iba. Y papá estaba allí, casi siempre tras la puerta de un despacho, pero estaba. Era autoritario y poco cariñoso, pero era mi referencia segura, la persona a quien en última instancia se recurría. Incluso mamá: «Esto tendré que hablarlo con vuestro padre», ¿recuerdas?, lo decía con frecuencia, y no solo para autorizar el viaje a Egipto o a Italia, también para nimiedades que ella podría autorizar sin que papá se enterase siquiera.

—Era una pantalla, Fran. Mamá hacía lo que le daba la gana. Se escudaba en papá para no hacer lo que ella no quería hacer. Papá no consiguió que dejase su trabajo ni que nosotros estudiásemos con los marianistas como él había estudiado. Tuvimos una educación laica porque mamá se empeñó.

—Da igual, Fede; no importa para lo que quiero hacerte ver… Yo quería a papá aunque él te prefiriese a ti. A mí me parecía justo porque tú tenías mejores notas, querías ser arquitecto y, además, te parecías a él. Desde niño tuve el profundo convencimiento de que por mucho que me esforzase no podría superar la ventaja que la naturaleza te había dado, así que abandoné cualquier propósito de competir contigo por su cariño… Con los años se fueron acentuando nuestras diferencias, y creo que le di sobrados motivos a papá para que tú fueses el preferido. Desde que abandoné la carrera de Arquitectura, fue palpable su descontento con mi vida y mis aficiones, así que no hay que buscar motivos ocultos para lo que hizo. Y en cuanto a mamá, puede que en algún momento sintiese por tío Oswaldo algo distinto a un cariño fraternal, pero creo que…

Se oyen unos golpes en la puerta, que se entreabre un poco. Fran se calla. Jimena abre la puerta, mira a los dos hombres y se queda en el umbral, sorprendida e indecisa.

—¡Oh!, siento interrumpiros. No sabía que estabais aquí los dos.

Federico la mira en silencio, como esperando una explicación. Fran se levanta y hace ademán de ofrecerle su silla.

—Tú nunca interrumpes.

Jimena, visiblemente nerviosa, niega con la cabeza.

—Venía a buscar a Fede… Vuestra madre está esperando para cenar. Le he dicho que podíamos empezar las dos, pero no quiere. A ratos se le va la cabeza. Le dijo a la doncella que no se olvidase de poner un plato para Oswaldo.

Federico mira a Fran y sonríe irónico. Jimena mira a uno y otro. Se la nota incómoda.

—¡Ah, otra cosa!, Fede: Genaro está esperando órdenes, ¿puede irse ya o lo necesitáis alguno?

Fran coloca su silla junto a la mesa y se acerca a Jimena.

—Vamos, Fede. Creo que no debemos hacer esperar a todo el mundo.

—Un momento, Fran… Jimena, por favor, adelántate tú, dile a Genaro que puede irse. Enseguida estaremos en el comedor.

Jimena sale y Fran, con aire de fastidio, vuelve atrás.

—¿Y ahora qué quieres?

—Que acabes lo que estabas diciendo.

—¡Por Dios, Fede! Estaba repitiendo una vez más lo que he dicho veinte veces en esta conversación: que no veo motivos ocultos en la conducta de papá. Te prefería y obró en consecuencia, ¡asunto resuelto!

—Estabas diciendo: «Puede que mamá sintiese por tío Oswaldo algo más que cariño fraternal, pero creo que»… Y ahí te callaste porque entró Jimena.

—Pues lo que creo es que mamá, sintiese lo que sintiese por su primo Oswaldo, finalmente prefirió a papá. Y no la creo capaz de jugar con dos barajas…

¿Y Jimena? ¿Jugó con dos barajas?

—… Y ahora vamos, Fede, por favor, no la hagamos esperar.

Fran va hacia la puerta y la mantiene abierta esperando a su hermano. Cuando la han atravesado le da una palmada en la espalda.

—Relájate, Fede. Has superado un infarto y una rotura de fémur. Trabaja menos y disfruta de lo que tienes. ¿Qué tal vas con la rehabilitación?

Fran se muerde los labios antes de contestar.

—Bien. Tengo una enfermera magnífica.

—Mamá también lo dice, que tiene unas manos mágicas. Quiere que siga dándole masajes. Unas veces dice que le duele la espalda y otras, simplemente, que le gusta que la masajeen. Me encanta que aún disfrute con tantas cosas.

—Lástima que se le vaya la cabeza.

—Pero es solo a ratos. Si se mantiene así…

Caminan despacio, atraviesan varias estancias en las que alternan muebles antiguos y mesas de dibujo modernas. Fede cojea ligeramente. Fran, que es bastante más alto, lleva a su hermano cogido del hombro y se adelanta a abrir las puertas. Desembocan en un hall en cuyas paredes hay cuadros de paisajes y algún retrato. En un extremo se abre una puerta y sale Jimena, que sonríe al verlos.

Confidencias

Federico y Mica están en la biblioteca del domicilio de los Castell y Puig sentados en torno a una mesita en la que hay un servicio de té. En un extremo, la camilla donde Federico recibe los masajes está cubierta por una tela. Junto al servicio de té hay unos cuantos libros apilados. Mica ojea un libro que tiene en las manos. Se lo devuelve a Federico que lo coloca junto a los otros.

—Yo también creo que el de Van Lommel es el estudio más riguroso que se ha hecho hasta ahora, el que tiene un mayor aparato científico y una actitud más objetiva. Y está convencido de que la conciencia sobrevive a la muerte del cerebro.

—Lo que él llama conciencia equivale a lo que otros autores llaman espíritu o alma, Mica. En el fondo es un idealista, que se aferra a los casos que apoyan su hipótesis.

—Supongo que para dedicar tantos años a un estudio de esta clase tienes que creer de que no todo acaba con la muerte. Nadie hace una investigación tan larga para demostrar que la conciencia se apaga cuando el cerebro lo hace.

—Hay dos casos sorprendentes. Uno es el del hombre que ve, cuando está inconsciente, la matrícula del vehículo que lo atropelló, y puede recordarlo al recuperar la conciencia. El otro es el del paciente al que una enfermera le quita la dentadura postiza cuando está en coma profundo y, al verla días después, la reconoce, le reclama sus dientes y le dice dónde los había puesto ella.

Mica suspira.

—Los conozco, y son inexplicables por la ciencia. Parecen demostrar que hay algo, espíritu o conciencia, que puede desprenderse del cuerpo muerto y seguir existiendo, al menos durante algún tiempo.

—Lo que su hijo vio durante su muerte clínica sería un tercer caso…

—Sí, y lo considero igual de inexplicable… Federico, usted quiere confirmar algo de lo que no está seguro. Las personas que volvieron a la vida no dudan de lo que vieron; son los investigadores los que intentan verificarlo. Su caso es diferente.

—Mica, yo estoy seguro de lo que vi. Mi duda es si esa escena es real o si mi cerebro la produjo al quedarse sin oxígeno.

—Lamento no poder confirmar lo que usted vio en la UCI. Como le dije, son gestos y palabras que se repiten en esos casos… Lo diferente vino desde el momento en que movió un brazo, pero, curiosamente, eso usted no lo recuerda.

—Yo me fui de allí siguiendo al médico. Y vi a mi mujer y a mi hermano, pero tampoco ellos podrán ratificar lo que yo vi. Y después me sumí en la oscuridad y vi escenas del pasado, algo que en los libros que he leído llaman retrospección vital panorámica, y que es un resumen de la vida, o, para otros, el juicio final… Yo no me sentí juzgado, pero, al revivir esas escenas, me di cuenta de detalles que antes no supe interpretar y que aclaran aspectos de mi vida actual. También vi otras escenas que estoy seguro de no haber vivido, que son como premoniciones… ¿Su hijo o alguno de sus pacientes tuvo esa experiencia?

—Algunos resucitados dicen haber tenido prognosis, visiones de hechos aún no vividos, y aseguran que después esas visiones se hicieron realidad, pero ¡es tan difícil creerlo! Van Lommel lo explica por los principios de la física cuántica, donde los conceptos clásicos de espacio y tiempo dan paso a otros como el espacio no local y la superposición del tiempo. Si el tiempo no es sucesivo, pueden coincidir lo que llamamos pasado, presente y futuro. Demasiado complejo… Al final es una cuestión de fe.

—¿Y de las visiones del pasado? ¿Conoce algún caso cercano?

—Sí. Hace muchos años, al comienzo de mi carrera, conocí a una mujer joven que había ingresado por un intento de suicidio. Se había tomado una caja de somníferos, pero la familia la llevó al hospital aún viva. Al hacerle un lavado de estómago le sobrevino una parada cardiaca y durante unos minutos se quedó sin actividad cerebral. Se recuperó, pero tenía problemas de movilidad y la pasaron a rehabilitación. Allí tuve ocasión de tratarla. Ella fue la primera que me habló de esa experiencia. Me dijo que había visto todas las cosas malas que había hecho en la vida y también algunas buenas, que eran pocas; que Dios le había dado una oportunidad dejándola volver a vivir para enmendarse… Dijo que había visto toda su vida con detalle. Sin embargo, la muerte clínica solo duró dos minutos y medio. Después he sabido que esa visión retrospectiva es bastante frecuente en personas que se están ahogando, o que se ahorcan. Reviven toda su vida o una gran parte de ella en escasos instantes.

—¿Su hijo tuvo esa experiencia?

—Sí, me dijo que había vuelto a ver escenas de su infancia y todo lo que había vivido con Eunice, la chica americana… Yo no quería que me hablase de ello, no quería que pensase en la muerte sino en la vida. (Mueve la cabeza con pesadumbre). Y no quería que hablase de Eunice. Pero él la vio, y eso lo convenció de que estaba muerta, y de que esa era la causa de no haber respondido a sus mensajes.

Federico hace un gesto de incredulidad.

—Esa es la historia de los seres queridos que salen al encuentro… Yo creo que son fantasías del cerebro, consuelos para el trance final.

—Yo también lo creo. Mi hijo adoraba el mar y adoraba a Eunice. Los reunió en una misma escena: ella estaba en el mar, dentro del mar, y le hacía gestos de que avanzase hacia ella, y él podía respirar dentro del agua y sintió una gran paz y un gran placer, «más grande aún que cuando estuve con Eunice», fue lo que me dijo… ¿Qué iba a decirle yo? ¿Que todo era producto de su imaginación y de su enamoramiento? Demasiado sufrió en su corta vida para privarlo de ese consuelo. A veces, la verdad puede ser demasiado cruel. Y yo no quería que mi hijo sufriese más. Murió convencido de que iba a reunirse con aquella chica. Era lo que deseaba. Me pidió que no volviese a reanimarlo cuando su corazón se parase. Me dijo «déjame marchar», y yo no pude prometérselo; seguí luchando con todas mis fuerzas para hacerle vivir un poco más… una vida que él ya no deseaba.

Mica saca un pañuelo del bolso y se suena, secándose al mismo tiempo los ojos. Se muerde los labios y hace esfuerzos por serenarse. Coge la taza de té y bebe a pequeños sorbos. Federico pone una mano sobre su rodilla.

—Perdóneme, Mica. Soy un egoísta. No hablemos de su hijo, perdóneme… Tome un poco más de té. Es muy suave, mi mujer lo toma incluso por las noches.

Mica asiente con un movimiento de cabeza y alarga la taza para que él le sirva té…

—Lo siento. Me pidió que le ayudase y creo que no le ayudo en absoluto.

—Se equivoca. He leído mucho sobre este tema, pero su experiencia es para mí lo más útil. Al contrario de los autores de esos ensayos, usted, como yo, no cree en las visiones de ultratumba… Por eso me fío más de usted, de lo que usted me cuenta… Por otra parte, he leído que las personas que sufren una ECM, sienten una imperiosa necesidad de hablar de ello. Pues bien, es cierto, yo la siento, y usted es la única persona con la que puedo desahogar esa necesidad. La simple idea de hablar con otra persona me inquieta, es más, me repugna. No soporto que piensen que he perdido la cabeza.

—¿Quiere decir que no hablado de su experiencia con nadie? ¿Con un médico, con su familia?

—Con nadie absolutamente.

—Eso es un gran error. Usted ya ha leído todo lo que necesita para superar esa experiencia. Y sabe que es algo que trastorna la vida de quien la sufre, en unos casos para bien, pero en otros para mal. Podemos seguir hablando de ello todo lo que usted necesite, pero alguna vez tendrá que plantearse comunicarla a su entorno, integrarla en su vida.

Federico se pellizca el labio inferior. Los dos se quedan en silencio un rato.

—De momento la necesito, a usted, Mica. Es una interlocutora maravillosa —sonríe— la única con la que puedo quedarme callado sin sentirme tenso.

Mica sonríe también.

—Gracias, pero quizá un psicoanalista sería de más utilidad.

—En absoluto. Con el psicoanalista siento la necesidad de amortizar el dinero que me cuesta.

—¿Habla en serio? ¿Se ha hecho psicoanálisis?

—No fue un psicoanálisis completo… Jimena y yo tuvimos problemas en los primeros tiempos de nuestro matrimonio. Ella hizo un largo tratamiento y dijeron que yo debía hacerlo también, con un médico diferente, para resolver los mismos problemas. Pero yo lo dejé enseguida. Aquel hombre no decía ni mu, ni un comentario, ni una sola palabra. Se ponía a mi espalda, sentado en un sillón, con la frente apoyada en la mano, y yo estoy convencido de que dormitaba plácidamente arrullado por mis palabras.

Mica se ríe.

—Era un psicoanalista clásico. Ahora son más participativos.

—Pues sería eso. El caso es que, cuando se me acababan los recuerdos de infancia o de mis sueños, me quedaba callado y él también, y yo empezaba a pensar en lo que me costaba aquel rato de silencio. Creo que no soy tacaño, pero no podía evitar echar cuentas.

—Fifí me dijo que se reía mucho con usted. Ahora lo entiendo. Pero creo que utiliza su sentido del humor para no hablar de lo que no quiere… Le decía que tiene que integrar su ECM en su vida diaria, en su entorno familiar.

—Lo haré —suspira—, y empezaré por contársela completa a usted… Pero ahora cuénteme cómo acabó la historia de la chica suicida. ¿Qué fue de ella? ¿Le sirvió para enmendar su vida, como ella decía?

—Sí, pero no del modo que su familia deseaba. Era lesbiana y la familia lo vivía como una horrible tragedia. El psiquiatra que la trató era una acémila y la convenció de que el lesbianismo era una degeneración, una enfermedad de la que tenía que curarse. Lo que consiguieron fue que se tomase entera la caja de tranquilizantes. Me contó que en su ECM, después de cruzar el túnel oscuro, llegó a un lugar luminoso donde vio parejas cogidas de la mano. Había mujeres con mujeres, hombres con hombres y también mixtas, de hombre y mujer. Se sintió llena de amor y deseosa de mezclarse con ellos, pero una mujer resplandeciente le impidió seguir adelante. Aquella figura era Dios, que con cariño, según contaba, pero con autoridad le explicó que tenía que volver y enmendar su vida. Y esa enmienda no consistía en someterse a los tratamientos que su familia le imponía para corregir su «desviación», sino todo lo contrario. Aquella mujer le dijo: «Sé tú misma», y ella supo, sin ningún género de dudas, que tenía que aceptar su homosexualidad. Y así fue.

—¿Y ha sabido algo de ella posteriormente?

—El secreto profesional me impide darle más detalles, pero puedo decirle que hoy es una persona famosa por su defensa de los derechos de los homosexuales y que tiene una pareja estable desde hace muchos años.

—Parece claro que la experiencia le sirvió para realizar lo que de verdad deseaba, fue un acicate, una ayuda. Probablemente la materialización de los deseos que hasta ese momento no se había atrevido a reivindicar.

—Lo que está claro es que a los incrédulos nada nos convence… Cuando no podemos explicarlo, decimos: es inexplicable… y no aceptamos lo que para los demás es una prueba de que la conciencia, el alma o el espíritu perviven tras la muerte.

—En efecto, así es.

—Pero su caso, Federico, es raro. Los que han tenido una ECM creen en la pervivencia, aunque no integren esa creencia en un sentido religioso de la vida… Quizá la fe sea un don, algo que a usted y a mí nos ha sido negado, por desgracia.

—¿Por desgracia, Mica? ¿Usted se siente desgraciada por no tener fe?

—Siempre me ha parecido una limitación carecer de fe, y en este momento de mi vida me parece una desgracia. ¿Usted, no la echa de menos?

—Yo acepto que la vida es un paréntesis entre dos vacíos, pero puede ser un hermoso paréntesis si no nos empeñamos en destruirla.

Mica se levanta y se acerca a la ventana que da a un jardín. Recita en voz baja:

«Todo lo que es hermoso tiene su instante y pasa.

Importa como eterno gozar de nuestro instante…

Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso.

Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?».

Federico se levanta también y se pone a su lado mirando al jardín.

—Son versos, ¿verdad?, ¿de quién?

—De Luis Cernuda. Mientras mi hijo vivió, a mí me sirvieron muchas veces de consuelo… Pero nada es comparable a la alegría que da una fe profunda, sin dudas. Una fe que me permitiese aceptar la muerte de mi hijo, porque esperaría recobrarlo en otra vida mejor.

—Esa fe solo pueden tenerla los que no piensan, Mica… Cuando era joven leí a Unamuno. Mi padre lo conoció y lo admiraba mucho. (Señala hacia una de las paredes de la Biblioteca). Ahí están todas sus obras. A mí me irritaba su obsesión por la inmortalidad, su necesidad de justificar la vida por la pervivencia tras la muerte: «Si del todo morimos todos, ¿para qué todo?». Eso es despreciar la vida, despreciar al ser humano, que es mortal, pero que puede hacer grandes obras. Me irritaba que no encontrase justificación a la vida en la propia vida… Pero un día leí un pasaje que me reconcilió con él. Dice que la certeza absoluta nos está negada: que en el fondo del ateo más convencido hay una débil voz que dice ¿quién sabe?, y que esa misma voz resuena también en lo más hondo de la conciencia del creyente más convencido. ¿Quiere que se lo lea, Mica? Unamuno lo dice mejor que yo.

Mica asiente con la cabeza y Federico saca un libro de la estantería y lo hojea hasta encontrar lo que busca. Lee en voz alta, subrayando algunas frases:

En un escondrijo, el más recóndito del espíritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de incertidumbre, y mientras él se dice: «¡ea!, ¡a vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel escondrijo le dice: «¡quién sabe!…». Cree acaso no oírlo, pero lo oye. Y en un repliegue también del alma del creyente que guarde más fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz de incertidumbre, que le cuchichea al oído espiritual: «¡quién sabe!…». Son estas voces acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los árboles del bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin embargo, junto con el fragor de la tormenta, nos llega al oído.

Mica se acerca a la ventana y, antes de hablar, observa el jardín durante unos instantes.

—La incertidumbre… Esa voz que dice «quién sabe» es para el creyente la tentación de la duda. Para quien no cree es la voz de la esperanza…

Federico hace un gesto señalando la silla. Su rostro está tenso.

—Por favor Mica, no se vaya todavía. Quiero contarle algo.

Mica se sienta y sirve de nuevo té en su taza y en la de Federico, que respira profundamente y se inclina hacia delante para mirar de frente a la enfermera.

—Yo no creo que haya otra vida. Aunque a veces, Mica, oigo ese mosquito que dice «quién sabe»… Y tampoco creo que haya muerto y resucitado. Tuve una ECM, sí, una «experiencia cercana a la muerte», ese es el nombre que le dan en los estudios más serios… No vi seres celestiales, y, si los hubiera visto, es posible que siguiese creyendo que eran una fantasía de mi cerebro… De lo que tengo certeza es de haber visto y oído, mientras estaba inconsciente en la UCI, lo que pasaba a mi alrededor y lo que sucedía al otro lado de varias paredes… Y lo que vi… Lo que vi puede echar por tierra treinta años de mi vida pasada y lo que me quede por vivir. Por eso tengo que estar seguro de que sucedió, de que no fue una fantasía que mi cerebro, aún vivo, imaginó.

Mica ha escuchado las últimas palabras moviendo ligeramente la cabeza en sentido negativo.

—Quizá sería mejor resignarse a la incertidumbre… En otro caso, solo su mujer y su hermano pueden confirmar lo que vio.

—No lo harán, Mica. Y cuando escuche lo que voy a decirle comprenderá por qué.

Se oyen unos golpes precipitados en la puerta de la biblioteca y una voz de mujer, muy alterada.

—¡Don Federico, don Federico!

Federico se dirige sobresaltado a la puerta que ya se abre. En el umbral está la doncella Mercedes.

—Don Federico, su madre… Se ha caído al suelo, en la sala. Dice la señora que vaya también la enfermera.

Federico y Mica salen a buen paso, junto con la doncella.

—¿Ha tropezado? ¿Cómo ha sido?

—No lo sé, señor. Me llamaron con el timbre. Cuando llegué, doña Cristina estaba en el suelo y doña Jimena arrodillada a su lado.

Federico casi corriendo va delante, Mica lo sigue. La doncella va cerrando puertas tras ellos. En un reloj de pared suenan nueve campanadas.

Un mar de sangre

Mi madre está en la cama de una habitación de hospital. Mi hermano y yo estamos cada uno a un lado de su cama. Fran, sentado en ella, tiene entre las suyas una mano de mamá. Yo estoy en una butaca. Mi madre me hace señas para que me acerque más. Une nuestras manos y las cubre con las suyas… Sé que va a decirnos algo muy serio, trascendental.

Nos habla de su relación con nuestro padre. Dice que se siente culpable de no haber sido la esposa que mi padre deseaba, que él le ha sido siempre fiel y que ella le ha hecho sufrir, por eso no quiso que lo acompañase en el momento de la muerte. Quiso morir solo. Nosotros le decimos que ha sido una buena esposa y una buena madre y que nuestro padre no quiso castigarla, quiso que no lo viésemos morir, que guardásemos de él la imagen que siempre habíamos tenido a lo largo de nuestra vida. Ella nos hace callar, pone sus manos sobre nuestros labios y dice:

—Quiero que sepáis que las culpas de los padres no recaen sobre los hijos, Dios no lo quiere, esas palabras son una invención de los hombres.

Después cierra los ojos y dice que quiere dormir. Mi hermano y yo nos retiramos y la cama se va alejando, como un barco, flotando sobre el mar, pero no es el mar, es sangre.

La pulga de los Monterroso

Estoy en una habitación de la clínica donde nació Mar. Jimena en la cama, con aspecto cansado, pregunta si la niña está bien, si todo ha ido bien. Mi madre le dice que perfecto, que es una niña preciosa, que la están vistiendo y enseguida la traen. También está Fran, que vino de Tanzania para acompañarnos el día en que su futuro ahijado o ahijada llegase al mundo. Entonces me pareció normal, para toda la familia era un acontecimiento y él, desde que supo que esperábamos un hijo, había manifestado su deseo de apadrinar «lo que venga».

Entra una enfermera, muy sonriente, con el bebé en brazos, se lo entrega a Jimena y advierte:

—Esta niña preciosa tiene un lunar en su moflete, no se confundan, no es un insecto y no deben toquetearlo.

Jimena, mamá, Fran y yo nos inclinamos sobre el rebujo de ropa del que emerge la carita de Mar, que duerme plácidamente. Mamá exclama: —¡Es la pulga de los Pardo de Cela!

Durante muchos años no había oído hablar de ella, pero, en efecto, allí estaba la mancha en forma de pulga, la marca que aparece en muchos miembros de la familia, una diferencia más entre Fran y yo. Mamá la tiene sobre un pecho. En el verano, cuando se estiraba el bañador para escurrir el agua después de bañarse, o algunas veces al moverse, se le veía. Y a mí me gustaba pasar el dedo sobre la pequeña mancha negrísima y aterciopelada. Fran la tiene casi en el mismo sitio, pero no dejaba que se la tocase nadie. Todo el mundo creía que era una pulga, aunque pulgas ya casi no había, solo en la casa de campo de algunos tíos. Pero, aún así, con frecuencia alguien se acercaba con sigilo, decía «no te muevas» y lo pellizcaban en el pecho. Fran, al oírlo, se la cubría rápidamente con la mano para evitarlo, pero a veces no decían nada y lo pellizcaban sin previo aviso. Yo, cuando me daba cuenta de lo que iban a hacer solía interponerme gritando: «¡es un lunar, es un lunar!», pero otras veces dejaba que lo pellizcasen. Supongo que eran celos. A mí me hubiera gustado tenerla, era algo que unía a Fran con mamá, además del pelo rubio y los ojos claros, y yo sentía que me habían privado injustamente de algo que me pertenecía. A fin de cuentas, yo era también un Pardo de Cela, aunque no lo pareciese.

Tan pronto como le entregan la niña, Jimena separa un poco la mantita que cubre su cabeza para verla mejor. La mira con expresión angustiada. Se lleva una mano al pecho.

—¡En la cara!… Quizá cuando sea mayor podremos quitársela.

La enfermera dice que los lunares no conviene tocarlos, y que, seguramente, aumentará de tamaño al crecer la niña, pero que nunca será una mancha fea. La enfermera nos deja y mamá se lanza a una apasionada defensa de la pulga de los Pardo de Cela.

—Nadie en la familia se ha quitado ese lunar. No es feo. Crece poco y parece de terciopelo. Yo lo tengo, y siempre me lo han alabado. Y mi hermana Clara lo tiene en el cuello.

Jimena se muerde los labios, está pálida y es evidente que está angustiada. No sé qué decir, y digo algo que no viene al caso:

—Yo me pasé mi infancia deseando un lunar así.

Jimena parece al borde de las lágrimas. Intenta sonreír, pero se la ve apesadumbrada. No nos mira, mira a la niña y pasa con suavidad su dedo por la mejilla en la que tiene el lunar. Ya entonces advertí que había en su actitud cierto sentimiento de culpabilidad. Durante meses, Jimena se había sentido culpable de las dificultades de su embarazo. Pedía disculpas continuamente y, en aquella ocasión, parecía sentirse culpable de haber parido una niña que tenía una pequeña mancha en la cara. Pero quizá no lo interpreté bien. Quizá la razón de su malestar, de su sentimiento de culpabilidad, era otro: Fran tiene ese lunar y yo no.

Todos estamos en silencio menos mi madre, que sigue dando explicaciones sobre la pulga de los Pardo de Cela.

—No te preocupes, Jimena. Mi hermana Clara lo tiene junto a una oreja y eso sí que era conflictivo, porque entonces había pulgas y piojos y a la pobre le dieron infinidad de pellizcos mientras fue niña. Pero después se lo redondeó con el lápiz de ojos y se dedicó a lucirlo. Y Fran… ¡Fran, enséñale tu lunar a Jimena! Así verá que no crece tanto.

Jimena se sobresalta, alza los ojos para mirar a mi hermano. Revivo la escena como si la viese en una moviola. Se miran serios, desconcertados. Teníamos que habernos reído de la ocurrencia de mamá. De hecho, yo esbozo una sonrisa que se me borra ante la seriedad de los otros. Mamá mira a Fran con impaciencia y Jimena abraza a la niña, la atrae hacia su pecho y cubre su cabecita con la manta. Baja los ojos en un gesto que yo conozco, de timidez, de pudor. Mamá insiste:

—¡Vamos Fran! Enséñale tu lunar.

Fran hace un gesto cómico con los brazos abiertos.

—Madre, ¿qué va a decir la enfermera si me ve haciendo striptease?

—¡Striptease! ¡Solo tienes que abrirte un poco la camisa!… Yo sí que voy a hacer striptease si tú no se lo enseñas. Ahora mi piel ha perdido la tersura y el lunar parece de verdad una pulga, pero te aseguro que en mi juventud y en mi madurez arrancó muchos suspiros. ¡Qué cosa horrible es ser viejo! Pero te lo enseñaré para que te tranquilices.

Se acerca a mí y se pone de espadas.

—Bájame la cremallera.

Jimena hace gestos con la cabeza para subrayar sus palabras, que suenan débiles.

—No, madre, no es necesario. La creo, creo lo que me dice, estoy tranquila.

Fran alza las manos en un gesto teatral.

—¡Quieto todo el mundo!

Empieza a tararear una música de striptease y a desabrocharse los botones de la camisa al tiempo que da unos pasos de baile por la habitación.

—¡Atención: comienza el espectáculo! ¡Que nadie se mueva, peligra la vida del artista!

Se sitúa a los pies de la cama y abre la parte superior de la camisa de golpe, al tiempo que canturrea e imita el acento francés:

—¡Tarara taraaara!… ¡Chas! ¡Voila la petite puce des Pardo de Selá!

Mamá y yo nos reímos. Jimena sonríe y sus mejillas se colorean. Está muy guapa y yo me emociono como un estúpido, sin enterarme de lo que está pasando. ¿Por qué enrojece Jimena? Creí que era por pudor, aquel sentimiento que había amargado mi viaje de novios, aunque es posible que tampoco entonces fuese pudor, o no fuese solo eso. Pero yo lo creí y lo seguí creyendo hasta que vi cómo abrazaba a Fran en la sala de espera… como nunca me ha abrazado a mí.

Mamá se acerca a Fran hasta meter la nariz en su pecho:

—¡Apenas se ve! ¡Estás lleno de pelos!

—¡Pues claro, madre! Ya no soy un niño. Permite que haga una demostración ante el resto de la familia.

Viene primero hacia mí y me muestra el lunar que yo conozco de sobra. Después se acerca a Jimena y le señala con un dedo un punto en su pecho.

—Jimena, mujer descreída, contempla a través de mi vello corporal este magnífico ejemplar de la pulga de los Pardo de Cela. Ha llegado a la plenitud de su desarrollo. No tienes que temer que su lunar empañe la belleza de esta preciosa niña.

Se inclina y besa la cabecita de Mar y después besa a Jimena en la frente, casi en el pelo. Mamá se ríe.

—¡Mira que eres payaso!

Jimena lanza una rápida ojeada a Fran y baja enseguida los ojos. Sus mejillas están arreboladas. Sonríe, y se ríe un poco, no como mamá, que ríe a carcajadas. Jimena tiene los ojos llenos de lágrimas que al fin ruedan por sus mejillas y que enjuga con la mano, sin dejar de sonreír.

—Soy tonta, disculpadme, no sé por qué lloro, estoy contenta y no me preocupa el lunar, es bonito y lo será también cuando sea mayor. Lo siento, perdonadme. No sé qué me pasa.

Fran y yo le ofrecemos al mismo tiempo un pañuelo. Fran retrocede y Jimena coge el mío. Yo digo:

—Estás cansada, lo mejor será que te dejemos descansar.

Fran sigue hablando en tono jocoso:

—Te ha emocionado la belleza de mi pulga, confiesa que es eso.

Mamá le da un cachete cariñoso.

—Deja de hacer el ganso… Yo sé lo que te pasa, Jimena.

Jimena alza los ojos hacia ella. Yo la hubiera abrazado y besado hasta borrar de su rostro aquella expresión de desvalimiento, de inseguridad, de dolor contenido. Lo hice otras veces y creí haberla borrado, aunque quizá lo único que conseguí fue enmascararla. La hubiera besado y abrazado sin importarme la presencia de mi madre y de Fran, pero Jimena no me mira. Sus ojos, ahora lo veo con claridad, van una y otra vez hacia Fran, y enseguida los baja, pudorosa o prudente, de modo que ni mi madre ni yo podemos ver lo que hay en ellos. Solo puedo ver su carita demacrada que escucha con atención a mi madre.

—Lo que te pasa es que acabas de dar a luz a una niña preciosa. ¡Acabas de dar a luz! Es un momento de gran labilidad emocional, tan pronto te ríes como lloras, es normal. Y después vendrá la depresión postpartum, que también es normal. Un embarazo es un gran esfuerzo de nueve meses y el parto es un trago, aunque todo vaya bien, así que deja de disculparte y disfruta de tu condición de madre reciente: descanso, mimos y calditos de gallina.

En ese momento entra la enfermera, diciendo que se va a llevar a la niña, porque Jimena, que ha perdido mucha sangre, como supimos después, necesita descansar.

Todos besamos a Mar, que sigue dormida. Mi madre y Fran besan a Jimena y se van. Al quedarnos solos, la beso en los labios. Está triste. Sus ojos me miran, y vuelvo a ver en ellos algo que entonces no supe descifrar y que es una petición de perdón.

Jimena y el Cid

–Siempre pensaste que era un nombre que no le iba bien, excepto por su fidelidad. Doña Jimena fue la mujer de don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, el hombre que superó su destino de desterrado y logró el respeto de moros y cristianos por su valor, por su destreza con las armas y por su sentido del honor. Y doña Jimena fue la mujer fuerte que, encerrada en un monasterio, cría a sus hijas y brega sola con todas las dificultades de ser la esposa de un caballero que ha perdido el favor real. Nada que ver con tu pobre Jimena, tan insegura, tan necesitada de alguien que le marque el camino, que la apoye, que la defienda. Solo en su fidelidad se asemejan, eso pensabas. Sin embargo, ahora todo te parece sospechoso, hasta esa petición de perdón que crees ver en sus ojos cuando te mira con su hijita recién nacida en los brazos.

—Me pedía perdón por una mancha que delata una infidelidad, una mancha que Fran tiene y yo no: la pulga de los Pardo de Cela.

—Conociendo a Jimena, lo más seguro es que te pedía perdón por haber parido una niña que no era perfecta: la pobrecita Mar tenía una mancha en la cara, y ella se sentía tan culpable de aquel defecto como de su incapacidad de tocar en público. Defraudó las esperanzas de un padre que la veía convertida en una estrella de la interpretación. ¡Tocaba tan bien! Todo iba sobre ruedas hasta que se le pedía una demostración de aquel talento. Entonces el talento se desvanecía; tocaba como una alumna estudiosa, que no escatimaba esfuerzos, que se desvivía por dejar en buen lugar a sus profesores y complacer a su bien amado papá. Pero, cuanto más se esforzaba, peor lo hacía. Y eso la marcó de por vida, o quizá fue siempre así: insegura y temerosa de hacer mal cualquier cosa. Desde que la conociste te convertiste en su mentor, en la persona que iba a darle confianza, a protegerla. Ella fue el bálsamo para la herida que Elvira había abierto en tu autoestima, y que aún no estaba cerrada cuando apareció aquella chica rubita, de aspecto angelical, que se escondía tras una gran carpeta que apretaba contra su pecho como si llevase un escudo. Una chica que enrojeció y bajó los ojos cuando la besaste por primera vez, que no respondió a tu beso, pero que no se apartó ni te rechazó, ni castigó tu atrevimiento negándose a salir contigo durante varios días. Una chica que, cuando volviste a besarla, te devolvió con timidez el beso y que cuando pusiste una mano sobre su pecho, solo dijo, con un hilo de voz, «¡Por favor, Fede!…». Y tú sentiste una oleada de ternura y el deseo de abrazarla muy fuerte, y le dijiste que confiase en ti, que tú serías su defensor en la vida, la persona que iba a hacerla todo lo feliz que ella merecía ser. Pero recuerda que ella nunca tomó la iniciativa en las caricias, ni antes, ni después de casaros. Jimena sigue igual que cuando la conociste.

—A mí nunca me abrazó como a Fran, con las manos abiertas en su espalda, atrayéndolo hacia ella, fundiendo su cuerpo con el de mi hermano… ¡Lo vi tan claro! Tan claro como su mirada de súplica, su petición de perdón cuando nació Mar. Y si me pide perdón es porque me traicionó, porque esa niña lleva en la cara la marca del engaño de su madre.

—Las leyes de la herencia son caprichosas, la mancha no siempre aparece, aunque puede trasmitirse. Jimena pide disculpas por todo. Su inseguridad la lleva a sentirse culpable de que la cocinera haya tenido un mal día y el arroz esté apelmazado. Y ella siente que no solo ha defraudado a su padre. También te ha defraudado a ti, que esperabas transformarla, hacer florecer una belleza que su encogimiento y su timidez desdibujan, como la niebla desdibuja y borra un bello paisaje. Tú soñabas con ser su Pigmalión, y en gran parte tu interés por ella nació de ese deseo. Tú, igual que su padre, querías hacer de Jimena una mujer distinta, segura de sí misma, admirada, aplaudida… Una mujer que te preferiría a cualquier hombre, porque tú eras el artífice de su transformación, el creador de la nueva y maravillosa mujer que ella podía ser. Una mujer resplandeciente y apasionada.

—Resplandecía cuando la encontré junto a Fran al lado del mar. No era el sol de la tarde, era una luz que la iluminaba desde dentro, que irradiaba y los unía a los dos en un aura dorada. Y también es la mujer apasionada que toca a solas el piano y que en un impulso irreprimible respondió al abrazo de mi hermano, fundiéndose al fin con él, porque el obstáculo, el marido que hacía imposible ese amor, había desaparecido. Una mujer apasionada que nunca lo fue conmigo. Puedo dudar de lo que quiso decirme cuando me miró con su hija en brazos. No supe entonces por qué me pedía perdón y sigo sin saberlo. Pero sé que no soy el destinatario de la pasión que hay en su música cuando toca a solas. No soy yo; es mi hermano. Estoy seguro.

Ha matado a su hijo

Tu madre entra en tu cuarto desencajada, se deja caer sobre la cama y se cubre la cara con las manos.

—Hay que avisar a Fran… Dicen que ha matado al niño, a su propio hijo… Esa chica tiene sida… ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia! Hay que avisar enseguida a Fran, tiene que hacerse las pruebas.

El niño es negro y eso hunde todos los planes de Elvira para obligar a Fran a reconocerlo y recibir ayuda de nuestra familia. Es el final de aquella locura que la llevó a Ngorongoro.

En el hospital, médicos y enfermeras están convencidos de que lo ha matado. Su desconcierto, su rechazo al verlo han sido evidentes. Se niega a amamantarlo, aquel niño no es su hijo, dice, ella es blanca y el padre también. Pero el niño es suyo, las pruebas de sangre lo confirman y también que tiene sida, como ella. El niño muere asfixiado cuando Elvira al fin accede a darle el pecho.

—Han dado un parte de muerte natural, pero están seguros de que lo ha matado, quieren echarla de allí, la odian… ¡pobre criatura! Si lo ha matado ha sido lo mejor para el niño, qué iba a ser de él.

Tu madre la compadece y la defiende, aunque también a ella intentó engañarla haciéndole creer que el niño era de Fran, y que Fran era lo único que le importaba en el mundo.

—En eso es muy posible que no mienta. Esa chica ha arruinado su vida por irse con tu hermano. Tenía belleza, talento, juventud, y lo va a perder todo. También la vida.

Te duelen sus palabras como arañazos en una herida. No quieres creer que esté enamorada, prefieres pensar que es una trepa, una manipuladora: se aprovechó de ti, de otros estudiantes, del profesor de Proyectos, le robó un trabajo, dicen, lo dice Sara, que es una buena chica. Elvira no quiere que se sepa nada de su padres, se avergüenza de ellos, no es cierto que sean represaliados políticos, la madre limpia suelos por horas, o atiende ancianos, lo que sale, y el padre es albañil. Un indiano le pagó los estudios, quería casarse con ella cuando cumpliese los quince. Sara lo sabe todo sobre Elvira, y disfruta contándote lo que ha averiguado.

—Estaba colocando la foto de la orla en mi cuarto y la criada me dijo: «A esta chica la conozco, es de mi aldea». Mira por donde se le ha descubierto el pastel. A sus padres no va a verlos nunca, ni en las vacaciones. Algo se habrá inventado para que la dejen quedarse en la Residencia incluso en verano; es una manipuladora.

Y es ambiciosa, no fue el amor lo que la llevó a Fran. Él te lo dijo: «Elvira está haciendo su vida y yo la mía. Es posible que le encarguen un proyecto en Ngorongoro, sabe moverse muy bien»… Y ha conseguido dinero, de Fran y del padre de su hijo, del hijo que ha matado porque es negro y tiene sida.

—Se ha ido con sus padres, ahora que está enferma y que no la quieren en ningún sitio. Se le habrá acabado el dinero. Dice la criada que no sale de casa, que nadie la ha visto, pero que está allí y que tiene pupas en la cara.

¿Cómo lo saben si nadie la ha visto? Pero siempre hay alguien que ve y lo cuenta. La habrá visto el médico, o lo habrá contado su madre. Será cierto, todos los enfermos de sida se llenan de pústulas repugnantes.

Las pruebas de Fran han dado negativo, las ha repetido durante varios meses. Tu madre está tranquila y no le guarda rencor a Elvira. Ni siquiera cree que la haya engañado.

—Pensaba que el niño era de Fran, estuvieron juntos varios meses. Él la dejó y ella buscaría consuelo en otro hombre. Cuando una mujer está desesperada no piensa en lo que hace, busca aturdirse. ¡Pobre chica! Lo tenía todo para ser feliz.

Tu madre no sabe nada de tus sentimientos y sin querer hurga en la herida:

—Tenemos que hacer algo por esa chica, Fede, por lo menos enviarle dinero para que no le falten cuidados. Sus padres son gente muy modesta. Y, a fin de cuentas, todo lo que le ha pasado ha sido por irse a vivir con Fran. Tenemos que ayudarla, no podemos dejarla morir como a un perro abandonado.

Y entonces decides que irás a verla. Quieres sacarla de tu vida para siempre, borrar su imagen, la imagen de su belleza, de su fuerza, de su vitalidad, de la seguridad que emanaba de ella y que atraía como un imán. Quieres ir a verla para poder olvidarla.

Otro Campomanes

Mica y Fifí pasean por un parque pequeño en el que se ven familias con niños y parejas mayores. Fifí echa una ojeada alrededor y se vuelve hacia Mica.

—No sé por qué te gusta venir aquí. Es un aburrimiento.

—Lo siento, Fifí, pero ya sabes que a mí los locales ruidosos me dan dolor de cabeza. Aquí podemos hablar tranquilamente.

—Vale —suspira— desde que supe lo de Iñaqui no dejo de darle vueltas a la cabeza. Si se hubiera casado conmigo ahora sería su viuda… Seguramente tendría un hijo o dos, una niña y un niño.

—No creo que quisiera tener hijos. Te pidió que te hicieses una ligadura de trompas.

—Era un cabrón. Lo fue siempre. No estoy triste por él. Estoy triste mí, ¿lo entiendes, Mica?… Diez años de mi vida, los mejores, con un tío que no encuentra el momento de dejar a su mujer. Y ahora, ¿qué? Tengo casi cincuenta años, debería estar casada y con un par de hijos en edad de casarse. Estoy harta de salir a tomar copas y de ligar con tíos que tienen a la familia de vacaciones y se han quitado la alianza para echar un polvo sin tener que pagar a una profesional. O con tipos raros, que por eso están solos. Estoy harta… ¿Y tú, Mica?, ¿qué haces los fines de semana? Pocas veces hemos salido tú y yo desde que volviste de Cuba.

—Tú tienes tu grupo y yo el mío, y no encajan bien. Tu grupo va de copas y el mío de cine, exposiciones, conciertos, o paseos campestres. Es mejor no mezclar churras con merinas.

—¿Y hoy no te apetecía ir con ellas?

—Hoy me llamaste tú y me pareció que querías hablar. Y aquí estamos.

—Siempre estoy en deuda contigo. Me gustaría poder ayudarte alguna vez a ti.

—No digas bobadas… (Señala un banco vacío). Vamos a sentarnos. Mira que bonito se está poniendo el cielo. Piensa que nosotras podemos verlo y disfrutarlo.

—Y el cabrón de Iñaqui no, ¿verdad?

—¡Fifí! Paz a los muertos, no quise decir eso… Pensaba en la gente que tiene una enfermedad grave, o que están casi en la miseria, o con tremendos problemas familiares. Lo vemos todos los días en el hospital. Tú eres optimista, Fifí, eres alegre, no te dejes caer en la depresión.

—Estoy triste, no deprimida. Si tuviera una buena noticia, si acertase en la bono loto o con la lotería, o si me llamase un tipo de los que conozco cada sábado y me dijese: ¿Fifí, quieres tomar una copa conmigo y charlar un rato? Solo con eso, fíjate, con que no se me acercase únicamente para echar un polvo, ya me alegraría. Pero no tengo nada de qué alegrarme… Tengo buena salud, sí, pero sería una putada que, además de estar más sola que la una y de llegar apenas a fin de mes, me fallase la salud… Creo que si pudiera tomarme en este momento un buen helado de chocolate con almendras, se me iría esta murria. ¡Ay, Mica! Es que miro alrededor y se me cae el alma a los pies. Somos las únicas que estamos solas.

Mica sonríe y le da una palmada en la rodilla.

—Si quieres un helado, no te prives. Saliendo por ese lado hay un Hiper a tres minutos. Y en cuanto a sentirte sola, yo estoy contigo, y tú estás conmigo. Y esa chica del chándal corre sola, igual que aquellos dos chicos, y aquel otro al que ya se le ve madurito. En el parque hay un montón de gente sola.

Fifí le da un empujón con el hombro.

—Sabes muy bien lo que digo. A los que corren los espera alguien cuando acaben de llenarse de endorfinas, seguro. Y todos los demás están en parejas, gente mayor que sale a pasear. Y a nosotras ¿quién nos espera cuando dejemos de contemplar la puesta del sol? ¿Con quién paseamos?

—No sabemos si alguien los espera. O si se han venido a correr para no estar con quien no desean estar. Y los viejos… quizá cuando tengas su edad tú también pasees acompañada. Tienes aún mucho tiempo para ligarte a alguien.

—¡Aggg! ¡A ratos te odio!… No aguanto más aquí sentada. Necesito moverme.

Se levanta y empieza a hacer movimientos de taichí.

—¡Qué bien lo haces!

—Me he unido a un grupo que hace taichí a las ocho de la mañana en un parquecillo infantil, al lado de mi casa. Casi todos son chinos, y mujeres, ¡lástima!… Oye, ¿conoces a aquel tipo de la barba blanca? El que lleva un libro en la mano. No nos quita ojo… Creo que se viene para aquí. Tiene aspecto de filósofo o de escritor de libros raros.

El hombre del que habla se ha quedado a una distancia prudente y mira complacido los movimientos de Fifí. Ella sigue haciendo ejercicios durante un rato y al terminar lo mira sonriente. Él aplaude y se acerca más.

—Taichí, ¿verdad? Da gusto ver como se mueve. ¿Dónde ha aprendido?

—En mi barrio. Hay un grupo de chinos que lo hacen todas las mañanas.

—¿Vive por aquí?

—No. Vivo lejos.

—¡Qué lástima!

Se acerca un poco más. Se dirige primero a Mica y después a Fifí.

—A usted la he visto otras veces paseando, pero a usted es la primera vez.

—Es que es la primera vez.

Los dos se ríen. Fifí mira a Mica.

—Me voy a comprar un helado y un refresco, ¿dónde está el Hiper?

El hombre contesta rápidamente.

—Muy cerca. Si me permite, la acompaño, me queda de camino.

Fifí duda un instante y mira a Mica.

—¿Vienes?

—No, los bancos están muy solicitados y no quiero perderlo.

El hombre sonríe.

—Tiene razón: a medio día, los que están a la sombra. Y al caer la tarde, los que dan al poniente. Venga, la acompaño a buscar su helado.

—¿Qué te traigo a ti, Mica?

—Un bombón helado y una botellita de agua.

Fifí y el hombre se alejan charlando animadamente. Mica mira el horizonte que va pasando del rojo al violeta. Su expresión es tranquila. Después de un buen rato, vuelve Fifí con una bolsa de plástico en la mano.

—Lo he puesto todo junto para que conserve mejor el frío… Es profesor jubilado, de filosofía, así que he acertado. Y es un tío majo. Se llama Ricardo.

—Lo he visto a menudo por aquí leyendo el periódico o un libro.

—Es viudo, pero no reciente. Su mujer murió hace diez años. Y no tiene hijos. Me ha dado su teléfono y me ha pedido el mío, por si alguna vez me apetece venir a pasear y a tomar un helado, dijo… Lo dijo bien, ¿sabes?, medio en broma, pero en serio. Parece inteligente. ¿Crees que he hecho mal dándoselo? Pensé que conociéndolo tú…

¡Pobre Fifí!, ¡qué necesidad de compañía! Después de tantos desengaños…

—No lo conozco. Solo lo he visto. Parece educado y agradable y debe de ser culto. Tendrá al menos sesenta y cinco años, pero no está mal.

—Ya se me ha pasado el muermo. —Mordisquea y chupa su helado—. ¿Ves? Una pequeña alegría y ya estoy contenta.

—Dos pequeñas alegrías: el helado y el posible nuevo amigo.

—Sí —suspira— me alegra que alguien quiera charlar conmigo, no solo llevarme a la cama. ¿A ti no te pasa, Mica?

—No es mi problema, a mí nadie pretende llevarme a la cama.

—Si no te pusieras en plan de monja… Y aún así. No sé yo si el Fede…

—¿Qué Fede?

—¿Qué Fede va a ser? Federico, el arquitecto, el resucitado.

—¡Venga, Fifí! No sigas con eso.

Se lo tengo que decir, aunque no le guste.

—Aparte de que estaba triste, quería verte con calma para comentarte algo de esa gente. En esa familia pasa algo raro, Mica.

—Es por la ECM. Siempre trastorna, al que la experimenta y a su entorno.

—En este caso no veo por qué. Federico tiene cincuenta y dos años muy bien llevados. Debería estar encantado de no haber cascado. Y los otros también.

—¿Cincuenta y dos?

—Me lo dijo él, pero no puedo creer que no hayas mirado su ficha.

¿De qué hablan para que él le diga la edad?

—Es posible que la haya visto, pero se me ha olvidado. Aparenta menos.

—¡Y su hermano no veas!… Pero a lo que iba; esa familia tiene algún problema. ¿Por qué crees tú que es por la ECM?

—Porque la gente suele cambiar de vida, cambian de trabajo o lo abandonan; a veces entran en religión y a veces las parejas se divorcian.

—¡Ah! Yo he leído Vida después de la muerte y La muerte, un amanecer. Los dos tratan de gente que ha visto algo de la otra vida. Federico me dijo que él no había visto nada que fuese «celestial», es muy irónico y me sentí como una maruja… También me dijo que no murió, y ahí sí que yo me planté y le dije que los aparatos no engañan, que había estado muerto, sin ninguna duda… Mica, tú nunca me has hablado de tu experiencia con los moribundos, ni con Xavi… ¿Alguna vez te contaron algo?

—Ya sabes es un tema del que no me gusta hablar. Y tú ibas a decirme algo sobre la familia y te has ido por los cerros de Úbeda.

Fifí apura el helado, abre su botella de agua y da un largo trago.

—Ha sido algo que he observado durante esta segunda sustitución… Por cierto, tengo que decirte que Federico me preguntó si te encontrabas mal o si querías descansar de la familia pelma que te había caído encima. Yo, por supuesto, le dije que tú eres muy cumplidora y que nunca dejaste de ir al trabajo por una tontería, como hacen otras…

¡Señor, qué le habrás contado, Fifí!

—… que estabas con gripe y que había el peligro de que contagiases a su madre y a él mismo. Entonces me dio recuerdos muy, muy cariñosos, como ya te dije…

Ahora hablarás de Campomanes.

—… Está enganchado, lo noto y, la verdad, sigo pensando que se parece a Campomanes, pero de eso hablaremos después… La madre, doña Cristina, también me cantó tus alabanzas. Me dijo que tenías unas manos de hada, pero que yo lo hacía bien y que, además, le daba conversación, que eso era muy agradable, y que una cosa compensaba la otra. No tiene pelos en la lengua, me lo soltó tal cual. Si yo no fuera la primera en reconocer que en los masajes nadie puede competir contigo, hasta podía haberme molestado. A esa señora se le va la cabeza y de pronto empieza a confundir a las personas, pero eso me lo dijo cuando estaba en sus cabales.

—¿Y qué es lo que te parece raro de la familia…?

—Pues dos cosas. Una es el asunto del lunar en forma de pulga. Ella lo tiene sobre un pecho, se lo vi al masajearla y me explicó que es una mancha que tienen algunos miembros de los Pardo de Cela. De sus dos hijos, solo lo tiene Fran, pero Federico se lo trasmitió a su hija, que lo tiene en la cara. Y ahí empezó a hablar de su primo Oswaldo, que también tenía el lunar, y dijo que era un problema, porque los ojos verdes y el pelo rubio, que también son rasgos típicos de los Pardo de Cela, los tiene mucha gente, pero te sale un hijo con un lunar en forma de pulga, y a ver cómo se lo explicas a tu marido, dijo… ¿No te parece raro? ¿A qué marido hubo que darle explicaciones?

—Son descendientes del mariscal Pardo de Cela, del tiempo de los Reyes Católicos. Es muy posible que en el pasado hubiese hijos bastardos por medio. La buena señora se acordará de historias de la familia y las cuenta como si fuesen del presente.

O son del presente y tú no quieres hablar de ello.

—Pues será eso, pero a mí me parece raro que esa señora, a sus años, se preocupe de que el lunar ponga de manifiesto una infidelidad… Y la segunda rareza es, resumiendo lo que ya te dije, que todos deberían estar contentísimos y no lo están. Federico está tenso, tiene los músculos agarrotados. A su mujer la trata con una frialdad que me sorprende, y ella parece un alma en pena. Sin embargo, Fede conmigo es amable, me gasta bromas y me invita a tomar el té… que eso, por cierto, no me lo habías contado. Eso ya no son masajes, Mica…

Sabía que yo no iría y tomó el té con ella…

Mica abre la botella de agua y bebe durante unos segundos. Se limpia la boca con un pañuelo. Fifí la observa.

—El té forma parte de la rehabilitación. Hubo momentos en que era muy dolorosa y me pidió interrumpirla durante unos minutos. Ahora el té forma parte de los ejercicios de relajación.

Se lo tengo que decir, es mi mejor amiga y siempre me ha ayudado. Se lo digo aunque le parezca mal.

—Pues ya llegamos a lo que quería comentarte, Mica. Espero que no te molestes… A mí Federico me recuerda a Campomanes, ya te lo he dicho otras veces…

—¡Fifí, por Dios! ¿Qué sentido tiene volver a hablar de esto?…

—Te hablo de él porque me parece que no te das cuenta de que la situación es parecida, pero con una gran diferencia. Campomanes estaba divorciado, y Federico está casado. Es un hombre atractivo, educado y simpático cuando quiere serlo. Ahora él te necesita… Los hombres casados son peligrosos, lo sé por experiencia… En fin, lo que quería decirte es que tengas cuidado, Mica. Yo no soy lista, pero de hombres entiendo, aunque pierda la cabeza cuando me enamoro. Y créeme, Federico puede ser peligroso… Doña Cristina dice de Fran que no sirve para casado, y que Jimena hizo una buena elección. Dios sabe si habla de su nuera, o de ella misma y de su primo Oswaldo, y sabe Dios qué hubo entre Jimena y Fran, pero lo seguro es que en esa familia pasa algo raro, y a ti puede cogerte en medio… Ten cuidado, eso es lo que quería decirte. Tú siempre me has ayudado, y he pensado que quizá ahora yo podía ayudarte diciéndote esto. Espero que no me lo tomes a mal, Mica.

Fifí ha hablado de un tirón, sin dejar de observar el rostro de su amiga, que la escucha seria y con los ojos bajos. Al terminar, bebe un largo trago de agua y pone la mano sobre las rodillas de Mica.

—Si te he molestado, perdóname.

Mica la mira y sonríe con tristeza.

—Gracias, Fifí. No tengo nada que perdonarte, al contrario. Creo que tienes razón en lo que dices. Todos parecen estresados y, desde luego, Federico lo está… En cuanto al otro asunto, al interés por mí, te aseguro que es puramente profesional, como lo fue el de Campomanes. Lorenzo decía que los ricos usan la amabilidad igual que el dinero, te dan justo la que necesitan para conseguir lo que tú puedes darles. Él decía los ricos, pero creo que puede generalizarse. Todo el mundo actúa movido por algún tipo de interés y hasta en el mayor sacrificio hay siempre una satisfacción personal.

—No sé si lo entiendo. ¿Qué satisfacción sacas tú de acompañar a los que se mueren solos en el hospital? Teresa de Calcuta lo hacía por amor a Dios y esperaba una recompensa en otra vida, pero tú ¿qué satisfacción tienes, qué recompensa esperas?

Mica alza los hombros y suspira.

—Si me voy a casa y los dejo solos, me siento mal, mucho peor que si los acompaño hasta que mueren. Me quedo más tranquila, más en paz, cuando estoy con ellos hasta el final…

—O sea, que tú eres aún más generosa que Teresa de Calcuta.

—No digas bobadas, Fifí.

—Y Federico es como Iñaqui: son egoístas, van a la suya, sin preocuparse del daño que hacen al satisfacer sus deseos.

—De Iñaqui nos consta su egoísmo, pero de Federico lo estamos suponiendo, no tenemos pruebas.

Lo defiende. ¡Ay, Mica, te veo mal!

—No sé… Con el dinero es generoso, pero hay cosas que no se compran con dinero… Por cierto, ¡por poco se me olvida!, me ha pagado. Me acompañó a la puerta y su mujer estaba allí, esperándome con un sobre cerrado, y no me pareció oportuno ponerme a discutir. Lo he traído para dártelo. No quiero quedármelo, Mica, me siento mal, igual que tú si te vas a casa y dejas a los moribundos.

—¡Ay, Fifí! No digas más tonterías, anda. La otra vez me pagó el mes entero, no me descontó lo que te dio a ti. Estoy segura de que ahora hará lo mismo, así que quédatelo.

—La verdad es que a esa familia le sobra el dinero. ¿Te parece que nos lo repartamos?

—Es el pago de tu trabajo, Fifí, no hay nada que repartir.

Fifí rasga el sobre y saca tres billetes de cien euros.

—¡Trescientos euros por tres días! ¡No está mal!

Mica hace un gesto de incomodidad.

—Son cinco masajes, tres a él y dos a su madre. Salen a sesenta euros.

—Estupendo, pues nos partimos los trescientos.

—¡No, Fifí! Quédatelos y no hablemos más de esto.

Se ha escabullido otra vez. La culpa es mía por hablar del dinero. Tengo que decírselo. Está más pillada de lo que cree. ¡Pobre Mica!, de hombres no sabe nada.

Fifí guarda el sobre en el bolso y mete los envases vacíos y los restos de los helados en la bolsa de plástico. La lleva a una papelera. Al volver se sienta y lanza un hondo suspiro.

—Mica, siempre te han parecido mal los médicos que crean una dependencia en los pacientes. Sin embargo, ahora sigues dándole masajes a Federico. No es por dinero ¿verdad?… Es porque te necesita.

Mica se remueve en su asiento.

—La ECM lo ha trastornado mucho. Está haciendo balance de su vida y eso es muy duro. Con los masajes se relaja y duerme mejor. Creo que puedo ayudarle a superar esa situación.

—Yo también creía que le estaba ayudando a Iñaqui. Se sentía desgraciado con su familia. Al menos eso decía, y que conmigo era feliz… Hasta que se hartó y se buscó a otra. Ni siquiera me dejó por su mujer. Y, ¿sabes?, yo tenía la esperanza de que volvería conmigo, de que al fin se divorciaría, dejaría de ligarse a chicas jovencitas y volvería conmigo.

¿Qué está queriendo decirme? ¿Qué va a decirme? Mejor que no lo diga, ¡no quiero oírlo!

Mica se pone de pié y señala a un guarda que deambula por uno de los paseos del parque.

—Tenemos que salir, ya van a cerrar… No le des más vueltas a eso, Fifí. Tienes que dejar de pensar en Iñaqui.

Se oye por altavoz el aviso del cierre del parque en diez minutos. Fifí se levanta y coge del brazo a su amiga. Echan a andar despacio hacia la salida.

—No quería hablar de Iñaqui, pero empiezo a hablar y me lío. Lo que quería decirte es otra cosa, Mica, y que no te parezca mal: no te dejes enredar por Federico… No te enamores.

Mica señala hacia un extremo del parque.

—Podemos salir por aquella puerta, así tienes el Metro más cerca. (Se vuelve hacia Fifí). Te agradezco el consejo, de verdad, pero es inútil. Mi relación con Federico es puramente profesional y nunca saldrá de esos límites.

Fifí suelta el brazo de su amiga y habla gesticulando con las dos manos.

—¡No eres insensible, Mica! ¡Llevas meses tocando el cuerpo de un hombre atractivo! Y que ahora no siente dolor, solo gusto cuando tú le tocas. ¡Por Dios! Si no quieres hablar, dime que me meta en mis asuntos, pero no me salgas con el rollo de la profesionalidad. Te aseguro que, si a mí se me insinúa, yo me lío con él sin pensarlo dos veces… (Cambia de tono). Por cierto, ¿no querrá masajes su hermanito?

—¡Qué loca estás, Fifí!

No quiere hablar, pero, al menos, yo se lo he advertido…

Pasan al lado de un macizo de rosas. Fifí abre los brazos y respira hondo.

—¡Las últimas rosas del verano! Respira, Mica, relájate tú también, disfruta un poco de la vida… Y si Federico se te insinúa, no lo espantes, pero hazme caso, yo de hombres entiendo: no te enamores.

Una pareja de ancianos pasa a su lado y las mira con curiosidad. Fifí se vuelve hacia Mica y se lleva un dedo a los labios. La coge del brazo y se mezclan con otros paseantes que confluyen hacia la puerta de salida. Mica carraspea y habla en voz baja, acercando su cabeza a la de Fifí:

—Yo también tengo algo que decirte… Me has preguntado por mi experiencia con los moribundos, con las muertes clínicas… Xavi vio algo, una vez que tuvo una parada y conseguí recuperarlo… Él quería contártelo y yo no le dejé, porque no quería que hablase de la muerte…

Las dos abandonan el parque andando despacio. Hacia el poniente, sobre las copas de los árboles, se ven nubes de color violeta. Una ambulancia pasa haciendo sonar la sirena. La voz de Mica se pierde entre el ruido del tráfico.

No te enamores

–Lo que quiso decir es que no está a mi alcance.

—O quizá no, porque también lo dijo de Lorenzo: «¿Vas a salir con él? No se te ocurra enamorarte, es un obrero y además es comunista». Guapo y buena persona, eso no lo consideraba, las universitarias debían aspirar a un médico, un ingeniero, un arquitecto. Federico por entonces ya habría terminado la carrera.

—No se fijaría en mí. No me vería, aunque estuviésemos en la misma Facultad, igual que Campomanes. ¿Cómo se puede ignorar a alguien con quien te cruzas al menos una vez por semana en los pasillos, durante años? Un cuerpo transparente, eso es lo que he sido, lo que sigo siendo, hasta que mis manos se posan sobre ellos. Con Fifí se acostó dos veces. Seleccionaba. Algunas lo odiaban, porque no las había escogido. ¿Federico se habrá insinuado con ella? Me lo habría contado, pero no lo descarta, «yo me lío con él sin pensarlo dos veces»… Es posible, está estresado y Fifí tiene una cara bonita, graciosa, alegre, sabe atraer. Al viejo profesor del parque le sonrió con naturalidad, primero se exhibió con movimientos lentos, armoniosos, él se quedó mirándola, admirándola, y ella le sonrió, entonces él se acercó, sintió que podía acercarse.

—Tú no sabes hacer eso. ¿Es pudor?, ¿es vergüenza? Te avergüenzas de tus deseos y de los deseos que inspiras…

—Son solo mis manos las que inspiran deseo. Noto que se le empina a pesar de la toalla, es normal: se relaja, siente placer. El pene no engaña, no finge, no miente. Yo hago lo correcto, lo que se debe hacer, lo que dice el juramento hipocrático: «evitaré la seducción de mujeres u hombres: mantendré el honor y las nobles tradiciones de la profesión médica».

—Finges que no te das cuenta, no respondes a su mirada, sigues masajeando en apariencia imperturbable, o dices con toda seriedad: «Siéntese, vamos a trabajar el cuello»… Quizá sería mejor decir: «No se preocupe, es natural, le pasa a todo el mundo». Eso sería lo más profesional, como si estornudase o echase un pedo, que también puede pasar según los masajes.

—Nunca sonreír, eso queda para otra clase de profesionales… Aunque estoy segura de que Fifí sonríe, una sonrisa cómplice que da pie a que el viejo profesor se acerque y quiera acompañarla, al Hiper y a la cama.

—Tú no lo haces, y mejor que no lo hagas porque te saldría mal. Tú nunca te has insinuado. ¿Piensas que dar el primer paso es algo que corresponde al hombre? ¿Es miedo a ser rechazada lo que te impide romper la distancia? Fifí le llama Fede. Ha estado con él unos días y tú, meses, y solo has conseguido suprimir el «don».

—Siempre me han estimado por mi seriedad, hombres y mujeres, y no voy a cambiar ahora; a la vejez, viruelas.

—Te estiman por tu seriedad y por tus manos. No saben la verdad. Te ven seria, impasible, una máquina que produce placer, pero no saben que lo sientes. No hay que sonreír y no sonríes. No hay que excitarse, pero no puedes evitarlo, y a través de tus manos fluye una corriente que llega a su miembro y lo endurece, lo eleva cada vez más. Y entonces tienes que decir «vamos a trabajar el cuello» para que tus manos no sobrepasen el límite de la toalla, se apoderen del falo palpitante y junten tu temblor a su temblor.

—¡Solo con él! Nunca en toda mi vida, solo con él sobrepasé ese límite. Él me lo pedía, me suplicó: más arriba, más arriba…

—Estabas deseándolo, querías ver aquella verga que tantas habían visto, querías tocarla tú también, la Monja, el cuerpo transparente. Tus manos la conocieron antes que tus ojos, la sintieron, la acariciaron, formaron una cúpula protectora para que la toalla no rozase la piel suavísima del glande.

—¡Solo con él! Porque me suplicó, porque estaba desesperado…

—Federico también te necesita… ¿Cómo será su pene? Él es enjuto, los músculos aún duros a pesar de su edad, carne de gimnasio, para no desmerecer junto al hermano atlético.

—No quiero pensar en eso.

—Quizá sea cierto que los penes son como las manos. Sus manos son morenas y largas. Campomanes tenía manos de pianista, decían, dedos largos y fuertes, y su pene era de un blanco nacarado, una polla preciosa decían todas, preciosa, sí, tú también pudiste al fin comprobarlo… La de Federico será morena, como el resto de la piel. No tanto como la de Lorenzo, «una polla africana», tan contento de tenerla grande y renegrida, «una polla de obrero», qué loco, qué insensato. «¿Cómo es la de los capitalistas?». «Blanda y fofa. Tienen que chupársela para que se les empine». Un perdedor, pero te gustaba: sus espaldas anchas, sus manos ásperas, su polla africana, y su alegría cuando le decías sí. Vente al cine conmigo. Vamos a bailar. Vamos a mi cuarto. Sí, sí, sí…

—Lo quería.

—Te gustaba que te esperase en tu calle cuando salía del trabajo, a veces horas, «¡Mira, ahí está ese otra vez, va a echar raíces!», y tú sentías calor por dentro, porque era guapo y fuerte y te buscaba y te deseaba… Campomanes también te buscó. Te dijo: «ven mañana, ven siempre tú…». Y tú volviste, no necesitaba decirte lo que deseaba, lo sabías, y él te miraba, te miraba a ti, a Mica, no a la enfermera y tú apagaste la luz del techo, apartaste la de su mesilla, dejaste el cuarto en penumbra y cerraste la puerta. Sin hablarle, sin responder cuando te preguntó tu nombre, era tu venganza, la venganza del cuerpo transparente. Te miró extrañado, era el gran Campomanes y no podía entender que alguien lo ignorase, creyó que no habías oído, y levantó la cabeza de la almohada para repetir: «¿Cómo te llamas?». Ante tu silencio, la dejó caer y cerró los ojos, se entregó a tus manos, vencido. Y, cuando recogías tus aceites, te suplicó: «Ven mañana, por favor, ven tú…». Lo dejaste con la incertidumbre, con la angustia, era tu mezquina venganza. Edelmira te llamó, él seguía siendo el médico poderoso y tú la enfermera que debía favores: «Tienes que volver, no quiere a otra. Por favor, vuelve, hasta que le quiten la puta escayola y lo manden a casa».

—Edelmira me estima, me ha hecho muchos favores, pero me iba a Cuba y me hacía falta el tiempo para preparar mi nueva vida allí.

—Fue una huida, no te engañes, fue cobardía, ni le dijiste adiós. Tuviste miedo, podías soportar la prepotencia del médico rico y famoso, pero tuviste miedo del hombre que te necesitaba. Te cogió la mano y la besó, «Gracias, Mica, me estás devolviendo algo más importante para mí que la vida, nunca podré agradecértelo bastante». Había preguntado tu nombre, te suplicaba, te buscaba y entonces tuviste miedo. Edelmira te llamó de nuevo: «Él pagará todos los gastos de la cancelación y del cambio de fechas. Por favor, Mica. Dice que tiene una erección durante los masajes. En trauma no se creen lo que dice, piensan que es una fantasía o que miente».

—Les dije que era cierto, que no había una lesión y que tenían que buscar otra causa. Y otra enfermera. No podía hacer más.

—Dicen que Edelmira fue su amante y que ella estaba muy enamorada. Quizá se dio cuenta de tus razones, porque lo conoce y te conoce, y sabe que tienes miedo de que te deje caer como una toalla usada cuando recupere su potencia. Comprende tu miedo, miedo de que todos tus planes se vengan abajo cuando él vuelva a decir: «Te necesito…».

—Tenía que marcharme. Lorenzo me esperaba, Xavi había muerto, no tenía nada que hacer aquí.

—Te esperó durante años y podía esperarte un mes más, pero tú huiste, sin dejar a nadie una dirección; una huida en toda regla. Que se la empinen las que lo van a disfrutar, pensaste, las mujeres hermosas que él buscará cuando vuelva a ser el gallo del corral. Como una letanía, tiñéndola con el sabor de la venganza, repetías la hermosa frase del comunismo idealista: «La tierra para quien la trabaja».

—No tuve la culpa de su muerte. Lorenzo también me necesitaba. Yo demostré que no tenía una lesión, no podía hacer nada más por él.

—Se suicidó. Es posible que no se hubiese matado si tú no te hubieras ido, si él hubiese recobrado poco a poco, contigo, la normalidad. Acepta tu responsabilidad y no repitas la historia, no huyas de nuevo.

—No huyo.

—No te distancies.

—No me distancio. He hablado con Federico de cosas que no he hablado con nadie: de mi hijo, de la experiencia de la muerte…

—No tengas miedo, deja que las cosas sucedan.

—No quiero sufrir. Cuando no me necesite se irá de mi vida. Fifí dijo: «No te enamores». Y ella, cuando no está enamorada, entiende de hombres.

—Pero también lo dijo de Lorenzo…

Pregúntaselo a ella

Federico y Fran están en los alrededores del sanatorio donde han ingresado a su madre. Federico acaba de aparcar el coche y le señala a su hermano un parquecillo enfrente del edificio.

—Jimena dijo que mamá está dando una cabezada. Podemos dar una vuelta por ahí mientras duerme. Y perdona que te haya cortado, pero no me gusta hablar de cosas importantes mientras conduzco.

Fran asiente y juntos cruzan la calzada para acceder al parque.

Después de tantos años lo inquieta hablar de Elvira.

—Perdóname tú; es imprudente distraer a un conductor. Pero cuando hablamos en tu despacho dijiste algo que quiero aclarar y no tenemos muchos ratos a solas. Si no entendí mal, me parece que crees que entre Elvira y yo había una relación antes de irme a Tanzania.

—Dado lo que sucedió después…

Fran se para y lo mira de frente.

—Fede, antes de mi marcha, entre Elvira y yo no hubo nada más que sus coqueteos, iguales a los que tenía con otros chicos del curso y, según decían, con profesores. Y algo más: yo no sabía que tú estabas enamorado de ella. Cuando la conocí, te pregunté si estabas interesado, porque enseguida me di cuenta de que era una mujer de la que no podía uno fiarse, y te lo advertí. Creo recordar que me dijiste que no estabas más interesado que cualquier otro compañero. Elvira era famosa en toda la escuela, era muy guapa y muy inteligente, pero tú entonces no parecías especialmente atraído por ella.

Federico echa a andar y habla en tono despreocupado.

—¿Para qué hablar ahora de cosas tan lejanas y que no tienen remedio?

—Tú dijiste cosas horribles de papá y mamá y yo te escuché… Me has acusado de ocultar una relación que no existía y quiero aclararlo.

—Es tu palabra contra la de ella. Elvira me dijo que se iba a vivir contigo.

—En efecto, esa fue su intención y no le costó nada conseguirlo… Fede, yo no me di cuenta de tu enamoramiento y eso es lo que me reprocho. Apenas iba por la escuela, estaba preparando todo para irme a Tanzania y presentárselo a papá como un hecho consumado. Encontré un trabajo, resolví los trámites, pero temía el momento de decírselo, y tú sabes que fue duro… No me di cuenta de lo que tú sentías, no hablamos, o mejor dicho, hablamos de lo que era mi problema inmediato… Solo contigo había comentado mis planes, no sé cómo se enteró Elvira, pero me llamó para despedirme y me dijo algo como: «¿Qué te parece si voy a verte al acabar el curso?».

—Yo le dije que te ibas.

Me sonsacó como a un imbécil: por qué no ibas a la escuela, dónde estabas, qué planes tenías…

—Un día me llegó una postal tuya en la que Elvira me enviaba un abrazo. Y enseguida una carta de ella en la que me decía que le gustaría venir a Ngorongoro, si yo la recibía allí. Era una carta muy inteligente: no la comprometía a nada, pero se podía entender como una oferta para lo que yo quisiera. Elvira era muy atractiva, no vi motivos para decirle que no. Si hubiera sabido que tú estabas tan enamorado…

—Entonces no lo sabías y ahora lo das por hecho. ¿No sería que entonces no quisiste verlo?

¿Por qué está agresivo?… Le duele aún.

—Tú nunca me hablaste de ella, Fede, y yo estaba absorto en mis problemas.

—¿Y cuándo y cómo te diste cuenta? ¿Cuándo te hartaste de ella y la enviaste para España embarazada y enferma de sida?

Fran se detiene de nuevo y sujeta por el brazo a su hermano para mirarlo de frente.

—¡Para el carro!… Me enteré de que tú la querías porque Elvira me lo dijo. Cuando ya las cosas se habían torcido entre nosotros, un día me soltó: «El mundo está mal hecho, tu hermano está loco por mí, y a ti te importo un rábano». Entonces fue cuando me enteré, cuando ya no podía evitar haberte hecho daño. Puedo ser egoísta, Fede, pero nunca la hubiera recibido en Tanzania si llego a saber que tú la querías. A mí Elvira, en efecto, me importaba un rábano. Me gustaba, eso era todo, ¿me crees?

Federico se encoge de hombros y echa a andar.

—Sí… pero qué importa eso ya.

—Debiste de sentirte traicionado por mí, y a mí eso me importa aclararlo.

Traicionado… ¿con Elvira o con Jimena?

—Aclarado está: no te enteraste. Se acabó. No hace falta que sigamos hablando de Elvira.

—No, Fede. No solo quiero aclarar que no te birlé la novia, sino que…

—¡No era mi novia! Yo no tenía ningún derecho sobre ella.

—Pues de eso es de lo que quiero hablar. Estabas enamorado y juraría que Elvira te dejó creer que tenías esperanzas. A mí, al comienzo, me dijo que lo nuestro era una relación sin compromiso por ambas partes, pero era una trampa, como la del hijo. Menos mal que quedó claro que no era mío.

—Cuando regresó a España no podías saber si era tuyo o no.

—Estaba seguro… o casi. Ya te he dicho que no me fiaba de ella. Nunca nos acostamos sin preservativo, aunque Elvira, aparentemente, estaba tomando la píldora. Pero afirmó con tanta seguridad que el hijo que esperaba era mío que me hizo dudar; era capaz de cualquier cosa… Lamento hablar así de una persona que no puede defenderse, pero Elvira era una intrigante que no reparaba en medios para alcanzar lo que deseaba, de un modo casi patológico. No tenía barreras de ningún tipo… Al comienzo no hubo problemas. Podía ser encantadora cuando quería conseguir algo. No puedo decir que me sedujo, porque siempre me inspiró desconfianza, pero sí que fue ella la que dio todos los pasos para meterse en mi cama.

—Mamá diría que un caballero no habla así de una mujer que ha sido su amante y que, además, estaba enamorada de ti. Deberías sentir al menos compasión.

—Nunca he hablado con nadie de Elvira sobre esto. Y lamento tener que hacerlo, pero quiero que sepas la verdad. Cuando se convenció de que nunca me casaría con ella, de que no era más que una aventura, me hizo todo el daño que pudo. Comprometió mi situación en Tanzania, le hizo creer al director del parque de Ngorongoro que cazaba más animales de los permitidos, involucró al cónsul español, por celos de su hija, por la que yo estaba entonces interesado, y, sobre todo, quiso hacerme creer que el hijo que esperaba era mío. No pudo soportar que hubiera otra mujer en mi vida y se dedicó a difamarme y a hacerme todo el daño posible. Tú mismo eres un ejemplo, Fede, crees que me porté mal con ella, que era una víctima.

—Al final lo fue.

—Sí, pero de sus locuras, de su ambición, de su soberbia… Yo me limité a coger lo que me ofrecía, teniendo buen cuidado de no hacer nada que pudiera darle esperanzas de que aquello era algo estable… Me dijo que esperaba un hijo cuando tenía signos evidentes de embarazo, de los que yo no me había percatado porque ya no estaba con ella. Me dijo que esperaba un hijo y yo le pregunté de quién era, así estaban las cosas entre nosotros. Y cuando dijo que era mío, le respondí lo que acabo de decirte a ti, que no podía ser porque siempre había usado preservativo y nunca se había roto. Ella no respondió a eso, pero dijo, de un modo que me heló la sangre: «¡Es tuyo!»… No se podía pensar en un aborto, el embarazo estaba demasiado avanzado y, en todo caso, ella no lo habría aceptado; solo buscaba un lazo que me retuviera. Yo seguí negando mi paternidad y ella afirmándola. Le di todo el dinero que tenía y sospecho que no fui el único que le dio dinero con ese motivo. Le dije que no quería saber nada más de ella ni de aquel hijo que, sin duda alguna, no era mío… Yo le habría ayudado si me hubiera dicho la verdad, pero sus mentiras me hicieron odiarla y ese sentimiento fue más fuerte que la compasión que hubiera podido sentir. Cogió el dinero y se vino a España a hablar con mamá y contigo. No sé lo que os contó a vosotros, pero mamá pensaba que, aunque el niño no fuese mío, no podía desentenderme de ella, «por lo que había pasado antes»… En fin, creo que, pese a haber quedado patente la falsedad de su acusación, los dos me hacéis responsable de su desastroso final. Yo no me siento responsable, pero me siento culpable de haberla recibido en Tanzania, de no haber dicho no a lo que me ofrecía, y…

Fran se queda en silencio unos instantes. Fede lo mira.

—¿Y de no haber correspondido a su amor?

—¿Amor? No creo que pueda llamarse amor a lo que Elvira sentía por mí. Primero fue el capricho de una chica acostumbrada a conseguir todo lo que se proponía, y después se convirtió en obsesión y en odio, en deseo de hacerme daño. Cuando ya no pudo de otra forma, lo hizo acusándome ante mamá y ante ti de haberla abandonado por otra mujer… A mamá consiguió convencerla de que era amor lo que sentía por mí y, por lo visto, también a ti. Pero yo sé que no lo era, al menos como yo lo entiendo y lo entienden las personas normales. No se puede obligar a nadie a que te quiera… No, Fede, no me siento culpable de no haber correspondido a lo que sentía por mí. Lo que iba a decir es algo que me avergüenza: que me siento culpable de haber deseado su muerte. Me sentí aliviado cuando supe que al fin había desaparecido de mi vida.

Federico suspira.

—Todos nos sentimos culpables de algo respecto a Elvira, incluso mamá, que se empeñó en ayudarla… En fin, si era eso lo que querías aclarar, podemos dar por cerrado el asunto, ¿te parece?

—Pues no, todavía no he terminado. Lo que quiero añadir es que, de todo el daño que Elvira me hizo, lo único que no puedo perdonarle es que intentara hacer pasar por hijo mío al hijo de otro hombre… Y quería contártelo porque estoy seguro, por mi propia experiencia, de que papá no hubiera soportado una infidelidad de mamá como la que tú sospechas. Si no tuviera la seguridad de que yo era su hijo, habría pedido la separación, no me cabe la menor duda. Y ahora sí que, por mi parte, doy por acabada esta conversación.

Y yo sé, por propia experiencia, que no basta una sospecha para separarse…

Los dos se quedan en silencio un largo rato. Es Federico el que lo rompe.

—¿Qué pensaste al conocer a Jimena? De Elvira desconfiaste desde el primer momento y me advertiste… Cuando conociste a Jimena, estuvisteis hablando un largo rato hasta que yo os encontré, y después cenamos juntos, y tú le hiciste muchas preguntas. Al quedarnos solos te pregunté tu opinión sobre ella. Fuiste muy escueto. Me diste la enhorabuena y dijiste que era una chica encantadora. Yo me sentí defraudado, esperaba mayor entusiasmo por tu parte. Esa frase hecha, «una chica encantadora», ¿era todo lo que podías decirme de ella?

¿Qué pretende este loco?

Fran mira a su hermano a la cara y mantiene unos instantes la mirada. Su voz suena tajante.

—Si no fuera tu novia, no la hubiera dejado escapar.

Fran hace el gesto de seguir andando. Federico, muy alterado, sujeta el brazo de su hermano para impedírselo.

—¿Y Jimena? ¿Tampoco te hubiera dejado escapar si no estuviésemos prometidos?

—Eso tendrás que preguntárselo a ella… Desde que has tenido el infarto haces y dices cosas muy raras, Fede. Yo no voy a seguir hablando de esto, a no ser que lo hagamos en presencia de Jimena.

Federico suelta el brazo de Fran y se pasa la mano por la frente.

—Creo que tienes razón. Lamento haberte molestado con mis comentarios y mis preguntas… Me duele la cabeza, no me apetece entrar ahora en la clínica. Si no te importa, ve tú. Yo iré más tarde.

—Como prefieras.

Los dos caminan en silencio hacia la mole del sanatorio. La tarde empieza a caer. Un sol tibio, otoñal, se oculta tras una línea de montículos de rala vegetación y tiñe de reflejos amarillentos los vidrios del edificio. Hay una ligera brisa que mueve las hojas de algunos árboles cercanos. Las sombras de los dos hombres se alargan en el suelo, oscuras, separadas.

Noche de bodas

Estoy de nuevo en el hotel de París donde pasamos nuestra noche de bodas. Durante un cuarto de siglo he intentado borrarla de mi memoria y casi lo conseguí, pero ahora la recuerdo con toda nitidez, incluso con detalles que entonces me pasaron inadvertidos. En la mesita del cuarto hay una botella de champagne en una recipiente con hielo, cortesía del hotel, y dos esbeltas copas de cristal. Y al lado, un búcaro con un ramo de claveles rojos, una flor que a Jimena le encanta, pero que a mi madre le parece vulgar y esa es la razón de que nunca haya claveles en los floreros de casa. Con las flores hay una tarjeta de mi hermano que dice: «¡Feliz viaje!». Entonces me pareció un gesto simpático, pero hoy me pregunto por qué Fran sabía que esas son las flores preferidas de Jimena, y por qué las envió para que estuviesen presentes la noche en que ella iba a entregarse a otro hombre.

El avión que nos llevó a París tuvo un retraso notable y el recepcionista, con esa antipatía característica de los empleados franceses, incluso en los hoteles de lujo, nos advierte que el comedor está apunto de cerrar y sugiere que quizá prefiramos cenar en nuestra suite. Jimena me mira esperando que yo decida. No sé lo que prefiere. Está tan nerviosa que consigue contagiarme su incomodidad. Decido que bajemos al comedor y tomemos a toda prisa una cena frugal. Yo bebo más de lo acostumbrado y Jimena apenas moja los labios. Subimos por fin a nuestro cuarto y en los espejos del ascensor observo la cara de Jimena, que parece una dama noble camino de la guillotina revolucionaria.

Es una chica inocente, sin ninguna experiencia, me digo una vez más, nada que ver con las chicas que has conocido hasta ahora. Jimena se apartó de mí con un gesto irreprimible la primera vez que metí mi lengua en su boca. Tuve que decirle que los novios, sobre todo los que estaban pensando en casarse, se besaban así, y sus esfuerzos por aceptar aquella muestra de mi deseo me irritaban y me conmovían al mismo tiempo. Llevo meses diciéndome a mí mismo que debo ser muy cuidadoso con ella, muy delicado, para no asustarla. Aquella noche, ya en la habitación y mientras ella se precipita al lavabo diciendo, «voy a lavarme los dientes, huelo a pescado», vuelvo a repetírmelo. Yo también debía de oler a pescado, exactamente a filete de lenguado al oporto blanco, aderezado con espuma de finas hierbas, que a mí me parece un olor más atrayente que el de la pasta dentífrica. Jimena sin duda no comparte esa opinión porque abre la puerta del baño y, con una tímida sonrisa, me anima a imitarla:

—Puedes pasar tú también a lavarte los dientes, Fede.

Me aflojo el nudo de la corbata y me la quito en un gesto que siempre me ha parecido muy erótico cuando lo hace Sean Connery, pero al que Jimena, dedicada a enjuagarse la boca, no presta la menor atención.

Después de cepillarme los dientes durante varios minutos para no desmerecer de su cuidadosa limpieza, paso a la tarea de descorchar la botella de champagne, operación que Jimena observa con una mezcla de admiración y temor. En casa lo haría un criado o mi padre, y fuera de ella mi experiencia era entonces limitada, así que enfoco la botella hacia el centro de la habitación, haciendo gestos a Jimena de que se aparte de la línea de fuego. Ante la resistencia del corcho, me la pongo entre las piernas, como hacía el camarero del bar de la Facultad con la botella de Valdepeñas, y por fin consigo abrirla con un estampido muy poco elegante y con abundante derrame de liquido espumoso por mis pantalones y por la alfombra.

Jimena corre de nuevo al baño y sale con una toalla que me ofrece para que me seque yo mismo. De pronto, me asalta el recuerdo de Elvira, de su sensualidad, de sus juegos, que convertían en erótico cualquier pequeño incidente. La idea de que ella habría secado despaciosamente mi entrepierna y habría chupado mis manos chorreantes de champagne me provoca una erección y una oleada de deseo que me hace lanzarme sobre Jimena con la toalla en una mano y la botella chorreante de champagne en la otra. No es ni de lejos la escena romántica que yo había planeado: acercarme despacio a ella, acariciarla lentamente, besarla en los ojos, en los labios, en el cuello, ir descendiendo poco a poco, sin prisa, hasta sus pezones; llevarla sin sobresaltos a los placeres del amor, en los que tampoco yo era un experto, pero buena voluntad no me faltaba. El Cid Campeador estaba dispuesto a conquistar aquel terreno virgen con el menor dolor y sin más derramamiento de sangre del inevitable. Pero nada sucede como había imaginado.

Jimena recibe mi primera embestida con las manos apoyadas en mi pecho y los brazos flexionados. Entonces no me di cuenta cabal de lo que su gesto tenía de defensa y rechazo, porque mi impulso hace que su cuerpo, la parte inferior de su cuerpo, quede pegado a mi sexo, y aquello basta para que yo me sienta satisfecho. Con todo, algo extraño percibo en su actitud, porque me aparto, dejo la botella en la mesita, la toalla sobre una silla y le digo con toda la ternura de que soy capaz:

—Vamos a brindar por nosotros, por nuestro amor.

Jimena vacía su copa de un trago, más o menos con la misma cara de satisfacción y gusto de quien se toma un jarabe amargo. Arruga la naricilla, los ojos se le llenan de lágrimas e inmediatamente eructa. Me mira desolada e inicia un hipo que dura varios minutos, pese a mis palmadas en la espalda. Entre hipo e hipo, me dice que tiene que apretar la nariz y retener el aliento para cambiar la respiración, que su padre le curaba así el hipo. Hay otro modo de hacerlo, pienso, y de nuevo me siento como el Cid Campeador. La rodeo con mis brazos, la estrecho con fuerza y pego mi boca a la suya en un largo beso… El hipo sigue y entonces me acuerdo del método infalible de Concha. Me separo bruscamente de Jimena y le grito:

—¡¡Basta!!

El hipo se le corta, pero me mira horrorizada y tengo que explicarle que se trata del procedimiento del susto, que Concha utilizaba conmigo y con Fran cuando éramos niños. Consigo que se tranquilice y, poco a poco, la voy llevando hacia el dormitorio con la intención de desnudarla, otra parte de la escena romántica que yo había imaginado con todo lujo de detalles. Nos sentamos en la cama, le quito los zapatos y acaricio sus pies, cubiertos por lo que creo que son unas medias y resultan ser unos pantis interminables que, al intentar bajarlos, arrastran consigo una braguita de color rosa. Su vista, su tacto y su olor provocan en mi una reacción inmediata. Estoy tan excitado que me molesta la ropa, me desprendo de zapatos y calcetines y me quito la camisa con un recuerdo agradecido para Fran —«Nunca te quedes en calzoncillos y calcetines, es una situación que a las chicas les provoca risa; sin embargo, el tórax desnudo las excita»…— Jimena ha aprovechado esos instantes para incorporarse y sentarse en la cama, cubriendo pudorosamente sus piernas con la falda del vestido. Mientras yo suelto la hebilla del cinto, se levanta y va hacia el equipaje que hemos dejado en la zona de armarios.

—Tengo que coger el camisón —dice, señalando su maleta.

Rebusca en su bolso de mano hasta dar con las llaves e intenta encajarlas en la cerradura, que se resiste. Es una maleta antigua, de buena piel y bastante usada, probablemente de su madre, muerta cuando ella era niña. Vuelvo a sentir ternura y deseos de protegerla, le abro la maleta y me separo para que busque sus cosas con tranquilidad. Jimena coge unas prendas que aprieta contra su pecho y me dice con voz vacilante:

—Voy al baño.

No sé si se trata de una urgencia fisiológica o si pretende ponerse el camisón lejos de mi vista, echando por tierra mi escena romántica de desnudamiento. En la duda, me resigno a que haga lo que le dé la gana y con una sonrisa intento animarla.

—Aquí me encontrarás, esperándote.

Mientras la espero, me miro en el espejo de cuerpo entero y pienso qué debo hacer. No me decido a quitarme el pantalón, aunque ya estoy descalzo y mi slip es en mi opinión bastante sexy. Seguro que a Jimena le parecerá de mal gusto una exhibición de este tipo. ¿Me quedo con los pantalones puestos? Me observo y pienso que no tengo mal aspecto: estoy moreno y mi tórax, sin ser atlético como el de Fran, está bien proporcionado. Pero ella va a salir en camisón y yo no debo estar con ropa de calle. Empiezo a ponerme nervioso. Tengo que decidir con rapidez: ¿slip o pantalones? ¡La toalla! La toalla que Jimena sacó del baño está en la silla donde la he dejado. Me desnudo y la enrollo en torno a mi cintura. Lo he visto muchas veces en el cine. Queda sexy y es práctico, te puedes liberar de ella más fácilmente que de unos calzoncillos o unos pantalones… Me estoy mirando en el espejo cuando veo reflejada en él a Jimena, que sale del cuarto de baño. Me vuelvo como si hubiese visto una serpiente.

—¡Quítate eso! —grito, completamente fuera de mí.

Jimena lleva sobre el camisón una mañanita que, sin duda, le ha regalado mi madre. Es igual a la que llevaba Elvira la última vez que la vi.

Ahora me doy cuenta de detalles que entonces no aprecié: Jimena se ha puesto un bonito camisón blanco, casi transparente. La mañanita la lleva sobre los hombros, en un gesto de pudor muy propio de ella, para velar sus pechos, cubiertos apenas por un tenue encaje. Entonces solo vi la maldita prenda de angora.

Jimena se queda paralizada por mi explosión de ira, no sabe qué hacer y cruza sus manos sobre el pecho, como quien reza.

—La chaqueta —le digo, haciendo un esfuerzo por serenarme—. Quítate esa chaqueta de encima.

Soy consciente de que tengo que darle una explicación o pensará que estoy loco. Y lo hago, le hablo de Elvira, de quien nunca le había hablado. Hablo más de lo que debería, le cuento cosas que no había pensado decirle jamás. Y Jimena llora. Y después me abraza. Me abraza como lo haría una amiga, una hermana o una madre. Estamos un buen rato así, abrazados, ella dándome palmaditas en la espalda y yo con la cabeza apoyada en su hombro y los ojos cerrados. Al abrirlos, veo su cuello y un trozo de espalda que cruza un fino tirante. Es un cuello perfecto, pienso, ni grueso ni delgado, de piel tersa y de color marfileño, huele al perfume de Jimena, a hierbas, a bosque. Pongo mis labios sobre la piel de su hombro y siento su suavidad, su calor. Retiro el fino tirante que lo cruza, lo beso, lo chupo, lo muerdo ligeramente y siento que mi sexo despierta. Empujo con suavidad a Jimena para hacerla caer sobre la cama, me tiendo a su lado y por primera vez en toda la noche puedo hacer lo que tantas veces he imaginado: la beso despacio, la acarició con mis labios mientras mi mano se va acercando a su pubis… Todo va bien, su sexo está húmedo y esa es la señal que estoy esperando para penetrarla. No es un camino expedito, encuentro una barrera que intento traspasar, primero con pequeños envites y, al fin, apoyándome en los brazos, con toda la fuerza de mis riñones. Jimena da un grito de dolor, yo me quedo paralizado y ella se cubre la boca con las manos. Espero sin moverme a que se serene. Jimena no me mira, su mirada parece dirigirse al punto en el que nuestros cuerpos se juntan. Noto humedad en mi pene y me tranquilizo, esa es una buena señal y comienzo a hacer pequeños movimientos de vaivén. Pero aquello está demasiado húmedo, más bien empapado y empiezo a preocuparme:…yo no me he corrido, Jimena parece una niña aterrorizada a punto de llorar. ¿Qué diablos pasa? Me retiro y el que se aterroriza soy yo. Mi pene chorrea sangre. Cruzan en tropel por mi mente recuerdos de fantasías misóginas: mujeres que tienen una especie de diente en la vagina que destroza el glande, aparatos anticonceptivos que cortan el pene…

Los dos nos sentamos en la cama, examinando nuestros órganos sexuales. Me limpio con las sábanas, mi pene no sangra, por tanto la sangre es de Jimena. ¿De la desfloración?, ¿del periodo?

—Nunca he sangrado de este modo —dice.

No quiere que la acompañe al cuarto de baño, pero no le hago caso. Se sienta en el bidé, se enjuaga con agua fría, se coloca una toalla limpia entre las piernas. Y entonces tengo la única idea acertada de toda la noche. Voy al dormitorio, descuelgo el teléfono y digo:

—Busquen un médico y una ambulancia. Mi mujer tiene una hemorragia muy fuerte.

Jimena me dice que esperemos, puede que sea la menstruación, o el himen, pero, por fortuna, ni le he pedido su opinión ni atiendo a sus protestas. En la sala de espera del hospital, el cirujano de guardia que la ha atendido me dice que esa hemorragia solo se produce en un caso entre cien mil, pero que puede ser mortal si no se corta a tiempo. Y que deberemos abstenernos de contacto sexual al menos durante dos semanas.

En la cama de la habitación del hospital donde reposa, Jimena extiende un brazo hacia mí. Estoy sentado en una butaca bastante cómoda a su lado, porque no hay cama para el acompañante. Está pálida y triste.

—Lo siento tanto, Fede. Soy un desastre.

Me viene a la memoria lo que dijo mi madre cuando la conoció:

—Tienes que ser muy cariñoso con ella, porque es huérfana de madre desde la infancia, porque su padre es un tirano, y porque es una chica muy buena y muy insegura.

Siento deseos de abrazarla, de ser para ella el Cid que la proteja y la convierta en la Jimena que se esconde tras su timidez y su inseguridad. Cojo su mano entre las mías y la beso.

—Eres una mujer maravillosa y yo soy feliz por estar a tu lado. Después apoyo la cabeza en su cama y me quedo profundamente dormido.

Vete, Fede

La casa solo tiene una planta y un altillo en el que antes se guardaban las manzanas, te ha explicado el padre, que sostiene en la mano un cigarro amarillento sin decidirse a fumar ni a tirarlo. Parece una cueva, solo hay una ventana en la parte trasera que da a un patio donde picotean unas gallinas. La luz entra por esa ventana y por la puerta de la calle, cuya parte superior dejan abierta. Te arrepientes de haber llegado hasta allí. La madre te dice con un gesto duro, amargo, subrayando con un movimiento de cabeza sus palabras:

—No quiere ver a nadie, a nadie.

Tú le das el sobre con el dinero al padre, que se pone el cigarro en la boca y lo palpa torpemente sin atreverse a abrirlo. A la madre le das el paquete de tu madre, que contiene algo blando, una bufanda quizá. Y le das la caja con las naranjas confitadas. Quieres irte. No quieres ver nada más. Es demasiado pobre, demasiado miserable lo que te rodea. Tus deseos de venganza, si eso fue lo que te llevó hasta allí, están saciados.

Pero la madre ha cambiado de actitud, te mira, te observa y dice: —Espere, voy a dárselo; espere un momento, por favor.

Y, mientras esperas, el padre señala el cuarto sin ventana que queda a su espalda.

—Esta era su habitación, la más grande de la casa, pero ha querido irse al desván, donde se guardaban los trastos de trabajo y las manzanas.

Hace un gesto hacia el patio trasero.

—El manzano se pudrió el año pasado, una lástima, porque daba buenas manzanas y abundantes.

Desde el desván llega un murmullo de palabras y pasos. El padre se decide a tirar el cigarro al suelo, a un rincón donde hay otros restos de basura, papeles sucios, unas chapas de botellas. Se nota que hace esfuerzos para darte conversación y que le cuesta hilar las frases.

—El desván tiene una ventana baja y una claraboya, está aireado. Le gusta ver las estrellas por la noche, y la lluvia. Desde la cama se ve la casa de enfrente, que esta vacía, era de un indiano que ha muerto.

La madre sigue en el desván y piensas que quizá está intentando convencer a Elvira, y que lo mejor será irte. Ya te ha dicho que no quiere ver a nadie. Pero antes de marchar preguntas, porque tu madre te preguntará a ti:

—¿Qué dice el médico?

El padre alza levemente los hombros.

—No dice nada… Bueno, dice que cuando tosa le demos un jarabe, y también nos dio una pomada para eso que le sale en la piel y, si se pone peor, que la llevemos al hospital… No se puede hacer nada más, dice. Ella no quiere ir al hospital. Una vecina que trabaja en el ambulatorio, le pone una inyección cuando tiene dolores.

El padre cambia de mano el sobre y se frota los ojos con la manga de su chaqueta de lana, muy usada y no muy limpia. Busca en el bolsillo un pañuelo que no encuentra. Disculpe, dice, y se mete en el cuarto que fue de Elvira. Se oye abrir y cerrar un cajón, y sale sin el sobre y con un pañuelo doblado y limpio, que guarda en el bolsillo del pantalón de mahón.

—Ella (no dice nunca el nombre de su hija) dice que la dejemos morir en paz. Lo único que quiere son las inyecciones, pero no pueden ponérselas todos los días. Son de morfina, ¿sabe?, y solo le dan una receta de diez para todo el mes… Eso es lo que peor lleva, eso y la curiosidad de la gente. No quiere que nadie la vea… La gente tiene miedo a contagiarse y solo vienen a mirar, y ella no quiere que la vean ahora… (Se pone nervioso). No lo digo por usted, es por la gente de aquí… El médico nos dijo que no tuviésemos miedo, que contagia menos que la tuberculosis. Nos dio instrucciones, se le puede dar la mano, no contagia, nos dijo… A mí lo mismo me da. Si ella muere, a mí todo me da lo mismo. Y a su madre también… Solo la tenemos a ella, tan guapa, tan lista que era y verla ahora así…

Quieres irte, no soportas el dolor de este hombre vencido por la vida, por la miseria, y aún menos el gesto amargo de la mujer, sus intentos de ser amable. No entiendes cómo han podido tener una hija como Elvira y te cruza la idea de que no es hija suya, de que Elvira no mentía cuando hablaba de unos padres perseguidos; una niña huérfana, entregada a unos aldeanos ignorantes.

—Cuando era pequeña y la llevábamos a Brétema, la gente se paraba en la calle a mirarla, era como una princesa… ¿Usted la conoció en la Universidad?

Le dices que sí, que erais compañeros de curso y que también allí todos se paraban a mirarla.

—Entonces es mejor que no la vea.

Le das una tarjeta con el nombre y el teléfono de tu madre.

—Llamen si necesitan ayuda.

Vas hacia la puerta y él da dos pasos acompañándote, vas a extender la mampara despedirte y dudas. No contagia, te ha dicho. Te avergüenzas de tu miedo y con un esfuerzo extiendes la mano, pero en ese momento la madre baja las escaleras.

—Dice que, si quiere, puede subir…

Te tiemblan las piernas al subir por la escalera de peldaños desgastados, sin una barandilla en la que apoyarse. La puerta está entreabierta y tienes que inclinarte para no tropezar con una viga que sobresale. El techo es bajo e inclinado. A ras del suelo hay una pequeña ventana. En la parte más alta está la claraboya. Bajo ella hay una cama, una mesilla de noche y una silla de enea. Pero tú solo ves a Elvira.

Te apoyas en el respaldo de la silla para controlar el temblor de las piernas y las manos. Elvira está en la cama, recostada en dos almohadas, con los brazos sobre el embozo. Lleva puesta una mañanita rosa, cerrada en el cuello, delgadísimo, con un lazo de satén. Es el regalo de tu madre, sin duda. La luz gris de la claraboya cae sobre el centro de la cama e ilumina sus manos que alisan el embozo de tela tosca y sobada. Su rostro queda en la penumbra. Está muy pálida, con ojeras profundas, azuladas, y en la palidez de su rostro destacan dos manchas oscuras, una en la frente y otra en la mandíbula. El pelo, más corto de lo que tú recuerdas, sigue aureolando con rizos su rostro, ahora demacrado, de pómulos salientes, manchado, pero aún bello.

No la has besado al entrar, ni le has dado la mano. Ni ella ha hecho ningún gesto de saludo. Solo os miráis en silencio. No sabes qué hacer ni qué decir. Ella, seria, con la cara erguida, te escruta, te analiza, mira tus manos aferradas al respaldo de la silla y algo como una leve sonrisa asoma a su cara. Piensas que te compadece, que te desprecia… Señala con un gesto la mañanita.

—Dale las gracias a tu madre.

Vuelve la cabeza hacia la mesilla de noche sobre la que está abierta la caja con las cuatro naranjas confitadas. Sobre la mesilla hay también un plato con un cuchillo y una servilleta de papel. Se queda mirándolas en silencio un largo rato. Se vuelve despacio hacia ti.

—¿A qué has venido?

¿A qué has ido? ¿A borrar con la imagen de ahora las imágenes que no consigues arrancar de tu memoria? ¿Para que piense que eras tú el que ella tenía que haber elegido? Tienes un nudo en la garganta y no sabes qué decir, pero dices con un hilo de voz:

—Me acuerdo de ti, Elvira.

De nuevo sus ojos te escrutan, quiere adivinar lo que sientes, lo que te ha llevado a recorrer quinientos kilómetros para llegar a este lugar miserable.

Señala hacia la mesilla.

—Dame una naranja.

Te da instrucciones. Quiere solo la mitad, debes coger la naranja con la servilleta de papel, para que no te pringues, dice. Te tiemblan las manos y con torpeza haces lo que te pide. Pones el plato con media naranja al alcance de sus manos, sobre el embozo de la sábana. Y dejas al lado la servilleta para que pueda limpiarse. Te quedas de pie al lado de su cama, esperando no sabes qué. Elvira mordisquea la naranja. Parece desganada, nada que ver con la alegre sensualidad de antaño. Pero de pronto hunde el dedo índice en la pulpa, lo hace girar para que surja el almíbar, se lo lleva a la boca y lo chupa lentamente, mirándote. Los recuerdos invaden en tumulto tu memoria, ella mete de nuevo el dedo en la pulpa jugosa, y tú te precipitas sobre la cama, coges su mano y llevas a tu boca sus dedos impregnados de almíbar. Intenta liberarse y la sujetas. Su mano, presa en las tuyas, es un montoncillo de huesos sin fuerza que besas con desesperación. Elvira pone la mano libre sobre tu rostro. Puede ser una caricia.

—Vete, Fede…

Sus ojos están llenos de lágrimas y al cerrar los párpados ruedan por las mejillas. Levanta en alto sus manos para frenar tu intento de abrazarla.

—Por favor, vete.

Retrocedes hacia la puerta y te golpeas en la cabeza con la viga. Elvira llora y sonríe.

—Vete ya, Fede, por favor… Y no te caigas por las escaleras.

Cierra los ojos y apoya la cabeza sobre las almohadas. El plato con la naranja mordida cae al suelo…

En la calle llueve y hace frío. Levantas la cara hacia el cielo y dejas que tus lágrimas se fundan con las gotas de lluvia.

El túnel oscuro

En una habitación del sanatorio están Federico y su madre. Ella recostada en la cama y él sentado en una butaca. La madre da palmadas sobre la colcha.

—Acércate, Fede, que parece que me estás haciendo la visita.

Federico arrastra la butaca y la coloca al lado de la cama.

—No quería agobiarte.

—¡Cómo vas a agobiarme, bobo! Quiero hablarte de algo íntimo. Acércate.

La madre alarga la mano con la palma hacia arriba. Federico se acerca un poco más y la coge con la suya.

—Lo que te ha pasado a ti debe de ser cosa de familia, Fede, porque yo también he muerto y he resucitado.

—¡Madre, no digas tonterías!

Doña Cristina separa su mano y hace un gesto de rechazo.

—¡Al hacerte mayor te has vuelto seco y maleducado! No sé qué has hecho con la educación que te dimos. Fran nunca me dice que digo tonterías.

—Perdona, mamá, pero es que dices cosas sin sentido. Tu cadera se rompió y te caíste, y, a consecuencia del golpe, perdiste el conocimiento durante unos segundos. Eso fue lo que pasó. Creí que ya te lo habían explicado.

—Me lo explicó la enfermera Micaela que, además de tener habilidades de geisha, sabe muchísimo de medicina… Pero lo que te quería contar es otra cosa, si es que me dejas hablar.

—Pues claro, madre, dime lo que quieras.

—Me quitas las ganas, con esa manera tuya de cortarme… (Se enfada). Si te digo que morí y resucité, por algo será, ¿no? ¿O crees que chocheo?

Has venido a acompañarla, a que se sienta a gusto, no a irritarla. Para esto, mejor no haber venido.

—Discúlpame, mamá… ¿por qué crees que moriste?

Doña Cristina se relaja, cambia de tono, habla en voz baja.

—Sentí que caía por un túnel, hacia atrás y cabeza abajo, como esas estampas de los condenados… Yo me caí hacia delante, me lo ha confirmado Jimena. (Se toca la cara). Mira el chichón que me hice en la frente. Así que lo que sentí no fue mi caída en el salón, fue otra cosa… Fue ese túnel del que hablan los que han vuelto a la vida… Pero yo no vi luces, ni gente que se acercase… ¿Tú has visto algo, Fede?

—Nada. Nada de nada.

—¿Ni siquiera el túnel oscuro?

—No.

—¡Qué fastidio!… ¿Crees que caía hacia el Infierno?

Fede suspira y coge de nuevo la mano de su madre.

—No has resucitado porque no moriste, mamá. Nunca dejaste de respirar, tu corazón no dejó de latir en ningún momento. Solo perdiste el conocimiento porque te diste un golpe muy fuerte contra el suelo. Así que deja de pensar esas bobadas del Infierno.

Doña Cristina lo mira con una mezcla de pena e irritación.

—Tonterías, bobadas… No es modo de hablarle a una madre.

—No quiero molestarte, mamá, pero dices cosas impropias de ti, de una mujer inteligente y culta.

—Vale, de acuerdo, pero tú tienes que procurar ser menos seco, más cariñoso, y también con Jimena. Últimamente estás muy raro, Fede, muy distante, más de lo habitual. Tu padre no era un modelo de hombre cariñoso, sobre todo al hacerse viejo, y tú estás siguiendo su camino. Te lo digo porque debes cuidar tu matrimonio… Y a mí ni siquiera me has dado un beso.

Se le olvida lo que acaba de pasar.

Federico se levanta y besa a su madre en la frente.

—Te he dado un beso al llegar, mamá.

Los dos se quedan en silencio. Federico se acerca a una ventana y mira hacia fuera. Se vuelve hacia su madre.

—¿Por qué crees que papá me favoreció en la herencia?

¿Por qué has dicho eso?, ¿estás loco?

Doña Cristina hace un gesto como quien responde a una pregunta cuya respuesta es obvia.

—Porque tú eres un Castell y Puig, y Fran un Pardo de Cela.

—¿Qué quieres decir?

—¿Estás tonto? Tú eres moreno y Fran rubio; tú tienes los ojos negros y él verdes, tú eres enjuto y él atlético… Tú eres igual que tu padre y él es igual que el tío Oswaldo.

Lo ha dicho con toda naturalidad, ¿está en sus cabales?

Doña Cristina se recuesta en las almohadas, su rostro adopta una expresión soñadora.

—Yo dudé entre tu padre y Oswaldo, ¿sabes, Fede? Oswaldo era guapísimo, pero no servía para casado. Siempre estaba en otra parte y siempre buscando el riesgo, la aventura… Hice una buena elección, pero tu padre nunca le perdonó que fuese su rival. Los Pardo de Cela no eran santos de su devoción, y después de conocer al primo Oswaldo se dedicó a detestarlos. Decía que solo se dedicaban a cazar y a la política, que eran vagos y caciques; la realidad es que tenía celos… Yo quería tener una familia, hijos, un hogar y un marido. Y tu padre también me gustaba, no era feo, ¡qué va!, y de pretendiente se desvivía por mí, me enviaba flores todos los días, rosas rojas, símbolo de pasión. Eso me gustaba, y que nunca dio un paso atrás frente a Oswaldo; me gustaba ver cómo le disputaba su presa al seductor… Él era un luchador, un conquistador. En otra época, me hubiera raptado y me hubiera atado al arcén de su caballo. (Suspira). Tuvo que resignarse a una esposa emancipada, que nunca dejó su trabajo. Bien mirado, eso era una prueba de amor, aunque nunca supo ser cariñoso, hacer una caricia, dar un beso que no fuera para llevarme a la cama inmediatamente. Sin embargo, Oswaldo…

La anciana se queda en silencio y con una expresión soñadora en su rostro. Su hijo la observa desde la ventana.

¿Chochea? ¿O es que ya todo le da igual?

—¿Estabas enamorada de él?

La anciana sonríe.

—Mi primo Oswaldo era como un hermano mayor. Yo lo adoraba y él a mí. Toda mi infancia lo recuerdo a mi lado. Hasta que a él lo mandaron a Inglaterra y a mí a Irlanda. Ya solo nos veíamos en el verano. Él era tres años mayor. Un verano dejamos de trepar juntos a los árboles y de buscar tesoros en los desvanes de la casona. Después él empezó a irse cada vez más lejos, el afán aventurero lo llevaba dentro desde la niñez y Brétema se le quedó pequeña… Pero cuando regresaba todo volvía a ser igual.

¿Y que pasó?, ¿qué quiere decir?

—¿Os enamorasteis?

—¿Nos enamoramos? (La anciana suspira). Supongo que sí… Pero apareció tu padre. Yo estaba en el último curso de la carrera y él ya trabajaba en un estudio de arquitectura, quería independizarse y casarse, no quería que yo preparase oposiciones. No lo decía claramente, porque sabía que eso jugaría en contra de él, pero no ocultaba su preferencia por una mujer que fuese solamente la esposa del famoso arquitecto que estaba seguro de llegar a ser. Yo era en muchos sentidos la esposa que él necesitaba: guapa, elegante, culta… (hace un largo silencio, que rompe Federico).

—Inteligente, trabajadora…

—¡No! Eso más bien lo molestaba… De buena familia, eso es lo que iba a decir, una chica de buena familia, porque, ¿sabes?, tu padre decía pestes de los Pardo de Cela, pero en el fondo le hubiera gustado descender como nosotros de un mariscal del siglo XV y no de unos burgueses ricos, que habían ganado dinero cultivando naranjas. Tu padre hablaba de su padre, que había estudiado leyes y era un lince para los negocios, pero de los abuelos prefería no hablar. Era una de sus contradicciones… Y otra fue enamorarse de alguien como yo, que no quería ser «la esposa de» sino una experta en arte, con independencia económica y con ideas feministas, que entonces no eran tan comunes como ahora. Se pasó años intentando convencerme de que dejase de trabajar, hasta que me nombraron conservadora del Museo y empezó a verle las ventajas.

Nunca antes ha hablado de esto. ¿Por qué ahora?

—El primo Oswaldo ¿no quería casarse?

—¡Oh! Sí quería…

—¿Por qué no te casaste con él? ¿Por qué preferiste a papá?

—Yo conocía bien a Oswaldo, desde niño. A él no le molestaba mi independencia, al contrario, eso facilitaba la suya… Se casaría conmigo y seguiría viajando, yendo de aventura en aventura. Y yo me convertiría en la sufrida esposa que lo espera, criando sola a los niños, afrontando sola los problemas de la vida diaria. Yo no quería eso. El tiempo me ha dado la razón, nunca se casó. Igual que Fran. No sirven para casados. Solo para amantes.

¡Qué está diciendo! ¿Qué quiere decirme?

—Nunca me arrepentí de haberme casado con tu padre, aunque tuvimos algunos momentos malos… No era cariñoso y con los años se hizo cada vez más seco. (Se pasa la mano por la frente). Me duele el chichón y la cadera… ¡Qué vieja estoy!… Tú tienes que ser cariñoso con Jimena, eso es muy importante en un matrimonio, tienes que esforzarte, decir cosas agradables… Tu padre las decía mientras tuvo que conquistarme: «eres preciosa», me decía, «eres única», y me regalaba flores todos los días… (Se vuelve hacia la ventana). ¿Me escuchas, Fede? Tienes que ser cariñoso, no solo educado y espléndido… ¿Qué haces ahí de pie? ¿Te marchas ya? No tienes que esperar a que vengan Jimena o Fran, ya me he dado cuenta de que os turnáis y no es necesario. Puedo ver la tele o leer, ya no me duele la cabeza, solo el chichón, si lo toco… (Se queda en silencio). ¿Qué te estaba diciendo?

Federico se separa de la ventana y se sienta de nuevo.

—Que tengo que ser más cariñoso.

—A las madres nos queda siempre esa manía, que conservamos de cuando sois pequeños: «dale un beso al abuelito», «dale un beso a la tía»… ¡pobres niños! Siempre dando besos que no tienen ninguna gana de dar y siempre besuqueados por todo el mundo… Tú eres educado, atento y además espléndido, eso es algo que las mujeres siempre estimamos. Últimamente andas un poco distraído, pero es natural, tienes muchas preocupaciones en el trabajo, y sobre todo lo de morir y resucitar, eso trastorna mucho, que me lo digan a mí… ¿Tú viste algo, Fede? ¿Un túnel oscuro? ¿Será el infierno?

¡Otra vez!… La anestesia trastorna a los viejos, me lo advirtió Mica… y ella estaba ya mal.

—¡Cómo va a ser el infierno, madre!

Se oyen unos golpecitos en la puerta, que se entreabre. Fran asoma la cabeza. Doña Cristina sonríe y alarga los brazos hacia él. Fede se levanta y se queda de pie, tras la butaca. Fran entra con los brazos abiertos y una amplia sonrisa, hace un gesto de saludo a Federico y avanza hacia la cama por el lado contrario a donde está su hermano.

—¿Cómo está la madre más guapa del mundo?

Se sienta en la cama y abraza y besa a su madre, se separa un poco y examina su frente, después la besa de nuevo.

—Este chichón tiene muy buen aspecto, ahora está de color púrpura y amarillo. Parece que te lo hayas pintando. Yo quiero uno así, es muy original. Doña Cristina se ríe.

—¡Adulador! Estoy hecha un adefesio. (Se toca con cuidado la frente). Y aún me duele y también la cadera. Tendré que usar un bastón.

—Yo traeré el bastón más bonito de Madrid para la madre más elegante…

—No hace falta, loco. En Brétema hay bastones de sobra, diré que me lo manden.

Federico, que ha presenciado la escena en silencio, carraspea.

—Cierto. Está incluso el del Mariscal Pardo de Cela.

La madre se vuelve hacia él, que ha quedado ligeramente a su espalda.

—Creo que se lo donamos al Museo…

—Se lo podemos pedir. Fue un préstamo, no una donación.

—¡O lo robamos! Si quieres el bastón del Mariscal, lo tendrás.

—¡Basta! Me estáis tratando como a una niña pequeña o como a una vieja chocha. Y aún estoy en mis cabales. El bastón de don Pedro es un bastón de mando, no un bastón para cojos… (Habla mirando alternativamente a un hijo y a otro). ¿Te ibas ya, Fede?… ¿Tienes rehabilitación?

Llegó su ojito derecho y me despide.

—No, ahora son solo tres días por semana.

—Debería darte un masaje como el que me da a mí. Y a ti también, Fran, y a Jimena, hay que relajarse y disfrutar. Toda la familia. Es maravillosa y nada cara, pero solo trata a clientes enfermos. Hay que decirle que te duele algo. Es una chica rara, y es comunista, tendrá odio de clase aunque no se le nota.

Hace un gesto de dolor y se toca la cadera. Fran se levanta de la cama.

—¿Te duele, mamá?, ¿te molesto aquí sentado? Quizá te tira la ropa. La madre da palmadas sobre la colcha.

—Siéntate, me gusta que te sientes aquí. Me molesta la herida, me han puesto una pieza metálica ahí dentro, ¡qué cosas! Seguro que sonará en los aeropuertos… Aunque ya veremos si vuelvo a viajar. Hace tiempo leí que la ruptura de cadera en los viejos es la antesala de la muerte; se te rompe la cadera y, poco después, palmas.

—Sería una de las bobadas que salen por Internet.

—Era un informe médico, Fede, y deja de decirme que digo bobadas.

Fran le coge una mano y le da palmaditas.

—Las estadísticas dicen que un tercio muere en el término de un año; dos tercios siguen vivitos y moviendo su cadera nueva. ¿Por qué no vas a estar entre ellos? Tú haces una vida activa, te pasas el día moviéndote.

—Si, pero he tenido una experiencia que me ha impresionado mucho, Fran. (Baja la voz). Sentí que me caía hacia atrás por un túnel muy oscuro. ¿Sabes esos cuadros en los que se ve a los condenados cayendo cabeza abajo hacia el Infierno? Pues tal cual. Y pienso que quizá ha sido una señal, un aviso, para que me prepare.

—Yo sentí eso mismo las dos veces que me pusieron anestesia; me caía hacia atrás en la oscuridad.

—Tú estarías tumbado en una mesa de operaciones, pero yo me caí de bruces… Por cierto, ha dicho Micaela, la enfermera, que no hay que mover del suelo a una persona que se cae, hasta que llegue alguien que sepa lo que hay que hacer, porque se puede empeorar su situación.

—Y si es en Estados Unidos, te puede demandar y te arruina. Allí, si te caes en la calle, vas listo, nadie te echa una mano.

—¡Qué horror!… Yo, cuando resucité, me alegré de ver a la familia alrededor. ¿Quién me dio la vuelta? ¿Fuiste tú, Fede?

—Mica nos dijo lo que había que hacer hasta que llegase la camilla del hospital. Fue una suerte que estuviese allí.

—Esa chica ha sido un hallazgo. Pero mira que llamarse Mica, como un mono, cuando tiene un nombre tan distinguido… ¿De qué estábamos hablando?

Fran mira a Federico, que se encoge de hombros. Vuelve a acariciar la mano de su madre.

—Te contaba que yo también sentí que me caía hacia atrás en la oscuridad cuando me pusieron anestesia. Es la pérdida de conocimiento lo que produce esa sensación.

—Pero yo caía cabeza abajo, como los condenados…

—Tú misma lo has explicado, mamá: es lo que tantas veces has visto en los cuadros del Museo. Al sentir que caías, lo recordaste.

Federico ha vuelto a sentarse y escucha a su hermano con atención. Fran sigue manteniendo entre las suyas la mano de su madre.

Sabe cómo tratarla y es cariñoso: es lógico que lo prefiera.

—Yo soy creyente, pero quise que vosotros fueseis a un colegio laico. Me costó convencer a vuestro padre. Entonces no se sabía lo que se sabe ahora de la pederastia de los curas, pero yo lo intuía, no era el anticlericalismo de los Pardo de Cela, como él decía, es que siempre pensé que hombres solteros, con tanta represión sexual y rodeados todo el día de niños, no era una buena combinación pedagógica. ¡Sabe Dios de la que os habré librado! Esa sí que fue una buena acción.

Se queda en silencio unos instantes, con la mirada perdida. Cuando vuelve a hablar lo hace en voz baja, como si hablase para sí misma:

—He hecho cosas malas, que no debería haber hecho, que hicieron sufrir a Federico. Él siempre me trató bien y me fue fiel.

Está hablando de papá.

Papá le fue fiel. ¿Y ella?

—Me quería, aunque no fui una esposa dócil. Sufrió por mi culpa, hasta el final, hasta el momento de su muerte. Quizá merezco el Infierno.

Fran sacude ligeramente a su madre.

—¡Mamá! El Infierno es incompatible con la idea de Dios. Pero, si existe, tú no irás a él.

Doña Cristina se toca la frente y fija de nuevo la mirada en Fran y después en Federico.

—¿Qué estaba diciendo? ¡Estoy tan cansada!

Las voces de Fran y Federico suenan al mismo tiempo.

—Nos contabas tu caída.

—Decías que habías hecho sufrir a papá.

Fran mira serio a su hermano y hace un leve gesto negativo con la cabeza. Federico lo ignora, se acerca más a la cama y coge la otra mano de su madre.

—Le ayudaste mucho en su carrera, llevaste sola el peso de la casa y de nuestra educación, le conseguiste clientes que eran amigos de tu familia, diste cenas, fiestas, y paseaste a sus clientes importantes por el Museo. Fuiste una buena esposa y has sido y eres una madre maravillosa… Eso es lo que tienes que pensar y no esas tonterías.

Doña Cristina suelta las manos de sus hijos y los mira alternativamente.

—Vosotros sí que sois maravillosos… Pero tú, Fran, no intentes engañarme contándome tus experiencias. No son comparables. Y tú, Fede, podías haber dicho «esas cosas que piensas» y no «esas tonterías»… Yo sé lo que sentí cuando me caí.

Federico asiente y Fran se ríe.

—¡Genio y figura! ¡Esta es nuestra madre de siempre!

Doña Cristina habla despacio y parece muy fatigada.

—Vuestra madre de siempre tiene que deciros algo antes de echarse a dormir. Hace una pausa y parece buscar las palabras. —Vuestro padre nos hizo salir de la habitación cuando se sintió morir. Eso es algo que llevo clavado en el corazón desde hace veinte años…

Los dos hijos se precipitan a hablar, acercándose aún más a la madre.

—Quería mantener su imagen de hombre fuerte hasta el final.

—No quiso que viésemos su agonía, quería evitarnos ese mal recuerdo.

Doña Cristina asiente con la cabeza.

—Pero también pudo ser su forma de castigarme por no haber sido la esposa que él esperaba que fuese.

Se lleva el índice a la boca, pidiendo silencio, y después junta las manos de sus hijos y las cubre con las suyas.

—Admitidlo… Y lo que quiero deciros es que las culpas de los padres no deben recaer sobre los hijos, eso es injusto y malvado, Dios no lo quiere. Y yo pienso que ninguno de los tres merecíamos que rechazase nuestra presencia en sus últimos momentos.

Doña Cristina da un hondo suspiro y se recuesta en las almohadas, con gesto de fatiga. Cierra los ojos.

—Y ahora voy a echar un sueñecito.

Fran le besa la mano y le alisa el embozo. Federico, palidísimo, demudado, mira a su madre y al suelo. Da una vuelta alrededor de la cama, como quien busca algo. Fran lo observa con extrañeza. Federico cada vez más nervioso se acerca a su madre, que sigue con los ojos cerrados. Doña Cristina parece tener frío, se estremece ligeramente y Fran se apresura a arroparla. Federico aparta a su hermano y echa hacia atrás con cuidado las ropas de la cama. Los dos miran horrorizados la gran mancha de sangre que se extiende por el camisón de la anciana y por las sábanas.

¿Locura o clarividencia?

Federico y Mica están en un local de copas, sentados en un sofá de dos plazas, de alto respaldo y con gruesos almohadones. Se oye una música suave que no molesta para hablar. Las luces proceden de lámparas de pie que crean un ambiente de intimidad. En la mesita hay unas bebidas y platillos con frutos secos. Federico hace una seña al camarero para que le sirva otra copa. Mica apenas ha bebido unos sorbos de la suya.

—¿Quiere pedir otra cosa, Mica? No ha bebido nada.

—Está bien así. Bebo despacio.

—Lamento molestarla en su tiempo libre, Mica, pero necesitaba hablar, o, mejor dicho, necesito hablar con usted, que es la única persona con quien me siento capaz de hacerlo.

—No se preocupe por eso, Federico. Y tampoco por su madre. Ha sido una suerte que se diese cuenta de la hemorragia. Ahora está en la UCI, vigilada continuamente. Cuando haya desaparecido el riesgo, la llevarán de nuevo a la habitación y todo habrá quedado en un susto.

Federico bebe un trago y se inclina hacia Mica.

—Me di cuenta porque vi esa escena cuando estaba inconsciente.

Mica también se inclina hacia él.

—¿Quiere decir cuando…?

—¡Si! Cuando estuve muerto, según ustedes. (Respira hondo). Vi algo que no había sucedido aún: mi madre nos hablaba a mi hermano y a mí de su relación con nuestro padre y lo hacía cogiendo con sus manos las nuestras. Exactamente igual que lo hizo hoy en la habitación de la clínica. Después, en mi visión, mi madre se alejaba de nosotros flotando con su cama en un mar de sangre…

Federico coge el vaso y Mica lo detiene apoyando con suavidad una mano en su brazo.

—Ha tenido un infarto y está muy estresado, Federico; mi deber es decirle que no beba más.

Federico deja el vaso.

—Gracias, Mica, en realidad ahora no necesito beber. Solo necesito que me escuche y que me diga lo que piensa de lo que voy a contarle. Estoy muy impresionado por lo que ha sucedido.

—Ha tenido una prognosis. Ya habíamos hablado de eso. Algunas personas afirman haberlas tenido y haber podido confirmarlas. La suya se ha confirmado en muy poco tiempo y además le ha permitido salvar la vida de su madre.

—No estoy seguro. Sigo pensando que lo que vemos está condicionado por nuestra cultura y nuestra propia historia. Usted me habló de una lesbiana que vio a Dios en figura de mujer… Yo vi a mi madre flotando en un mar de sangre. En nuestra cultura el mar simboliza la muerte: «Nuestras vidas son los ríos, que van a dar a la mar, que es el morir»… Quizá la muerte venga enseguida.

—El mar también puede simbolizar la vida. De momento, su madre está cuidada y vigilada. No se torture, no se puede hacer más… ¿Ha comido, ha tomado algo antes de venir aquí?

Federico hace un gesto negativo. Mica señala los platillos.

—Tómese eso al menos. Se sentirá mejor.

Federico empieza a picotear con desgana y enseguida con avidez. Cuando ha vaciado los platillos se inclina hacia Mica.

—Lo que ha sucedido me lleva a pensar que lo que vi mientras me creían muerto es real, quiero decir que no es una fantasía de mi cerebro.

—Vio la cama flotando en un mar de sangre. Eso no sucedió en la realidad.

Federico se acerca aún más y pone su mano sobre el brazo de Mica.

—Vi a mi mujer y a mi hermano abrazándose en la sala de espera… No era el abrazo de dos personas que han recibido la noticia de una muerte. Se abrazaban con pasión… y con amor.

—¡Oh!… Federico… No lo puedo creer… es… No encaja con las personas que son su mujer y su hermano.

—Estoy muy confuso, Mica. Es como si en mí conviviesen dos personas distintas, una que quiere seguir creyendo lo que ha creído a lo largo de toda su vida y otra que ha recibido una revelación que echa por tierra lo que creía firme y seguro. Cuando viví en el pasado las escenas que han vuelto a pasar ante mis ojos, yo no entendí lo que ahora entiendo al verlas… Y me resisto a creerlo, busco argumentos para convencerme de que son fantasías, sospechas nacidas de mi inseguridad o de los celos, pero en el fondo estoy convencido de que la verdad es lo que entiendo ahora y no lo que entendí entonces… (Se pasa la mano por la frente…). Mi padre me favoreció a mí en su testamento, me dejó las propiedades de la familia Castell y Puig. Creí entonces que era porque mi hermano había abandonado la carrera y no había querido seguir sus pasos, pero ahora sospecho, o, mejor dicho, estoy convencido de que lo hizo porque mi hermano no es hijo suyo sino del tío Oswaldo… Y no es solo eso. Cuando mi hermano y Jimena se vieron por primera vez, yo no me di cuenta de su deslumbramiento, de eso que llaman «el flechazo», pero ahora lo veo con claridad, igual que la petición de perdón que había en la mirada de mi mujer cuando nació Mar con una mancha en la mejilla, una mancha que tiene mi hermano y que yo no tengo…

¡Dios santo, ha enloquecido!…

—¿Lo comprende, Mica? Mi madre, mi hermano, mi mujer: nada es lo que parecía. He vivido en el engaño y quizá también en la traición…

Un brote de paranoia.

—¿Se da cuenta? Solo puedo hablar con usted, solo puedo confiar en usted.

Mientras no lo contradiga…

—¿Qué piensa?

¿Cree que me equivoco, que son fantasías, que estoy loco?… Mica coge su vaso y bebe despacio. Carraspea antes de hablar.

—Hay que analizar con objetividad y con conocimientos profesionales todo lo que vivió en esos minutos en los que estuvo clínicamente muerto. Y no soy yo la persona idónea para hacerlo.

—No quiero ir a un psiquiatra. Lo que necesito es la opinión de una persona sensata e imparcial, como usted, que, además, tiene experiencia en casos parecidos al mío.

—Yo creo, Federico, que necesita ayuda psicológica de un profesional… Pero, en fin, le diré lo que pienso. Si no me equivoco, la secuencia de su ECM fue así: vio lo que sucedía en la UCI, después siguió al médico hasta la sala de espera, vio que les daba la noticia a su hermano y a su mujer, el médico se fue y usted se quedó allí y vio que se abrazaban de un modo que le parece que no es fraternal, sino amoroso… ¿es así?

—Sí. Y no me parece, estoy seguro de que era un abrazo amoroso.

—Bien. Vio un abrazo y pensó que era el abrazo de unos amantes y no de unos cuñados.

—No, Mica. No pensé que fuesen amantes… Era el abrazo de dos personas que se aman, que se han amado durante mucho tiempo sin poder manifestar sus sentimientos. (Inclina la cabeza y se sujeta la frente con las dos manos). Es muy difícil de explicar, pero yo sentí que lamentaban mi muerte y, al mismo tiempo, que su amor, un amor reprimido durante mucho tiempo, se manifestaba en ellos con una fuerza irreprimible…

Créeme, mami, Allá se puede saber lo que piensan y lo que sienten las personas, aunque no hablen.

—… Yo mismo me digo que es imposible, quiero convencerme de que fue una invención de mi cerebro, pero sé que me estoy engañando y que la verdad es la otra, la que viví mientras todos me creían muerto…

Mica coge su vaso, apura la bebida y de nuevo carraspea antes de hablar.

—Federico. Yo creo que esa visión del abrazo lo trastornó y condicionó todo el resto… Y empezó a ver traiciones y amores ocultos en todas las relaciones que lo rodean. No es razonable que su madre, su hermano, su mujer, lo hayan engañado. Ha caído en una especie de manía persecutoria, que sin duda será transitoria si pone los medios para remediarla, pero tiene que ponerse en manos de un profesional.

—Cree que estoy loco… Yo también quiero creerlo. Pero la realidad parece empeñada en demostrar que mis visiones son ciertas: mi madre prácticamente nos confesó su infidelidad. Nos dijo «Él siempre me fue fiel y yo le hice sufrir»… Podía haber dicho «él fue un buen marido y yo le hice sufrir». Contraponer la fidelidad de mi padre a su propia conducta, lleva a creer que le hizo sufrir porque no le fue fiel. ¿No le parece?

Los paranoicos justifican sus manías con gran habilidad, nunca aceptan los razonamientos que las contradicen…

—La fidelidad masculina no es muy común. Puede ser que su madre quisiera destacar esa virtud de su padre: fue un hombre fiel y, por tanto, merecía que ella hubiera sido la esposa sumisa que él deseaba… En cuanto a la preferencia de su padre por usted, parece justificada por la rebeldía de su hermano, que no se ajustó para nada a lo que su padre quería.

—Quizá tenga razón, Mica…

¡Acepta lo que le digo!

—Casi con seguridad es así, Federico. Lo que vio le hizo proyectar sobre otras relaciones ese amor, que, si existe, ha tenido que ser platónico. Un lunar no es una prueba de infidelidad, eso lo sabe de sobra.

Federico suspira y hace con la cabeza leves movimientos negativos.

—Mi hermano me ha confesado que, si Jimena no hubiera sido mi prometida, no la hubiera dejado escapar, fueron sus palabras textuales. Eso no son sospechas ni una fantasía. Mi hermano se enamoró de Jimena desde el momento en que la vio, como yo me enamoré de Elvira.

—¿Elvira?

—Una chica a la que conocí en mi época de estudiante. Yo estaba loco por ella, y ella estaba loca por mi hermano. Es una larga historia, Mica. Yo me sentí traicionado por Fran, aunque hoy sé que no fue así. Fran estaba en África organizando safaris y no sabía lo que yo sentía por Elvira, pero los hechos son que ella se fue con él y yo la perdí. Cuando conoció a Jimena no podía repetir la historia que habíamos vivido con Elvira, no podía quitarme a Jimena, ¿comprende?, pero no pudo evitar enamorarse… Ni Jimena tampoco.

—Esta dando por hecho que su mujer sintió lo mismo.

—Lo que voy a decirle la sorprenderá, pero es lo que siento: preferiría una infidelidad transitoria, que me hubieran engañado una vez y que de ese encuentro hubiera nacido Mar, a un amor platónico de toda la vida… Jimena casi se muere de una hemorragia en nuestra noche de bodas y tardó tres años en quedarse embarazada… Fue en un viaje a África Central. Mi hermano lo organizó y nos acompañaba. En el último momento tuve que hacer frente a un problema muy grave que se le presentó a mi padre. Se derrumbó una de sus obras y él estaba enfermo, le habían diagnosticado ya el cáncer, no podía dejarlo solo en aquellas circunstancias. Jimena quería cancelar el viaje, esa es la verdad, pero yo insistí en que ella fuese porque sabía la ilusión con que había seguido los preparativos. Se fue con Fran, quince días, yo me reuní con ellos la última semana. Mar nació nueve meses más tarde… Puede que Mar no sea hija mía, pero no voy a hacer nada al respecto. Siempre he pensado que esa niña ha sacado lo mejor de toda la familia: es muy guapa, como los Pardo de Cela, es sensible y cariñosa como su madre, y es trabajadora, disciplinada y constante en su trabajo, como yo… Jimena tuvo después dos abortos, de nuevo con hemorragias muy peligrosas, así que dejamos de intentar tener un hijo varón. Llevo veintidós años queriendo a Mar, considerando que es el mejor regalo que me ha dado la vida. Nada me hará cambiar de opinión… Pero no puedo soportar la idea de que, cuando abrazo a Jimena, ella piense en mi hermano; eso no puedo soportarlo.

Mica, que ha terminado su bebida, coge el vaso de Federico y da un largo trago. Tose.

—Federico, no convierta sus sospechas en hechos reales… Un día su madre me habló de Fran, aunque creo que lo confundía con su primo Oswaldo, mezclaba las dos personas, pero dijo algo muy claro: «Hice una buena elección». Pongámonos en el caso de que su mujer y su hermano se sintiesen atraídos desde el primer momento. Eso no es amor, Federico. El amor puede venir después de ese chispazo, pero también puede apagarse si una de las partes elige otra opción. Su madre decidió elegir a su padre y no al primo Oswaldo, y Jimena lo eligió a usted.

—Jimena no decide. Estoy seguro de que la decisión fue de mi hermano.

—Usted vio muchas escenas durante su ECM, pero ninguna que le dé pie para creer que hubo entre ellos algo más que un amor idealizado.

—Se quieren, estoy seguro. Mi hermano está soltero porque tiene demasiado presente a Jimena. Cuando le pregunté si ella había sentido lo mismo que él al conocerse, me respondió: «Eso tendrás que preguntárselo a ella». Creo que ha llegado el momento de hacerlo.

—Piense que eso pueda llevarlo a una ruptura.

—En efecto. Me estoy preparando para ello… No quiero hacer una prueba de paternidad. Adoro a Mar y no quiero ponerla en esa situación. Pero no soporto estar con alguien que solo se apasiona tocando el piano a solas y abrazando a mi hermano cuando le dicen que me he muerto.

—¡Por Dios, Federico! ¡Está diciendo cosas terribles! Su madre está en una situación delicada. Deje pasar algún tiempo, no tome decisiones. No puede descartar la posibilidad de que todo sea una fantasía de su cerebro.

—La realidad está confirmando que mis visiones son ciertas… (Mira el reloj). Es muy tarde, perdóname por ocupar así tu tiempo de descanso, Mica… ¿Puedo tutearte? No he hablado con nadie como estoy hablando contigo.

Mica asiente con un movimiento de cabeza. Federico suspira y sonríe.

—He visto que en el hospital y en la clínica donde está mi madre las enfermeras tratan de tú a los enfermos, incluso a las personas mayores. En un primer momento pensé que era una falta de respeto, pero resulta más cordial. Espero que tú me tutees también.

Mica vuelve a asentir con la cabeza.

—Todavía tengo que hablarte de otra visión que me preocupa. Una escena extraña… Hay una mujer. Está entre sombras y solo distingo su silueta. No quiere que me acerque a ella. No es Jimena ni Elvira. Sé que puede ayudarme, la necesito, le suplico que me ayude… He pensado que podrías ser tú, Mica, pero aquella mujer se aleja de mí murmurando una frase absurda.

¡No puede ser!

Federico mira a Mica, que se ha puesto muy pálida.

—Te estoy asustando, perdóname.

Mica coge de nuevo el vaso de Federico y bebe varios sorbos. Los ojos se le llenan de lágrimas. Federico coge sus manos entre las suyas, las estrecha y las mantiene así mientras habla.

—Perdóname, Mica. No bebas más, no estás acostumbrada. ¡Te agradezco tanto que me hayas escuchado y me hayas dicho lo que piensas! Veo las cosas más claras después de hablar contigo. ¿Quieres que nos marchemos ya?

Mica asiente con un gesto de la cabeza.

—Gracias, Mica.

Federico besa sus manos antes de dejarlas libres. Los dos de levantan. Federico deja unos billetes sobre la mesa y le ayuda a ponerse el abrigo. Mientras se dirigen hacia la salida rodea la espalda de Mica con su brazo.

En la oscuridad

Mica y Fifí salen juntas del hospital. Fifí coge del brazo a su amiga y le señala unos carteles pegados en las paredes del vestíbulo en los que se ofrece trabajo para enfermeras en varios países europeos.

—¿Has visto? Los han puesto los de Comisiones. Pagan mucho más que aquí… El problema es el idioma, y el clima, que debe de ser un asco.

Mica la escucha distraída, asintiendo con la cabeza a la charla de Fifí.

—Cada vez estoy más harta de guardias, y me alegro de que vean que nos llaman de otros países… Con ese sueldo hasta se podrá ahorrar, sin necesidad de hacer horas extras. Por cierto, ¿cómo está doña Cristina? ¿Le han dado ya el alta?

—No. Tuvo una hemorragia y está en la UCI.

—¡Vaya por Dios! ¿Cuándo ha sido? Mica suspira.

—Anteayer, por la tarde.

—Y si no te pregunto no me lo dices, eres un caso. ¿Cómo está Fede?

¡Fede! ¡Qué familiaridad!

—Preocupado, como es natural… Hemos dejado los masajes hasta que su madre se recupere.

Fifí señala la parada del autobús.

—¿No lo coges?

—No, necesito andar un poco, me duele la cabeza.

—Cuídate, Mica, tienes mala cara. Llámame si necesitas algo. Hoy no voy a salir. ¡Qué ganas de que crezcan los días! Mi padre decía: «Por los Reyes, lo conocen los bueyes». Según él, el seis de enero los días habrán crecido 15 minutos, uno por día desde el 22 de diciembre… El invierno se me hace eterno.

—¿Qué tal con Ricardo?

El rostro de Fifí se ilumina con una gran sonrisa.

—Bien. Cuando no salimos me llama todos los días por la noche. Es un tío estupendo. Con veinte años menos, o incluso con diez, sería perfecto. Pero ya se sabe: «Nadie es perfecto».

Las dos amigas se besan. Mica se aleja a buen paso por una amplia avenida. Por uno de los lados, a un nivel superior al de la acera, se extiende un parque con árboles. Por la calzada circulan pocos coches. La avenida está iluminada por farolas que ponen círculos de luz en la oscuridad circundante. Mica se acerca a la parada de un autobús en la que no hay nadie. Duda un momento y vuelve a caminar sumida en sus pensamientos. Su expresión es preocupada.

—No debes llorar por mí, yo voy a reunirme con Eunice, eso es lo que quiero, pero tengo miedo por ti, de lo que pueda pasarte. Mamá, no debes volver sola a casa andando nunca más.

—Está bien, Xavi, te escucho y te hago caso. Si eso te tranquiliza, cogeré siempre el autobús.

—Escúchame mamá: Es de noche y es invierno. Llevas el polar negro, con capucha. La acera está oscura, solo hay unos redondeles de luz alrededor de las farolas. Pasan algunos coches, muy deprisa, pero uno va despacio, pegado a la acera, te está siguiendo, madre, y al llegar a tu altura se detiene y baja de él un hombre que va hacia ti… Es alguien a quien conoces, porque tú lo ves y lo esperas. El hombre no habla, solo te mira durante un largo rato y tú lo miras a él. No es viejo, pero tampoco joven, es un hombre de mediana edad, va bien trajeado, y su coche es un Mercedes grande, un coche de rico. Quiere pedirte algo, necesita algo que tú puedes darle. Allá se puede saber lo que piensan y lo que sienten las personas, mami, aunque no hablen. El hombre te está suplicando y extiende hacia ti una mano. Tú niegas con la cabeza y retrocedes un paso, empiezas a alejarte. Y entonces él dice: «¿Por qué?», y tú bajas la cabeza, no respondes, no lo miras, y dices como si recitaras una oración o una consigna: «La tierra para quien la trabaja»…

Un autobús se acerca por la avenida. Mica echa a correr. Cuando el autobús pasa a su altura le hace una señal con la mano. El autobús sigue avanzando, pero a escasa velocidad y se detiene en la parada. Mica acelera su carrera y llega sofocada. El conductor le sonríe.

—No necesitaba correr. La estaba esperando.

Mica le da las gracias y se acomoda en un asiento delantero. Vuelve la cabeza hacia la ventanilla, pero sus ojos no miran.

—Siempre has tenido miedo de que me pase algo, Xavi, por eso piensas esas cosas. No va a pasarme nada. Esto es un barrio tranquilo.

—¡No lo pienso, mamá, te estoy contando lo que vi! Hazme caso, por favor… Ese hombre está triste, pero está desesperado. Te ha estado siguiendo y, cuando tú te marchas, él te sigue.

—Xavi, nadie va a hacerme daño, ha sido una pesadilla.

—¡No, mamá, no!, ¡hazme caso! Yo estaba feliz con Eunice y volví para decírtelo, para que no llorases por mí, y tú no me oías, seguías golpeando mi pecho y llorando, y entonces dejé de verte allí y te vi en la avenida y vi cómo el hombre te seguía en silencio. Sus zapatos no hacen ruido y él te sigue hasta la zona de sombra, está detrás de ti…

La voz del conductor, que se ha vuelto sonriente hacia ella, sobresalta a Mica.

—Se baja en la siguiente, ¿verdad? No ha solicitado la parada. Hoy está distraída.

—Sí, gracias por avisarme y gracias también por esperarme.

El conductor, un hombre joven, sigue mirándola sonriente.

—La vi desde lejos y vine despacio, para esperarla. La conozco de otros días. Es enfermera ¿verdad? Siempre es bueno llevar a una enfermera a bordo, por lo que pueda pasar. Si quiere, baje por delante… Y tenga cuidado; esa zona donde se ha subido es peligrosa, mejor coja el autobús en la parada del Hospital. Desde que anochece, hay muchos drogotas en el parque. Yo paso todos los días a la misma hora.

Mica da de nuevo las gracias al conductor, que la sigue con la mirada hasta que pone en marcha el autobús.

Es amable… Fifí diría que he ligado… No me dan miedo los drogotas, pero ahora no me gusta la oscuridad de la avenida, me alegra ver las luces de las tiendas y la gente del barrio.

Mica saluda a una mujer que sale de un supermercado con un carrito de la compra y a un hombre con mono que arrastra un cubo de basura. En su piso, deja el abrigo en un perchero y acaricia la foto de su hijo que está sobre una mesita estrecha en el pequeño vestíbulo.

¿Pueden verse hechos que aún no han sucedido?, ¿desaparecen al morir las dimensiones de espacio y tiempo?… Quizá Xavi le oyó esa frase a Lorenzo cuando vino a conocerlo, o quizá yo la dije alguna vez en su presencia… Federico ha tenido la misma visión. Tiene que significar algo… Cree que todos lo traicionan, eso es manía persecutoria, puede ser peligroso.

Mica coge el retrato de su hijo y lo besa.

—Tuve miedo, cariño, de pronto tuve miedo, quise saber, y te hice llorar, pobre mío.

Deja el retrato y va hacia su dormitorio moviendo la cabeza en gestos de desaliento.

—¿Quién es ese hombre, Xavi? ¿Lo has visto? ¿Qué hace? ¿Me mata? ¿Va a matarme un hombre que no conozco en la avenida? ¿Me estás diciendo que eso va a pasar?

—Tú lo conoces, es alguien que conoces, te has parado con él, pero le has negado lo que te pide. Y él está desesperado… No sé qué ha pasado en la oscuridad, mamá. Tú me hiciste volver. Lo vi entrar detrás de ti en lo oscuro y de pronto me encontré en este cuarto donde tú llorabas y yo sentía un dolor terrible en todo el cuerpo… No vuelvas sola nunca más por la avenida, no te pares a hablar con un hombre que sale de un Mercedes.

¡Mamá, por Dios, hazme caso…!

—No llores, Xavi, por favor, te prometo que no volveré sola, cálmate, te lo prometo. Ha sido un aviso y lo tendré presente.

—No me engañes, mamá.

—No te engaño, cariño, descansa. Voy a ponerte la inyección.

Mica se sienta en la cama con gesto de cansancio, se quita los zapatos y las medias, se deja caer hacia atrás y se cubre los ojos con la mano.

—Es una fantasía… o una visión de futuro… «Necesita algo que tú puedes darle… Está desesperado»… «Yo de hombres entiendo. Federico puede ser peligroso». Se refería a otra clase de peligro «No te enamores». Él está enamorado de su mujer, celoso… «No puedo soportar la idea de que, cuando abrazo a Jimena, ella piense en mi hermano». Quizá más orgullo que amor… Me necesita.

¿Hasta cuándo? Se olvidará de la enfermera que lo escucha y que lo excita… Ayudarle ahora y volver después a la soledad, al trabajo, a las charlas con Fifí… Mejor no pensar. Levantarme, preparar la cena, tomarla viendo la tele, recoger la cocina y dormir, dormir, dormir y no despertar. ¿A quién le importa?… «Te necesito»… ¿Hasta cuándo?… No quiero sufrir más, no quiero… Desaparecer, huir… Se necesitan enfermeras… Se necesitan enfermeras…

De hermano a hermano

Federico y Fran están sentados uno frente a otro. Los separa la gran mesa del despacho de Federico. Todavía entra luz por el ventanal que da a la terraza ajardinada, pero han encendido una lámpara de pie que ilumina la mesa sobre la que se ven carpetas y papeles sueltos, sujetos por pisapapeles. Fran se despereza.

—Te agradezco infinitamente que te hayas ocupado de todo lo del testamento. Es algo que me pone enfermo.

—Ya ves que es bien sencillo. Mamá dejó las cosas muy claras. Todas las fincas rústicas para ti, así que lo que se saque de la venta es íntegramente tuyo. El dinero de la cuenta y del fondo de pensiones, a repartir. Y tu parte del pazo de Brétema no puedes venderla, excepto a mí o a mis herederos. Y, como yo no estoy en situación de comprártela, tendrás que contribuir a los gastos.

—Al final, resulta que tampoco mamá se fiaba de que yo conservase el patrimonio.

—No podía olvidar el precedente de tío Oswaldo; por poco acaba el pazo en manos de un contrabandista. Fue papá el que salvó la situación, aunque le parecía un gasto inútil.

—Yo también soy un Castell y Puig, Fede. Me duele que mamá haya desconfiado.

—No desconfiaba, Fran. Me he expresado mal. El testamento dice que ninguno de los dos podemos venderlo, salvo el uno al otro, o a nuestros herederos.

—Mamá era muy lista… Bueno, pues hemos acabado, qué alivio.

—Todavía quiero hablarte de otro asunto. En realidad, te he pedido que nos reuniésemos aquí para poder hablar sin interrupciones. Una tarde, al ir a ver a mamá al sanatorio, me dijiste que, cuando conociste a Jimena, no la habrías dejado escapar si no fuese mi prometida. Fueron tus palabras textuales.

Fran se pone de pie y su voz suena tajante.

—También te dije que solo hablaría de ese tema en su presencia.

Federico hace un gesto conciliador. Su voz suena muy calmada.

—Por favor, Fran, siéntate. Si no quieres hablar, escúchame. Es muy importante lo que tengo que decirte. Hace más de un año que tuve el infarto y he tenido tiempo de reflexionar. He estado al borde de la muerte, o puede que incluso muerto, y he vuelto a la vida. El infarto se puede repetir, pero haberlo superado supone una oportunidad. Sería estúpido repetir los mismos errores. No quiero seguir viviendo de un modo que no me satisface en absoluto.

Fran se sienta y observa a su hermano que, a su vez, lo mira esperando un comentario.

—No creía que tu vida te pareciese insatisfactoria. Más bien pienso que tienes todo lo que cualquiera puede desear.

—En muchos sentidos, sí. Tengo una hija maravillosa, profesionalmente he tenido éxito, incluso estoy sorteando bastante bien la crisis… Pero mi matrimonio ha resultado un fracaso.

—¡Tienes una mujer excepcional! ¿Cómo puedes decir eso?

—Tengo una mujer excepcional, que nunca ha estado enamorada de mí.

Fran se pone impulsivamente de pie.

—¡Estás loco, Fede! ¡Estás trastornado! No sé a donde quieres ir a parar… ¿Por qué me dices eso? ¿Qué esperas que haga?

—Solo que me escuches, Fran, por favor, siéntate… Jimena es una persona muy insegura. Fue una niña tiranizada por su padre, empeñado en hacer de ella una gran pianista. Lo único que consiguió fue amargarle la vida y acentuar su falta de confianza en sí misma. Y yo, en cierto modo, he hecho lo mismo. Pensaba que a mi lado superaría su inseguridad. Estoy convencido de que Jimena tiene talento, y creía que solo era cuestión de darle confianza… No he sabido hacerlo, y el resultado es una persona incapaz de tomar una decisión por sí misma y que pide disculpas continuamente, incluso por los errores o las faltas de los demás.

Fran, que se ha sentado mientras su hermano habla, hace gestos de incredulidad.

—¡Por Dios, Fede! ¡Cómo puedes hablar así! Jimena es una persona de una sensibilidad exquisita, siempre pendiente de complacer a todo el mundo.

—Y deseosa de agradar y angustiada por el temor de no conseguirlo. No estoy atacando a Jimena, Fran, solo estoy intentando explicarte por qué nuestro matrimonio no funcionó… Jimena nunca estuvo enamorada de mí. Yo la conquisté, nunca mejor dicho. Me empeñé en que fuese mi novia y después mi mujer. Ella necesitaba cariño y seguridad y me aceptó, igual que antes aceptaba las imposiciones de su padre, porque es incapaz de resistirse a una voluntad más fuerte que la suya. Por eso nuestro matrimonio no ha ido bien… Por eso y porque yo tiré muy pronto la toalla. Reconozco que la culpa del fracaso es mía.

Fran apoya los codos en la mesa y la cabeza en sus manos.

—¡Oh, Dios! Después de veinticinco años me dices que tu matrimonio es un fracaso.

—Sí, Fran. Hemos sido como un matrimonio de conveniencia. Nos respetamos, nos queremos, hemos tenido una hija que compensa todos los fracasos… Pero creo que, cuando la conociste, no debiste dejarme el campo libre.

Fran se levanta y da unos pasos por el despacho. Se para frente a Federico, sin sentarse.

—Escúchame, Fede. Soy tu hermano, de padre y madre, aunque tú te empeñes en dudarlo. Escúchame bien: nunca haría algo así… Considero que Jimena es la mujer ideal, la mujer que puede hacer feliz a cualquier hombre, pero fue para mí desde el primer día fruto prohibido. Nunca he podido verla de otro modo… No me di cuenta de tus sentimientos por Elvira y por eso pasó lo que pasó, pero cuando conocí a Jimena ibas a casarte con ella y era evidente que estabas entusiasmado. Jamás y de ninguna forma me interpondría entre tú y ella… Tú sabrás lo qué ha ocurrido entre vosotros para que lo consideres un fracaso, pero he de decirte algo. Me preguntaste si Jimena había sentido lo mismo que yo cuando nos conocimos. La respuesta es que no lo sé, que no he querido saberlo nunca, y te juro por la memoria de mamá que entre nosotros nunca ha habido nada de lo que tengamos que avergonzarnos o que arrepentimos, ni ella ni yo. Y espero que no dudes de mis palabras.

—Estoy seguro, Fran, no necesitas jurarlo. No es que dude de la fidelidad de Jimena o de tu sentido del honor. Es que yo no puedo continuar así. El tiempo que me quede de vida quiero vivirlo de otra forma. Voy a pedirle el divorcio.

Fran se deja caer en la butaca con aire desolado. Federico lo observa.

—No puedes hacer eso. Vas a destrozarla.

—Voy a hacerlo. Le diré que hay otra mujer, para que no se sienta culpable, como acostumbra.

—¿La hay?

Federico vacila un instante, pero contesta con firmeza.

—No. Pero creo que eso evitará, al menos en parte, que se sienta responsable del fracaso. Y aceptaré todas sus condiciones, excepto la de cederle esta casa. Papá dejó bien atado el patrimonio.

—¿Cómo puedes hablar con esa frialdad?

—Lo he pensado mucho y la cercanía de la muerte ayuda a ver las cosas con una perspectiva distinta… Lo que te pido es que no la abandones tú también.

Fran lo mira desconcertado.

—Yo la ayudaré en todo lo que pueda, Fede, pero tienes que ser consciente del golpe terrible que va a ser para Jimena. Aún no se ha recuperado de la muerte de mamá y ahora esto… No puedes dejarla sola, echarla de la casa donde ha vivido treinta años… Mar hace ya su vida, yo me iré. Más pronto o más tarde tendré que irme. No puedes hacerle esto.

—Jimena en el fondo es fuerte. La hemos hecho insegura los demás. Ella lo entenderá, estoy seguro.

Ella lo entenderá… Igual que papá: «Tu madre lo entiende».

—Creo que es una locura, Fede. Piénsalo, deja pasar algún tiempo.

—Tiempo es lo que me falta, Fran. Piensa que cualquier día se repite el infarto y está vez sin vuelta atrás. Solo te pido que actúes como lo harías si yo hubiese muerto.

Fran se pasa la mano por la frente.

—No es lo mismo. Dicen que se uno se recupera mejor de una muerte que de un abandono.

—Es posible, pero ese plus de dolor no estoy dispuesto a evitárselo. Jimena lo entenderá.

¡Otra vez!

—Mañana hablaré con ella… Y ahora sí que, por mi parte, hemos terminado… Voy a quedarme un rato revisando los papeles de las fincas para ponerlas a la venta.

Fran se levanta en silencio y camina con lentitud hacia la puerta. Federico lo acompaña y cierra al salir su hermano. Se queda un rato con la espalda apoyada en la madera, respirando con dificultad. Vuelve a la mesa, se reclina en la butaca, echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos.

Fifí toma una decisión

Fifí está en uno de los patios del hospital en el que trabaja. Se pasea de un lado a otro con el móvil pegado a la oreja. De vez en cuando se para, corta la llamada y vuelve a marcar.

—¡Cógelo, cógelo, cógelo! ¿Dónde estará metido? ¡Vamos, vamos!… ¡Ah! ¡Gracias a Dios!

—¡No, no me pasa nada, Ricardo! Mejor dicho, sí me pasa. Necesito hablar contigo de un asunto muy importante. ¿Te acuerdas de lo que te conté de Mica y del doctor Campomanes?… Campomanes, el que se pegó un tiro porque se quedó impotente y solo Mica consiguió levantársela. ¿Te acuerdas ya?… Pues yo creo que va a pasar lo mismo con Federico.

—¡El arquitecto, el resucitado! Te hablé de él, tuvo un infarto, es un tipo estupendo, y famoso, puedes mirarlo en Internet: Federico Castell y Puig, ha hecho un montón de edificios…

—No, no se ha quedado impotente, solo un poco cojo… Por el infarto, no; porque al darle el infarto se cayó por las escaleras… Sí, mala pata, pero ahora está muy bien, la cojera apenas se le nota y es un hombre muy atractivo. Va a venir a verme y yo sé lo que me va a preguntar y no quiero contestarle, por lo menos de momento…

—¡No! No viene a declararse, qué tonterías dices… ¡Oye, que yo no soy de esas!… No seas bobo. Claro que te quiero, pero ahora te llamo porque no sé qué hacer. Va a venir y no puedo contestarle a lo que me va a preguntar… ¡Ay, Ricardo, no me escuchas! Te lo acabo de decir… Bueno, pues, si no te lo dije, te lo digo ahora: me viene a ver para que le diga dónde está Mica, ya sabes que desapareció, igual que cuando la buscaba Campomanes…

—El que se quedó impotente, sí… ¿Un ministro de Carlos III?… No sé si era descendiente de ese señor. De buena familia sí era, y rico y un cirujano ocular estupendo y guapo hasta decir basta… Pues claro que me gustaba, como a todo el mundo. Déjate ahora de celos retrospectivos. Te llamo para que me ayudes a decidir lo que debo hacer, y en vez de ayudarme me estás liando.

—No me lo pregunta por teléfono. Viene a pedirme que le ayude, igual que Campomanes, que era un soberbio y un prepotente, pero se enteró de que Mica y yo somos íntimas y vino a suplicarme, no te puedes imaginar lo que fue, era como un dios en el hospital y vino a suplicarme a mí que le dijese como podía encontrar a Mica…

—No creo que estuviese enamorado, lo que quería era que volviera a empinársela, porque fue la única que lo consiguió, ni médicos, ni quiroprácticos, ni masajistas, nadie, solo Mica con sus aceites y sus manos mágicas…

—¡No, Ricardo! Es que no me escuchas: Federico no se ha quedado impotente, que yo sepa… ya me haces dudar, pero no lo creo. No me distraigas, que se me va lo que quería decirte. Verás: si yo hubiera sabido dónde estaba Mica cuando se fue a Cuba, se lo habría dicho a Campomanes, porque yo no puedo resistir que alguien me suplique y menos una persona como era él y como es Fede…

—Sí, le llamo Fede porque nos hemos hecho amigos, no es solo un paciente, ni un cliente adinerado, es una persona que sufre y que me ha tratado con amabilidad y simpatía y que viene a pedir mi ayuda porque está sufriendo…

—Mica tiene desconectado el móvil todo el día, es imposible hablar con ella. A mí me llama, se ve que recoge los mensajes, pero a Federico, no. Me lo ha dicho él, que la ha llamado mil veces y que su móvil está siempre apagado o fuera de cobertura…

—Sé que sufre porque yo de esas cosas entiendo, Ricardo, es algo especial que yo tengo. Se lo advertí a Mica desde el comienzo, que estaba enganchado, igual que Campomanes, y también le advertí que no se enamorase, porque Fede estaba casado y eso es un mal rollo…

—Pues mira, no lo sé, querrá verla para seguir con los masajes, o vete tú a saber, porque en esa familia han pasado cosas raras. Su madre, doña Cristina, perdía a ratos la cabeza y soltaba cosas sobre infidelidades, que a mí me parece que no eran fantasías, así que nunca se sabe…

—No creo que se haya quedado impotente, fue la pierna lo que se rompió, no tiene lesiones en la columna. Era una rehabilitación muy dolorosa y el tío aguantaba como un jabato, sin quejarse, y al final le dábamos un masaje relajante, y se ve que lo de Mica es especial. Ella dice que hace lo mismo que hacemos las demás, pero algo tendrá porque todo el mundo se queda prendado, la madre de Fede también, aunque esa señora, la pobre, me prefería a mí porque le daba conversación y Mica puede estar una hora sin soltar palabra…

—Digo «pobre» porque se ha muerto, se rompió la cadera, un mal asunto a su edad, tuvo una hemorragia y después una embolia y murió. Ricardo, no tengo tiempo de explicarte más las cosas, es una familia complicada, pero ahora el problema es otro…

—El problema es que Federico va a venir y me va a preguntar dónde está Mica, ¿y qué hago?…

—Pues claro que lo sé, aunque ella no me lo ha querido decir. Cuando le pregunté, me dijo: «No te lo digo, Fifí, que lo cuentas; no puedes evitarlo». Pero se equivoca, porque sé dónde está y no se lo he dicho a nadie. En el hospital creen que está en Londres. Hay una oferta de trabajo muy buena y ella sabe un poco de inglés, no mucho, pero para defenderse…

—Yo no, Ricardo, yo no me voy a Londres, aunque la oferta es tentadora… Pues claro que es por ti, tonto, si no fuera por ti me iría. Bueno, dejemos eso, y dime qué te parece: ¿le digo que no lo sé? No me lo va a creer…

—Que Mica no quiere hablar con él está clarísimo, porque si quisiera ya habría hablado, pero creo que hace mal. Campomanes se suicidó, yo lo del accidente no me lo creo, y, si Mica no hubiera desaparecido, quizá no se hubiera matado. O sea que, en mi opinión, Mica no debió hacer lo que hizo…

—Sí, es muy generosa, muy sacrificada, ayuda a todo el mundo. Lo de llamarle la Monja también va por eso, no solo porque no coquetea con nadie; la gente la admira y con razón. Pero a veces hace cosas que no están bien…

—Pues, por ejemplo, con su hijo. Le sacrificó la vida, solo vivía para él, pero, cuando Xavi se enamoró de una chica americana, Mica lo llevó fatal, habla de ella como de una desgracia, cuando la verdad es que le dio a Xavi los único momentos de placer de su vida. Eso Mica lo hizo mal. Y también lo que está haciendo con Federico.

—No creo que Federico vaya a suicidarse, pero lo está pasando mal. En poco tiempo ha perdido a su madre y a su mujer. Tendrían problemas, pero al fin llevaban más de veinte años casados. Tiene motivos para sentirse mal…

—¡No me escuchas, Ricardo! He dicho que estaba casado cuando Mica le hacía la rehabilitación. Su mujer no ha muerto, se han separado…

—No me lo ha dicho hoy, me lo dijo poco después de que Mica se fuese… Me llamó por teléfono y me preguntó cómo iban las cosas. Lo hace de una forma que no resulta una frase de cortesía. Yo le dije que bien, porque ahora estoy contenta de estar contigo, y le pregunté: ¿Y tú qué tal, Fede?, ¿haces los ejercicios?…

—Le llamo Fede y lo tuteo porque me trata como a una amiga y porque en su casa lo llaman así, ¡y no me interrumpas más, por favor! Le pregunté si hacía los ejercicios y él me dijo que no, que no tenía tiempo ni ganas, que su madre había muerto y que estaba en trámites de separación…

—¡Por supuesto que se lo he dicho a Mica!… No comentó nada, pero eso no es raro en ella.

Que no quiere verlo ni hablar con él, lo tengo claro, Ricardo. Lo que no entiendo es por qué no da alguna explicación de su ausencia y de su silencio. No es normal irse de esta forma, las cosas se hablan, se comentan con una amiga íntima, que soy yo, y se le explican a un tío al que ha tratado durante meses y que le ha estado pagando una pasta gansa por los masajes. Campomanes era un prepotente y un maleducado, pero Federico es un hombre atento, cordial, además de espléndido…

—A quien busca es a Mica, Ricardo. Entre Federico y yo no hay ni ha habido más que una relación profesional y ahora amistosa, ¿está claro?… Pues sigamos. Mica no me dijo que se marchaba hasta la víspera de irse. Fue al hospital como todos los días y al salir me dijo que al día siguiente se iba a Londres, a ver cómo trabajaban allí. Y no volvió. A la única que avisó con tiempo fue a Edelmira, la jefa de enfermeras. Ha pedido una excedencia, debe de tener dinero ahorrado. Con tantas horas de masajes a Federico y a la familia no me extraña…

—No, ahora no está en Londres. Estuvo al comienzo, ahora está en Brétema, en su pueblo, donde la familia de Federico tiene un pazo… Cuando se fue de Londres, el móvil dejó de soltar chorradas en inglés y comenzó a decir lo normal: deje su mensaje, etc… Y uno de los días en que ella me llamó oí las campanadas del reloj de la catedral de Brétema, son inconfundibles, lentas como una marcha fúnebre. Todo el pueblo es un poco triste, no sé qué hace allí sola. Es tan silencioso que te oyes la respiración, a mí me agobia; en verano, todavía, porque está cerca del mar, pero en invierno…

—Pues sí, parece una huida…

—¿Por qué iba a sentirse amenazada? No es un mañoso, son gente de buena familia, su madre me contó que a un antepasado suyo lo habían ajusticiado por llevarse mal con los Reyes Católicos, nada menos. Y el padre de Federico era un arquitecto también famoso y rico, así que de mafia, nada… Autoritario sí es, acostumbrado a mandar, pero de eso a amenazarla o a perjudicarla dando una queja al hospital, imposible, estoy segurísima…

—¡Ah, eso es posible! Mica no es comunista, pero Lorenzo era más rojo que las amapolas, un marxista leninista que odiaba a los ricos en general y a los empresarios en particular…

—Lorenzo era el marido de Mica, el que estaba en Cuba, te olvidas de todo lo que te cuento, Ricardo, y no es alzheimer, que de otras cosas bien que te acuerdas. Bueno, pues eso, que algo se le habrá pegado de Lorenzo, pero me parece absurdo; tan compasiva con los que mueren solos en el hospital y tan dura con un tío que es un encanto…

—Pues sí, no es lo que se dice guapo, pero es un hombre atractivo y, además, de un trato encantador… ¿Sabes que te digo? Que Mica se ha enamorado y le ha entrado pánico. No tiene ninguna experiencia, el único hombre con el que tuvo relación fue Lorenzo, y después nada, ni un ligue, ni una aventura, nada de nada, solo atendió a su madre y a su hijo. Yo le advertí que no se enamorase, Mica ya ha sufrido demasiado en la vida. Ella es lista y se dio cuenta de que tengo razón. Un día me dijo: «los ricos utilizan la amabilidad para conseguir lo que quieren»…

—Ahora no está casado, pero da lo mismo, se buscará una mujer como la de Campomanes, que era espectacular, joven y guapísima. Y la mujer de Federico no le pegaba nada, yo lo dije en cuanto la vi. Es de su edad y poquita cosa, se habrá casado con ella por esas cosas de familias, que se casan entre ellos por las herencias. Y a los cincuenta años, a los hombres les entran las agonías de la edad, se ponen vaqueros, hacen gimnasia y se pirran por las veinteañeras…

—¡Quizá tienes razón y se ha quedado impotente con lo del infarto y la caída y la muerte clínica! Igual es eso, y de ahí le viene el empeño en ver a Mica: para que le resucite lo que se le quedó muerto…

—No le voy a decir dónde está. De una, porque cuando ella vuelva quiero decirle: sabía donde estabas y no se lo dije a nadie. Y de otra, porque seguro que la busca solo por los masajes y, cuando le haya arreglado él aparato, si te he visto no me acuerdo. ¡Pobre Mica, no se merece eso! Tengo que colgar, Ricardo, que estoy trabajando. Gracias, me has ayudado mucho a verlo claro. ¿Nos vemos esta noche?… ¡Estupendo! Besos.

La tierra para quien la trabaja

Federico y Mica están de pie bajo la luz de una farola en la acera de una avenida. Una niebla ligera difumina las luces. Cerca hay una parada de autobús y un poco más lejos un Mercedes negro está aparcado con las ruedas sobre la acera. Federico mira alrededor.

—Creo que esta es la calle que vi durante mi muerte clínica… He pasado varias veces por aquí con el coche, pero solo me he dado cuenta al echar a andar: la oscuridad, los círculos de luz, las farolas… Es un sitio demasiado solitario y con un parque cercano. Creo que no deberías andar sola por aquí de noche, Mica.

Mica tiene las manos metidas en los bolsillos de su anorak. Parece tensa.

—Aún no son las nueve… Y cojo aquí el autobús. La parte peligrosa está más adelante, me lo ha dicho el conductor. ¿Qué haces tú por aquí?

Federico se encoge de hombros.

—He hecho muchas veces el recorrido de esta avenida, hasta tu casa. A veces he sentido la tentación de llamar a tu puerta. No lo he hecho porque he pensado que, si no has querido hablar conmigo por teléfono, tampoco querrías hacerlo en persona… Pero no quería renunciar por completo a verte, así que algunas tardes, al salir del estudio, cojo el coche y hago este recorrido, con la esperanza de encontrarte en la calle.

Mica se muerde los labios. Habla sin mirar a Federico.

—Necesitaba estar sola.

—Lo comprendo… Te he agobiado con mis peticiones de ayuda. Y seguramente con mis mensajes de móvil. Te he enviado cientos.

—Los he leído todos.

—Pero no has contestado a ninguno.

—Lo siento… No sabía qué decir.

—Claro, lo comprendo… ¿Puedo acercarte a tu casa? Hace frío y el autobús quizá tarde.

Mica contesta con voz vacilante, pero refuerza sus palabras con un ligero movimiento de cabeza.

—Gracias, no es necesario.

Federico se yergue y da un paso atrás.

—Bien, pues entonces, hasta otro día.

Casi inmediatamente rectifica y se acerca de nuevo a Mica. Su tono es seco al comienzo, pero se suaviza a medida que habla.

—Creo que tú ahora debes decir una frase, para que sea como en la visión: la oscuridad, las farolas, los círculos de luz. Te estoy pidiendo algo que tú no quieres darme. Solo falta la frase… He pensado mucho en ti, Mica, y en esa frase. Me parecía absurda, fuera de contexto, como las palabras que se dicen en los sueños o en las pesadillas, pero he llegado a la conclusión de que para ti tiene sentido. ¿Es así?

Mica se muerde los labios y habla sin mirar a Federico. Le lanza ojeadas rápidas y desvía la vista hacia el suelo o hacia la calzada.

—La solía decir Lorenzo, mi marido.

—Fifí me dijo que era marxista leninista. (Mica hace un gesto de desaliento). También me dijo que te habías ido y que no sabía dónde estabas… Esa frase la decía Emiliano Zapata y se convirtió en el lema de la Revolución mejicana. Mi familia, la de mi madre, tenía tierras, eran terratenientes, ya no lo son… Quizá me ves como un representante de «la clase opresora». Mientras fui un enfermo me atendiste, pero, después, mi situación social ha jugado en contra de mí… Quizá te parezco un tipo caprichoso, podrido de dinero, acostumbrado a mandar y a conseguir lo que desea. Quizá esa frase sea el símbolo de una distancia que tú no estás dispuesta a salvar.

Mica se pasa la mano por la frente y niega con movimientos de cabeza.

—Esa frase estaba en tu visión, yo no nunca la he dicho. No confundas la realidad con lo que pasó durante tu muerte clínica.

—No la has dicho, pero seguro que la has pensado. Mica, esa frase es importante para ti, lo sé. No sé cómo, pero lo sé.

«Allá se puede saber lo que piensan y lo que sienten las personas, mami, aunque no hablen»…

—Le he dado muchas vueltas para entenderla. Creo que tiene un significado simbólico, como el mar de sangre por el que mi madre se alejaba… Creo que tú eres la tierra, Mica, y la tierra solo debe poseerla el que se ocupa de ella, el que la cuida, el que la trabaja… Y yo soy demasiado egoísta, solo he pedido y pedido, sin tener en cuenta que los recuerdos te hacían sufrir. Has llorado recordando a tu hijo, y yo he insistido, queriendo resolver mis propios problemas, sin pensar en ti. No te merezco, Mica, eso es lo que quiere decir esa frase… Pero ahora te pido que me dejes intentarlo, que me dejes merecer la tierra.

Mica se cubre la cara con la manos y la voz se le quiebra al hablar.

—¡Por Dios, Federico, no digas eso! Si tú supieras… Todo el mundo es egoísta, y yo lo he sido más que nadie. Me haces sentirme avergonzada.

Un autobús se acerca y se detiene en la parada. Abre la puerta y el conductor mira hacia fuera. Espera. Mica se adelanta, vacila un momento y le hace señas de que no va a subir. El autobús se va. Federico coge a Mica por el codo y la empuja suavemente.

—¿Prefieres andar o ir en el coche?

Mica parece desconcertada y nerviosa. Mira hacia el autobús que se aleja. Federico, por el contrario se ve tranquilo.

—Prefiero andar, pero hacia mi casa es una zona poco segura.

—Pues caminemos en sentido contrario… —Sonríe—. O podemos dar pequeños paseos hasta que pase el próximo autobús.

Mica se cubre la cabeza con la capucha del anorak de la que sobresale una franja de piel blanca. Al hacerlo, se desprende de la mano que Federico mantenía en su codo y mete las suyas en los bolsillos.

—Te estás burlando.

Federico mete también las manos en los bolsillos de su abrigo.

—¡Dios me libre!, que diría mi madre.

Mica echa a andar en dirección al coche.

—Estás muy acostumbrado a conseguir lo que deseas, tú madre también lo diría.

—Soy una persona tenaz, es una de mis virtudes… Si me das ocasión, irás descubriendo otras.

Federico va a coger a Mica del brazo, pero detiene el gesto y vuelve a meter las manos en los bolsillos. Camina a su lado, inclinándose hacia ella.

—¿Recuerdas el final de Casablanca? Niebla, luces, dos figuras caminando entre la niebla, codo con codo: «Esto puede ser el comienzo de una gran amistad».

—Sí… Es un bonito final… Optimista.

—Me gusta el cine. ¿Y a ti?…

Mica hace un gesto de afirmación con la cabeza.

—… Hay muchas cosas importantes que no sabemos el uno del otro. Por ejemplo: ¿Cuál es tu flor preferida? No es algo intrascendente. A mi madre los claveles le parecían una vulgaridad. Mi padre se enteró a tiempo, por suerte para él… ¿Y qué chocolate prefieres, negro o con leche? Otras preguntas más íntimas las dejo para más adelante, si me das la oportunidad.

Mica lo mira seria. No parece entrar en el juego de Federico.

—Me gusta el cine… Y yo también tengo preguntas.

—Adelante.

—Fifí me contó lo de tu madre… (Vacila un momento). ¿Y el resto de la familia?

—Mar ha terminado su máster en Londres. Ahora trabaja conmigo, en mi estudio, y vive con su madre en su piso, en el piso que se ha comprado Jimena, en la Castellana. Me ha dicho que eso le parece un reparto justo… ¿Qué me dices de las flores?, ¿cuáles te gustan?

—Las rosas; me gustan las rojas, pero más las de color rosa… ¿Jimena cómo está?

—Mar dice que la ve más tranquila que nunca… Trabaja para varias organizaciones benéficas, da clases de piano a niños deficientes y el tiempo libre lo dedica a disfrutar de la vida cultural de Madrid. Según Mar, no se pierde un concierto ni una exposición de pintura…

—¿Y tu hermano?

—En Tanzania. Sigue organizando safaris por distintos lugares, pero últimamente ha estado casi siempre allí; es, en cierto modo, su hogar… Quizá está esperando a que pase algún tiempo, o puede que sea cierto que no vale para casado. Mi madre lo decía, pero es posible que hablase de su primo Oswaldo, al final los confundía a los dos.

—¿Te has peleado con él?

—No. Seguimos igual que en los últimos treinta años: queriéndonos mucho y sin hablar de nuestros sentimientos. Me toca a mí: ¿qué chocolate prefieres?

—El negro. Me gusta y es mejor para la salud. (Se vuelve hacia él). Federico, yo soy una persona lenta para tomar decisiones, y rutinaria… Necesito tiempo para aceptar los cambios… He sufrido mucho en la vida y… y… (la voz se le quiebra).

Federico le pone un dedo sobre los labios en un gesto de silencio.

—Perfecto, Mica: tú eres lenta y yo soy tenaz y no tengo prisa. Solo te pido que no desconectes el móvil o te vayas sin decirme adiós. Solo eso… de momento.

Pasa un brazo sobre los hombros de la mujer, la mira observando su reacción y la atrae hacia sí.

—Y ahora di la frase, Mica, dila.

Mica acerca su rostro al de Federico y susurra unas palabras en su oído. Federico sonríe.

La niebla se desgaja en jirones. Las dos figuras unidas caminan lentamente y se detienen junto al Mercedes negro. Los dos se vuelven para mirar hacia delante, hacia la avenida. Las farolas crean espacios sucesivos de luz y sombras. Un viento ligero y húmedo mueve los arbustos del parque cercano.

MARINA MAYORAL nació en Mondoñedo, Lugo, en septiembre de 1942. Es novelista y Catedrática jubilada de Literatura Española de la Universidad Complutense.

Escribe en castellano y gallego y colabora en diversos periódicos. Además, es autora de ensayos críticos y filológicos y de un buen número de novelas, traducidas a diversos idiomas. Sus cuentos se encuentran en las mejores antologías en lengua española y también en antologías de lengua inglesa y alemana.

Ha publicado las novelas Casi perfecto (2007), Bajo el magnolio (2004), La sombra del ángel (2000), Dar la vida y el alma (1996), Un árbol, un adiós (1996), Recóndita armonía (1994), Contra muerte y amor (1985), La única libertad (1982), Al otro lado (1980) y Cándida, otra vez (1979); y los libros de relatos Querida amiga (2001), Recuerda, cuerpo (1998) y Morir en sus brazos (1989).

Entre el centenar de trabajos de investigación que ha realizado sobre diversos autores y épocas destacan sus estudios sobre Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán y los análisis de poesía y prosa contemporáneas.

Como narradora su visión del mundo se caracteriza por una especial concepción del amor y de la muerte como fuerzas condicionantes del destino humano. Las notas formales más destacadas son la finura de los análisis psicológicos, el humor, la naturalidad de la prosa, el juego de perspectivas, y las estructuras metaliterarias. La acción de casi todas sus novelas se desarrolla en un lugar imaginario, situado en Galicia, llamado Brétema, nombre que en castellano significa «niebla».