En la noche de bodas, Amelia es abandonada por su marido en un hotel de París, con un camisón por todo equipaje. Nadie entiende por qué ella no quiere anular el matrimonio… Muchos años después, una novelista se obsesiona con la historia de Amelia y decide escribirla, convencida de que en aquellos hechos del pasado está la clave que le permitirá entender su propia trayectoria sentimental.

En «Dar la vida y el alma» Marina Mayoral se adentra en los motivos más ocultos del comportamiento humano y en los más sutiles matices del sentimiento, en un relato donde confluyen dos obsesiones y dos formas de vivir el amor y el olvido. El resultado es un relato apasionante donde cruzan sus hilos el humor y la melancolía, la realidad y la ficción; un relato que muchos lectores vivirán como parte interesada —incluido, quizá, ese «él» a quien alude el personaje narrador.

Esta es, seguramente, la mejor novela de Marina Mayoral: la más madura, la más profunda, la más afinada en todos sus detalles.

El lector quedará prendido en sus redes.

Marina Mayoral

Dar la vida y el alma

ePub r1.3

Titivillus 18.12.2017

Título original: Dar la vida y el alma

Marina Mayoral, 1996

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.2 (nixkevan, 02.12.17) Informe de erratas

r1.3 (Wake, 05.12.17) Portada modificada

ePub base r1.2

A él,

que ni le gusta, ni le interesa

Creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma a un desengaño: esto es amor. Quien lo probó lo sabe.

LOPE DE VEGA, Rimas

No quiero que te vayas, dolor, última forma de amar…

PEDRO SALINAS, La voz a ti debida

La verdadera vida, la vida al fin descubierta e iluminada, la única vida por consiguiente vivida, es la literatura…

MARCEL PROUST, El tiempo recobrado

I

Cuando se lo conté a él estaba prácticamente decidida a escribir sobre Amelia. Siempre me había fascinado su historia. Me gustan las historias de amor eterno y no correspondido, pero sólo cuando las viven personas que a mí me parecen normales. Si se vuelven locas, como doña Juana de Castilla, o la hija de Victor Hugo, la pobre Adèle, me queda siempre la duda de si enloquecen por amor o si estaban locas previamente y les dio por allí como podía haberles dado por otra cosa. De manera que la primera condición para que me interese una historia de esa clase es que la protagonista esté cuerda. Y digo la protagonista porque no conozco a ningún hombre que siga queriendo durante mucho tiempo cuando no es correspondido, o que haya enloquecido por amor. Casos literarios, sí; el marido de Emma Bovary, sin ir más lejos, sentía por su mujer el gran amor que ella buscaba en otros sin encontrarlo. Y el protagonista de Berenice de Rosalía de Castro enloquece de amor. Pero ya se sabe que los novelistas fantaseamos a placer; en la vida real no he conocido ninguno.

La segunda condición es que no se suiciden. El suicidio es una solución demasiado fácil. Lo que me parece fascinante es seguir queriendo, día tras día, año tras año, a alguien que no te corresponde, que te ha abandonado o que está a tu lado por interés; quererlo con la oposición de todos los que te rodean, que te dicen que hay que olvidar, que no te empeñes, que no te cierres a la vida y consejos de esa índole. Y, en el caso de Amelia, mucho peor: querer a un hombre que no sólo te pone los cuernos, que hasta cierto punto es algo comprensible y disculpable, porque si un hombre es atrayente también les gustará a otras, y hay mucha pécora suelta por el mundo y la carne es débil y a los hombres les han inculcado durante siglos el convencimiento de que una cana al aire no tiene importancia, y todas esas cosas… No; mucho peor: querer a un hombre que te engaña para quitarte tu dinero y te abandona sin la menor disculpa ni la más mínima posibilidad de explicación; porque a Amelia la dejó en el hotel de París donde pasaban su luna de miel y se llevó todas las joyas, las maletas de los dos y hasta la ropa. Amelia se quedó con el camisón por todo ajuar. A veces he pensado que la familia exageraría, que Carlos sólo le habría robado las joyas y los abrigos de piel (se casaron en invierno)… Pero mi tía Mercedes, que fue la persona que me dio más datos sobre este asunto, insistía en ello y repetía la misma frase siempre que sacaba a relucir la historia: «La dejó en camisón»… Y no se pueden cambiar los detalles caprichosamente. Cuando partes de un hecho real hay que apechugar con las dificultades.

Me doy cuenta de que la situación resulta poco creíble y no sólo por lo que tiene de maldad gratuita dejar abandonada en un hotel a una pobre chica de dieciocho años, que nunca había salido de su casa y del colegio, sino por lo ilógico que parece cargar con tantas cosas inútiles: vestidos, ropa interior, zapatos… De las pieles y las joyas podría sacar dinero, pero con lo demás, ¿qué pensaba hacer? ¿Venderlo en el rastro? Porque Amelia era delgadita y no alta, y, por lo que se sabe, las amantes de Carlos eran del tipo que los hombres de la familia llamaban «una real hembra», de modo que la ropa no le serviría ni para regalos. Creo que lo hizo por cuestión de tiempo. Es más rápido salir de estampía con las maletas, tal como las hubiesen dejado la noche anterior, que ponerse a escoger: esto me llevo y esto no. Podía haber tenido el gesto de dejarle un traje para que al menos pudiese salir a la calle, pero, decidido a hacer la faena que hizo, qué importaba una canallada más.

En cualquier caso quedan muchos cabos sueltos: ¿Qué pasó con la ropa que Amelia llevaba puesta cuando llegaron a la habitación? Pongamos que no deshicieron las maletas, pero ella debió de dejar su traje de chaqueta en alguna parte, o quizá él se lo quitó y fue tirando las piezas aquí y allá, estilo película, ¡pobre Amelia!, tan inocente y Carlos tan guapo, tan elegante, tan seductor. Sobre su capacidad de seducción todos estaban de acuerdo, incluso los que lo condenaban sin paliativos. Así que no es difícil imaginar la noche de bodas de la niña inocente y virginal y el donjuán sinvergüenza. Pero ahí se acaba la facilidad. Todo lo demás es problemático: ¿Tenía Amelia un sueño tan profundo que no oyó cómo él salía de la cama, se vestía y arramblaba con todo el equipaje? Una cosa es ir sigilosamente al cuarto de baño y otra es desvalijar, y nunca mejor dicho, una habitación. Hay algún caso de sueño pesado en la familia. A una de mis primas hay que despertarla sacudiéndola, no le sirven los despertadores, y parece ser que una tía abuela dormía también de ese modo. Se puede pensar que aquélla fue una apasionada noche de amor y que Amelia estaba rendida. O mejor todavía, que la emborrachó o que le dio un somnífero, que es lo más probable, ya que debía de tenerlo planeado de antemano. Pero aún queda la cuestión más importante: ¿Por qué unió al abandono el escarnio?, ¿por qué dejarla en su noche de bodas y sin ropa?

Durante algún tiempo creí que era mi incapacidad para comprender los motivos de Carlos lo que me impedía escribir sobre una historia a la que volvía una y otra vez en mi imaginación. Me puse a hacer averiguaciones porque sentía curiosidad, aunque lo cierto es que se trataba de una curiosidad fría, no cordial; la misma que te lleva a través de las páginas de una novela policiaca en la que todo se aclara en el desenlace, o la que te hace completar un crucigrama o encajar las piezas de un rompecabezas. Reuniendo datos y opiniones llegué a encontrar algunas explicaciones plausibles. En un primer momento yo había pensado que podía tratarse de una venganza, no sólo contra Amelia sino contra nuestra familia, que le había comprado a la niña un marido aristócrata; y contra la suya, que, al arruinarse, lo empujó al matrimonio para mantener el lujo al que estaba acostumbrado. Mi tía dijo que no, que nadie lo había obligado, que había sido él quien escogió a Amelia entre otras burguesas ricas que hubiera podido pretender. Y añadió: «No era tan retorcido», como queriendo decir que la retorcida era yo.

Mi tía Mercedes creía sencillamente que la había dejado sin ropa para que no pudiese salir de la habitación y denunciar el robo. Lo que no entendía era por qué Carlos la abandonó de aquella manera, cuando la experiencia demostró que podía sacarle mucho más dinero quedándose.

Mi tía Malen, que siempre ha ejercido de contestataria, me sugirió la posibilidad de que Carlos se hubiera encontrado en la noche de bodas con una sorpresa desagradable: que Amelia no fuera virgen o que tuviese algún defecto físico, alguna enfermedad que le habían ocultado y que se siguió ocultando. Y que lo del robo de las maletas fue una cortina de humo lanzada por nuestra propia familia para disimular. Acuérdate —me dijo— de la que montaron cuando Nacho se fue a vivir con su amigo: que lo habían cogido los de una secta, que estaba drogado… Todo por no reconocer que es homo.

Seguí reuniendo datos hasta que un día me di cuenta de que esa parte de la historia era la que menos me importaba. Las razones de Carlos me tenían sin cuidado y en el fondo eran sólo un pretexto para no ponerme a escribir sobre algo que me inquietaba y en lo que me sentía implicada sin saber por qué.

Llegó un momento en que sólo me interesaba mi propia fascinación por unos hechos que aparentemente nada tenían que ver conmigo. Esto suena muy narcisista y neurótico, pero creo que es bastante común. Casi siempre escribimos para enfrentarnos con nuestros fantasmas y exorcizarlos. Yo necesitaba saber por qué volvía una y otra vez sobre aquello, y sólo podía resolverlo de un modo: escribiendo, dejando que saliese fuera todo lo que yo tenía en mi interior de la historia de Amelia; en un interior oscuro al que no se llega con la cabeza, pero que va fluyendo como un río imparable en cuanto empiezas a escribir. Así que decidí que debía hacerlo ya. Pero, cuando estaba a punto de empezar, le dije a él: ¿Sabes?, voy a escribir sobre algo que siempre me ha fascinado. Y él me dijo: ¿Sí? ¿De qué se trata? Yo voy y se lo cuento y él me dice: No me interesa nada; es una historia completamente decimonónica.

Me dejó chafada, claro, aunque le repliqué que los temas no son de un siglo ni de otro y que todo depende de cómo se cuenten. Él admitía que sí, pero que, si en vez de ocurrir en aquel ambiente y a comienzos de siglo hubiera pasado ahora, Amelia se hubiera ido con el otro, con Enrique, y santas pascuas, y que aquello de la fe, la presión social, la familia y lo de una chica sin carrera y sin independencia económica, por muy rica que fuese, y lo de ocultar o disimular su pasión por el sinvergüenza del marido, todo sonaba a siglo diecinueve. Y también lo de Enrique, el chico ambicioso y emprendedor, que se enamora de Amelia, pero que, convencido de que su amor es imposible, se casa con otra, guapísima y riquísima, sin dejar de estar enamorado de Amelia… En fin, que todo, todo le olía a siglo pasado y que no le interesaba nada. Lo decía de una forma y vestido con aquellas camisas tan modernas y aquellos pantalones siempre a la última, y yo con una blusa y unas faldas que hubiera podido llevar mi abuela… A mí también me sonó a folletín decimonónico.

Me di cuenta de que había hecho una tontería contándosela así, de forma abreviada y rápida, porque lo folletinesco de la historia es lo que está por encima, y por debajo corre todo lo que es igual en cualquier época, que son los sentimientos. Pero también pensé que incluso los sentimientos cambian con los tiempos, porque no es igual lo que siente hoy una chica soltera que se queda embarazada que lo que sentía cuando toda la sociedad lo veía como una vergüenza. Y una mujer casada que se enamora de otro hombre no lo vive igual hoy, que hay la posibilidad de divorcio, que a comienzos de siglo cuando no había ninguna solución legal. En fin, que pensé que él debía de tener razón y que era una historia decimonónica.

Eso me frenó de nuevo la intención de ponerme a escribir sobre Amelia, aunque a mí seguía interesándome. Entonces, por curiosidad, me puse a hacer una lista de las cosas que a mí me interesan y a él no, y de las que a él le gustan y a mí me fastidian o me resultan indiferentes. Y eran unas cuantas:

A mí me gusta la ópera, sobre todo la italiana. A él sólo le gusta Mozart y Alban Berg.

El regala siempre flores. A mí me encanta que me regalen marrón glagé e incluso chocolatinas corrientes. Bombones de licor, que son los que él prefiere, no.

Él se ha leído varias veces À la recherche du temp perdu. Yo una, y releo sólo algunos fragmentos aislados.

Él adora a Thomas Bernhard. A mí se me cae de las manos.

El lee habitualmente poesía. Lo más reciente. Yo, novela, y cuando ya la ha leído todo el mundo.

A mí me gusta el ballet; el moderno y el clásico. Él lo detesta y aún más el mimo, que a mí me resulta entretenido.

A mí me gusta salir por la noche al cine, picotear algo rápido en una barra e ir corriendo a ver la película. Él prefiere siempre cenar en restaurante y hablar largo y tendido con los amigos.

Los domingos por la mañana me gusta ir a escoger plantas al vivero, donde él se aburre a morir.

A él le gusta beber vino en las comidas y fumar, aunque últimamente no lo hace. Yo, comiendo, bebo agua o una cerveza, y no fumo.

A mí me gusta mucho el champagne y se me sube a la cabeza; a la segunda copa me pongo alegrísima. A él lo deja frío. También me gusta el Marie Brizard, que a él le parece abominable.

Él prefiere el arte abstracto. Yo, puesta a escoger, prefiero el figurativo.

Él duerme destapado y casi desnudo. Yo adoro arrebujarme en las mantas y prescindí del esquijama obligada por las circunstancias, pero sigo usando en invierno camisones de franela.

Él está siempre al tanto de la moda. Yo me entero de lo que se lleva cuando él me lo dice. Yo me suelo comprar ropa demasiado grande; él tiende a comprársela pequeña.

Mi ideal de casa de verano es en un acantilado sobre el mar, que se oiga y que se huela. El suyo es en el campo, un campo suave, mediterráneo. Si a él lo ponen a vivir en una casa donde sólo se vea mar es posible que acabe suicidándose. Creo que yo no llegaría a hacerlo si tuviera que vivir en la casa de campo que a él le gusta.

Cuando a mí me apetece ir a Túnez o al Caribe, a él le apetece Londres o Nueva York. Yo disfruto viendo sitios nuevos que no conozco. Él vuelve una y otra vez a las mismas ciudades, callejea, se sienta en los cafés, compra en las tiendas y visita los museos que ya conoce de memoria. Yo me emociono con las ruinas, los monumentos y con los grandes paisajes naturales. A él la naturaleza lo trae sin cuidado y el único monumento que lo emocionó fue el Partenón, un día de febrero que nevaba y estábamos solos él y yo.

Él disfruta conduciendo. Yo paso sudores de muerte.

Él se echa la siesta en una butaca. Yo soy incapaz de dormir si no es tumbada. A él le gusta dormir con luz. Yo necesito la más absoluta oscuridad. Cuando él cierra las persianas deja siempre unas rendijas abiertas. Yo tengo siempre un antifaz al alcance de la mano y me lo pongo en cuanto amanece.

Yo sueño con la llegada del verano. Él cuenta los días que faltan para el otoño.

Cosas que nos gusten a los dos, así, a bote pronto, sólo me salen tres:

Hacer el amor

Los cuadros de Rothko

El gin tonic con Beefeater

No es mucho, desde luego. Sin embargo han bastado para estar juntos diez años y hasta para ser felices a ratos; muy felices. No sé por qué no podrían servir para otros diez, o los que fuesen…

Con esos antecedentes pensé que lo esperable y lo normal era que a él no le interesase la historia de Amelia y a mí sí. De manera que lo mejor era escribirla, prescindiendo de su opinión. No es que la desdeñase, pero hay cosas que no pueden evitarse. Cuando una idea o un personaje se instala en tu cabeza, lo mejor es dejarlo salir, porque si no, acaba interfiriendo en cuanto haces y se cuela en relatos que no le atañen. Y, si te empeñas en reprimirlo, empiezas a pensar que no le das cancha por miedo, porque no te atreves a enfrentarte con lo que puedes encontrar. Quizá había ya algo en el ambiente, algo entre nosotros, que yo no quería ver, y por eso decidí ocuparme de Amelia y ver qué ocurría.

Para animarme me dije que, una vez escrita la historia, él vería que nuestra postura ante los grandes temas no es tan distinta, que en el fondo pensamos lo mismo… o parecido. Creí que podría hacerle comprender que hay sentimientos que no son de un siglo ni de otro, y que, por ejemplo, en cualquier época hay mujeres que quieren, que siguen queriendo a un hombre que no les corresponde o que no estima ese amor o que no lo merece. Que la respuesta al amor y al olvido no es una cuestión de épocas sino de personas. Y que, en cualquier tiempo, se puede escoger no olvidar: «No quiero que te vayas, dolor, última forma de amar»…

Él no llegó a ver escrita la historia de Amelia. Sólo unas páginas del comienzo donde se habla de nuestras diferencias. Dijo: Es muy bonito. Parece un poema.

Y pocos días después se fue.

II

Lo primero que hay que decidir cuando te pones a escribir una novela es quién va a contarla, o, dicho en términos académicos, cómo va a ser la voz narrativa. Yo decidí que alternaría dos tipos de narrador: uno en primera persona, un yo testigo que a veces se convierte en protagonista al contar su propia historia, en cierto sentido paralela a la de Amelia; y un narrador en tercera persona, de tipo omnisciente, que pudiese decir de vez en cuando eso de que el personaje sintió tal cosa o pensó tal otra. El cambio de narrador arrastra siempre complicaciones formales, pero el distanciamiento de los hechos que impone me parecía conveniente y me permitía además una perspectiva más amplia.

También decidí que sólo contaría lo que me apeteciese contar. En todas las historias hay partes que interesan y otras que no, y que incluso te fastidia ocuparte de ellas. Esto ocurre tanto en los relatos escritos como en los contados de viva voz, y puede darse el caso de que no coincidan los intereses del narrador con los del oyente o lector. Azorín le sacó mucho partido a esa discrepancia en Doña Inés. La protagonista, que está enamorada de un hombre más joven que ella, quiere que su tío don Pablo le dé detalles sobre los amores de doña Beatriz, una dama antepasada suya, con un trovador que por edad podría ser su hijo. Don Pablo se desvía una y otra vez del relato amoroso para discurrir sobre lo que a él le preocupa, que es el papel de los hombres de acción en la sociedad. El resultado es una especie de poema en prosa donde la inquietud de doña Inés se pone de relieve por sus continuas preguntas sobre lo sucedido a la pareja. Queda bien porque al autor le interesan los dos temas, el erótico y el político; y se ha valido de ese recurso para destacar los dos. El problema surge cuando hay que hablar de algo que no interesa. También ocurre en la vida cotidiana. En las conferencias es muy frecuente que aparezca alguien que insiste en hacer preguntas sobre temas que sólo le interesan a él. Es una calamidad, porque, cuando te obligan a hablar sobre lo que no te apetece, sale mal, desabrido, sin gracia. Y las palabras se las lleva el viento, pero lo escrito, escrito queda. Por eso yo procuro contar en las novelas sólo lo que me gusta y lo demás lo dejo a la imaginación del lector. Casi nunca hago descripciones de los lugares en los que la acción se desarrolla, ni de los muebles u objetos de un cuarto. Para no tener a los personajes flotando en un vacío inconcreto me limito a alguna indicación del tipo «se tumbó sobre la cama y la dejó hablar tranquilamente» o «colocó el libro en la estantería y se puso a mirar por la ventana». Y de vez en cuando me salen cursiladas como «el horizonte se coloreaba con los últimos rayos del sol», que no me explico cómo pude escribirlo. Pero, en fin, de este modo el lector tiene una idea de dónde están los personajes y cada cual puede completar y mejorar el cuadro a su gusto.

No sé si esta falta de interés por los detalles del espacio físico tiene algo que ver con el hecho de ser miope desde niña y no haber usado gafas regularmente. Como me molestan (y aún más las lentillas) prescindí de ellas y me acostumbré a ver el mundo envuelto en una vaga neblina en la que los contornos se desdibujan. Sólo distingo con nitidez los primeros planos, y a la gente la reconozco por el aspecto, por la forma de andar o la silueta. A mis personajes los veo deambular por las calles o por su casa, sentarse, comer, charlar, pero me cuesta trabajo precisar cómo es el mobiliario de esos cuartos o los objetos que hay en ellos. Sólo cuando el espacio puede ayudar a entender al personaje me esfuerzo en describirlo. Y eso no sucede con Amelia. Del hotel de París en el que ella y Carlos pasaron la noche de bodas creo que basta con decir que era de lujo.

Veo con toda claridad a Amelia la mañana en que se despierta sola en la habitación, y por ahí voy a empezar. Todo lo anterior no vale la pena que me pare a contarlo: cómo se conocen, el deslumbramiento de Amelia, la boda, ¡Jesús, la boda!, vaya cuadro de costumbres. Y la noche de bodas también. Aunque admito que podría ser interesante… En realidad y para ser sincera, la noche de bodas me gustaría que me la contasen a mí. Es un tema que me inspira una curiosidad morbosa, debe de ser una fijación infantil. Ahora ya no hay «noche de bodas». Hay una primera vez, claro, pero es diferente, mucho más privada y menos trascendental para las mujeres. Cada una decide vivirla cuando le viene en gana y sin que nadie se entere. La noche de bodas era algo iniciático, estaba rodeada de expectativas, todo el mundo sabía que iba a ocurrir en un momento determinado y llegaba precedida de un aura de temor. George Sand debió de ser de las primeras que contó en Indiana el trauma que suponía para una chica sin experiencia. Ella habla de violación legal y en muchos casos sin duda lo fue. La Condesa de Campo Alange también lo considera así cuando evoca sus recuerdos de esa noche: la sorpresa al constatar las diferencias entre el desnudo de aquel hombre, que ya era su marido, y lo que ella había observado en estatuas y cuadros, con el sexo siempre en reposo; el susto de ver a aquel chico, hasta entonces tan fino, convertido en un energúmeno peludo que se le echaba encima sin contemplaciones, con intención de «perforar» su cuerpo[1].

Me acuerdo de lo que contaba una de las niñas de mi pandilla cuando yo tenía diez u once años: El novio obligaba a la novia a desnudarse en su presencia. La novia quería hacerlo a oscuras, pero él le decía: ¡Nada de eso!, ¡aquí, delante de mí! Y la niña ponía el gesto duro y un ademán imperativo. Lo sabía porque se lo había oído a su hermana mayor, a quien se lo había contado una amiga recién casada. Y si estás con la menstruación, te tienes que desnudar lo mismo, decía, y no te puedes tapar con las manos ni nada, porque él te las aparta.

Yo era la más pequeña de la pandilla, tenía dos o tres años menos que ellas, y aquellas noches de boda me producían más inquietud que excitación. Me imaginaba a mí misma y al chico que me gustaba en tal tesitura y el resultado era penoso. Procuraba situar la escena en el ambiente lujoso y sensual de las películas «Tres R» y alguna «Cuatro» que había conseguido ver. Mi favorita era La Atlantida, con María Móntez haciendo de reina Antinea, y me imaginaba como ella, tumbada lánguidamente en una especie de chaise longue, dejándome admirar por el enamorado de turno. Pero siempre acababa temblando de frío ante el espejo del lavabo, mirando con ojos desolados mis piernas interminables, las costillas salientes, las clavículas huesudas, y unos pechos que no se decidían a crecer de una maldita vez. No me parecía a María Móntez sino a una niña judía que había visto en una foto de un campo de concentración nazi. Y volvía a la cama reprimiendo los estornudos y decidida a quedarme soltera antes que pasar por la humillación de que alguien me viera de aquella forma.

Lo que les oía a los mayores tampoco era como para animar a nadie al matrimonio. Me acuerdo de una canción que cantaba mi madre:

Moli, moli, molinera,

qué descolorida estás,

desde el día de la boda

no has cesado de llorar.

No has cesado de llorar,

ni tampoco de gemir,

moli, moli, molinera,

de pena vas a morir.

A mí me intrigaba qué le habría pasado a la molinera para estar tan triste, y, aunque mi madre decía que no era nada, que era sólo una canción, yo pensaba que debía de ser algo como lo de aquella otra chica que se casó con un soldado en la guerra y él la dejó tras su noche de bodas, y mi madre decía que era porque ella tenía escrófulas en el vientre y que el chico lloraba porque la quería mucho, pero que no podía soportarlo. Yo pregunté qué eran escrófulas y mi madre me contestó que leyese mis cuentos, que los niños no debían escuchar las conversaciones de los mayores. Pero yo había leído ya los cuentos. Sólo me daban dinero para cambiarlos dos veces por semana, una más que a mis amigas, pero yo leía muy deprisa, de modo que estaba allí con anginas, sin poder salir y con los cuentos leídos, y mi madre y sus amigas hablaban de cosas que a veces me interesaban, como aquello de la chica de las escrófulas. Me quedé con la idea de que eran unos bichos como los piojos, pero muchísimo más grandes, una especie de sanguijuelas, que tampoco sabía cómo eran, pero me las imaginaba como babosas con patas y ventosas, como los pulpos, que ésos sí los conocía porque a veces los comíamos en casa y estaban riquísimos, pero tenerlos agarrados a la tripa tenía que ser terrorífico; así que me parecía normal que el novio hubiese dejado a la novia al descubrir aquellos bichos espantosos en su vientre. Más adelante, otra vez que volvió a salir la conversación, porque en mi casa, y supongo que en todas las casas, los temas eran recurrentes, mi madre me explicó que las escrófulas eran unos bultos muy feos, repugnantes, y también me enteré de que el chico había recapacitado y se había arrepentido de su primer impulso de salir huyendo y había vuelto con la novia. Me acordé de esta historia años después cuando a Alicia la dejó el novio.

Alicia era una chica de una aldea cercana a Brétema que yo me había traído de criada a Madrid. Era muy gorda y casi ciega. Llevaba unas gafas con unos cristales tan gruesos, de catorce o quince dioptrías, que casi no se le veían los ojos. En realidad yo me había traído a su hermana y ella se venía como un añadido, porque la familia la tenía por medio inútil. Cuando era un bebé se había caído al fuego y se había quemado todo el cuerpo. En uno de los pechos le faltaba el pezón y la aureola, era como una bola lisa, y el vientre lo tenía cruzado por una tira de piel negruzca y arrugada. Una pena. Pero, aun así, aquella chica tenía algo que atraía a los hombres y nunca le faltaron pretendientes. Se había dejado en la aldea a un amigo que le escribía las cartas de amor más conmovedoras que he leído en mi vida. Utilizaba los esquemas tradicionales de «espero que al recibo de la presente te encuentres bien» y los rompía con explosiones de un sentimiento que desbordaba a raudales y lo llevaba a repetir una y otra vez el nombre de ella: Alicia, Alicia, Alicia, Aliciña de mi alma, Alicia de mi corazón… y así toda la cuartilla. Ella, de vez en cuando, sacaba las cartas de una carpeta, se sentaba en su cuarto, las releía y le mandaba una tarjeta, pero no estaba enamorada de él. En cuanto llegó a Madrid dio un cambiazo que parecía otra y siempre tenía chicos alrededor. Yo contribuí en parte al cambio de imagen, porque la puse a régimen, la mandé a una buena peluquería y le aconsejé que sustituyese las gafas por lentillas. El resto lo hizo ella sola: se compró unos vaqueros ceñidísimos, unas botas de tacón alto, un bolso de bandolera y sacó unos andares que había que verla. Ni su padre la reconocía, y no es un decir. En las primeras vacaciones en que fue a su casa se bajó del autocar en Brétema y antes de buscar un taxi que la llevase a su aldea, porque no era cuestión de irse andando y enterrar en la lama las botas de piel, se dio un paseo por la ciudad, supongo que para hacerse admirar. En medio de la plaza vio a su padre, que había ido a hacer unas compras. Él la miró y ella se le acercó sonriente. Entonces él desvió la vista, azorado, y se alejaba ya cuando Alicia se dio cuenta de lo que pasaba y le gritó: ¡Eh, papá, que soy yo!…

Pues bien, como era de esperar, se echó un novio. Yo le llamaba El Pulpo, porque la llevaba tan abrazada que daba la impresión de tener más de dos brazos. Salieron juntos una buena temporada y de repente un día me encuentro a Alicia con los ojos como pimientos. Su hermana me contó que se habían acostado y que él, al verle las cicatrices, no había querido seguir con ella. No pregunté si no había podido hacer el amor o si había sido una decisión a posteriori. Al parecer, el chico estaba tristísimo y muy preocupado por lo mal que lo estaría pasando Alicia, pero no podía seguir, le había dicho a la hermana. Alicia le echó redaños al asunto, no quiso que se ocultase la causa de la ruptura y se lo contó a todas las amigas y amigos, que opinaron a una que el novio se había portado como un cerdo y que, si quieres de verdad a una chica, no importa que ella tenga cicatrices en el cuerpo. Yo también se lo dije para consolarla, pero al mismo tiempo busqué los medios para que la tratasen con cirugía plástica, y a lo largo de más de dos años le hicieron una serie de injertos con piel que le sacaban de las piernas o de la espalda y mejoró bastante. Por lo menos desapareció la franja de piel rugosa que le cruzaba el vientre y le reconstruyeron el pezón. A todas estas, el novio quiso volver, arrepentido, como el de la historia de mi madre, pero Alicia no quiso ni hablar del asunto. Ya antes de que le diesen el alta se echó otro amigo y se fue felizmente con él a la cama, sin que hubiese ningún problema. Y muchos otros se quedaron con las ganas. Parece que aquello de las cicatrices le daba incluso un atractivo suplementario. Todos sabían lo que había pasado con su novio y, con el pretexto de lo mal que se había portado, le tiraban los tejos abiertamente: Con las ganas que yo te tengo, Alicia, y ese estúpido se corta, le decían. Cosas de ese estilo. El novio quedó como un tonto, porque también corrió la voz de que en la cama Alicia era algo excepcional y que, por andar con remilgos, el otro ni se había enterado.

A mí me gusta más la historia que contaba mi madre, la del soldado y las escrófulas. Tiendo a verla, por parte del hombre, como el triunfo del amor sobre la degradación física del ser amado; y, por parte de ella, como un amor capaz de superar decepciones y resentimientos. Pero quizá a la mujer la idealizo y lo que sucedió fue que los tiempos de la guerra no daban para andar desdeñando a un marido arrepentido. En cuanto a Alicia, no sé con quién se habrá casado por fin. Mi candidato era el chico de la aldea. Yo le decía que alguien que escribía unas cartas así tenía que ser una persona sensible y un buen tipo. Ella sonreía de un modo especial, una sonrisa de mujer experimentada o de actriz de película antigua, como Greta en La dama de las camelias, aunque no tenía más que diecinueve o veinte años, y decía que sí, que era muy bueno. Yo creo que lo tenía de reserva. Lo que no le gustaba era la idea de vivir en la aldea, y se comprende, porque era una vida muy dura. Pero ahora han cambiado mucho las cosas y aquel chico vivirá mejor que la mayoría de los que trabajan en las grandes ciudades. Me gustaría saber qué ha sido de todos ellos, pero en la realidad pasa lo mismo que en las novelas; dejas de ver a los personajes y no sabes cómo les ha ido la vida.

En fin, volviendo al punto de partida: me gustaría que alguien me hubiera contado la noche de bodas de Amelia. No digo mi tía Mercedes porque es pensar imposibles, pero un comentario, una alusión, una palabra al desgaire de algún miembro de la familia, o de las amistades… ¡Nada! Ni una pista. Todos empiezan con lo del camisón. Y yo no la veo, y cuando eso sucede no hay que empeñarse, porque no sería la noche de bodas de Amelia; sería la que soñaba la pequeña Antinea, o cualquier otra. Cuando una escena no se ve, lo mejor es prescindir de ella y que cada cual la imagine a su gusto.

III

Lo que sucedió a la mañana siguiente de la boda lo veo con toda claridad, como si hubiese estado allí.

Amelia se despierta y se estira complacida en la cama. Tiene una agradable sensación de bienestar y pereza. Se arrebuja de nuevo con la ropa, sonriendo, porque lo primero que se le ocurre es que no tiene que madrugar, que puede quedarse en la cama porque son vacaciones. No ha sentido extrañeza al no tropezar con otro cuerpo porque eso es lo habitual, a lo que está acostumbrada, pero empieza a salir del sueño y recuerda, y alarga otra vez los brazos, buscando al que estaba allí por la noche, tanteando con cuidado para no despertarlo, aún con cierta timidez, y sonríe otra vez, recordando, y abre los ojos.

Mira primero la almohada, la cama y después recorre la habitación con la mirada. Una estrecha ranura en el centro de las cortinas corridas deja pasar una luz grisácea. Y piensa: Está en el baño. Y: Está nublado.

Se tapa con las mantas porque siente frío en los brazos desnudos, pero los saca enseguida y se arregla el pelo y se frota con suavidad los ojos; no vaya a tener legañas, piensa, tenía que haber pasado yo antes para que no me viese con esta cara de dormida. Se levanta sin hacer ruido y se mira en el espejo. Tiene la cara un poco abotargada, y se inquieta. Él va a encontrarla más fea que anoche, piensa; es de dormir tanto, ha dormido como un lirón, sin enterarse de nada, quizá incluso ha roncado. A veces, cuando está enferma y tiene fiebre, ronca, lo sabe por sus tías. Tiene la boca seca y un pequeño dolor en la nuca, pero no está enferma. Se da una vuelta delante del espejo y se encuentra guapa con el camisón tan escotado y la sonrisa feliz. Vuelve a la cama. Reprime el impulso de correr y meterse de un salto bajo las mantas y esconder la cara en la almohada como hacía de niña. Es friolera y le gusta taparse hasta las orejas, pero ahora no es la ocasión. Ahora es una señora casada, casada con un hombre maravilloso y guapísimo. Alisa la colcha y ahueca las almohadas y también su pelo otra vez. Se recuesta y suspira. Es un suspiro de satisfacción. Pasan unos minutos, dos o tres. No se oye ningún ruido en el baño. Siente la boca pastosa y ganas de mear. Echa el aliento sobre sus manos juntas y lo huele. En cuanto Carlos salga del baño tiene que enjuagarse la boca, antes de nada, antes de que él la bese. Y también hacer pis. Es por el champagne y por dormir tanto. Busca con la mirada el reloj para saber qué hora es, pero no está en su mesilla de noche; tampoco lo ve en la otra más lejana, pero no quiere levantarse otra vez. Piensa que de ninguna manera tocará en la puerta del baño para hacerle saber que está despierta y esperando. Recuerda un comentario jocoso sobre el tema: lo más molesto de casarte es que tienes que compartir el cuarto de baño… Es de muy mal gusto dar prisas a la persona que está en el baño, piensa. En casa tenía un baño para ella sola, y su padre otro, pero en el colegio siempre había impacientes que te preguntaban cuánto ibas a tardar. Las monjas no decían lo que había que hacer en esos casos, pasaban como sobre ascuas por todo lo que se refería a la higiene personal, pero más bien apoyaban a las que metían prisas, al recomendar a las colegialas que no se demorasen en el cuidado del propio cuerpo.

Amelia se tapa los brazos porque siente frío y con el frío las ganas de mear se hacen más acuciantes. Se apura: Voy a tener que llamar, piensa, qué cosa más ridícula tener ganas de mear en un momento así; esperaré por lo menos cinco minutos más. Y se levanta para coger el reloj y contar los minutos. No lo encuentra. ¿Lo habrá dejado en el baño? ¡Dios mío, qué fatalidad! Va a creer que soy una palurda, piensa, porque Carlos es un aristócrata, tiene un título nobiliario y se ha educado en un colegio inglés, y la familia de Amelia es de clase media con dinero y, excepto el padre, todos se impresionan con los blasones del novio. De todas maneras, también él está en el baño, se consuela, y se le viene a la cabeza lo que decían los niños «de la calle» cuando ella era pequeña y los oía desde el jardín de la casa: «Caga el Rey y caga el Papa y sin cagar nadie pasa». ¡Vaya por Dios! ¡Qué diría Carlos si supiese lo que se le ocurría!

Tiene un escalofrío y piensa que debe ponerse la bata. No le quedará mal; es de raso azul pálido, encargada a París como toda su ropa interior. ¿Llegó a sacarla por la noche? Siente la cabeza pesada y el dolor de nuca está aumentando y también su nerviosismo. ¡Seguramente la bata está en el baño! ¡Vaya por Dios otra vez! Debería ponerse el abrigo; es ridículo estar pasando frío y aguantando las ganas de mear, y un visón queda bien con cualquier cosa. Recuerda las fotos de una modelo con un abrigo cruzado sobre el pecho con ademán friolero y por debajo las piernas desnudas, sin zapatos ni medias. Recuerda que sus amigas hicieron algunas bromas sobre aquella foto y el camisón y la noche de bodas, y siente un calor que le sube hasta las mejillas: ¡lo que darían porque ella les contase!…

Abre un cuerpo del armario y después el otro y se queda un momento pasmada: ¡vacío! No hay nada en ninguno de ellos, ni su abrigo, ni el de Carlos. Sólo una manta y otros dos almohadones. Tampoco están las dos grandes maletas de piel en el maletero. Anoche no llegaron a abrirlas, recuerda, y se pasa la mano por la nuca porque el dolor se ha hecho más intenso. Su camisón y la bata venían en el bolso de viaje, que tampoco ve por ninguna parte. La idea de que les han robado cruza por su cabeza sin acabar de creérsela. Se acerca rápida a la puerta del baño y llama:

—¡Carlos!

Espera unos instantes y golpea con los nudillos:

—¡Carlos!

Gira despacio el picaporte y empuja con cuidado. La puerta cede. Amelia mira con desconcierto el cuarto de baño vacío. Vuelve al dormitorio y piensa: Nos han robado mientras dormíamos y Carlos ha bajado a denunciar el robo…

Piensa qué otra cosa puede haber sucedido y no se le ocurre nada. Da unas vueltas por la habitación y descorre las cortinas. En efecto, está nublado, pero deben de ser ya las diez de la mañana por lo menos. O más quizá. Debía haberla llamado, piensa, no dejarla allí sola. Seguramente lo hizo para evitarle el disgusto, creería que podía arreglarlo antes de que ella despertase. O habrá ido a buscar dinero. ¡El bolso de mano! Llevaba dinero en él para comprarse algún capricho en París. Le daba apuro tener que pedírselo a él, aunque ya fuese su marido, y había cogido dinero suyo para sus gastos personales. Pero el bolso tampoco está en el armario, donde lo dejó junto con los guantes. No hay nada en la habitación, nada. Vuelve a sentir frío y una punzada en el vientre. Va al baño y cierra la puerta por dentro. No le gustaría que él la encontrase meando al volver. Seguramente ha ido a comprar algo de ropa. En todo caso ella, en camisón, no hubiera podido acompañarlo ni hacer nada. Por eso no la llamó. Descorre el cerrojo y abre el grifo de la ducha. Por lo menos esperarlo limpia. Debajo del agua, con el calorcillo, piensa que en medio de todo han tenido suerte de que no fuera un asesino el que entró en el cuarto, y recuerda las historias de trata de blancas que le han contado: Un día de lluvia un caballero muy cortés detiene su coche y se ofrece a llevar a la pareja joven que está pasando la luna de miel en París y busca inútilmente un taxi. Ellos aceptan porque están empapándose. Al cabo de un rato se paran junto a un buzón de correos y el caballero le pide al novio que sea tan amable de echar una carta: él es cojo, le dice mostrándole el bastón, y teme resbalar con la lluvia. El chico se baja y ve aterrado cómo el coche sale de estampía con la novia dentro. Y nunca más la vuelve a ver. Y otra más parecida a su caso: El novio sale del hotel para comprar el periódico y una mujer se presenta en la habitación y le dice a la chica que un coche ha atropellado a su marido y que ella viene para acompañarla a la clínica. Por un momento Amelia piensa que pueden haber raptado a Carlos, pero desecha enseguida la idea. Ella lo hubiera oído. Mientras se frota con la toalla se pregunta cómo no ha oído nada, cómo pudieron vaciar la habitación sin que se despertara. Las emociones, piensa, y el champagne. Se pone el camisón y el olor que desprende le trae a la memoria la noche pasada. Se estremece al evocar los besos, las caricias, el cuerpo desnudo de Carlos, tan desconocido, el vello oscuro, inesperado, el sexo temible y a un tiempo deseado. Mete la mano entre las piernas y aprieta hasta sentir dolor. Hay un momento en el que el recuerdo se pierde en la oscuridad, como si se hubiera quedado dormida, como si hubiera perdido el sentido: Carlos cogiendo de su mano la copa vacía, sonriendo, vas a emborracharte, su mano en el pecho de él, en el vello oscuro, casi negro, la alianza que brilla en su mano, su cuerpo sobre ella, la boca que sabe a tabaco y a champagne y después la sensación de que son vacaciones, de que no hay prisa para levantarse, y la cama vacía y las rendijas de luz entre las cortinas…

Coge una de las mantas del armario y se envuelve con ella, se arrebuja encima de la cama sin meterse dentro. En el fondo de su mente empieza a surgir una idea que no quiere ni siquiera formular. La rechaza pensando en otra cosa, por ejemplo en que podría llamar a recepción y preguntar la hora. Se extrañarán, sin duda, pero quizá piensen que se le ha parado el reloj o que viene de un país con un horario diferente. Le cruza por la cabeza lo que estudió en el colegio sobre los husos horarios y el meridiano de Greenwich; eso la tranquiliza y se decide a llamar. Son las doce. Va hacia la puerta de la habitación y la entreabre. En el picaporte, por fuera, está colgado el letrero de «No molestar» que Carlos puso allí por la noche. Lo deja y vuelve a la cama, siempre envuelta en la manta. Piensa: Esperaré hasta las dos y media; que papá haya acabado de comer. Y quizá entonces, Carlos, Dios lo quiera, ya habrá vuelto.

Cuando habla con su padre le dice: No sé qué hacer. Carlos ha desaparecido y no hay nada en el cuarto, ni ropa ni maletas. Sólo tengo el camisón… La voz se le quiebra. El padre hace algunas preguntas, pocas. Amelia no ha llamado a la recepción para preguntar si saben algo de su marido, si lo han visto salir, si llevaba maletas, si ha dejado alguna nota; no quiere hablar de aquello con nadie hasta que su padre lo sepa. Es su padre el que llama al director del hotel, el que se encarga de que le lleven ropa y comida, de que a su niña no le falte nada, de que no la moleste nadie mientras él llega. Y cuando su padre la llama y dice: ¡Ese canalla!, Amelia une por primera vez los dos hechos y formula con palabras lo que no se ha atrevido a pensar hasta ese momento: Carlos ha desaparecido, llevándoselo todo.

IV

Lo que a él le parece decimonónico es lo que viene a continuación. El arranque le interesó, como a todo el mundo; lo de dejarla en camisón es espectacular y enseguida vienen las preguntas, ¿cómo pudo hacerlo?, ¿por qué lo hizo?, ¿había algún motivo?… A mí no me interesan los motivos de Carlos, eso es lo malo. Me interesa Amelia, lo que ella sentía, la forma de reaccionar ante el abandono. Lo de él es bastante común, una mezcla de irresponsabilidad, egoísmo y caradura.

Si se tratase de un desconocido, mi tía no hubiera dudado en calificarlo de «vividor» como hacía con otros. Pero Carlos era conde, hijo, nieto, bisnieto, etc, etc, de condes. Su genealogía remontaba al siglo XVI y por eso el único que le llamó ladrón con todas las letras fue el padre de Amelia, que no se dejaba cegar por el brillo del escudo nobiliario.

Carlos debía de estar endeudado hasta los ojos cuando conoció a Amelia. El prestigio de su familia y un brillante comienzo en su carrera de arquitecto le permitieron vivir de créditos y préstamos durante cierto tiempo, pero eso no dura siempre. Un matrimonio de conveniencia era una buena solución. Una viuda rica quizá hubiese sido lo más adecuado, pero tendría más experiencia y sería menos fácil de engañar. Amelia, además de ser hija única, había heredado ya las fincas de su madre, tenía dieciocho años y acababa de salir de un colegio de monjas; no estaba mal pensado.

Para mi tía todo el problema provenía de la mala educación recibida por Carlos. Lo habían acostumbrado a gastar sin tasa y ni su carrera ni la fortuna, agotada, de la familia le permitían mantener el tren de vida en el que se había criado. Sus necesidades eran más fuertes que su sentido del honor y por eso mintió, engañó y en definitiva robó. Mi tía, en quien observé cierta debilidad por Carlos, no empleó nunca la palabra robar, si he de ser exacta. Ella decía que Carlos dilapidaba, despilfarraba cuanto dinero le caía en las manos. En esa quema de dinero entraban también los regalos que hacía a troche y moche, las invitaciones constantes, las fiestas en su casa, los negocios con gentes que apenas conocía y su pasión por el juego. Es decir, en la versión de mi tía, Carlos aparece como un insensato y un inmaduro más que como un calculador.

—Si calculase no la habría dejado en la noche de bodas —decía—. Se llevó apenas lo suficiente para irse a América. Si hubiera aguantado una temporadita se habría llevado una fortuna.

En eso tiene algo de razón, pero no toda. Carlos se llevó un buen pellizco. Dejando aparte el dinero del viaje de novios, las joyas y las pieles, está la venta de la casa, diseñada por él y pagada por su suegro, en la que iban a vivir al regreso. Era un palacete precioso, en la costa, en primera línea del mar; una rareza entonces, cuando la gente vivía hacia el interior. Se la vendió a unos ingleses, que se presentaron poco después de la boda con todos los papeles en regla para instalarse en su propiedad.

—El terreno era suyo —dice mi tía—. Por eso lo pudo vender.

Un terreno junto al mar en aquellos años valía dos reales, porque nadie lo quería. Y la casa la construyó con dinero de Amelia, pero sobre esto no había ninguna prueba. La finca estaba registrada a su nombre y el documento de venta se firmó en Inglaterra a los dos días de la boda. Desde un punto de vista legal todo era correcto. Incluso el hecho de que cerrara el trato después de haber dejado a Amelia le sirvió para que la estafa no fuese tan patente. Podía parecer que lo había hecho porque en la noche de bodas descubrió algo que le hizo romper el matrimonio de aquella forma y desprenderse de lo que iba a ser el hogar de los dos. En todo lo que se refiere a Carlos queda siempre un punto de duda; tenía esa habilidad.

Desde mi punto de vista, el abandono de Amelia no fue sino una más de las estafas de Carlos y no la más llamativa. Lo que le dio un carácter excepcional fue el comportamiento de Amelia a lo largo de los años siguientes. Aunque mi tía Mercedes se resista a admitirlo, la gente había visto en aquella boda un asunto de mutua conveniencia: el aristócrata arruinado conseguía dinero, y la burguesa rica, blasones. Carlos pensaba lo mismo, sin duda, y abandonar a Amelia no debió de parecerle más grave que los timos que fue dando a lo largo de su vida con una habilidad asombrosa. Lo único sorprendente es que no acabara en la cárcel y la explicación parece estar en que siempre había por medio una mujer que prefería la reconciliación a la venganza, o alguien tan comprometido en el asunto que no podía denunciarlo sin caer también él. Mercedes me contó dos de los «problemas» en los que se había visto involucrado. Una de sus amantes esporádicas fue la dueña de un circo. Carlos vendió la carpa sin su consentimiento a otra compañía rival, pero la propietaria retiró la denuncia tras una entrevista con el acusado. Carlos consiguió que el asunto se viese como la venganza de una mujer despechada. En otra ocasión, valiéndose de la amistad de su padre con el cónsul alemán, consiguió vender a una empresa de aquel país el proyecto de una red de autopistas periféricas, que unirían directamente, sin pasar por Madrid, ciudades como Barcelona, Bilbao, La Coruña y Sevilla. La comisión recibida por su trabajo le permitió vivir acorde con sus gustos hasta que se descubrió que el proyecto era sólo eso, un proyecto, nunca aceptado por el gobierno español. Tampoco entonces fue a la cárcel ni quedó claro que se tratase de una estafa monda y lironda.

Además de esos asuntos de juzgado, están las cuentas abusivas que presentaba por su trabajo de arquitecto. Sus obras solían ser espectaculares y eso le permitía disfrutar de clientes ricos y caprichosos, dispuestos a correr el riesgo de ser esquilmados.

Aparte de su atractivo físico, todos le reconocen un especial don de gentes, una gran capacidad para ganarse la simpatía y la confianza, incluso cuando ya se conocían sus andanzas. Carlos era, en sociedad, correcto y cortés con todo el mundo, y atento y galante con las mujeres. Tía Mercedes dixit. Un seductor nato, según parece. Un tipo así debería ser ateo, pero era creyente, como el don Juan de Zorrilla: «Llamé al cielo y no me oyó / y pues sus puertas me cierra / de mis pasos por la tierra / responda el cielo y no yo»… Y fue a dar con una doña Inés rediviva, ¿qué más se puede pedir? Probablemente no se enteró de la clase de mujer con quien se había casado hasta mucho después de la boda, aunque ya la famosa noche se debió de encontrar con alguna sorpresa. Amelia era excepcional y Carlos, que no era tonto, supo sacar partido de ella.

En el asunto de la noche de bodas hay una extraña mezcla de cálculo e improvisación. Para ser más precisa: parece un plan para hacer frente a un imprevisto. No es lógico casarse por interés con una rica heredera y dejarla en la primera noche. Tuvo que haber algo que le apremiase y ese algo tenía que ser una cuestión de deudas, un plazo que no admitía más demora, con peligro grave, incluso de muerte, si no se cumplía. El hecho mismo de irse a Estados Unidos parece apoyar la hipótesis de la necesidad de desaparecer por un tiempo de los lugares que habitualmente frecuentaba.

La otra posibilidad, la de que Carlos se hubiera encontrado aquella noche con una sorpresa tan desagradable que lo llevase a abandonar a Amelia es inviable. ¿Qué podía haber sucedido? Que Amelia tuviera una enfermedad o una deformidad espantosa. Pero no la tenía. Que se revelase como una histérica, una loca peligrosa o una ninfómana. Pero nada en el comportamiento posterior de Amelia permite suponer una reacción de este tipo. Que no fuese virgen, que es a lo que todo el mundo va a dar. Eso explicaría para algunos el silencio de Carlos, que interpretan como un rasgo caballeroso, y explicaría también que la familia de Amelia no hubiera tomado represalias legales. Pues bien, aparte de lo improbable del caso, dadas las circunstancias de educación conventual, juventud, falta de oportunidades y seriedad a toda prueba de Amelia; aparte de todo eso, existe un testimonio de bastante peso acerca de su virginidad.

Llevaba yo cierto tiempo dándole vueltas al tema, intentando ser objetiva y no excluir la posibilidad de que Carlos hubiese actuado así por razones de honor, cuando mi tía Mercedes, a propósito de otra cuestión que yo le había planteado, soltó de pasada que ella estaba segura, así dijo, de que en sentido estricto no había habido noche de bodas, es decir, que Amelia salió de la habitación del hotel de París tan intacta como había entrado.

Yo estaba comentándole que el comportamiento de Amelia respecto a Carlos tenía los rasgos típicos de lo que en los hombres se llama encoñamiento y en las mujeres podría llamarse encarajamiento, o, de modo menos basto, empenamiento, enfalamiento, envergamiento… en fin, esa especie de adición sexual de una mujer a un determinado hombre. Yo suelo llamarlo cuelgue camero y Mercedes lo entendió enseguida, aunque no compartía mi opinión:

—Tenía una locura por él. Pero no era un asunto de cama.

Yo debí de poner cara de «qué me vas a decir tú» y eso debió de decidirla a contar lo que parecían hechos objetivos. Años después de aquellos episodios, había acompañado a Amelia al ginecólogo. Tenía trastornos en el periodo y dolor en los ovarios. A Mercedes le habían extirpado un quiste y sabía lo que era una revisión ginecológica; la llevó al médico que había atendido en los partos a todas las mujeres de la familia.

—El médico la hizo tenderse en la camilla y levantar las piernas, ya sabes, y de pronto, se paró y le dijo a la enfermera:

—Deme el espéculo virginal.

Sin darme tiempo a reaccionar añadió con una sonrisa:

—Seguramente contigo no lo han usado nunca. El espéculo virginal lo utilizan para las revisiones a mujeres vírgenes, para no romper el himen.

Dejé pasar la maliciosa alusión y quise más detalles, pero no los había. Sólo el diagnóstico: una inflamación ovárica por causas indeterminadas, probablemente por enfriamiento. Sobre lo demás Amelia nunca hizo confidencias ni dio pie para que le pudiesen preguntar nada. Y ella había respetado su silencio.

De manera que Amelia era virgen cuando llegó a la habitación del hotel, vestida con un traje de chaqueta azul oscuro, blusa blanca de seda natural, zapatos y bolso a juego y abrigo de visón canadiense. Allí perdió la ropa, pero no la virginidad. Carlos debía de tener mucha prisa por ultimar la venta del chalé, saldar su deuda y salir corriendo para América. Cuesta creer que, ya metido en faena, no la rematase, pero parece que así fue. ¿Por qué lo hizo? Quizá, sencillamente, para conseguir sin problemas la anulación y recuperar así la libertad después de haber zanjado su deuda. Eso le dejaba abierta la posibilidad de casarse más adelante con otra. Y su inhibición no debió de costarle un gran esfuerzo porque, según el testimonio de algunos personajes de esta historia, Amelia no respondía en absoluto al tipo de mujeres por las que Carlos se sentía atraído, que eran exuberantes y más bien bastas. La prisa, la falta de atracción y el deseo de verse libre pueden explicar esta nueva rareza de su comportamiento aquella noche.

Creo que mi tía Mercedes acierta cuando piensa que la dejó en camisón para evitar que saliera a buscarlo y la policía se pusiese en marcha enseguida. Si sólo hubiera pretendido burlarse y escarnecerla la habría dejado desnuda, que es aún más desolador para quien lo sufre. Debió de contar con la timidez de Amelia para ganar horas. Otra mujer habría llamado a recepción nada más despertarse y se hubieran iniciado las pesquisas. Amelia esperó hasta mediodía, y su padre en el primer momento sólo se preocupó de protegerla a ella. Se hizo cargo de todos los gastos y ordenó que no se avisase a la policía hasta que él llegase. Fue la mujer del director del hotel quien proporcionó a Amelia ropa y la acompañó hasta que apareció su padre. Temían un suicidio y no la dejaron a solas ni un momento.

Si la situación económica de Carlos explica su boda con una rica heredera, y el abandono pudo deberse a la necesidad urgente de conseguir dinero, la forma de realizarlo hace necesaria la presencia de un cómplice; lo más probable, una mujer.

Siempre hubo mujeres en la vida de Carlos, pero la más importante fue la que la familia llamaba «La otra». Hubo muchas más, pero esporádicas. «La otra» era la querida oficial, probablemente la que a su manera Carlos quería, aunque no para casarse. Fue la presencia femenina más constante en su vida, la mujer a la que volvía una y otra vez y con la que vivió una especie de historia paralela a la de Amelia. Sencillamente, fue siempre la otra, de modo que se puede presumir que ya existía cuando se casó y que fue la mujer que le ayudó a irse con las maletas de Amelia.

Como no hubo denuncia no he podido verificar cómo dejó París. Lo único seguro es que pasó por Londres para la venta de la casa y que estaba en Nueva York un año después de la boda, ya que a través de un abogado ofreció a Amelia la posibilidad de anulación del matrimonio.

La existencia de otra mujer, cómplice en el abandono, resuelve las dificultades que Carlos pudiera tener para irse sin pagar la cuenta y sin que nadie lo notase. La idea no es mía sino del detective del hotel, que por su cuenta había hecho algunas averiguaciones y las completó después por encargo del padre. Según su versión, Carlos le pasó todo el equipaje a la mujer que le esperaba en otra habitación desde el día anterior. Estaba bien planeado, porque nadie iba a fijarse en que una señora llegase con una maleta y saliese con tres y un bolso de viaje. Era un hotel de lujo y estaban acostumbrados a equipajes voluminosos. Carlos pudo salir solo sin llamar la atención, como si fuese a dar un paseo. Debió de hacerlo a primera hora de la noche, porque a las diez hay registrada una llamada desde la suite que ocupaba con Amelia a otra habitación del mismo hotel. Seguramente fue la señal de que todo había ido bien. A esa hora Amelia tenía que estar ya dormida, es decir, narcotizada por un somnífero que debió de administrarle con el champagne. Carlos pidió una botella en cuanto llegaron. No se encontraron restos de ninguna droga ni en la botella ni en las copas, pero eso no significa nada, porque a Carlos le sobró tiempo para lavarlas, llenarlas de nuevo y brindar por el éxito de su plan.

Esto es lo que ha trascendido de lo que el detective averiguó. Es posible que consiguiera saber quién era la otra. O incluso algún detalle más, de tipo íntimo, pero mi tía Mercedes dijo que nadie de la familia llegó a ver nunca el informe. Y ella creía que Amelia lo había destruido cuando murió el padre.

Todos los datos, por tanto, apuntan hacia la misma interpretación: Carlos nunca estuvo enamorado de Amelia, ni siquiera lo atraía físicamente; se casó con la intención de disponer a su antojo de una sólida fortuna, contando con la inexperiencia de Amelia y con su enamoramiento. No entraba en sus cálculos serle fiel ni variar sus costumbres. Circunstancias inesperadas, que debían de relacionarse con deudas de juego, le obligaron a cambiar sus planes y a dar un «golpe» para conseguir con rapidez dinero. No se planteó el confesar su situación y pedírselo a Amelia, que sin duda se lo hubiera dado, porque era inevitable que el padre se enterase y eso implicaría un control que echaba por tierra sus proyectos. Y por último: Era un canalla. No hay ningún misterio. Lo misterioso, lo incomprensible es que Amelia siguiese queriendo a un tipo así. Y eso es justamente lo que a él le parece decimonónico y no le interesa.

V

No sé por qué le parece decimonónico. Hoy la mayoría de las mujeres adoptarían otra actitud, desde luego, pero lo mismo sucedía entonces; no fue una reacción típica sino algo anómalo, que también en aquella época llamaba la atención y sorprendía a todo el mundo.

El padre llegó a París y lo primero que quiso hacer fue avisar a la policía. Era lo lógico. No dudó ni un instante que se enfrentaba a un estafador, a un ladrón que había abusado de su hija de la forma más infame. Así que en cuanto vio el panorama dijo que iba a llamar a la policía. Pero Amelia no le dejó. Probablemente porque desde el primer momento tuvo claro que la única posibilidad de que Carlos volviese dependía de su aguante y su paciencia. Si Amelia quisiera recuperar las joyas y el dinero o vengarse del desprecio recibido, hubiese dejado que lo cogieran. Es muy posible que pudiese incluso meterlo en la cárcel. Pero si lo que quería recuperar era Carlos, lo único que podía hacer era no perseguirlo y esperar.

Amelia no sólo tuvo que frenar a su padre en sus justos deseos de venganza sino también a su suegro, que se sentía avergonzado y «deshonrado» por la conducta del hijo, y que llegó a insinuar él mismo el recurso a la justicia. Pero Amelia no quiso denunciar a Carlos ni separarse legalmente de él.

Esa decisión de Amelia, que cayó como una bomba en la familia y que algunos interpretan como una muestra de fanatismo religioso, yo siempre la he visto como un gesto de amor. Me trae a la memoria episodios de los que fui testigo y que aparentemente tienen poco en común con ella, pero que ayudan a entender su postura. Se trata en todos los casos de actitudes que chocan con el sentido común, con los buenos criterios de la gente sensata.

La primera vez que pude observarlo fue a los quince años, cuando salí de mi casa para estudiar sexto de bachillerato. Vivía en una residencia de estudiantes, regentada por una bedel del Instituto, medio monja. Allí conocí a Sara, que estudiaba magisterio y tenía veinte. Era de familia de labradores, muy rica, con muchas tierras y ganado, y tenía un novio muy guapo y muy pobre. La madre de Sara, una mujer joven aún, pero que vestía como las campesinas y parecía mayor, estaba en contra del noviazgo. Mi amiga no tenía padre, pero sí tíos y tías que compartían la postura de la madre y se negaban a aceptar a aquel chico que, según ellos, no tenía donde caerse muerto. Sara sí tenía y mucho, y se moría por el novio pobre. Había aguantado castigos, días de encierro y palizas de su madre, que era bastante bruta, aunque no tonta, y que en un arrebato de ira llegó a partirle encima la vara con que se pastoreaba a las vacas. Pero Sara seguía escribiéndole al novio carta tras carta y viéndose con él a escondidas. Aprovechaba cualquier ocasión para ir al pueblo e incluso se presentaba allí sin permiso de la residencia ni de su familia. La familia se enteraba siempre y las broncas y las palizas se sucedían, pero no podían con Sara. Yo la admiraba en silencio. Sara, desde la altura de sus veinte años, me miraba como a una niña empollona que no podía comprenderla. Pero yo la comprendía, porque había leído más novelas que todas las otras residentes juntas, ¡y lo que le pasaba era tan emocionante! Igual que una película de las no aptas para menores. Los héroes: mi amiga y su novio; los malos: la madre y el resto de la familia. A fuerza de mirarla como si fuese Julieta, y quizá también porque necesitaba una aliada frente a los razonables argumentos de sus amigas, Sara me admitió por fin en el círculo de sus confidentes, previa promesa de que no repetiría a nadie lo que allí oyese. (Yo entendí siempre que mis promesas no afectan a lo que yo pueda escribir, porque otra cosa es pedir imposibles, y espero que los demás lo entiendan también así.)

La historia, vista de cerca, era más compleja de lo que yo había supuesto en un principio. El novio no escribía ni venía a verla nunca y Sara se desesperaba y se pasaba la vida escapándose al pueblo. Cada escapada le costaba una paliza y aquello no nos parecía bien a ninguna de las que oíamos sus quejas: que ella se tomase tantos trabajos y él colaborase tan poco, no era justo. Pero Sara lo veía de otro modo y su argumento era siempre el mismo:

—¡Pobriño mío! Como sabe que mi familia lo desprecia, por eso se comporta así.

Una de las veces que fue a su casa volvió con una brecha en la boca. Una chica, que era de su mismo pueblo y que la conocía desde mucho antes que las demás, le dijo al verla:

—¿Quién ha sido? ¿Tu madre o Miguel?

Sara se puso roja y balbuceó que Miguel no, que sólo una vez, y que había sido por su culpa, que se había puesto histérica y él le había dado una bofetada para calmarla y ella había tropezado y se había hecho el esguince, que había sido un accidente. Eran demasiadas explicaciones. Entonces me enteré de que Sara se empeñaba en mantener una relación que el novio quería romper, y que por eso él no venía a verla ni le escribía. Y, además, la maltrataba de palabra y obra: le chillaba y le hacía desprecios en la calle, delante de la gente; andaba con otras chicas y, al parecer, incluso le pegaba. Pues bien, Sara decía que de todo aquello tenía la culpa su familia, que Miguel la quería y que se portaba así porque estaba envenenado por los que le llamaban muerto de hambre y andaban diciendo que sólo buscaba su dinero. Ella comprendía que un hombre tiene su orgullo, así decía, y que no podía soportar aquel desprecio y se rebotaba contra ella, pero que en realidad la quería; por eso ella no hacía caso de sus palabras ni de sus malos gestos, que estaban dictados sólo por el orgullo y por el resentimiento de verse despreciado.

Las cosas siguieron igual durante cierto tiempo y aún empeoraron, porque a Sara las dificultades en vez de enfriarle la pasión se la exaltaban. Seguía escapándose para ver al novio y un día se enfrentó a la madre y le dijo que, aunque le pegase hasta matarla y aunque la mandase al fin del mundo, no conseguiría apartarla de él, y que en cuanto fuese mayor de edad se iría con Miguel y que le echasen un galgo. La madre entonces se fue a un notario y la desheredó, pese a que Sara era hija única. A partir de ese momento Sara empezó a decir que Miguel quería romper porque no consentía en que ella perdiese su fortuna por su causa, de manera que siguió yendo a buscarlo y aguantando sus malos humores.

Como la familia le cortó su asignación de dinero de bolsillo, Sara, para seguir viendo al novio, vendió todo lo que tenía de oro: unos pendientes, un reloj que había sido de su padre, una pulsera con su nombre y la cadena y la medalla que llevaba al cuello desde el día de su primera comunión. No podía ir en el coche de línea porque siempre había alguien de la familia merodeando por la oficina de llegada, así que tenía que alquilar un taxi y montar un número de película. Se ponía un sombrero de hombre y unas gafas para que nadie la reconociese en el trayecto, se bajaba a escape ante la casa de Miguel y quedaba con el taxista para repetir la operación a la vuelta. Eran dos horas largas de viaje, a veces para nada. Tenía que estar en la residencia a las diez para que la gobernanta no la echase de menos en la cena, y no podía llegar al pueblo hasta que Miguel salía de la fábrica, a las cinco. La madre de él no la dejaba entrar en la casa si su hijo no estaba, por temor a la familia de ella, decía, pero más bien porque Miguel no quería encontrársela allí sin su consentimiento. Así que Sara se pasaba las horas muertas esperando en el portal y a veces volvía sin haberlo visto. No podía avisarlo porque si lo hacía era seguro que él no acudía a la cita. Sin embargo, aquellas entrevistas no debían de ser siempre malas, porque en ocasiones Sara volvía radiante. El entusiasmo la llevaba a repetir enseguida y entonces solía regresar señalada.

Poco antes de fin de curso sus amigas de la residencia decidieron decirle lo que pensaban de la situación, que en resumen venía a ser que no debía consentirle a Miguel que la tratara tan mal ni que anduviese con otras chicas; aquella forma de humillarse la «rebajaba», incluso a los ojos de Miguel (recuerdo bien la palabra porque tenía que ver con el tema de la dignidad, ya entonces tan importante para mí), y sólo conseguía que él la estimase menos.

Sara nos miró a todas como una puta podría mirar a una monja que quisiera explicarle cómo se da gusto a un hombre; no era desdén sino más bien consciencia de nuestra incapacidad para entenderla. Era la mirada y el tono de la mujer experimentada que habla a unas chicas inexpertas e inocentes. Y dijo:

—Yo sé bien que me quiere, una mujer no se engaña en eso. Pero todos piensan que quiere mi dinero y un hombre tiene su orgullo. Yo tengo que compensarlo de tantos desprecios que recibe por mi culpa.

Desde entonces a mí se me quedó en la cabeza que, cuando quieres a alguien, encuentras justificación para cualquier cosa, y si no la encuentras da igual. Por desgracia, no se deja de querer a una persona porque sea mala. Los hombres se han hartado de escribir sobre ello, creando el tipo de la «mujer fatal». Las mujeres, por el contrario, durante mucho tiempo no se atrevieron a confesar su amor por un malvado o un estúpido. George Sand les llamó «ángel» a todos los hombres de quienes se enamoró ¡y vaya pájaros que eran algunos! Y Tula, la Avellaneda, se empeñó en poner en un pedestal a Ignacio de Cepeda, que sería guapo, pero que era de lo más vulgar, y que se portó con ella como un mezquino. El hombre malvado que enamora a las mujeres lo creó en la literatura española un fraile, Tirso de Molina, y probablemente las confidencias femeninas debieron de ayudarle a fijar el tipo: malo sin fisuras y sin redención.

Zorrilla salva al suyo por la intervención de una mujer, pero a Tirso no le interesa destacar el poder salvador del amor sino el egoísmo y la maldad del burlador, que sólo piensa en el placer inmediato y desdeña la justicia trascendente: «¡Qué largo me lo fiáis!» es su respuesta a las amenazas de castigo. Y fue un hombre, un fraile, quien supo poner de relieve el atractivo de esa maldad.

Y lo mismo sucede con la estupidez. Una mujer raramente admite que está enamorada de un guaperas tonto. Siempre nos empeñamos en descubrirle talentos ocultos. Los hombres, no. Algunos incluso manifiestan a las claras su preferencia por las tontas estupendas. Y no los más brutos; alguien tan sensible como Bécquer hasta les hace poemas:

Cruza callada y son sus movimientos

silenciosa armonía;

suenan sus pasos, y al sonar recuerdan

del himno alado la cadencia rítmica.

[…]

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la línea,

la forma engendradora de deseos,

la expresión, fuente eterna de poesía.

¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando

guarde oscuro el enigma,

siempre valdrá lo que yo creo que calla

más que lo que cualquiera otra me diga.

Aun admitiendo que sea un sarcasmo, es decir, que sí le importa que sea estúpida, esa imagen de la mujer como un objeto bello y mudo sobre el que el varón fantasea a su antojo, no sólo responde a la concepción del amor en el Romanticismo, sino que es una constante en el universo amoroso masculino. Un hombre no necesita para nada la inteligencia en la mujer. Le basta con que sea guapa y cariñosa, y cuanto más calladita, mejor. Las mujeres, por el contrario, han necesitado justificar sus deseos con el talento, la inteligencia o la bondad del hombre deseado. Si no era listo, o importante, o famoso, o bueno, se notaba demasiado que era el gusto lo que mantenía a una mujer unida a un hombre. Y ése fue el gran problema de Amelia ante la sociedad. Carlos no era estúpido, y quizá tampoco un malvado, pero era un timador y un canalla. Lo correcto hubiera sido que Amelia pidiese la anulación; no era el hombre adecuado para formar una familia. ¿Por qué una chica decente iba a seguir casada con un hombre así?

Lo que Amelia le dice a su padre viene a ser que el matrimonio no es algo que uno se quita de encima como se desecha un traje que te pruebas y te sienta mal. Aunque se lo dice con otras palabras. Durante días se limita a frenarlo: No hagas nada, espera, no hagas nada todavía… Y cuando el padre insiste en que ha llegado el momento de regularizar su situación, Amelia dice con rotundidad:

—No quiero separarme. Me casé para toda la vida y así seguiré hasta que me muera.

Suena por primera vez en la casa la palabra locura. La dice el padre y también las tías: es tan joven, la Iglesia no le pide un sacrificio así, le concederán la anulación, seguro, o por lo menos la separación de cuerpos y bienes. Amelia se niega a esa alternativa.

Dije en el altar, delante de Dios, que sería su mujer hasta que la muerte nos separe. Y así lo haré.

El padre se queda suspenso. Mira a sus hermanas y a sus cuñadas, y ve en sus caras lo mismo que ellas deben de estar viendo en la suya: la impotencia, la imposibilidad de luchar contra algo que los desborda, que es más fuerte que la razón, que las sanas y lógicas razones para separarse que ellos pueden ofrecer. ¿Es amor?, ¿es fanatismo religioso?, ¿son las dos cosas unidas? El padre se da cuenta de que ha perdido la batalla, pero aún pregunta entre horrorizado y compadecido:

—¿Serías capaz de volver con él después de lo que te ha hecho?

Y Amelia, que debía de tenerlo ya muy pensado, le contesta sin dudarlo y al instante:

—Si está arrepentido, sí.

Las tías se asustan, acumulan argumentos contra Carlos, pero el padre las interrumpe: que la dejen en paz. Ha adivinado la decisión irrevocable y también el pudor de Amelia para hablar de sus sentimientos. Ha adivinado que la religión es sólo un consuelo para un dolor más hondo. Amelia quiere a aquel mal nacido a quien él mataría gustoso con sus propias manos. Lo quiere como se quiere la primera vez: para siempre y sin plantearse siquiera la posibilidad de otras opciones. Nadie la hará cambiar. Sólo el tiempo, piensa el padre, cuando pasen los años y él no vuelva y conozca a otros hombres. Lo que hay que conseguir es que Carlos no se acerque otra vez, y eso sí que está en su mano.

—Se hará como tú quieres, Amelia. Pero no voy a consentir que vuelva a robarte… y a robarme. Tomaré precauciones para asegurar tu futuro. Mientras yo viva no podrá quitarte ni otro céntimo.

A Amelia le parece bien. Siente por el dinero el desdén de los que nunca lo han necesitado, ni echado de menos. Cuando ha querido algo material lo ha tenido. El padre respira, aliviado en parte. Ya se encargará él de que Carlos se entere de que su hija no puede disponer de su fortuna, y sin dinero a la vista no hay peligro de que aquel pájaro vuelva. El tiempo todo lo cura y con el paso de los años Amelia entrará en razón, y cuando él muera podrá disponer a su antojo de toda su fortuna, piensa.

Quizá si no hubiese muerto tan pronto la historia habría ido por otros derroteros. Quizá. No puede descartarse esa posibilidad, pero yo creo que su muerte no cambió substancialmente el desarrollo de los acontecimientos; sólo vino a complicar la historia, a añadirle detalles innecesarios. Habría sido más redonda si Amelia no hubiera vuelto a encontrarse con Carlos hasta que los dos fuesen viejos. Igual que en El Tenorio. Donjuán le dice aquello de «¿no es verdad, ángel de amor…?» y doña Inés no vuelve a salir hasta la escena del cementerio, para tenderle su mano y salvarlo de la condenación eterna. ¿Para qué va a salir más?

Es romántico, desde luego, pero no decimonónico en el sentido en que él lo emplea. Que una mujer esté enamorada toda la vida de un hombre al que no vuelve a ver y que no merece ese amor, podrá ser una locura, pero ¿qué amor no lo es?, ¿quién merece el amor?, ¿quién merece convertirse en el centro del universo, en la fuente de todas las alegrías, en la razón que basta para dar sentido a una vida? El amor no se merece, no es una transacción ni un negocio en el cual si pones tanto debes recibir cuanto. Se inspira o se siente sin que la mayor parte de las veces haya correspondencia entre ambos términos.

Carlos podía ser como le diese la gana, porque Amelia sentía por él un amor que no necesitaba respuesta para mantenerse vivo, que se bastaba a sí mismo. ¿Por qué empeñarse entonces en que lo sustituyera por otro? ¿Sería menos locura si se hubiera quedado viuda de un hombre considerado excelente por la sociedad? La gente suele decir: no hay que negarse a la vida, hay que vivir… ¿Vivir qué? Amores sucesivos, desengaños sucesivos, cansancios sucesivos. Acumular la experiencia de que todo pasa, todo se olvida, nadie es insustituible… Pero eso no es verdad, o no es toda la verdad. Alguna vez hay alguien que no se puede o no se quiere sustituir. O, mejor aún: hay alguien que quiere seguir queriendo, que no quiere olvidar, aunque el amor sea ya sólo dolor, la última forma de amar.

Si las cosas hubieran salido como el padre las planeó, la historia de Amelia quizá habría sido diferente. Quizá hubiera acabado por anular su matrimonio para casarse con otro hombre. Si hubiera sido así, yo nunca habría escrito sobre ella. Ni tampoco si se hubiera encerrado para el resto de su vida con el camisón de novia, como la señorita Havisham de Dickens. Ya lo dije al comienzo: no me gustan las historias en las que la protagonista se evade del dolor por el camino de la locura. Lo que me admira de Amelia es que no se mató, ni enloqueció, ni olvidó, que son tres formas de no vivir el amor. Lo que me interesa y lo que querría entender es esa clase de amor que no conoce la jactancia, ni la vanidad, ni la soberbia; que no busca su interés ni su conveniencia; que siempre disculpa, siempre se fía y siempre espera; un amor que todo lo tolera, que todo lo da y que nada exige; un amor que no pasa nunca, que permanece siempre. Quizá ese amor sólo pueda sentirse cuando se cree en Dios. Y Amelia creía.

VI

Amelia, después de una pequeña temporada en la casa de campo familiar, volvió a la ciudad y empezó a hacer vida de viuda reciente: salía a misa por la mañana temprano y por las tardes a pasear con su padre, o de compras con sus tías. A sus amigas de soltera las veía muy poco y no volvió a asistir a un baile, ni a una fiesta. Sólo iba a reuniones benéficas y al teatro con su familia, pero no descuidó su aspecto físico; seguía encargando la ropa a buenas modistas y mantuvo el mismo aire sereno y dulce que le era peculiar.

En los primeros meses después del abandono las únicas salidas las hizo acompañada de su padre. A los dos les gustaba dar largos paseos andando despacio, Amelia con la mano en el brazo de su padre o el padre con la mano sobre el hombro de Amelia, en un claro gesto de protección. Los veo junto al mar, aunque en la realidad ellos paseaban por la alameda. Los veo la primera vez que salieron, después del regreso a casa de Amelia. Es por la tarde, a la hora en que la gente sale a dar una vuelta, a ver y a dejarse ver. El padre tiene poco más de cincuenta años, es un hombre guapo y ese día pone especial interés en tener un buen aspecto. Va muy vestido, casi endomingado, con un traje demasiado serio para salir a pasear. Amelia no se atreve a decírselo. Sin querer lo compara con Carlos, tan elegante, tan adecuado siempre a la ocasión. Ella ha procurado vestirse discretamente, pero con algo que la favorezca. No quiere que piensen que su marido la ha dejado por fea o por vulgar.

Al comienzo Amelia cree que podrá ocultar lo sucedido. Intenta que las tías digan a todo el mundo que Carlos ha tenido que trasladarse a Inglaterra para resolver problemas de trabajo y que se quedará allí durante cierto tiempo. Como ella no habla inglés y nunca ha vivido en una gran ciudad han decidido que se vaya solo. La familia lo dice con tal cara de circunstancias y con tal embarazo que hasta los menos maliciosos y mejor intencionados se dan cuenta de que allí ha pasado algo raro. Amelia es la única que lo hace bien, quizá porque en el fondo responde a su verdad. Una de sus antiguas amigas, soltera, comenta por despiste o por maldad que no es normal que unos recién casados estén separados, y Amelia sin perder la calma le contesta: «Es mejor que yo lo espere aquí». Y sin más explicaciones cambia de conversación.

Pronto se percata, sin embargo, de que todo el mundo sabe que Carlos la ha abandonado; no sólo los amigos y conocidos, sino incluso gente cuyo trato se reduce a despacharle unos pasteles o un paquete de almidón para encañonar tapetes. Lo nota en la forma de observarla, en la mezcla de curiosidad y pena con que la miran.

Y decide salir lo menos posible y no dar explicaciones ni hablar de ello para nada. Cuando alguien le pregunta por Carlos contesta escuetamente que está en el extranjero por su trabajo y se pone a hablar de otra cosa. Pero comprende que no hay que ocultarse, su padre tiene razón. Le ha dicho que debe tomar el aire y hacer un poco de ejercicio, no sólo ir a la iglesia y ordenar los armarios. No le dice que hay que enfrentarse a la curiosidad de la gente y pasar de una vez ese trago, pero Amelia lo entiende y también ella se ha arreglado con cuidado. Al salir del portal el padre le ofrece el brazo y Amelia se coge de él con fuerza porque siente que le tiemblan las piernas. El padre nota la presión de la mano y no dice nada, pero tensa los músculos para que tenga un apoyo fuerte. No la va a dejar caer de ningún modo, en ningún sentido. Si alguna vez pensó en casarse de nuevo, sobre todo cuando Amelia empezó con los preparativos de la boda y de su nueva vida, ahora ha desechado por completo la idea. Amelia lo necesita y no va a fallarle. Ya le ha fallado una vez: tenía que haber hecho averiguaciones sobre aquel canalla, aquel vicioso, pero lo cegaron los blasones como a todo el mundo. ¡Una buena boda! ¿Qué dirán ahora los que lo felicitaron por emparentar con la aristocracia? En el fondo se alegran, seguro; la gente es envidiosa y mezquina. ¡Míralos cómo se precipitan a saludarnos! Deseosos de mirarla de cerca, de escudriñar su carita para ver cómo sufre, mi pobre Amelia, no te dejes engañar por su falso interés, no les cuentes nada, a nadie, sólo tienen curiosidad, curiosidad morbosa…

El padre se adelanta a los saludos, comenta el buen tiempo que hace o lo frondosos que están los árboles de la alameda; no da ocasión para preguntas indiscretas y casi nadie, sólo algunos despistados o demasiado indiscretos, se aventuran a preguntar por el ausente. Tampoco falta la señora que, haciendo ostentación de estar enterada y de su condición de amiga de la familia, abraza a Amelia con gesto emocionado y le dice:

—Lo he sentido en el alma, Amelita, como si fueras hija mía. Pero me alegro de verte tan serena y tan guapa.

Amelia se mantiene imperturbable, sonríe cortésmente y cambia de tema. Su padre la secunda. La escena se repite con ligeras variaciones en los días siguientes. Y poco a poco la gente va dejando de ocuparse de ellos, de observarlos y comentar entre sí lo sucedido. Ya no se paran, se limitan a decir adiós, adiós, y a cruzar sonrisas y gestos de saludo. Amelia y su padre siguen saliendo a pasear casi todas las tardes, a la caída del sol. Los veo caminando despacio cogidos del brazo. Anochece y no se ve gente en el paseo. Los dos se relajan y cruzan una leve sonrisa de complicidad: lo han hecho bien. Hombro contra hombro, siguen paseando en silencio. No necesitan hablarse, se entienden sin necesidad de palabras. El padre nunca le ha reñido, siempre ha sido su defensor en la familia, el que entendía sus motivos y la apoyaba. Llegan al final del espolón y se paran frente al mar. No es la alameda. Es el mar. No consigo verlos en la alameda… Estoy frente al mar en el muelle viejo y mi padre pone su mano sobre la mía que está apoyada en su brazo. Tiene una mano rugosa y fuerte, de haber trabajado en el campo. Yo hablo, le explico, me justifico. Y él me acaricia la mano y sólo dice: «Has hecho bien y aquí está tu padre para lo que haga falta». Regresamos despacio con su brazo alrededor de mi cintura. Le gusta llevarme así, con frecuencia nos confunden con una pareja y a él le divierte y presume de buen tipo. De tipo y de pies pequeños. Siempre fue un hombre guapo y bien plantado. Hasta que murió mi madre y se derrumbó. De repente se hizo un viejo, pero sigue diciendo con la voz ya cascada y un poco temblorosa: Aquí está tu padre… Otra vez, otra vez más, y yo renuncio a explicar lo que no tiene explicación y dejo de buscar razones y de sentirme culpable. Me apoyo en su hombro, el único que no va a apartarse cuando yo lo necesite, en la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad, sin juramentos ni promesas ni bendiciones, de un modo natural, siempre a mi lado, el único, hasta que la muerte nos separe, los dos lo sabemos pero no queremos hablar de ello, de ese momento en que también él se irá, tendrá que irse y ya no podrá decirme: Aquí está tu padre.

Los últimos reflejos del sol desaparecen en el horizonte. El cielo es de un azul oscuro, casi negro; la estrella del pastor ya no se ve. Amelia y su padre vuelven a casa cogidos del brazo, caminando despacio por las calles solitarias. A lo lejos, se oyen las llaves y el golpe del chuzo de los serenos.

VII

Amelia no parecía desgraciada. Se la veía sonreír e interesarse por las conversaciones de la gente, aunque no volvió a pisar ninguno de los lugares de diversión de las chicas de su edad. Vivía como si tuviera sesenta años: como una abuela viuda. O quizá sería mejor decir como una abuela que espera la vuelta del marido ausente, porque se comportó siempre como una mujer casada. Incluso prescindió de su apellido de soltera y se presentaba como «señora de», aunque no utilizó nunca el título de su marido. Toda su conducta parece obedecer al deseo de no poner ningún obstáculo a la vuelta de Carlos. Y estoy segura de que lo hacía por amor, no por razones de tipo social o religioso. La religión fue el pretexto para mantener dignamente una postura que la mayoría de la gente a su alrededor criticaba. Creo que Amelia estaba loca perdida por Carlos y dispuesta a aguantar lo que fuese con tal de tenerlo a su lado, pero nadie hablaba de eso en la familia, aunque debían de sospecharlo como lo sospechó su padre, que por eso intentó proteger su fortuna.

Los grandes amores siempre se miran con desconfianza entre las gentes de orden, como si un sentimiento tan intenso tuviese algo de vicio y no pudiera producir al cabo más que desgracias. Aristóteles consideraba el amor una pasión, un desarreglo del alma, y esa idea sigue aún viva en gran parte de la sociedad. De una persona que está muy enamorada no solemos decir que quiere o ama profundamente a su pareja. Más bien decimos que está loco por ella, o loca por él, y siempre hay en nuestras palabras un leve matiz de ironía o de compasión hacia esa persona que tiene obnubilado su entendimiento. El amor inspira desconfianza porque tendemos a identificarlo con la falta de razón, sobre todo cuando creemos que la otra persona no es digna de ese sentimiento. Por eso yo digo que Amelia estaba loca por Carlos. Y por eso nadie de la familia quería reconocerlo, porque Amelia era la sensatez misma excepto en su relación con aquel hombre. Ella misma participaba de la condena social al amor-pasión. Siempre actuó ante todos como si se tratase únicamente de un deber moral: se había propuesto salvar el alma de aquel calavera, igual que doña Inés a don Juan, y hasta el final mantuvo esa actitud, que ya no sé si era falsa o no. Quizá también ella necesitaba justificar ante sí misma su dependencia, aquella esclavitud respecto a Carlos. Y el empeño en salvarlo era un buen pretexto para volver con él o seguir a su lado aunque él la engañase.

Hay en su conducta una parte de hipocresía que me molesta, aunque creo que no pretendió ponerse como ejemplo de la perfecta casada sino que, fundamentalmente, quiso mantener la dignidad e intentar que los demás no vinieran a hurgar en la llaga. Nunca confesó su pasión por Carlos a nadie. Era su esposa y debía cumplir los deberes del sacramento. Y si le había salido mal, se aguantaba, como debía ser; ésa era la actitud. Iba de mujer fuerte de los evangelios a pesar de su aspecto de muñeca rubia y frágil. Amelia trasteó a todo dios, nunca mejor dicho, desde la religión a la familia, para poder seguir con aquel tipo que la chuleaba. Ni para que su padre muriese tranquilo fue capaz de rechazarlo.

Carlos apareció de nuevo por la ciudad cuando el padre se estaba muriendo de un cáncer de pulmón. Un día se presentó en la casa. El padre estaba ya muy enfermo, en la cama, y apenas podía hablar, pero le gritó delante de testigos: ¡Vienes como los cuervos, al olor de la muerte!…

Es una típica escena folletinesca, pero a mí me gustaría contarla. Tengo debilidad por situaciones melodramáticas que pondrían la piel de gallina a la mayoría de los escritores actuales, porque el peligro de despeñarse por el folletín abajo es obvio. A Eduardo Mendoza también le gustan y las resuelve al modo galdosiano, metiendo un contrapunto irónico que frena la emoción y la mantiene más acá de los límites del exceso sentimental. Mendoza se inclina hacia lo irónico, quizá por temor a caer del otro lado, pero Galdós se mantiene en el filo de la navaja y hace llorar y reír al mismo tiempo: esa escena memorable de la muerte de Fortunata, dictando la carta en la que entrega su hijo recién nacido a la legítima esposa de su amante, mientras Estupiñá le pone objeciones estilísticas. O en Miau, el suicidio del desgraciado don Ramón Villaamil, a quien todo le sale al revés: se pone a pensar en que el tiro va a encasquillarse, para ver si se equivoca y puede así matarse de una vez. Sin contrapunto irónico es fácil caer en lo cursi. Miró lo evita magistralmente en el final de Nuestro Padre San Daniel: Purita, tan guapa, tan guapa que ningún hombre del pueblo se ha atrevido a casarse con ella, se va de Oleza. Se va a cuidar sobrinos para no vestir santos. En la estación está don Magín, el cura bueno y sensual que disfruta de las cosas placenteras de la vida y ayuda a los demás a disfrutar de ellas. Es el único que se atreve a alabar en público la belleza de aquella mujer, el único que hubiera podido amarla como ella merece. Se va Purita para siempre y don Magín, atolondrado por la pena, le llena el vagón de flores. Y Purita, recordando que, cuando era niña, don Magín le dijo que parecía un nardo, besa una de esas flores y se la entrega. Él la recoge y, quitándose el sombrero, se inclina. El tren arranca y don Magín se queda solo en la estación con la flor en la mano:

Vientecillo fino, crujidor, que le alborotaba los rizos y el velo. Anchura de campo. Purita se asomó más. En la primera acacia de la estación permaneció don Magín con la cabeza desnuda, plateada, una mano caída y la otra elevando la flor besada. Don Magín, de lejos —de lejos para siempre—, parecía envejecido y más solo que ella.

Yo utilizo a veces el contrapunto del humor, pero con frecuencia me lanzo a tumba abierta en las historias tristísimas. Es una especie de exorcismo. Cuando me angustia algo, la mejor manera de asumirlo es escribir sobre ello. Hace algún tiempo leí una noticia sobre un accidente de autocar en el que iban de excursión los alumnos de un colegio. Hubo varios muertos. Entre los hierros quedó aprisionada una niña de doce o trece años, muy malherida. Un hombre del equipo de rescate se metió bajo el autocar y rodeó el cuerpo de la chiquilla con los brazos, intentando sacarla. Ella entonces abrió los ojos, dijo: ¡Papá!… y se murió.

Yo empecé a darle vueltas al tema, a recordar cómo te miran los hijos cuando son pequeños, esa mirada de admiración ciega, de confianza absoluta en ti; y a pensar en lo poco que podemos hacer por ellos y cómo ellos no lo saben y siguen mirándote cuando sufren, y tú intentas evitar su dolor, paliarlo, pero ahí entra el destino, la mala suerte… Y cada vez que lo recordaba se me ponía un nudo en la garganta que no me dejaba ni contarlo. Tuve que escribirlo: un artículo del que mis amigos dijeron que hacía llorar a las piedras. Y a partir de entonces ya puedo hablar de ello. Con pena, por supuesto, pero sin aquella congoja que me impedía seguir. Se trata, sin duda, de un proceso de ficcionalización: al escribirlo se traslada a otro plano de la realidad y es posible afrontarlo con mayor distancia. Por eso acabamos convirtiendo en literatura toda nuestra vida.

Por otra parte, creo que me gusta hacer llorar a la gente. Con la escritura, quiero decir. Es una extraña inclinación de la que me di cuenta hace muchos años, cuando la hermana pequeña de una amiga se puso a leer un cuento mío. Yo estaba aún en el bachillerato, así que a lo sumo tendría dieciséis años. Se trataba de un relato sobre un niño que se presenta a un concurso de cuentos de la radio, para ganar algún dinero y poder comprarle a su abuela un regalo por su cumpleaños. El niño es huérfano y pobre, como debe ser un niño en un folletín que se precie; su única familia es la abuela que, para redondear el melodrama, está enferma y se nota que va a morirse de un momento a otro. El niño le dice a la abuela que tiene que dejarla sola un rato porque es finalista del concurso y han dicho por la radio que acudan todos allí. Por el camino va pensando en el regalo maravilloso que va a hacerle a la abuela si le dan el premio; se lo gastará todo en comprar para ella cosas que nunca ha tenido. En la emisora le dicen que escribe muy bien, pero que su cuento no es propio de su edad, que la vida es alegre y tiene cosas bonitas. Recuerdo perfectamente la frase final. El niño vuelve a su casa con las manos vacías, se sienta al lado de la cama de su abuela y cuando ella le pregunta qué ha pasado, le contesta: «Me han dicho que mi cuento es demasiado triste»…

Pues bien, la hermana de mi amiga, una niña de doce años, estaba leyendo aquello y de pronto vi que le resbalaban por las mejillas dos lagrimones tremendos. He de confesar que mi primer sentimiento fue de satisfacción, aunque enseguida me dio vergüenza y pena haber hecho llorar a una niña, y esa sensación me duró hasta que ella me dijo: «Me ha gustado muchísimo». Entonces volví a sentirme de lo más satisfecha. Fue una experiencia rara, porque por unos momentos las dos nos movimos en planos distintos de la realidad. Ella lloraba en el plano de la literatura, pero yo la veía llorar en el plano de la vida cotidiana y me avergonzaba de mi satisfacción por haber provocado sus lágrimas. Y mientras yo me avergonzaba en la vida, ella seguía tan contenta en la literatura. Por fin coincidimos y yo pude sentirme satisfecha sin remordimientos. Satisfecha, ¿de qué? Sigo sin saberlo después de tanto tiempo. ¿De establecer una comunicación cordial con la gente?, ¿de comprobar que consigo transmitir lo que quiero? Algo de eso debe de haber.

En fin, que me gustaría contar esa escena del padre en la cama, muriéndose, y el seductor apareciendo ante él, haciendo alarde de su poder sobre Amelia. No la cuento porque me faltan elementos y no quiero inventar. Al único que veo con claridad es al padre: su desesperación, su pena. Toda una vida de esfuerzo, tanto cariño y tanta ilusión puestos en aquella hija, y de pronto darse cuenta de que no ha servido de nada, que Carlos es más fuerte y que ya no puede librarla de él. ¿Qué podría hacer? ¿Desheredarla como la madre de mi amiga Sara? Cuando se está a las puertas de la muerte se suele imponer la generosidad sobre el egoísmo o el rencor, aunque también hay gente que se va con sus resentimientos al otro mundo. Una amiga mía no consiguió que su madre le perdonase el haberse escapado de casa a los dieciocho años con un profesor inglés que daba clases en su colegio. A partir de ese momento, la madre, que era viuda, nunca quiso verla ni saber nada de ella, a pesar de los reiterados esfuerzos de la chica, que, por otro lado, vive feliz con su marido. Cuando la madre estaba a punto de morir, ella se presentó en la casa para pedirle de nuevo perdón, pero la madre se negó a recibirla. El resto de la familia la animó a pasar a la habitación de la enferma, porque pensaban que al verla cambiaría de actitud y porque a la gente le gustan las escenas melodramáticas. Pues bien: la señora, en cuanto reconoció a la hija, volvió la cabeza hacia la pared y no quiso ni mirarla. Y folletín completo: la hija llora, se arrodilla a los pies de la cama, besa las manos de la madre… y la madre, con las escasas fuerzas que le quedan, la rechaza y pide que se la lleven de allí. Entra la familia, decepcionada por falta de happy end, pero con la satisfacción de haber contribuido al melodrama, y sacan a mi amiga medio desmayada mientras la madre sigue con la vista fija en la pared. Y así murió. Pero esto es muy anómalo. Lo más que puede ocurrir es que el moribundo aproveche su situación para chantajear a familiares y allegados y arrancarles alguna promesa que los vincule a sus deseos. Con todo, lo más frecuente es una resignada generosidad. La madre de Sara, que era de armas tomar, se murió de cáncer, dos o tres años después de haber desheredado a su hija, pero antes de morir revocó el testamento anterior y la nombró heredera universal. Ni siquiera tenía tutor, porque ya era mayor de edad, y la madre no le puso ninguna condición ni le exigió nada. Cuando lo supe no dudé de que Sara se casaría inmediatamente con Miguel. Yo me había ido a Madrid para hacer la especialidad y no volví a verla, pero sí a la chica que vivía en su pueblo. Me contó que Sara se había casado, en efecto, pero no con Miguel, sino con uno que era tan rico como ella. Me quedé tan pasmada que la otra, que también era de familia rica, se echó a reír.

—Era cosa sabida —me dijo—. Cuando pudo verlo sin obstáculos se dio cuenta de que no le convenía. Si de novio le había dado tan mala vida, ¡cómo sería de marido!

Quizá el padre de Amelia pensase lo mismo, que cuando ella se encontrase sin su amparo tomaría precauciones por su cuenta. Y, aunque no llevaba trazas de reaccionar de esa manera, no la desheredó ni intentó atarla con un juramento. Los padres suelen ser más comprensivos que los hijos para este tipo de dependencias amorosas. Los hijos pueden llegar a una dureza y una crueldad extremas. Nunca he podido olvidar la forma en que Elsa, una compañera del Colegio Mayor, castigó a su madre por su debilidad con su marido. Como ocurrió en mi etapa de estudiante universitaria, el asunto fue objeto de múltiples análisis en las largas tertulias nocturnas y había opiniones para todos los gustos. Los hechos objetivos eran que el padre de Elsa se iba de casa cuando se le antojaba y volvía cuando le daba la gana. Al parecer, no atendía a sus hijos ni se preocupaba de sus necesidades, aunque sí mandaba dinero cuando lo tenía. La madre de Elsa estaba muy enamorada de él y lo admitía en la casa y en su cama cada vez que a él le apetecía, y era frecuente que las vueltas coincidieran con nuevos embarazos. Elsa, que era la mayor de cinco hermanos, en una de las escapadas del padre tomó las riendas del asunto y le dijo a su madre que no volviera a admitirlo, que todos los hermanos estaban de acuerdo y que se separase legalmente para poder recurrir a la justicia en el caso de que él insistiese. A la madre en principio le pareció bien y empujada por su hija inició los trámites de la separación, pero, en cuanto el marido apareció de nuevo, se le olvidaron sus propósitos anteriores y le abrió las puertas de la casa y de su alcoba. Elsa entonces le planteó un ultimátum: o el marido o los hijos. Como la madre seguía buscando soluciones de compromiso, cogió a sus hermanos y se fue a vivir con unos parientes. Después consiguió becas en un internado para todos ellos, y más tarde para la Residencia de la Universidad. Sólo los dos pequeños volvieron con la madre. Las tres chicas ni siquiera iban a casa en las vacaciones; se quedaban en el colegio, aunque la madre, que a mí me parecía una infeliz, fue a pedirle varias veces a Elsa que volviera y que les dijese a las otras que lo hiciesen, porque estaba claro que dependían de la decisión de ella. Era una auténtica tiranía la que aquella chica ejercía sobre sus hermanos, y el resentimiento que se le desató hacia la madre era anormal. No quiso ni que fuese a su boda. Ya es duro que no quisiera ver al padre, pero rechazar así a su madre fue un gesto de crueldad y de venganza inexplicable. Había algo turbio en aquel odio al padre y en aquel afán de hacer sufrir a su madre por ceder a sus demandas. Elsa salió para la iglesia desde la Residencia donde había estudiado la carrera. Y su madre, que vivía en provincias, se vino por su cuenta a Madrid para verla, y se quedó en la calle en una esquina, cerca de la iglesia, medio escondida, pero no tanto que algunas amigas de la hija no la reconocieran. La pobre señora, muy apurada, les pidió por favor que no le dijeran nada a Elsa. Y todavía añadió entre lágrimas: «Está muy guapa, ¿verdad?».

Creo que Amelia sentía por Carlos un tipo de chifladura parecida a la de aquella mujer por su marido. Una sacrificó a los hijos, porque la verdad es que, al tener que elegir entre el marido y ellos, la señora se quedó con el hombre, echando mucho de menos a los hijos y con muchas lágrimas, pero lo prefirió a él, que seguía yendo y viniendo cuando le parecía, y ése era el argumento de mi compañera de Residencia para afirmarse en su postura. La otra, Amelia, sacrificó al padre, porque no cabe duda de que debió de morir con una tremenda amargura. Lo incomprensible es que Amelia no disimulase sus sentimientos por algún tiempo, sabiendo lo poco que le quedaba de vida. ¿Cómo pudo permitir que Carlos llegase a la habitación de su padre? ¿Y para qué? ¿No se daba cuenta de que su presencia sólo podía provocarle dolor y desesperación? Las explicaciones que se me ocurren dicen muy poco en favor de Amelia: pienso que lo hizo por la gente, porque no dijeran que había recibido a Carlos en contra de la voluntad de su padre. Quiso que lo viera para quedarse ella tranquila y, llegado el caso, poder irse con Carlos con la bendición del padre y por tanto con la aquiescencia de la sociedad. También es posible que estuviera tan convencida de su papel de redentora que creyese que su padre debía colaborar y perdonar al culpable. O quizá no hubo premeditación. Carlos apareció de repente y Amelia reaccionó en la misma línea de conducta que había mantenido hasta ese momento: era su marido y ella había estado esperándolo durante años. Es posible que pensase que Carlos venía a pedirle perdón al padre y que por eso se presentaba de aquel modo. Incluso debió de parecerle poco cristiana la postura del padre, que, a las puertas de la muerte, no era capaz de superar su resentimiento, igual que la mujer que murió mirando a la pared sin perdonar a su hija. Pero, no. Amelia sabía que su padre lo había hecho todo para protegerla, que su odio era sólo el reflejo del dolor que Carlos le había infligido a ella. Sabía que no había vuelto a casarse por evitarle la presencia de otra mujer en la casa, que había supeditado su vida a la de ella, ¿cómo pudo dejarlo morir con aquella angustia? Aunque más tarde hubiera ido en busca de Carlos, ¿por qué no le evitó a su padre aquel sufrimiento? Mi tía Mercedes me citó unas palabras de la Biblia sobre el matrimonio: «Por eso dejará el hombre a su padre y a su madre, y vendrán a ser los dos una sola carne». Amelia era la esposa perfecta y lo sacrificó todo al hombre con quien se había casado, según era su deber. Eso fue lo que con su intachable conducta consiguió que pensasen, pero yo sigo creyendo que lo hizo por amor, por un amor más fuerte que cualquier otro sentimiento: más fuerte que la piedad, que el cariño, que la compasión por su padre que se moría… No es extraño que la gente tema a un amor así.

VIII

Y falta la otra parte del dúo: Carlos. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no esperó a que el padre hubiese muerto para aparecer por aquella casa? ¿Es maldad o inconsciencia? Si fuera un personaje mío me inclinaría por la inconsciencia. No consigo que me salga un malvado de una pieza. Lo intenté con el profesor Arozamena de Recóndita armonía, pero al final resultó sólo egoísta y en el fondo débil. Mis malos no son malos de verdad, no disfrutan haciendo daño; sus maldades están siempre justificadas por el orgullo o por algún resentimiento. Eso, en principio, es bueno para el personaje: Yago tiene sus razones. Pero mis malos no llegan al nivel de maldad necesario para que se sienta el escalofrío que produce la presencia del Mal, y que no tiene por qué ser repulsivo: todos los donjuanes románticos tienen un atractivo «satánico». Quizá Carlos era así, o quizá era sólo un tipo egoísta, que busca su conveniencia o su placer sin preocuparse del daño que hace; un hombre de sentimientos superficiales, que por eso no cree en la profundidad de los que inspira. El olvida con facilidad y piensa que los demás también. Por otra parte, tiene experiencia con las mujeres y sabe cómo tratar a Amelia para hacerse perdonar. Me pregunto qué le diría…, ¿qué le dice un tipo a una mujer a la que ha abandonado en camisón en un hotel de París?

En la vida real conozco un montón de historias sobre hombres que abandonan a sus mujeres y vuelven después de mucho tiempo. Algunas poseen incluso rasgos de crueldad innecesaria similares a los del comportamiento de Carlos. El tío de una amiga mía se marchó a América después de la guerra civil, mientras su hermano, el padre de mi amiga, que era republicano, estaba encarcelado. Antes de irse, vendió el negocio familiar y la casa en la que vivía toda la familia, incluida su propia esposa e hijos, engañando al hermano para que firmase los documentos necesarios. Se largó con el dinero, dejándolos en la miseria más absoluta. Mi amiga recuerda que se fueron a vivir a una especie de chabola diminuta de un barrio pobre, y que cada niño de la familia sólo pudo llevarse un juguete, porque no cabían más en la casa. El padre, tras la cárcel, sufrió la represión consiguiente y no pudo volver a ejercer de maestro. Murió como conductor de autobús. Pues bien, treinta y tantos años después, llegó una carta del tío, diciendo que quería pedir perdón al hermano y a la mujer y darles un abrazo antes de morir, para lo cual planeaba volver a España y les pedía que lo recibiesen. Así de simple. La familia se reunió y mi amiga fue la encargada de escribirle para hacerle saber que el padre había muerto años atrás y que ellos le perdonaban, pero no querían verlo, de modo que se quedase donde había estado hasta entonces. El tío volvió a escribir, lamentando tanto la muerte de su querido hermano a quien ya no podría abrazar en este mundo —el tono de las cartas era melodramático— e informaba a su vez de que había vivido con otra mujer y tenía dos hijas, que iban a ir a España y querían conocer a sus hermanas españolas. La familia se volvió a reunir y no sabían qué hacer, porque por una parte pensaban que las chicas no tenían ninguna culpa de lo que el padre había hecho, pero por otra era remover viejas heridas. No recuerdo cómo acabó la historia, pero lo importante es que aquel hombre, que había dado muestras de un egoísmo y una maldad notables, lo único que dijo fue «perdón». Y algunos ni eso. El abuelo de un íntimo amigo mío, que siempre sueña con irse en barco a los mares del Sur, les dijo un día a su mujer y a los hijos que bajaba a la tienda de la esquina a comprar unas salchichas… y desapareció durante veinte años. Al cabo de ese tiempo, se presentó un día en la casa y le dijo a su mujer, que era la única que quedaba allí: «Ya he vuelto». Y ella, que debía de tener un extraordinario sentido del humor, le preguntó: «¿Traes las salchichas?». Él nunca dio explicaciones de por qué lo había hecho; a lo sumo, se pasaba la mano por la frente con un gesto vago y decía: «Un mal aire». Nadie se extrañó de que la mujer lo admitiese de nuevo en casa, porque según cuentan era un tipo encantador, igual que mi amigo; se ve que el encanto y la tendencia a largos viajes van en los genes. Total, que Carlos podía escoger entre dos opciones: O bien limitarse a aparecer y callarse, o decirle a Amelia que estaba arrepentido, que los remordimientos lo torturaban, que necesitaba su perdón y que también el padre le perdonase antes de morir… En cualquier caso el resultado estaba asegurado: Amelia lo dejó entrar, abriéndole las puertas en sentido real y simbólico.

¿Hay mujeres proclives por naturaleza a la esclavitud amorosa como otras lo son al alcoholismo? ¿O hay hombres capaces de volver loca a cualquier mujer? Yo más bien me inclino por lo primero. En la vida real no he conocido a nadie así, salvo la madre de mi compañera de residencia. Pero hay una escritora que ha llevado a la literatura una concepción del amor como instinto que esclaviza y destruye a la mujer, y que casi con seguridad vivió el amor de esa forma en su propia vida: es Mercé Rodoreda. Aloma, una de sus primeras novelas, se abre con la frase «¡El amor me da asco!», puesta en boca de la protagonista adolescente. Esa sensación se concreta en la historia de una gata que la chica observa desde la ventana de su cuarto, y que está contada desde la perspectiva de Aloma: vemos a la gata agotada y enferma, pariendo sin cesar y sin cesar perseguida por los machos, cada vez más sucia, más flaca, más acabada, llena de pupas y peladuras, pero siempre con «aquel gesto de resignación». La última visión que tenemos del animal es vomitando entre convulsiones, mientras un macho «magnífico, con el cuello grueso y el pelo brillante», la acosa. El sereno la mata esa noche de un garrotazo mientras está pariendo. El paralelismo entre la historia de la gata y la de la chica queda subrayado en la escena en que Aloma, embarazada, piensa de nuevo cuando Roberto la abraza en la cama: «Qué asco, el amor», y desea que la encuentren muerta al día siguiente en medio de la calle.

El resto de la obra literaria de Mercé Rodoreda ofrece datos suficientes para pensar que ese concepto del amor, como un instinto al que no se puede escapar y que somete y esclaviza las hembras al macho, responde a su visión del mundo. Su biografía, además, lo ratifica.

Creo, por tanto, que más bien hay mujeres propensas a la servidumbre amorosa que hombres irresistibles. Pero también creo que cualquiera puede perder la cabeza en un momento dado y en contra de su talante y postura habituales. La Pardo Bazán dice que para ella la tentación estaba en sentirse querida, que el sentimiento del otro la inclinaba a responder: «Amor de reverberación», lo llama, y confiesa que la falta de correspondencia la enfriaba por completo, contrariamente a otras mujeres a quienes las espolea. Cito textualmente: «Jamás he comprendido que pudiese yo estar enamorada y mal correspondida»[2]. Eso encaja bien en su imagen de mujer fuerte e independiente. Sin embargo, tuvo un amor juvenil que no fue así. Cuando andaba por los veintidós o veintitrés años, ya casada —se casó a los dieciséis—, se enamoró de Augusto González Linares, un científico, catedrático de universidad, al que dirigía versos apasionados y malísimos ofreciéndole su amor. Él, que estaba entonces soltero y enamorado de otra mujer, cosa que la joven Emilia ignoraba, no le correspondió, pero debió de dejarse querer platónicamente[3]. Ella no le perdonó nunca aquel desdén. Cuando, famosa y madura, tuvo ocasión de visitar la Estación de Biología Marítima, que él dirigía en Santander, lo despachó con dos frías palabras en uno de sus artículos de Por la España pintoresca, mientras que abrió el frasco de las esencias al describir la casa de Galdós, que había correspondido generosamente —como siempre hacía don Benito— a sus favores. Así que no se sabe cómo va a reaccionar una persona, hasta que no se conocen todas las circunstancias. Y aun así.

De Carlos, yo no podría decir si lo llevó al cuarto del padre de Amelia la inconsciencia de su carácter o el mismo rasgo de sadismo que lo empujó a dejarla a ella con un camisón por todo vestido. No sé si su gesto fue completamente cínico o si necesitaba engañarse a sí mismo antes de engañar a los demás. Quiero decir que pocas personas son capaces de actuar como miserables sin buscar excusas ante su propia conciencia. Hace falta una fortaleza de carácter que no está al alcance de cualquiera. Y, por el contrario, es muy corriente hacer una cabronada o una mezquindad buscando pretextos que la justifiquen. Si supiese cómo llegó Carlos allí, o si lo hubiera visto, creo que podría entender mejor su comportamiento. Parecen detalles inútiles, pero no lo son; al faltar, confieren a aquella visita un carácter fantasmal, satánico, que quizá no tuvo. Debió de haber una entrevista previa con Amelia o con alguna otra persona de la familia, tuvo que llamar a la puerta de la casa y decirle a la doncella con quién quería hablar. Alguien debió de atenderlo y de enterarse de sus propósitos. Pero de eso nadie cuenta nada. Lo único que recuerdan son los gritos del padre. Estaba muy enfermo, pero aún sacó fuerzas para echarlo fuera. Lo oyeron personas de la familia desde habitaciones que estaban al otro lado del pasillo. Oyeron los gritos del padre, se asomaron a la puerta y vieron salir a Carlos. ¿Cómo iba? Él iba siempre bien vestido, impecable. ¿Y su actitud?, ¿se le veía satisfecho o avergonzado? Mi tía Mercedes no lo recuerda. ¿Y su forma de andar?, ¿llevaba la cabeza erguida?, ¿iba mirando hacia el suelo? No está segura; él siempre caminaba erguido, con buen porte. ¿Y la cara? ¿Parecía triste, serio, irritado? ¿O acaso sonreía?… ¡Cómo puede uno ser testigo de algo así y no fijarse en la cara del protagonista!

Ni mi tía Malen ni los otros recuerdan tampoco nada: Todo ha desaparecido excepto aquella voz ronca, casi inaudible, entrecortada por la asfixia, que sale de la habitación del enfermo: ¡Fuera de esta casa! ¡Vienes como los cuervos al olor de la muerte!

Carlos se marcha y Amelia y su padre se quedan solos en el cuarto. El padre se deja caer sobre los almohadones, agotado por el esfuerzo. Amelia le alisa el embozo. Se miran. Siempre se han entendido bien, sin necesidad de explicaciones, pero es como si algo se hubiera roto de pronto. El padre toma aliento para decir:

—¿Sabes que viene por tu dinero?

Amelia asiente moviendo la cabeza. El padre cierra los ojos:

—Que no vuelva por aquí mientras yo esté vivo. Después haz lo que quieras.

Amelia vuelve a decir que sí con la cabeza, pero como su padre está con los ojos cerrados, añade en voz alta:

—No volverá, estáte tranquilo…

El padre todavía duró algún tiempo. Amelia lo atendió con ternura y desvelo, sin apartarse de su lado ni de día ni de noche. Y, en cuanto lo enterraron, hizo las maletas y se fue con Carlos a Madrid.

IX

Como Amelia debía de estar escarmentada y advertida, esta segunda vez le duró un poco más la fiesta, es decir, dejó que Carlos le robase el dinero y la fuese arruinando más despacio.

Me pregunto en qué medida fue feliz con él mientras duró su relación. Debía de compensarle, eso es obvio, pero me imagino que cada vez que Carlos saliese de casa ella se preguntaría si lo volvería a ver. Claro que, bien mirado, eso le puede pasar a cualquiera: hay muertes repentinas, además de fugas supitañas. Su probabilidad de ser abandonada era sólo un poco mayor que la del resto de los mortales, pero también sus creencias religiosas eran más sólidas, y eso le ayudaría a soportarlo.

Este es uno de los motivos de mi interés por Amelia: Cómo se enfrenta una persona enamorada, y que cree en un amor para toda la vida, a una situación en la que sabe que el otro puede dejarla en cualquier momento. Yo creo en los amores eternos, es decir, en un sentimiento que el tiempo ahonda y hace indestructible. No estoy hablando de resignarse al fracaso, ni de mantener por comodidad o interés un vínculo cuando ya no existe pasión, ni ternura, ni entendimiento mutuo. Hablo de un sentimiento capaz de superar baches, dificultades y períodos de sequedad como esos de que hablan los místicos, la noche oscura del alma, en la que parece que todo se ha acabado y sólo queda la tentación del cambio y de la libertad. Para que la pareja pueda entonces mantenerse unida es necesario que los dos participen de una concepción trascendente de la vida, que no quiere decir religiosa, sino de un sentido de la fidelidad, de una voluntad de permanencia, que en mi caso veo clara en la vocación artística. No se deja de escribir o de pintar o de hacer música porque se haya tenido un fracaso o porque una obra se te resista. Los resultados tienen poco que ver con la fuerza que te impulsa a seguir haciendo una tarea en la que pones lo más auténtico de ti mismo. Pues en el amor, igual. Pero lo malo del amor es que no basta con que uno lo sienta; hacen falta dos.

La primera vez que yo vi que él podía desaparecer de mi vida para siempre, hablé con alguien a quien él estima especialmente. Es un hombre de negocios o así, al menos, lo considera él. Su concepción del negocio consiste en conseguir por diez lo que vale veinticinco, y lo aplica igual a una casa que a un coche o a una mujer. Si por algo tiene que pagar lo que vale, se siente frustrado. Quizá sea propio de los hombres de negocios; no lo sé. Su mujer le consiente devaneos con jovencitas, y de vez en cuando se tira a una chica de la edad de sus hijas; eso debe de parecerle un buen negocio. A un tipo así le conté yo mis problemas, y lo hice porque él lo quiere y lo estima. Le hablé de la necesidad de confiar en la persona con quien vives, de creer en un proyecto de vida futura y de la obligación de ser fiel a los lazos que se han creado. Fue un error. Se limitó a decirme que el matrimonio no es una póliza de seguros… Su idea de la fidelidad no da para más. A mí me repugna el modo en que habla de las mujeres, pero a él, a quien no le interesa la historia de Amelia, le interesan las opiniones de este hombre, admira su carácter y le pide consejo; es algo que olvidé poner entre nuestras diferencias.

Pero, volviendo a Amelia, me pregunto si ella adoptó la postura de los que piensan: disfrutemos de la felicidad mientras dura y, cuando se acabe, que me quiten lo bailado. Así o parecido pensaba, o al menos así lo contó Vargas Llosa, la tía Julita. Se embarcó en un matrimonio a sabiendas de que por la diferencia de edad tenía pocas posibilidades de ser duradero: «Si me juras que me aguantarás cinco años, sin enamorarte de otra, queriéndome sólo a mí, okey —le dijo al joven Varguitas—. Por cinco años de felicidad cometo esa locura». En teoría queda bien, pero en la práctica no suele resultar. Casi nadie mantiene el pacto. Hay que ver las cosas que dijo la tía Julita de Mario cuando él la dejó después de ocho años. Se diría que no fue feliz con él ni cinco ni uno: el balance era completamente negativo.

Estas posturas son siempre soluciones a la desesperada. Se trata de elegir entre dos desgracias: vivir con alguien de quien sospechas seriamente que acabará dejándote, o tomar uno mismo la decisión de romper. En realidad escoges entre dos formas de dolor y de angustia: la de la pérdida definitiva o la del temor a la pérdida. Los americanos, que lo miden todo, hasta lo que parece imposible, han hecho un estudio sobre la intensidad del dolor y dicen que el más insoportable es el del abandono. Se acepta y se soporta mejor el de la muerte. Probablemente porque el abandono engendra además sentimientos de culpabilidad y de pérdida de la autoestima. Aunque mucha gente se niega a reconocerlo, en el fondo es imposible no plantearse la parte de culpa que uno ha tenido en la partida del otro; tiendes a pensar que algo has hecho mal o que eres una mierdecilla incapaz de retener a tu pareja. Por el contrario, la muerte es una desgracia en la que no tienes ninguna responsabilidad. Una amiga mía prefería ver muerto al marido antes que con otra mujer. Sabía que la engañaba y que las probabilidades de que la dejase eran muchas, pero siguió aguantándolo hasta que la dejó definitivamente. Entonces empezó a odiarlo y hacerle todo el daño que pudo. Y rompió con los amigos que continuábamos viendo a su ex… Yo prefiero que él no se muera, aunque no sabría decir por qué. Es posible que sea porque pienso que mientras hay vida hay esperanza, o quizá porque temo que una vez muerto tendería a idealizarlo, a recordar sólo los buenos momentos y sería aún peor.

En cuanto a lo de vivir con una persona de la que sospechas que en cualquier momento va a engañarte o a dejarte, pues bien mirado no es muy diferente a lo que sucede con la muerte: es algo que en cualquier momento puede sobrevenir. Ya lo dice la Biblia: llegará «como el ladrón en la noche». Casi nadie lo piensa, tendemos a creer que moriremos de viejos, que no vamos a sufrir ese accidente o esa enfermedad que se ha llevado al vecino, al amigo, al conocido, al «otro»; sabemos que puede pasar, pero no lo consideramos día a día ni ajustamos nuestra vida a esa creencia. Y con el amor, lo mismo. Sólo cuando las circunstancias nos obligan a mirar el abandono de cerca, entonces escogemos entre las dos formas de dolor. Amelia prefería el segundo. Prefería sufrir con Carlos a vivir sin él, y además a ella le ayudaba su sentido del deber y de la moral católica: no sólo hacía lo que quería, lo que su amor o su deseo o su necesidad de él la empujaban a hacer, sino que por añadidura estaba cumpliendo sus deberes de perfecta casada.

Ante todo el mundo Amelia representaba el papel de digna esposa que lucha por salvar el matrimonio y el marido descarriado. ¿Qué otra cosa podía hacer, dada su pasión por él? ¿Qué iba a decirle a su padre, a la familia, incluso a las amigas? Quiero acostarme con él y lo demás me importa un rábano… No se decían esas cosas, ni estaba bien visto que a una señora decente le gustase lo que su marido le hacía en la cama. Yo he oído hablar a mujeres de la edad de mi madre, he visto sus caras cuando aludían a lo que se llamaba intimidades de alcoba: era algo por lo que había que pasar, que les gustaba a los hombres y que el confesor decía que no era pecado porque estaba bendecido por el sacramento. Esa era la actitud habitual. Amelia tenía que disimular la vertiente carnal de su pasión amorosa para protegerse ante la sociedad. Lo que ya no sé es el papel que la cama jugó en su matrimonio. No creo que una pasión física se mantuviese tantos años y sobre todo que tuviese el desenlace que tuvo. Más bien creo, como mi tía Mercedes, que la «locura» de Amelia iba más allá de las habilidades de Carlos como amante. De hecho, en los grandes enamoramientos la posesión física no sacia el deseo que sentimos del otro. Desearíamos poseerlo por completo y para siempre. Miró lo dice en Nuestro Padre San Daniel: «Sensualidad, cómo nos traspasas de anhelos de infinito». El placer de los sentidos, intensamente vivido, no se agota en sí mismo sino que conlleva el deseo de continuidad, de perennidad; en definitiva, de eternidad. Y ese deseo no necesita ya de la presencia del otro, del mismo modo que los místicos no necesitan de la presencia de Dios para seguir amando.

Lo más inquietante para mí de esta historia es su desvinculación de la realidad: el voluntarismo, el carácter mental de toda ella. El amor de Amelia no dependía de los actos de Carlos: Amelia se empeñó en querer a aquel hombre y le dio a su vida el sentido de salvar su alma. ¿Lo habría hecho con cualquier otro con quien se hubiera casado? Pienso que sí, porque en Amelia es fundamental la creencia. Ella debió de sentir lo que los teólogos llaman la gracia sacramental. De ahí sacó fuerzas para soportar primero la angustia y después la soledad. Pero antes del matrimonio está el amor. Se parte de un amor inicial y se convierte en destino. Y además se santifica. De este modo se puede llegar a prescindir del otro, no importa lo que el otro haga. El amor-destino se basta a sí mismo. Y ahí es donde entra Dios y el Más Allá. Amelia tenía que salvarse y salvar a Carlos para reunirse con él en la otra vida. Esto puede sonar a música celestial, pero no lo es para el creyente. Recuerdo el día del entierro del padre de una de mis mejores amigas, rigurosamente atea. Salíamos del cementerio y alguien, admirado de la entereza de la madre, le dijo que era una mujer muy animosa. Ella le contestó con pena, pero con serenidad: «No; es que yo espero verlo en la otra vida y ya no falta mucho».

Que Amelia esperase reunirse con Carlos después de la muerte no quiere decir que no sufriese con sus abandonos y que no disfrutase de su presencia. No era una mística ni una loca. Debió de sufrir muchísimo, por celos y por soledad: años y años lejos de él, sabiendo que está con otra mujer. Esperando siempre el momento de su vuelta y esperándolo sin perder la dignidad.

Y precisamente la dignidad es el otro tema que me llevó a escribir sobre Amelia. Porque Adèle Hugo, aparte de enloquecer, se convirtió en objeto de compasión o burla para todo el mundo y, por el contrario, Amelia, en lugar de ser la pobre chica a quien todos compadecen, mira tú Amelita, tanta aristocracia, ya se veía venir, y cómo se fió de él después de la primera vez, etc, etc, pues, en lugar de eso, acabó despertando admiración por su entereza, por su conducta intachable y por el vuelco que le dio al final a la historia.

Cuando hablo de dignidad no me refiero al significado que le da el diccionario de la Academia, de «excelencia» o «gravedad y decoro en la manera de comportarse», sino en general a la capacidad de hacerse respetar, de que no lo tomen a uno por el pito del sereno, ¡diablos!, toda la vida sufriendo por eso, ya desde niña, aquel esfuerzo para que no se rieran de mí, tan flaquita, tan larguirucha, tan falta de gracia. Todavía recuerdo lo que me hizo sufrir la hermana mayor de una amiga cuando se quedó mirándome y dijo: «Esta niña va peinada como San Antonio de Padua». Me di cuenta en el acto de que tenía razón, de que aquellos rizos, que mi madre se empeñaba en hacerme con las tenacillas, eran tal cual los de la cabeza del santo. Ellas estaban cosiendo, bordando o haciendo punto, aquel grupo de chicas mayores, y todas opinaron entre risas que vaya golpes que tenía la hermana de mi amiga, y que sí, que mi peinado era igualito al del santo. Yo dije que a mí me gustaba y que además San Antonio tenía el cráneo rapado en la coronilla y yo no. Pero, en cuanto me dejaron peinarme por mi cuenta, me recogí el pelo en una cola de caballo tan tirante que mi madre decía: ¡No puedes cerrar los ojos! Y yo, para demostrarle que sí podía, bajaba los párpados con cuidado, porque la verdad era que si los apretaba me dolía el tirón del pelo en las sienes. Pero al menos no había ningún santo que llevase cola de caballo.

También recuerdo las bromas en las tiendas a donde me mandaban a hacer pequeños recados domésticos. Yo llegaba y, después de soportar que se me colasen dos o tres personas mayores, respiraba hondo y lanzaba la voz para pedir pasta dentífrica, agujas para el gramófono, un bolígrafo de tinta azul, tres metros de cuerda fina y resistente para tender la ropa, alcayatas de dos centímetros o un destornillador de estrella del número cuatro. A veces todo de una tirada, de memoria y sin titubear. Invariablemente me hacían repetirlo, en medio de las miradas divertidas o de la risa franca de los que estaban allí, y casi nunca faltaba el comentario de que hablaba como un libro abierto o de que para predicador no tendría precio. Durante años soñé con aquella escena de otra forma: me veía entrando en la tienda ya mayor, una mujer madura, con traje de chaqueta sastre, gafas de concha y el pelo recogido en la nuca en un moño severo. Todo el mundo se callaba y me miraba con respeto, como al Señor Obispo o, por lo menos, como a las monjas del Asilo, que también conseguían que se callasen todos y las atendiesen y, aunque iban a pedir, nunca les hacían bromas ni les decían que les había hecho la boca un fraile, como les decían a los frailes del convento cuando pedían donativos. A las monjas todos les tenían respeto porque cuidaban a los ancianos sin familia, y quien más quien menos temía que le pudiese pasar a él otro tanto cuando fuese viejo. Así que yo me veía como una monja seglar, con mi traje sastre y mi pelo recogido, pidiendo pasta dentífrica o una cuerda para hacer un columpio o unas agujas para el gramófono en el que oía grabaciones antiguas de Caruso, y los clientes se quedaban callados, dejaban de hablar y de hacer bromas o comentarios y el dependiente me atendía a mí antes que a nadie, y yo sonreía igual que el obispo cuando alargaba la mano para que le besasen el anillo. Lo que yo realmente deseaba era ser el Señor Obispo. Y no tanto por relevancia social sino por la dignidad de sus gestos, que provocaban el respeto de cuantos se le acercaban. Por eso a mí me gustaba ir a besarle el anillo. Mi familia no lo hacía, eran más bien anticlericales, pero nunca me dijeron nada en contra de ello. A una de mis amigas sus padres se lo habían prohibido, porque decían que podía contagiarle alguna enfermedad, y todas las niñas sabíamos que aquello era una tontería, primero porque las cosas santas, como el agua bendita, por ejemplo, no contagiaban enfermedades, aunque todo el mundo metiese en ella la mano, y segundo porque el Señor Obispo, antes de darte a besar el anillo, pasaba la manga de la sotana sobre él, en un gesto elegante y, tengo que volver a decirlo, lleno de dignidad. Si algún microbio se había despistado, aquel gesto acababa con él. El Señor Obispo no dejaba que su mano fuese de un niño a otro para que la besuqueasen a su antojo. Repetía cada vez la misma ceremonia: alargaba el brazo con la mano curvada de modo que la amatista quedase resaltada. Esperaba a que la persona la hubiese besado y entonces retiraba el brazo hacia atrás y pasaba suavemente la manga del otro brazo sobre la piedra. De este modo la limpiaba, pero no parecía una operación de limpieza sino una manera de recoger y ofrecer de nuevo el anillo a cada persona. La dignidad de su gesto se hacía aún más patente cuando se comparaba con los gestos de los monaguillos que te daban a besar el santo[4] en las romerías. El romero se arrodillaba ante el altar, y un monaguillo presentaba en primer lugar la bandeja de las limosnas, que era como decirte que antes de nada pagases, y quedaba muy feo. Después, cuando ya se había depositado el donativo, otro monaguillo pasaba un paño sobre la figurilla del santo como si le quitase el polvo, la acercaba a los labios de la persona arrodillada y sin darle casi tiempo a besarlo empezaba a recitar a toda prisa, haciendo cruces con la imagen por delante de su cara:

Cristo viva, Cristo reine,

Cristo te defienda

y te libre de mal. Amén.

Santa Margarita (o el santo correspondiente)

te dé la santidad

y te quite la enfermedad

por el poder que Dios tiene

y la Virgen María. Amén.

Los amenes correspondían al momento en que el santo estaba a la altura de la boca del romero, que debería besar el santo, pero el monaguillo iba tan deprisa que no había forma de acertar y cada uno lanzaba los besos cuando podía. Quedaba muy ridículo porque nunca coincidía y veías al romero de delante haciendo aquellos gestos de alargar el cuello y los labios, y pensabas: me voy a dar prisa para que a mí no me pase lo mismo. Pero el monaguillo siempre corría más que tú, parecía empeñado en impedir que volvieras a acercarte a la imagen. Después, vuelta a frotar con el paño, total para qué, y sin ninguna dignidad. Eso no pasaba con el Señor Obispo, que hasta a los niños, a quienes todos trataban de cualquier manera, los trataba con respeto, haciendo el mismo gesto, con la misma elegante parsimonia que con las personas mayores.

Por eso me interesan aquellas etapas de la vida de Amelia en que Carlos la abandona. Se daban todas las circunstancias para que la tomasen a chirigota o, en el mejor de los casos, la compadeciesen: primero la historia del hotel de París y el camisón, y después dejar que él la arruinase y la dejase con un hijo. Sin embargo, consiguió que la mirasen con respeto.

Creo que lo que despertaba la admiración no era tanto la seriedad de su conducta como su empecinamiento en una postura que, desde un punto de vista racional, partía de un error. Su matrimonio, socialmente considerado, había sido un fracaso, un rotundo fracaso. Pero ella se empeñó en darle un sentido y la Iglesia le proporcionó los argumentos. El carácter indisoluble del vínculo matrimonial, el misterio de la fe y de la creencia se hacían palpables en aquella chica rubia que paseaba por las tardes cogida del brazo de su padre, y más tarde en la mujer joven, guapa y sola a la que era inútil acercarse, porque pertenecía a otro hombre que la había abandonado, pero cuyo derecho sobre ella seguiría existiendo hasta que la muerte los separase. Todo lo que Enrique podía hacer cuando se encontraban en público era besarle la mano, como se hacía con las señoras casadas, y decir con una sonrisa, cuando se hablaba en la familia o entre amigos de su inclinación hacia ella: «Llegué tarde».

Eso a él le parece también decimonónico. Pero no lo es. Las novelas realistas del siglo XIX están llenas de adulterios, son siempre triángulos amorosos. Esta es la historia de un amor eterno: como La princesa de Clèves, que es del siglo XVII, o el Don Juan Tenorio romántico. Hay una concepción del destino que no es la de la novela realista o naturalista. Amelia vivía el amor como otras viven una vocación religiosa, con total entrega. Igual que la chica que decide meterse monja de clausura y se va al convento, se planta el velo y allí se queda hasta que se muere. Un sentimiento con fuerza suficiente para llenar la existencia. Amelia no necesitaba compasión ni simpatía y mucho menos distracciones: estaba metida en algo que le iba a ocupar la vida entera y que no se mide con los relojes del tiempo real. Sólo así se puede esperar sin desesperación: creyendo que cuando esta vida se acaba hay otra y que se están poniendo los medios para reunirse con él en un mundo donde ya no habrá temor ni dolor… ¿Una fanática? Podría ser: una persona segura de tener la verdad. Pero yo la veo más bien como una idealista; alguien que no pacta con la realidad, que no acepta sus leyes: amor, olvido, amor, olvido… No: un gran amor y no querer olvidar; seguir amando hasta la muerte y más allá. La religión pudo ser su consuelo, pero sin duda también fue su escudo, la máscara para ocultar un amor que la sociedad y probablemente ella misma sentían culpable. Su amor era una pasión; algo que una mujer decente no debía sentir.

X

Ahora una pasión no parece indecente, entre otras cosas porque se ha perdido el sentido de la decencia en la vida pública, pero sigue siendo algo que inspira poco respeto. El enamorado es siempre objeto de conmiseración, burla o desconfianza. A la gente le gusta el amor en los libros o en las películas, pero no en la vida cotidiana. En general el amor no se entiende. Todos medimos a los demás desde nuestra propia perspectiva y no podemos comprender que alguien se muera por aquel hombre o aquella mujer que a nosotros nos parece vulgar, insignificante, carente de interés o incluso insoportable. Y otra cosa curiosa es que a casi todo el mundo le incomodan las parejas en las que las diferencias son notorias. Parece existir la creencia generalizada de que sólo las personas que coinciden en muchos puntos pueden formar uniones razonables, es decir, estables. A mí, por el contrario, sólo me interesan las parejas desiguales o las que tropiezan con la oposición de la sociedad. Me interesa ver cómo los sentimientos pueden superar las diferencias o de qué modo las diferencias condicionan el amor. Cuando me encuentro con enamorados jóvenes, guapos, de la misma clase social, con parecidas aspiraciones, gustos e ideas, me alegro por ellos, pero no me despiertan la menor curiosidad.

En el caso de Amelia, si el matrimonio hubiera ido bien, ni me habría fijado. Eso sí que era decimonónico: a ella sólo le faltaba un título nobiliario y a él dinero. Era una boda conveniente para los dos. Lo que me interesa es que ella se enamoró y desbarató la conveniencia del contrato. En cuanto a Carlos, mi interés empieza cuando se sale del esquema propio de la época: hombre corrido busca para casarse santa esposa con buena dote.

En realidad sólo en nuestro siglo la gente se casa enamorada. Lo habitual y aconsejable era escoger con la cabeza fría a la persona conveniente, lo cual implicaba una buena situación social y económica, conducta irreprochable y cualidades que permitiesen suponer que el otro sería un buen cónyuge. En Los pazos de Ulloa de Emilia Pardo Bazán hay un ejemplo perfecto de esta conducta. A don Pedro Moscoso le gusta su prima Rita, se siente físicamente atraído por ella, pero a la hora de elegir mujer se decide por Nucha, la hermana pequeña, que es poca cosa y bizca, pero que rechaza sus avances cuando, confundiéndola con Rita, intenta besarla; es decir, que se casa con la que le parece más decente, aunque no le gusta. No hay en la novela una crítica clara a esa actitud, al contrario, tenemos la impresión de que la autora considera que su personaje ha elegido bien y de que participa de las ideas de don Julián, el cura, sobre el matrimonio: «La índole de tan sagrada institución es opuesta a impúdicos extremos y arrebatos, ardientes y roncos arrullos de tórtola».

Doña Emilia, por otra parte, mantuvo ideas avanzadas sobre cuestiones de moral sexual. Así, por ejemplo, defendió la igualdad de hombres y mujeres en estos temas, y denunció la hipocresía de una sociedad que alababa en el hombre la experiencia erótica que condenaba en la mujer. Sin embargo, en lo que se refiere al matrimonio sus posturas son mucho más tradicionales[5]. En Doña Milagros, un personaje masculino expone la contradicción entre lo que desea y lo que es realmente aconsejable a la hora de elegir esposa. Don Benicio, enamorado de la sensual y cordial doña Milagros, evoca así lo que había sentido por su rígida esposa, quien, por otra parte, era celosísima:

«Ilda (dígase en honor suyo) nunca se mostró en nuestra relación conyugal extremosa y apasionada, como yo la hubiese deseado allá en los venturosos días de Monforte, aurora de nuestro amor; sino que supo guardar, hasta un extremo inconcebible y para mí muy doloroso al principio, aquella casta rigidez y recato de la verdadera esposa cristiana, y aquella reserva y aparente frialdad que, si enojan al enamorado loco, deben satisfacer profundamente al marido cuerdo»[6].

De esas palabras se deduce que el hombre cuerdo no debía buscar para casarse una mujer apasionada, no se sabe si por mantener la dignidad del sacramento o por prevenir posibles infidelidades. Hubo otra teoría, también plasmada en obras literarias, que buscaba unir en la esposa el gusto y la conveniencia. Así en el medieval Libro del buen amor, el Arcipreste de Hita recomienda que la mujer ha de ser loca en la cama y cuerda en la casa. Pero esta tendencia fue minoritaria. Lo normal en la alta burguesía del siglo XIX era tener una querida para darse gusto, y una esposa para que criara a los hijos en el respeto a la familia y a las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia.

Entre los hombres de mi generación, cuando eran jóvenes, aún funcionaba ese mecanismo: les gustaban las suecas o las francesas, que tenían costumbres mucho más liberadas que las nuestras, pero a la hora de casarse buscaban una española, si era posible de rosario y misa diaria. Un amigo mío, el novelista y editor Carlos Casares, fue de los pocos que rompió el esquema, quizá porque en Galicia, en las zonas rurales, hubo siempre en cuestiones de sexualidad actitudes mucho más abiertas que las del resto de la península. Conoció a Cristina en un tren. Carlos iba leyendo un libro y una chica entró en el departamento y se sentó frente a él. Él levantó los ojos y pensó: ¡Coño! ¡Una sueca! Porque no cabía duda: alta, guapísima, rubísima, de ojos azules y piel clara; la sueca típica. Inmediatamente cerró el libro y se lanzó a la conquista. Cuando decidieron casarse, a los dos les auguraron los peores males. A él, porque ya se sabía que las suecas eran unas golfas que no tenían moralidad y que cambiaban de hombre como de camisa. Y a ella, la madre se le puso seria y le recordó las comedias de honor calderonianas y la Carmen de Merimée: los españoles eran muy dados a matar a sus mujeres, vino a decirle. De esto hace veinte años y siguen juntos. Casi todos los demás nos hemos divorciado.

Es posible que Carlos, no Casares sino el de esta historia, escogiera a Amelia siguiendo el esquema tradicional: una buena chica inocente y rica que le permitiera seguir haciendo su vida en todos los sentidos; divertirse con otras mujeres y gastar a su placer mientras ella rezaba. En muchas familias españolas se sigue creyendo en una versión peculiar del dogma de la Comunión de los Santos: los méritos de la santa esposa pueden salvar al marido juerguista y descreído. La familia de Carlos era aristocrática y conservadora, de modo que eso debió de influirle a la hora de elegir novia y de comprometerse formalmente.

Después, durante el noviazgo, debió de aburrirse a morir. Desde luego, Amelia no respondía al tipo de mujeres que le gustaban, a juzgar por aquellas con las que más tarde convivió. Eran más bien bastas y ni siquiera muy guapas. Él era siempre el guapo de la pareja, el fino, el elegante… Y las prefería morenas; él era rubio y de ojos claros, como Amelia.

De no ser por su extraña conducta en el viaje de novios, Carlos habría sido un representante típico de su grupo social: escogían a la mujer «conveniente» para casarse y tenían aventuras extraconyugales, admitidas por la sociedad, con mujeres que les gustaban, que no se parecían en nada a sus esposas y que solían ser de clase social inferior o de estratos muy diferentes al suyo, como el mundo de la farándula.

Fuimos las mujeres de mi generación quienes desbaratamos aquel tinglado tan bien organizado. Entonces empezaron los divorcios y los repartos de hijos; una desgracia, dicen los que aún sobreviven y ven los restos del naufragio. Fuimos nosotras quienes rompimos las reglas de aquel juego que se mantenía por el aguante o la indiferencia de la esposa respecto a lo que su marido hacía fuera de casa, aunque hay que reconocer que también algunas veces fueron ellos los que se negaron a mantener la pantomima de un matrimonio de conveniencia. El caso más cercano que conozco fue el de un compañero de mi época de estudiante. Igual que Carlos, era muy guapo y de buena familia y se casó con una chica de quien todos los de la pandilla decían que parecía una virgen italiana. Eran unos chicos un poco indigestados de cultura y bastantes faltos de experiencia; cultos, educados, excelentes estudiantes, católicos practicantes ¡y tan reprimidos! Casi ninguno se atrevió a escoger a la chica que de verdad le gustaba. Aquél se llevó a la pluscuamperfecta de la virgen italiana, que a mí siempre me pareció un avefría, tan estirada y distante. Se casaron y tuvieron varios hijos. Enseguida empezó a pegársela, eso sí, y no con demasiada discreción. Pero la pluscuamperfecta no se daba por enterada de las infidelidades y mantenía su papel de esposa y madre ejemplar y de señora bien del barrio de Salamanca. No sé si en privado ella le armaba la bronca, pero en público los dos daban la imagen del matrimonio perfecto. Así vivieron unos quince años, hasta que él tuvo una enfermedad muy grave y estuvo al borde de la muerte. Su mujer se pasó meses enteros pendiente de él y controlándolo todo. Desde las visitas de los amigos al trabajo profesional, todo pasaba por sus manos. Parecía realmente indispensable. Él se recuperó de un modo casi milagroso y los amigos, las amigas más bien, pensaban que después de aquella experiencia enmendaría su conducta y dejaría de andar de picos pardos. Y en cierto modo eso fue lo que hizo: se divorció y se fue con una chica que era el polo opuesto de su mujer; tenía aspecto desastrado, iba mal vestida y olía a sudor. También era muy cariñosa, al parecer, y simpática.

Las mujeres de Carlos no sé si olían, pero mi tía Mercedes decía que eran «ordinarias». Se ve que eso era lo que a él lo atraía. Con Amelia no funcionó lo único que podía haber funcionado; ni la santa esposa para ser madre de sus hijos, ni la atracción de los contrarios: el libertino (don Juan) que se enamora de la mujer inocente y pura (doña Inés). El único motivo de interés para mí en la conducta de Carlos es saber por qué la dejó de aquella forma tan escandalosa, por qué no esperó un poco y disfrutó de modo más normal de la fortuna de Amelia, que era lo único que buscaba en ella.

Yo he dado ya sobre este punto la explicación que me parece más plausible, aunque no descarto por completo otras, como la existencia de una amante al estilo de la marquesa de Merteuil de Les liaisons dangereuses, que exige de su pareja un acto de refinada crueldad para entregarse a él. Podría ser, pero yo no lo creo, porque las amantes de Carlos eran menos sofisticadas en sus exigencias y de gustos más simples.

Lo que sí sigo viendo en el primer abandono de Carlos, en contra de la opinión de mi tía Mercedes, es un deseo de venganza, un resentimiento no tanto contra Amelia como contra su propia familia. Ella misma admite que lo habían mal acostumbrado y que no ganaba lo suficiente para mantener su tren de vida. Tampoco podía exigir su parte de la herencia porque ya se la habían pulido los padres, por tanto debió de sentirse empujado a vender su persona y su libertad para seguir disfrutando de las ventajas del dinero. De hecho, su actitud me recuerda un episodio que mi abuela me contó: A un chico alocado y juerguista, de buena familia, su padre se empeñó en traerlo al redil mediante el matrimonio. Le cortó su asignación económica y le preparó un noviazgo con la hija de unos amigos, gente conocida y adinerada. El chico accedió al arreglo, paseó a la novia, la pidió, se hicieron los regalos de rigor y fueron a la iglesia. Y cuando el cura le preguntó si quería a aquella mujer por esposa, respondió: ¡Que conteste mi padre!… Hubo desmayos y el consiguiente escándalo, pero al final se arregló todo. En una segunda ceremonia contestó él y se casó como su padre quería. Y una se pregunta por qué hizo sufrir aquella humillación a la novia, si al final iba a someterse a lo que se le pedía. Probablemente lo que quiso fue fastidiar a su padre, pasarle la factura por lo que le obligaba a hacer. Era una cuestión entre hombres y la chica le importaba un bledo. No consideró el daño que le causaba porque no la quería, porque su deseo de venganza era mayor y, sobre todo, por desprecio hacia la mujer como persona social; sabía que podía humillarla impunemente. Creo que esas mismas razones valen para el caso de Carlos.

En Amelia, por el contrario, sí funcionó el esquema de atracción de los opuestos. En su relación con Carlos yo la veo inocente, pero no fría ni con aquel recato molesto al que se refiere el personaje de la Pardo Bazán. En su etapa de novia debió de experimentar un sentimiento muy común entonces y que no sé si hoy sigue vigente entre las chicas jóvenes. Me refiero a la satisfacción por lo que llamaríamos la doma del bravío, por traer al aprisco a la oveja rebelde. Se decía que un hombre aspiraba a ser el primer amor de una mujer, y una mujer el último amor de un hombre. Carlos no tenía fama de sinvergüenza cuando pretendió a Amelia, pero sí se hablaba de su «experiencia». No de la experiencia que se suponía en cualquier varón de más de veinticinco años sino cierta fama especial, de hombre que ha vivido en el extranjero y que gusta a las mujeres. Enrique tenía fama de listo y trabajador, de chico con talento. No era feo, pero lo que destacaban en él eran sus otras cualidades, que lo convertían en un buen partido. Carlos era, fundamentalmente, guapo y de buena familia. Lo avalaban las virtudes familiares, pero lo que lo caracterizaba era que gustaba a las mujeres, a todas, de cualquier clase social y de todas las edades. Era un seductor y ejercía de ello, porque nadie gusta a todo el mundo si no se esfuerza en gustar. Carlos tenía fama de donjuán antes de casarse y Amelia se sintió atraída por esa fama, inseparable del personaje. Se debía de sentir halagada por los comentarios de las amigas y por el íntimo convencimiento de haber conquistado al que todas deseaban. Eso parece normal. Lo raro es lo que pasó después de los dos abandonos.

Un elemento que hasta ahora no he considerado y que sin embargo me parece importantísimo es el deseo de conocer los motivos. Si a mí me abandonaran como a Amelia no me quedaría tranquila hasta saber por qué lo había hecho. Entre los casos de desapariciones repentinas no he contado la que conocí más de cerca. Era el novio de una compañera de facultad. Iban a casarse y, quince días antes de la boda, cuando ella fue a buscarlo al Colegio Mayor, se encontró con la habitación vacía. Sólo había dejado en un armario un jersey. La familia del novio no sabía nada y él no volvió a dar señales de vida. La chica estuvo algún tiempo en tratamiento psiquiátrico y, cuando ya pensaban que se había recuperado, un día se lanzó contra un muro en la calle y se dio un cabezazo tan fuerte que casi se mata. Se le quedó una cicatriz enorme en la cabeza y una desconfianza en el alma que aún le dura. Pero no intentó buscarlo. La he visto hace poco tiempo y le pregunté si sabía algo de él. Me dijo que no y que no quería saberlo. Para ella lo único importante era que la hubiese abandonado, que hubiera huido de aquel modo dejándola tirada; los motivos no le interesaban. A mí sí que me interesan. Cuando sé el porqué de una conducta me resulta más fácil aceptarla aunque no esté de acuerdo o no la comparta. Pero quizá el deseo de entender no sea más que otra forma del deseo de posesión, y por eso en el lenguaje la expresión «conocer» ha pasado a ser sinónimo de conocimiento carnal. En Amelia, además de su pasión por Carlos y del deseo de redimirlo, debió de haber un deseo de conocer las claves de su conducta, que era otra forma de poseerlo cuando él desaparecía.

Aunque también es posible que no fuera así y que esté proyectando sobre ella mis propias necesidades. Yo quiero saber por qué se acaba el amor. No siempre es efímero y frágil. Puede durar tanto como la vida y aún más. Los sentimientos evolucionan, se serenan, pasan del arrebato y el entusiasmo a la ternura y el cariño, pero no tiene por qué desaparecer la atracción que nos ha llevado hacia alguien, si fue algo más que pura fisiología. Se lo decía la Avellaneda a Ignacio de Cepeda, a quien siguió queriendo después de dos matrimonios y unos cuantos amantes: «Sé que con el cabello blanco y la tez llena de arrugas, aún serías para mi corazón, helado por los años, el primero de los hombres y el objeto de mi estimación y mi ternura»[7]. Si el amor desaparece es por alguna razón, y a mí me gusta saberlo. Creo que a Amelia también. Y además ella supo aprovechar lo que sabía.

A Amelia el poco tiempo que vivió con Carlos le sirvió para conocerlo a fondo. Sabía que era débil y manejable, por eso pudo hacer al final lo que hizo. Otro hombre no lo hubiera consentido. Las pocas personas que se enteraron de los propósitos de Amelia volvieron a pensar que estaba loca, pero no lo estaba. Amelia sabía que podía hacerlo, lo conocía bien. Por eso tomó precauciones cuando la herencia de su tía soltera la hizo de nuevo millonaria. Y, desde luego, el último gesto de su relación con Carlos no era una locura. Al contrario: era la justificación de toda una vida.

XI

Además de Amelia me interesan Enrique y Carmen, no tanto por ellos mismos como por la forma en que llevaron la relación con Amelia. Lo que Enrique sentía no sé si puede llamarse amor. En principio parece que sí, un amor platónico que le duró toda la vida. Pero en ese caso, ¿qué clase de sentimientos lo unían a su mujer? ¿Qué sintió por Carmen?

Enrique, según cuentan, solía decir refiriéndose a Amelia: Llegué tarde. Y eso encaja bien en su mentalidad, porque él era un triunfador al que nada se le había resistido. Salió de una familia modesta y consiguió con su trabajo dinero, éxito, fama, posición social y la mujer más codiciada de su entorno. Tuvo todo lo que quiso, excepto a Amelia.

Le gustó desde siempre, al parecer, desde la adolescencia, pero cuando estuvo en situación de acercarse a ella, cuando ya había terminado la carrera y empezaba a destacar, Amelia se había hecho novia de Carlos y estaba a punto de casarse. Aun así lo intentó, pero Amelia actuaba ya como la futura esposa que iba a ser en breve y Enrique quedó relegado al papel de «amigo que pretende ser otra cosa pero que como es un caballero no insiste». De hecho toda la familia sabía y también Carmen, su mujer, que a Enrique le gustaba Amelia. Carmen decía que era «su amor platónico» y no parecía que aquello la molestase, aunque quizá fuese una forma de quitarle importancia. No dejaría de ser irritante para ella, que había sido la soltera más solicitada y siguió siendo durante muchos años la belleza oficial de aquel grupo, que todo el mundo supiese que su marido tenía un cuelgue con otra mujer, por muy platónico que fuese.

Carmen, según mi tía Mercedes, que se consideraba amiga suya, era lo más caprichoso y consentido que había parido madre; desde niña la habían mimado y habían hecho de ella una persona de difícil convivencia. Su opinión no es muy de fiar, porque para ella cualquier mujer con personalidad, que no se sometiera sin rechistar al varón que ejercía el poder patriarcal, fuese padre o marido, le parecía criticable. De Carmen decía que era lista y divertida para pasar un rato, pero que estaba acostumbrada a salirse con la suya y que no cedía ante nada. Según mi tía, una mujer así no podía hacer feliz a un hombre, de modo que para ella estaba claro que Enrique había llevado en el pecado la penitencia, porque había ido por el mejor partido, pero había tenido que aguantar las exigencias y los caprichos de Carmen toda la vida. A mi tía no le extrañaba que añorase la dulzura y serenidad de Amelia, que además era complaciente y que le hubiera hecho mucho más feliz, sin ninguna duda, decía, la prueba está en que al final iba a hacerle la tertulia y a tomar el té con ella todas las tardes, porque lo que Enrique quería era estar tranquilo y no moviéndose siempre de la ceca a la meca, y ahora vamos aquí y después vamos allá y si tú no vienes me voy yo sola, que fue lo que Carmen hizo toda la vida. No decía que Enrique se hubiera casado con Carmen por interés, porque cuando se casaron ya se veía que él iba para rico y famoso, empezaba a serlo y no había necesitado del dinero de ella para situarse, aunque tampoco le vino mal. Él era también un buen partido y ninguna familia le hubiera hecho ascos, pese a que su padre era un modesto funcionario. Pero, vaya, Enrique había ido a buscar para casarse no a una chica sencilla, ni siquiera a una de tantas señoritas de buena familia, sino a la más rica. Creo que en eso mi tía acertaba. Pero no la escogió sólo por rica, sino además por ser la más guapa, la más llamativa, la más exigente y quizá también por ser la más lista. Su historia me interesa menos, porque responde a intereses analizables por la razón: Carmen era la guinda del éxito social de Enrique, una mujer que muchos le envidiarían, a la que todos miraban cuando aparecía con ella en cualquier parte, que se notaba que era la mujer de un triunfador. Y no dejó que se le escapase. Esta vez llegó a tiempo y la consiguió.

He dicho la «consiguió» y no la «enamoró». También podría decir la «conquistó». Al comienzo Carmen no le prestaba mucha atención. Ella era muy consciente del dinero de su familia y de sus propios méritos, había desdeñado a muchos pretendientes y Enrique no era un seductor como Carlos; por entonces era sólo un «joven prometedor» que no se dejó desanimar por los desdenes de la solicitada Carmen y siguió en el tajo. Yo siento desconfianza ante esos amores tan trabajosos, pero es algo muy habitual en la casuística amorosa. Un ejemplo de lo que puede lograrse con la insistencia es el comportamiento de Jacqueline con Picasso. Cuando se conocieron él no sentía ningún interés y hasta se burlaba de la devoción con que ella lo miraba; y al final dependía totalmente de ella. Ahora se da cada vez más el caso de la mujer que persigue a un hombre y acaba conquistándolo, pero antes ésa era una postura típicamente masculina; la mujer se mostraba indiferente y el hombre seguía adelante, convencido de que «el que la sigue la consigue». En muchos casos la indiferencia era fingida, cosa que yo no pude entender nunca: por qué razón, si te gustaba un chico, había que hacer como que no te gustaba. Era un juego que requería una habilidad especial y que a mí siempre se me dio fatal; no sé disimular ni el gusto ni el disgusto. Pero, en fin, lo que me parece más grave es que muchas veces aquella indiferencia y aquel desdén eran reales. Recuerdo a una compañera de Colegio Mayor de quien un chico se enamoró en una fiesta. Él la llamaba continuamente por teléfono e incluso aparecía por el Colegio para hablar con ella. Ella decía siempre: «¡Ya está ahí ese pelma!». En más de una ocasión se negó a ponerse al teléfono y a bajar a la portería. Una vez el pobre chico estuvo horas esperando, aguantando las idas y venidas de las estudiantes desocupadas que querían enterarse de cómo era el enamorado de Pepa. Después entraban en el cuarto de ella para comentarlo. «No está tan mal, mujer», le decían. Alguna incluso se compadecía: «Baja y dile algo, anda; aunque sólo sea para que se vaya». Pero Pepa se limitaba a encogerse de hombros y a poner cara de aburrimiento: «Es un pelma. Si bajo lo tengo aquí todos los días. Ya se irá cuando se canse». Pero no lo despachaba de modo definitivo. Cuando llegaba el fin de semana y no tenía otro plan, salía con él; o cuando él la invitaba a algo muy especial. Y el resto del tiempo seguía rehuyéndolo. Pues bien, años después me los encontré casados y al parecer tan contentos. ¿Cómo se puede ser feliz con un tipo que durante años te ha parecido un pelma? Parece imposible, pero es más habitual de lo que se creería. Hay muchas mujeres que tienen en reserva un pretendiente, alguien que no les hace demasiada gracia, pero al que tampoco dan calabazas definitivas. Si aparece otro que les guste más, lo dejan caer, y si no, acaban aceptándolo y resignándose a cargar con el pelma o el aburrido o el feo antes que quedarse solas. Es lo que mi tía Malen llama un «peor es nada». Me pregunto cómo viven esta situación los hombres. Dada su necesidad de ser admirados, creo que lo deben de interpretar como una conquista, es decir: como el logro de algo que se les resistía. Y no como lo que es: una renuncia, por parte de la mujer, a las aspiraciones que él no satisface.

Carmen no era de las que se resignan. Enrique debió de gustarle desde el comienzo, pero actuó como era de esperar en una chica de tanto éxito; dejó que Enrique la cortejase, como entonces se decía. No era mujer a quien se le pegase alguien que ella no desease tener cerca, de manera que sólo el hecho de no despedirlo era ya buena señal. Enrique era un hombre físicamente agradable y empezaba a tener éxito en su carrera. Carmen debía de sentirse halagada por su interés, pero había que hacerse valer y no ceder a las primeras escaramuzas; eran las reglas del juego amoroso. Además Enrique tenía a su favor algo que no abundaba en el entorno de Carmen: talento. Eso lo distinguía del resto y debió de ser lo que la decidió a su favor, y también el no verlo sometido a sus caprichos. Encontrarse con alguien que le oponía resistencia tuvo que ser un aliciente en su vida de niña consentida. Enrique, por su parte, jugó sin tapujos primero el papel de pretendiente serio, después el de novio formal y finalmente el de marido como Dios manda, decía mi tía Mercedes. No se le conoció nunca un devaneo. Pero tampoco sacrificó su carrera por estar cerca de Carmen ni antes ni después de casarse. En dos ocasiones, siendo ya novios, se fue una larga temporada al extranjero. Hubiera podido irse casado y si no lo hizo fue porque resultaba más conveniente para su trabajo. Carmen lo esperó y le guardó ausencias, aunque de un modo menos estricto de lo que era habitual en la época. Iba a las fiestas del Casino y salía con sus amigas como siempre. Cuando se casaron, ella seguía siendo la más guapa y la más rica y él era ya un hombre importante y conocido. Si no fuese por Amelia, ningún interés.

Pero la forma en que Carmen llevó el enamoramiento de su marido por Amelia sí que interesa y me admira. Yo me pongo en su caso y creo que no lo soportaría. Me parece de lo más insufrible vivir con un hombre que está enamorado de otra mujer, por muy platónicamente que sea. Puede parecer una cuestión de soberbia, pero se trata más bien de inseguridad. A mí me sorprende cómo algunas mujeres luchan por retener al hombre que se ha enamorado de otra, o incluso al que se ha cansado de ellas y se enreda una y otra vez en aventuras buscando nuevas ilusiones. Yo me siento incapaz de hacer otra cosa que no sea facilitarle el camino para que se vaya. Me imagino de una forma vivísima su fastidio cuando tú te pones amable y cariñosa y él lo que quiere es irse cuanto antes, con otra en concreto, o con otras que puedan llegar. Todos mis defectos físicos y de carácter me saltan a la vista: me veo flaca, larguirucha, tristona como un entierro lluvioso, con un sentido crítico que para mi desgracia ni el amor consigue embotar, y me parece que así es como él me está viendo con sus ojos, deseosos de ver a otras, pequeñitas, carnosas, alegres, zalameras, ¡aduladoras!… Y me quedo clavada, incapaz de un gesto de ternura y mucho menos de coquetería, ¡Dios nos libre!, un sentimiento espantoso de que voy a hacer el ridículo: mantengamos al menos la dignidad, piensas, la vieja historia de la dignidad… Y también el convencimiento de que todo es inútil, que cuando alguien se cansa no hay nada que hacer y cuanto más intentas retenerlo, más ganas de salir corriendo. Hay gente así, voluble, yo lo entiendo, pero deberían llevar una etiqueta, como los productos de consumo rápido, porque yo no me canso de las personas a las que quiero, yo soy un producto de larga duración, prácticamente sin caducidad si se me conserva con algún cuidado, y parto siempre con desventaja en las relaciones. Para colmo no hago valer aquello de me dijiste, me prometiste, me juraste… Pienso que la vida es tan corta y tan llena de desgracias y problemas… Cómo vas a impedirle a alguien que sea feliz queriendo a otra que puede alegrarle la vida más que tú y que generalmente, mira qué casualidad, es más joven… Así que al mismo tiempo deseas que sea desgraciadísimo y que se le arrugue y que se joda vivo por la cabronada que te ha hecho, y te crece el resentimiento por dentro como una hiedra y piensas: este cretino, dónde va a ir que más valga, yo aguantándole las murrias y él lamentando las oportunidades perdidas, el muy cerdo, se va a enterar de lo que vale un peine, ojalá se le pudra… Piensas y piensas y no le ves solución.

Cuando yo era muy joven, además de pensar cantaba rancheras, sobre todo una que cuenta la historia del preso número nueve, «un hombre muy cabal» que se encontró a su mujer en brazos de otro hombre, de un amigo. Los mató a los dos, al amigo y a la esposa infiel y, cuando van a ajusticiarlo, le dice al cura:

Padre, no me arrepiento, ni me da miedo la eternidad.

Yo sé que allá en el Cielo el Ser Supremo nos juzgará.

Voy a seguir sus pasos, voy a buscarlos al Más Allá.

Me gustaba mucho cantar esa canción y ver cómo el otro se iba poniendo pálido. También solía comentar de pasada, como si la cosa no fuera conmigo, los crímenes pasionales que encontraba en los periódicos. Así que hubo quien creyó que, llegado el caso, a él se los cortaría y a ella le arrancaría los ojos. Y no es por falta de ganas, la verdad, pero al final me falta el ánimo, me entra una especie de cansancio: la sensación de que no vale la pena, porque lo que vale la pena es verse y sentirse como él me veía y me hacía sentir, y si ya no me mira como me miraba, ¿para qué diablos quiero que se quede?

Y con Carmen todo era muy distinto, por eso me interesa. Ella no le daba importancia al enamoramiento de Enrique o, al menos, no parecía que la hiciese sufrir. Hablaba de ello en un tono irónico y divertido, como si se tratase de una pequeña debilidad de su marido, disculpable en un hombre que tenía tantos méritos. O como si en el fondo no se lo creyese; yo diría que era esto lo que sucedía.

Carmen se sentía muy superior a Amelia en lo que se refiere a belleza y atractivo físico. Ella era lo que se llamaba una real hembra y Amelia era mona, rubita, menuda, poca cosa. No se trataba sólo de una cuestión de estatura o de curvas sino también del modo de ir por la vida. Amelia siempre fue de modosa y no le sacó partido ni a la rubiez ni a los ojos claros, tan bonitos. Uno tiende a hablar de ella en diminutivo. Y Carmen era el tipo de mujer que pone a los hombres calientes sin necesidad de proponérselo, de esas que aparecen y todos los tíos alargan el gaznate y se tocan el nudo de la corbata o sus partes, según la clase social. Le debía de ir bien en la cama con Enrique, de modo que se sentía muy segura de su poder sobre él y de los sentimientos que le inspiraba. Y a Amelia no la veía como una competidora sino como la imagen de esposa ideal que Enrique hubiera deseado y que ella no quería ser. Creo que ésa es la explicación de su actitud: desdeñaba a Amelia como hembra, no consideraba que pudiera resultar sexualmente atractiva para un hombre, no ya comparada con ella, que era una fuera de serie, sino incluso con las amantes de Carlos, que eran de lo más corrientes. Amelia, a los ojos de Carmen, era la mujer que no había conseguido retener a un hombre ni siquiera durante la luna de miel, lo cual la descalificaba por completo como objeto de deseo. Lo que sí la veía era como una esposa sumisa y manejable, cualidades que a todo hombre le resultan agradables y más a Enrique, que estaba harto de competir con aquella fuerza de la naturaleza que era Carmen. Por eso ella no se preocupaba.

En cuanto a Enrique, creo que no ocultaba sus simpatías por Amelia porque era una forma de poner freno a la seguridad de Carmen, a su avasallamiento. Era como decirle: tú eres estupenda y de lo más deseable y lo tienes todo en la vida, pero a mí me gusta aquella rubita abandonada por su marido; así son las cosas.

Y así eran, en efecto, porque Enrique no mentía. Le gustaba Amelia. Y ante eso a Carmen sólo le quedaba el recurso de desdeñarla, de no darle importancia, como quien está convencida de que, puesto a escoger, sin el acicate de un rival ni el morbo de los amores imposibles, Enrique la prefería a ella. Esa era su actitud y probablemente estaba en lo cierto.

Yo lo estoy interpretando como un signo de seguridad en sí misma, pero también podría ser una muestra de su pragmatismo: Amelia nunca iba a ser una rival en la vida real, porque su moralidad estaba fuera de duda; si el tonto del marido se empeñaba en adorarla platónicamente, mientras cumpliese en la cama, allá él. Mi tía Malen piensa lo mismo. Hay mujeres así, con unas dosis de sentido práctico capaz de desmontar cualquier romanticismo. Recuerdo que un profesor de universidad gozaba de gran admiración entre el alumnado femenino por las dedicatorias de sus libros a la esposa muerta. Se había casado con ella sabiendo que iba a morir pronto y le guardaba una fidelidad post mortem que conmovía el corazón de sus estudiantes, sobre todo de las chicas. Una profesora joven empezó a salir con él, provocando el sobresalto de las alumnas: ¿es que él había olvidado su primer y maravilloso amor? Nada de eso; aquella mujer era sólo la confidente de sus penas, la amiga que comprendía su soledad y lo acompañaba a poner flores en la tumba de la muerta… donde finalmente depositaron también el ramo de la nueva boda. Yo adiviné el desenlace desde el primer momento en que los vi juntos, y no tanto porque ella fuese muy guapa sino porque conocía su sentido realista y la fortaleza de su carácter. Pensé que era la persona adecuada para enfrentarse a un fantasma.

Una rival en el otro mundo resulta algo duro de soportar porque no existe ninguna esperanza de que su imagen se deteriore: no tiene que bregar con un trabajo profesional, ni que atender a la casa y a los niños, ni que depilarse las piernas, teñirse el pelo o hacer régimen para adelgazar. Y no envejece. Una faena, vamos. Muchas alumnas, que estaban enamoriscadas del profesor, se tomaron aquella boda como una traición personal. Ella les parecía astuta e hipócrita y opinaban que los paseos al cementerio habían sido una estratagema: se trataba de llevarlo al altar como fuese, y después el muerto al hoyo y el vivo al bollo, ya se vería si seguían yendo a visitar con tanta asiduidad a la difunta. Parece ser que iban menos, en efecto, y enseguida se trasladaron a otra ciudad y con eso se acabaron las visitas mortuorias. Pero a mí, con dieciocho años, me parecía que la nueva mujer tenía mucho mérito porque aquella relación a tres bandas no debía de ser nada fácil. Ahora, con medio siglo encima, sigue pareciéndomelo; considero que una rival muerta es invencible. Está agazapada en la cabeza del otro y reaparece en cuanto le das la más mínima oportunidad. El hombre sigue enganchado a un ideal y tú no vas a ponerte a hablar mal de una muerta. Está feo decirle, por ejemplo, «pues en las fotos no se la ve tan guapa como tú dices», o «sus amigas opinan que era bastante tontita»… No se puede y además no serviría de nada, porque de los que están en el más allá sólo se recuerdan las cosas buenas. Nunca pude compartir los sentimientos de aquella amiga que prefería ver muerto a su marido antes que con otra mujer. Yo prefiero que se haya ido. No sé bien por qué, pero desde luego no es por ninguna razón altruista. Quizá se debe en parte a que pienso que lo único irreversible es la muerte. Y, en parte, porque temo idealizarlo. A mí me fastidiaba que acabásemos yendo a Londres o a Nueva York cuando yo quería irme a Túnez o al Caribe, o que se viniese conmigo al mar con cara de sufrimiento profundo y expresión de hay que ver lo que hago por ti y a qué sitios me arrastras. Pero si él muriese yo no recordaría nada de eso; pensaría sólo en las cosas buenas que viví con él y que ya no se repetirán; recordaría todas sus buenas cualidades, e incluso las malas, que entonces me exasperaban, empezarían a parecerme pequeñeces. Por el contrario, mientras esté vivo, pensaré: es como todos, lo único que quiere es alguien que le ría las gracias, que lo admire, que no lo contradiga ni lo critique, y que además sea joven… Supongo que es una manera de consolarme, pero, mientras él siga vivo, yo me dedicaré a pensar que no ha sido una pérdida irreparable sino un error más. Lo sé por experiencia.

Por eso me interesa la forma en que Carmen llevó el enamoramiento platónico de Enrique. Me admira la naturalidad, la ironía no agresiva con que hablaba de ello. Me gustaría saber si se debía a un sentimiento de confianza en sí misma, de superioridad respecto a una rival, o a simple pragmatismo, al convencimiento de que lo que importa en un marido es lo que hace en la vida cotidiana, cama incluida. Y lo que lleve en la cabeza es cosa suya. Y también me gustaría saber si Enrique, en el caso de que Amelia hubiese anulado su matrimonio, habría hecho algo más que decir «llegué tarde».

Me pregunto si lo sabría de haber sido personajes que yo hubiera creado, y me parece que no, que tampoco a ellos los conozco tanto: los veo actuar, los oigo hablar, pero nunca está claro el verdadero móvil de las acciones. Quizá sea imposible llegar hasta ese reducto final de la persona. Ni uno mismo sabe a veces por qué actúa de un modo determinado y cuál es la última intención de sus actos. Y creo que en eso radica el interés de la vida y de una novela: si la miras bien, siempre hay una explicación aún más honda.

XII

Me temo que no estoy siendo objetiva al contar la historia de Amelia. Aunque me he referido con frecuencia a sus creencias, he dado por hecho que la mantenía unida a Carlos una dependencia amorosa con una fuerte carga sexual y que la religión fue el escudo de esa pasión ante la sociedad. Sin embargo, a la vista de sus últimas actuaciones, un mínimo de rigor obliga a plantearse otras posibilidades. Amelia era creyente sincera, no sólo practicante, y puede que el móvil más profundo de su conducta fuera el deseo de salvarlo. A mí esto me parece muy posible, si ponemos el acento en el amor y no en la fe. Desde este punto de vista, el Don Juan Tenorio de Zorrilla es también la historia de una redención, pero de una redención por amor. Doña Inés no espera a don Juan «al pie de la sepultura» porque sea cristiana, sino porque está enamorada de él. Amor y creencia se mezclan tan íntimamente en la composición del personaje que es imposible separarlos, tanto en el caso de doña Inés como en el de Amelia, pero creo que en ambas historias la fe se convierte en instrumento del amor, está supeditada a él.

La Pardo Bazán cuenta en Una cristiana la historia de Carmina Aldao, una chica que, para escapar a problemas familiares, se casa con un hombre a quien no quiere y por quien siente repugnancia física. Y cuenta cómo la gracia del sacramento hace que llegue a amar profundamente a su marido, enfermo de lepra. (La objetividad obliga también a reconocer que para explicar algunos aspectos de la historia de Amelia estoy recurriendo con frecuencia a novelas realistas del siglo pasado, pero esto no significa que él tuviese razón cuando la calificaba de «decimonónica». La comparación sirve para resaltar las diferencias. Creo, ¡vaya!) La novela, en lo que se refiere a ese tema, a mí me resulta poco convincente, a decir verdad, y lo único que me interesa es la morbosa atracción que la primero asqueada y después enamorada señora ejerce sobre su sobrino, más joven que ella. Pero eso es otro asunto. Lo que quiero decir ahora es que las creencias pueden llegar a condicionar la conducta de una persona de un modo que nos resulta incomprensible a los que no participamos de ellas, y que quizá yo no haya dado a los sentimientos religiosos de Amelia el valor y el peso que debieron de tener. No consigo ver el aspecto edificante de la historia, el de la santa esposa que se propone redimir al pecador. Y lo mismo me ocurre con la novela de doña Emilia: tiendo a interpretarla como un caso psicológico y no teológico. La extraña evolución del personaje femenino se debe a la necesidad de justificar ante sí misma una conducta en principio poco ejemplar. Carmiña se casa para escapar a la vergüenza que le produce que su padre tenga amores con una criada joven. Al no poder convencerlo de que ponga fin de un modo u otro a la escandalosa situación, es ella quien la resuelve con un matrimonio sin amor y sin deseo. En aquella época no era frecuente que la mujer se emancipase de la tutela paterna mediante el trabajo personal y en la Tristana de Galdós podemos ver las dificultades de la protagonista para conseguir una libertad honrada, pero, con todo, ese matrimonio por conveniencia de Una cristiana resultaba ya entonces retrógrado. En la misma novela se critica por boca de uno de los personajes, procedimiento muy utilizado por la autora para exponer sus ideas más avanzadas. La conducta posterior de Carmiña Aldao no la veo motivada por la gracia sacramental sino por el deseo subconsciente de redimirse a los ojos de la sociedad y ante sí misma de lo que a todas luces ha sido un matrimonio interesado. Por ello cuida de un modo casi heroico al marido leproso, sin temor al contagio, y se convence a sí misma de que lamenta su muerte, que la dejará convertida en una viuda joven y rica, como la Pepita Jiménez de Valera. No digo que Carmiña Aldao engañe o mienta sino que, tentada por el amor del sobrino y abrumada por un marido que le da asco, encuentra fuerzas en su fe, en su propia creencia, para darle la vuelta a la situación y enamorarse de un hombre leproso que estando sano le repugnaba.

Yo no creo en la gracia sacramental, que era la tesis de la Pardo Bazán, y no sé si es justo interpretar el texto a la luz de mis creencias y no de las suyas. Por eso, cuando tengo que hablar de la novela doy siempre las dos opciones: la historia de un milagro y la de un complejo problema psicológico, y que cada cual aplique la que más le convenza. Pero el caso de Amelia es más complicado porque cuando intento destacar los aspectos cristianos de su conducta, la paciencia, el perdón, el deseo de redimir al pecador, me voy al extremo contrario y empiezo a pensar en ella como una fanática, que no vivió la vida sino que se la pasó esperando el momento en que pudo dominar al descarriado y llevarlo a su redil. Y eso me parece falso. La imagen que conservo de ella en su vejez no es la de una fanática.

Es posible que se trate de una deformación mía, pero no puedo evitar ver la historia de Amelia como una historia de amor; vivida por una creyente sincera, eso sí, pero que actuaba impulsada por el amor. Se empeñó en salvar a Carlos porque desde su perspectiva era el mayor don que podía hacerle: le ofrecía nada menos que la vida eterna y la eterna felicidad. Pero tampoco hay que pensar en una conducta totalmente desinteresada; el amor siempre tiene su parte egoísta. Aquélla era la mejor forma de asegurarse de que al menos en el Más Allá lo tendría a su lado: no iba a consentir que se le fuera al infierno y estar toda la eternidad separados. Y lo más sorprendente es que actuó de un modo sencillo y natural, sin alardes de religiosidad ni de ese ascetismo que con frecuencia endurece a los que sólo piensan en la otra vida.

Quienes la trataban aseguran que era una mujer encantadora, dulce, agradable, a la que le gustaba complacer a todo el mundo y disfrutar de las cosas buenas de la vida; no encaja en la imagen de la fanática religiosa. En su vejez, ya rica otra vez, vivía muy bien, en un piso grande con una terraza enorme frente al mar en la que tomaba por las tardes el té con unas pastas deliciosas. Carlos se había educado en Inglaterra y sospecho que le quedó de él aquella costumbre y aquel sibaritismo con que se lo servían: tazas de porcelana muy fina, juego de té de plata y servilletas de hilo bordadas. También cuidaba su aspecto físico: vestía con gusto y llevaba el pelo en una melena corta, de color rubio claro, como debió de ser el suyo; tenía que ser teñido, desde luego, o quizá sólo un reflejo sobre las canas, porque con más de setenta años no iba a tener aquel color. No parecía una fanática, pero tampoco una mujer que hubiera vivido una loca pasión amorosa. Cuando yo la conocí no tenía en absoluto la apariencia de una persona apasionada, sino tranquila y apacible. Como siempre, dice mi tía Mercedes. Pero creo que entonces era algo más hondo; con los años y sobre todo con su gesto final hacia Carlos debió de alcanzar por fin la serenidad interior.

No soy yo la única que se inclina a ver la historia de Amelia como una historia de amor fundamentalmente. Mi tía Mercedes, que no era dada a fantasías y que por el contrario sí daba mucha importancia a la religión, nunca interpretó las idas y venidas de Amelia con Carlos como un intento de ella de atraerlo al buen camino. Aunque se resistía a hablar del tema, porque estimaba a Amelia y las pasiones amorosas le parecían algo impropio de personas serias, pensaba como yo que se trataba de una dependencia de tipo erótico. Ya he contado que solía decir «tenía una locura por él», y lo explicaba porque Carlos era, aparte de un redomado sinvergüenza, lo más elegante, guapo y fino que podía darse en hombre. Yo creo que a mi tía Mercedes también le gustaba Carlos, porque nunca la vi tan comprensiva con nadie.

Las diferencias con el Tenorio de Zorrilla radican más en el punto de vista que en el contenido. A Zorrilla le interesaba sobre todo la figura de donjuán y a mí me parece más interesante lo que le pasa a la mujer que lo ama, pero por lo demás son historias muy parecidas. En líneas generales coinciden: en las dos el amor salva al seductor «al pie de la sepultura»; en las dos la mujer espera pacientemente la ocasión de intervenir, que no le llega hasta el final. Lo que hizo Amelia durante toda la vida fue lo mismo que hizo doña Inés en el otro mundo: esperar su oportunidad de redentora. Dada la importancia de su misión, es sorprendente el pequeño papel que Doña Inés tiene en la obra. Actúa en la escena del sofá para decirle a donjuán aquello tan hermoso de:

Yo voy a ti como va,

sorbido al mar, ese río.

Y enseguida la declaración más apasionada que hasta entonces le había hecho una mujer a un hombre en la literatura española:

0 arráncame el corazón,

o ámame, porque te adoro.

Después desaparece hasta el final del drama, en que sale para llevarse con ella el alma del duelista muerto. Es un poco injusto que Zorrilla le dé tan poco papel al personaje. Se entiende por la relevancia del mito de donjuán, pero aun así.

Atendiendo a los sucesos externos, yo podría haber hecho lo mismo con Amelia: noche de bodas, años de ausencia, reaparición de Carlos, nuevo abandono y escena final para lucirse. Pero, cuando la pareja se separa, a mí me parece mucho más interesante lo que siente Amelia que lo que pueda sentir Carlos. Y no se trata de reivindicaciones feministas sino de interés liso y llano. Por ejemplo, me encantaría saber por qué Amelia intentó hacer creer que no mantenía con su marido relaciones sexuales.

Después de la muerte del padre se fue con él y estuvieron algún tiempo en Madrid y por el extranjero. De uno de los viajes Amelia volvió con un bebé de pocos meses y dijo que lo habían adoptado. Es curioso que, ya desde el comienzo, ni la familia ni los amigos cercanos lo creyeron, no se tragaron la historia de la adopción. Cuando el niño fue creciendo se hizo evidente que era hijo de Carlos: era su vivo retrato, aunque no en el carácter, por suerte para Amelia, ya que el chico resultó una buena persona que no le dio un disgusto a su madre en toda la vida.

Me pregunto si el parecido físico con el padre hizo que la gente proyectara sobre los primeros tiempos lo que después se hizo patente. Pero mi tía Mercedes insiste en que desde el primer momento la familia entera no sólo pensó que aquel bebé era hijo de Carlos sino que ninguno tuvo la menor duda de que era también hijo de Amelia. ¿Cómo se explica? ¿Qué razones pudo tener para negarse a admitir que había tenido un hijo con su marido? La Iglesia —hasta que llegó este Papa polaco— siempre admitió y justificó el deseo carnal dentro del matrimonio; hasta los más retrógrados habrían aplaudido que cumpliese con sus «deberes» de esposa. ¿A qué puede obedecer esa actitud de Amelia?

Mi tía Mercedes cree que pretendía dar la idea de un matrimonio blanco. Y yo tampoco le veo otra explicación. Aun en el caso de que el niño fuese de otra mujer, estando como estaba dispuesta a convertirlo en su hijo, hubiera sido más lógico decir que era suyo. Evitaría sufrimientos al chico al crecer y comentarios en torno a su matrimonio. Si no lo hizo fue porque había una razón poderosa: la misma que la llevó a negar la evidencia después de su primer abandono. Amelia actuaba como si Carlos estuviese ausente por motivos de trabajo y ella fuese la esposa que espera su regreso. La lejanía física no rompía el vínculo del matrimonio. Y para mantener esa imagen tenía que subrayar que cuando estaban juntos tampoco había entre ellos relación carnal. Todo seguía igual, estuviese o no Carlos. Es más, mi tía Mercedes cree que eso era cierto, que no mantenían relaciones íntimas y que lo del hijo fue algo accidental, llámese debilidad por parte de ella o capricho por parte de él. Y a estas alturas del relato yo me inclino a creerlo. Lo que Amelia sentía por Carlos iba más allá del placer que él pudiera darle en la cama. Y sobre esto volveré más adelante.

La decisión que toman algunas mujeres de negarse a la relación marital con un hombre que las engaña constantemente sirve no sólo para salvaguardar la propia dignidad, sino también para marcar distancias con las amantes. Creo que ésa fue la actitud de Frida Kahlo con Diego Rivera en su segundo matrimonio y, aunque con grandes diferencias, porque Frida se sentía admirada como artista y como persona por su marido, podría ser también la de Amelia.

Por otra parte, Amelia no tuvo más hijos. Eso podría ser un argumento a favor de que no era suyo, pero ella nunca dijo que no pudiera tenerlos, ni explicó la adopción como la consecuencia de esa imposibilidad. Lo que dijo fue que los padres del niño eran extranjeros, amigos de Carlos, y que habían muerto en un accidente. La historia sonaba tan falsa que nadie se la creyó.

Es probable, pues, que el hijo fuese producto de una veleidad de Carlos y que no hubiese más porque él debió de poner buen cuidado en que no se repitiera, entre otras cosas por cuestión de dinero: con varios hijos por medio Amelia se hubiera preocupado más por su porvenir. Carlos estuvo con ella sólo el tiempo que tardó en gastarse todo el dinero que tenía en el banco y el que sacó de la venta de las fincas. Su capacidad de despilfarro era asombrosa.

Cuando él se fue por segunda vez, Amelia volvió a la casa familiar con aquel niño que decía que había adoptado y que ya a los tres años era igual a Carlos. Vivió de forma muy modesta hasta que heredó de una tía unos terrenos, mejor dicho, hasta que los terrenos que heredó se revalorizaron.

Volvió a hacer la misma vida de antes, con la diferencia de que en lugar de pasear con su padre salía con el niño. Y tampoco hizo ningún intento de separación legal o religiosa. Todo igual que la primera vez, al menos aparentemente. Pero debió de ser mucho más amargo, porque entonces no debía de quedarle ya ninguna ilusión respecto a lo que él quería de ella ni tampoco muchas esperanzas de redimirlo. Debieron de ser años duros. Además de su pena, tuvo que hacer frente a una crítica que quizá no llegaron a formularle de forma explícita, pero que ella adivinaría porque todo el mundo lo pensaba y lo dejaba traslucir en comentarios indirectos: le había dejado gastar a aquel manirroto no sólo su dinero sino el del niño «adoptado», que ahora se quedaba sin padre.

Amelia afrontó los hechos con la misma dignidad y entereza que la primera vez: nunca se quejó, ni habló mal de su marido ni hizo confidencias en ese sentido a nadie. A su hijo le hablaba de Carlos como de un ausente y mientras fue pequeño tuvo un retrato de él en su cuarto. No sé en qué momento le aclaró la situación al chico, pero casi seguro que lo hizo tarde. En las ciudades pequeñas es imposible mantener un secreto de esa índole, lo sé por experiencia propia. Desde el parvulario el niño debió de empezar a oír cosas que no entendía: alusiones, silencios, miradas que se cruzan y que uno pone en relación con otros hechos similares que percibe en la familia. Mi madre era hija natural y yo lo supe desde mucho antes de que ella sospechase siquiera que yo sabía lo que eso significaba. Y también supe quién era su padre; me lo dijeron en la escuela unos compañeros un poco mayores que yo. Me dijeron que unos niños eran «medio-primos» míos y me explicaron cómo era aquello de tener unos primos que no eran «mi familia». Andaba yo por los siete años, así que a esa edad doy por seguro que el hijo de Amelia ya sabía que su padre estaba viviendo con otra señora y que los había abandonado a su madre y a él. Supongo que le debió de doler más aquella «mancha» en el honor familiar que la falta real del padre, porque fue un niño muy querido y atendido por Amelia y por toda la parentela, que tendía a verlo como un huérfano.

La tía soltera que le dejó los terrenos a Amelia lo hizo pensando en ayudar a los miembros más necesitados de la familia y a nadie le pareció mal. Lo que ninguno podía suponer es que en pocos años el desarrollo del turismo y el consiguiente auge de la construcción en las playas hiciesen de nuevo millonaria a Amelia. Y lo que la mayoría pensó fue que Carlos iba a dar de nuevo señales de vida. Yo también. La primera vez que le oí la historia a mi tía Mercedes me adelanté al desenlace, diciéndole: ¡Y se fue con él por tercera vez!… Ella sonrió con cierta malicia y dijo: No. Su hijo tenía ya veintitantos años, había acabado la carrera de Derecho y lo que Amelia hizo fue encargarle a él de los negocios y dedicarse a vivir tranquilamente, sin preocuparse del dinero.

Yo también tenía entonces veinte años y me pareció normal que una señora con los cincuenta cumplidos hubiera sentado la cabeza y no se dejase engatusar de nuevo. Ahora no me parece que esa edad y el hecho de tener un hijo mayor la pusiera a salvo de pasiones y debilidades.

Lo que sí creo es que Amelia temía una nueva aparición de Carlos y una nueva flaqueza suya, y por eso hizo lo mismo que había hecho su padre mientras vivió: proteger su fortuna… y de paso alejar el peligro. Ella sabía que poniendo el dinero en manos de su hijo evitaba la ocasión de que Carlos lo intentase otra vez. No lo había olvidado ni se había desentendido de él. Sencillamente, tomaba precauciones en una etapa de su vida en que su «locura» por Carlos ya no tenía la disculpa de la inexperiencia juvenil ni del intento de atraerlo al buen camino. Pero lo seguía queriendo. Y cuando supo que estaba enfermo de muerte se fue a buscarlo para vivir con él.

XIII

Cuando se supo que Carlos estaba enfermo de cáncer, Amelia hizo algo que dejó pasmado a todo el mundo: se fue a Madrid y se presentó en la casa en la que él estaba viviendo con otra mujer. Llevaba la pretensión de quedarse allí y cuidarlo hasta que él muriese.

Nadie presenció esa entrevista y lo que se sabe procede de lo que Amelia contó a posteriori y de deducciones de la familia a partir de mínimos detalles, o de comentarios que hicieron en un momento dado la doncella de la casa, el portero, las enfermeras y el médico que atendían a Carlos o un abogado que resolvió algunos asuntos legales. Poca cosa y poco fiable.

La versión que a mí me transmitió mi tía fue la siguiente: Amelia se presentó en la casa y echó a la otra, que era una pelandusca, y que en cuanto apareció la santa esposa se fue sin rechistar. Me dijo algo así como: «Puso a la querida de patitas en la calle». O quizá no dijo la querida, que le sonaría demasiado vulgar, sino simplemente «la otra», que era el modo habitual de nombrarla en la familia. Yo le pregunté quién era aquella mujer, qué hacía, y mi tía se encogió de hombros en un gesto despectivo y contestó: Nadie, era una cualquiera. Quería decir que no pertenecía a su clase social y, además, el hecho de vivir con un hombre sin estar casada con él la convertía inmediatamente en una puta. Esa era la mentalidad de aquellas gentes, de nuestra familia y supongo que también de Amelia. Así que puede suponerse que se presentó en aquella casa con el aire de superioridad que da el tener a la sociedad e incluso a Dios de parte de uno.

Creo que, al preguntar quién era la otra y a qué se dedicaba, yo estaba situando la historia en mi tiempo y en mi contexto social y no en el de mi tía, porque hasta bien avanzado el siglo XX «la otra» no era socialmente nadie; no ejercía una profesión ni un trabajo respetado. Era una pobre chica o una mujer madura que había juntado dinero aguantando a un viejo y que lo disfrutaba gastándoselo con alguien más joven que ella. Y siempre desdeñada por el resto de la sociedad burguesa.

También era habitual que el esposo, corrido y cansado, volviese al seno del hogar para que su mujer le cuidase en las enfermedades. Y la santa esposa debió de reaccionar más de una vez como la protagonista de «La enfermera», un cuento de la Pardo Bazán. Trata de una mujer ejemplar, que atiende día y noche con infinita paciencia al marido enfermo e infiel. Él, arrepentido, quiere confesarle su engaño y pedirle perdón. Ella no quiere oírlo. Le dice que le perdona, pero que se calle. El insiste y entonces ella, con el rostro desfigurado por el odio, le echa en cara que ha destrozado su vida: «¡Me ofendiste, me ultrajaste, torturaste mi alma, me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y hiel!, ¡y ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud se marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcía mi alma, antes confiada y generosa! Y cuando te sentiste herido de muerte, de muerte, sí, y pronta, ¡lo has acertado!, entonces me llamaste». Él, aterrado, sin querer admitir aquella realidad con la que no contaba, sigue pidiéndole perdón y recordándole con cuánta ternura ella le ha dado la medicina recetada por el médico. La mujer entonces le contesta entre risas histéricas: «¡Vaya si te di la poción! Cada día te di la poción… ¡que más daño te hiciese!».

Amelia no quería vengarse ni matar a Carlos. Lo que quería era salvar su alma y de paso evitar el escándalo de que el padre de su hijo y su esposo legal muriese conviviendo con otra mujer. Esos fueron sus motivos religiosos y sociales.

Esta es la parte que puede parecer más decimonónica, sin duda, y además es especialmente molesta la confabulación de religión y poder contra la persona más débil, el desdén hacia la mujer que vivía con Carlos, y la falta de escrúpulos para conseguir que el marido descarriado «recibiese los santos sacramentos y muriese santamente». Eso también me lo dijo mi tía con un tono en el que se mezclaban la sorpresa y la admiración:

—Después de aquella vida de crápula que había llevado, consiguió que muriese reconciliado con la Iglesia.

La sorprendía que de la locura de Amelia pudiese derivarse algo bueno, como era la salvación de un alma. Y eso debía de ser el sentir común. Excepto mi tía Malen, todos la aplaudieron. De manera que, ante la familia y la sociedad, Amelia cosechó un gran triunfo. Pero yo creo que eso fue algo accesorio. Lo que de verdad estaba pasando allí era otra cosa. Estoy segura.

Mi tía Mercedes no podía entenderlo porque nunca experimentó ese tirón que te lleva hacia alguien con más fuerza que todos los razonamientos y precauciones en contra que tomes. Y si no lo sientes no lo puedes entender. Igual que hay personas proclives a la pasión amorosa, las hay inmunes a ella, y mi tía era una: sabía que hombres y mujeres hacen locuras empujados por sus deseos, pero lo sentía tan ajeno como el cálculo infinitesimal. Si no entendió a Amelia en su juventud, menos podía entender los móviles de su conducta en la vejez. En mi tía no me sorprende, pero en él sí, porque cualquier persona sensible y culta que hoy se pare a pensar en esta historia se da cuenta de que hay en ella sentimientos que se han dado en cualquier época; otra cosa es que pocas personas tengan esa capacidad de amar.

Amelia sentía por Carlos algo que los años y la ausencia no pudieron borrar. Por supuesto que la atracción física jugó un papel decisivo, pero en un sentido amplio que excede a lo sexual. En La Princesa de Clèves, de La condesa de La Fayette, la protagonista se muere de amor por un hombre con el que no se ha permitido el menor contacto físico. Lo mismo sucede con Elvira y Macías en El Doncel de don Enrique el Doliente de Larra. Y, en plena época naturalista, al padre Manrique, de Doña Luz de Valera (autor experto en lides amatorias) acaba llevándolo a la muerte el amor por una mujer con la que sólo ha mantenido conversaciones castísimas. En todos esos casos y muchos otros que podrían citarse se trata de un amor que no ha conocido la satisfacción carnal. En ellos, como en Amelia, el sentimiento que los lleva a dar la vida y el alma no depende del placer que les proporciona la posesión física del otro.

La necesidad de la presencia no se sacia con la posesión. Pero tampoco estoy hablando de una vivencia espiritual, desencarnada. Se ama un cuerpo animado, que habla, que ríe, que actúa, y a través del cual creemos adivinar un espíritu, una personalidad. Y el goce físico procede en gran parte de la atracción previa que ese cuerpo ejerce sobre el amante; es en cierto modo subsidiario de ella. No hay goce pleno si no va unido a una imagen apetecida, si no se reconoce en las caricias un cuerpo previamente deseado o imaginado. Amelia descubrió todo eso con Carlos: amaba su cuerpo, su forma de moverse, de hablar, de mirar; también su elegancia, su experiencia, su fama de donjuán. Y veía a través de su imagen física y social un alma amable por la que valía la pena luchar.

La pasión amorosa deriva en algunos casos, pocos, hacia un sentimiento de ternura y compenetración, y normalmente hacia el cansancio y el aburrimiento. No comparto por completo las teorías románticas sobre el amor, pero sí me parece evidente que acertaron al subrayar algunos rasgos psicológicos inseparables del hecho amoroso. Uno de ellos es el proceso de idealización al que Stendhal llamó «cristalización». Dice en Del amor.

En las minas de sal de Salzburgo se arroja en las profundidades abandonadas de una de ellas una rama del árbol deshojada por el invierno; dos o tres meses después se la saca cubierta de brillantes cristalizaciones; las más pequeñas ramas, las que no son más recias que la pata de un abejaruco, aparecen guarnecidas de infinidad de diamantes móviles y resplandecientes; ya no se puede reconocer la rama primitiva.

Lo que llamo cristalización es la operación del espíritu, mediante la cual deduce de cuanto se le presenta que el objeto amado tiene nuevas perfecciones.

También me parece innegable que el único amor que mantiene íntegra su capacidad de atracción es el amor imposible, que, al permanecer en la fase del deseo, se mantiene igual, sin evolucionar y sin agotarse. Los románticos, encabezados por Byron, enamorado en la vida real de su hermanastra Augusta, defendieron que sólo el amor irrealizable no defrauda. En España Espronceda llegó a formular explícitamente la imposibilidad de encontrar en la realidad el objeto que llenase sus ansias amorosas:

Yo quiero amor; quiero gloria,

quiero un deleite divino,

como en mi mente imagino;

como en el mundo no hay.

La única mujer que puede colmar sus aspiraciones no es un ser real sino una creación del propio espíritu del poeta, de su deseo de amar: es una «mentida ilusión de la esperanza», según confiesa en el Canto II de El Diablo Mundo.

Pero fue Bécquer el que llevó más lejos la idealización del objeto amoroso y su apartamiento de la realidad. En la rima XI rechaza a las mujeres que le ofrecen sucesivamente la pasión y la ternura, y llama a la que sólo es un producto de su mente:

—Yo soy un sueño, un imposible

vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpórea, soy intangible,

no puedo amarte…

—¡Oh, ven; ven tú!

La experiencia parece demostrar que todo lo que poseemos, lo que ya hemos conseguido, acaba por ser menos estimado. Sólo el temor a la pérdida, la consciencia de la caducidad del amor, puede mantener encendida la llama del deseo. Y eso fue lo que le sucedió a Amelia.

A Amelia no se le desgastó el amor, no tuvo tiempo en su breve convivencia con Carlos de cansarse. El atractivo que él ejercía sobre ella se mantenía intacto. Con los años y el abandono su amor se fue haciendo más desinteresado, más puro, más desencarnado: siguió amándolo sin esperanza de ser correspondida y sin la compensación de su presencia. Pero no lo olvidó. Y, cuando creyó que él se encontraba en situación de estimar lo que ella podía darle, fue en su busca.

XIV

Amelia se va a Madrid sin decirle a nadie sus intenciones. Si fracasa, aunque no piensa que vaya a fracasar, no quiere que se sepa lo que ha hecho.

La veo acercándose a la casa de Carlos, en el barrio de Salamanca. Se ha vestido con esmero y se echa una ojeada al pasar por delante de un escaparate. Se mantiene delgada y con buena figura. Los zapatos de tacón y la melena corta la rejuvenecen. No aparenta los años que tiene. El corazón le da un vuelco porque en la luna se ve igual que a los veinte: el mismo aire, la misma silueta menuda, las mismas piernas. El cristal no refleja las arrugas ni las carnes flácidas. La misma locura, piensa. Pero con más experiencia y la serenidad de muchos años sola.

La finca tiene buen aspecto. Se pregunta si el piso será de Carlos o de la mujer con quien vive. Es posible que sea de él, por el barrio y el tipo de vivienda: elegante, de buena clase. Ella, la otra, tendrá algo por Chamberí o Lavapiés, piensa.

Le dice al portero a dónde va, y el portero, que, según la importancia que atribuya a las personas, se mueve o no de su garita, la acompaña al ascensor, mirándola con mal disimulada curiosidad. El señor conde no suele recibir visitas de señoras tan elegantes.

Una doncella uniformada entreabre la puerta del piso y Amelia le dice que viene a ver a don Carlos. Nunca ha utilizado el título de su marido, aunque todas las ropas de su ajuar llevaban primorosamente bordada una corona condal, sobre una A y una C enlazadas. Fue idea de sus tías, que durante años miraron desoladas las sábanas y mantelerías de hilo y las toallas del mejor algodón recogidas en los armarios. El padre no quiso que las utilizasen y no iban a tirar aquella preciosidad de ropa. Amelia las sacó del destierro a la muerte de su padre y a eso se limitó el uso del título de condesa consorte.

La doncella le dice que espere un momento, que la señora no está y que va a ver si el señor se ha levantado. Se va sin preguntarle a quien tiene que anunciar ni si el señor la espera. La idea de que la señora de la casa no sabe comportarse en sociedad ni enseñar buenas maneras al servicio le cruza rápida a Amelia por la cabeza. Pero se alegra de no encontrarse a la otra; eso favorece sus planes. Está nerviosa y apenas echa una ojeada al vestíbulo, modestamente, o mejor, austeramente amueblado. Debe de andar escaso de dinero, piensa.

Carlos está sentado en una butaca en su dormitorio, la habitación más soleada de la casa. Es un dormitorio individual, de hombre. Tiene una pequeña mesa camilla junto al balcón y dos butacas. En una de ellas hay una manta inglesa de lana. Le gusta quedarse allí porque cuando se cansa se tumba un rato, y le gusta la luz que entra por el balcón y las ramas de los árboles que se ven desde la cama. Le pregunta a la criada quién es la señora que viene a visitarlo y se impacienta de que una vez más ella haya olvidado lo que debe hacerse en esos casos. Pero se lo dice sin enfadarse: Recuerde, Petra, tiene que preguntar siempre ¿a quién debo anunciar?, con eso es suficiente. Le habla con un ligero tono de cansancio y fastidio que ella no capta, sólo la educación, que no grita ni gesticula como la señora, se nota que es un señor de verdad, piensa, y no como la señora, todas las muchachas del barrio lo comentan, qué diferencia del uno a la otra, y eso que no los ven en casa. Por eso ella se esfuerza en complacerlo, y para reparar su incompetencia le explica cómo es la señora que viene a visitarlo. Muy elegante, le dice, rubia, delgada, de ojos claros, ¿quiere que vaya y le pregunte, señor?, dice, apurada al ver que Carlos frunce las cejas. El repite: ¿de ojos claros? Se le ha pasado por la cabeza algo que desecha enseguida. No puede ser. Le dice a la doncella que no pregunte, que la haga pasar al salón y que diga que él irá enseguida. Pasa al baño y se observa en el espejo. La chaqueta de lana le cuelga de los hombros. Se la quita y se pone una americana de paño inglés. Ahora tiene mejor aspecto. Su extremada delgadez hace que parezca más joven, en cierto modo. Se peina con los dedos y se pone un poco de perfume, muy poco, justo para que se advierta sólo desde cerca. Le horroriza el olor a enfermo, a medicinas. Desde la puerta se echa una última ojeada de refilón y sonríe con sarcasmo: le ha parecido verse a los treinta años, igual de esbelto, el mismo porte de la cabeza. Sólo que ahora llena de canas. Antes de entrar al salón se atusa otra vez el mechón que le cae sobre la frente. Será alguien de la familia que viene a husmear, piensa para tranquilizarse.

Al ver a Amelia no se sorprende demasiado; es hombre de intuiciones y, desde que le oyó a la criada la descripción de la visitante, la imagen de ella lo ha rondado. La mira, la evalúa, porque desde que tiene uso de razón observa de ese modo a las mujeres, y concluye que se la ve con buena salud y mejor conservada que la mayoría de las de su edad. Como las monjas, piensa, y desecha rápido la idea para sonreír a la mujer que lo mira con los ojos brillantes.

Amelia, a su pesar, se emociona. A Carlos se le nota la enfermedad, pero no parece un viejo sino un joven envejecido; sigue teniendo el mismo aire y la misma forma de mirar que a ella la hizo enrojecer el día en que se lo presentaron: Carlos, conde de… Una presentación formal y un poco cursi, y ella, al levantar los ojos hasta los de él, al tropezar con aquella mirada, había enrojecido sin remedio. Ahora nota también el calor en la cara. Todavía de vez en cuando le dan sofocos de la menopausia, ¡qué otra cosa va a ser a estas alturas! Se alegra al notar que Carlos se ha sorprendido, pero que no parece molesto. Se ha emocionado también; la nuez le sube y le baja deprisa en el cuello tan delgado. Alarga hacia ella los brazos y sonríe. ¡Dios Santo! Amelia tiene que hacer un esfuerzo para recordar cuál ha sido el propósito que la ha guiado allí, y más cuando él la abraza y siente su olor; la mezcla del perfume y el olor de su cuerpo, que aún recuerda.

Carlos la lleva hasta la butaca, cogiéndola del brazo. Pregunta por su hijo y por el nieto. No ha ido al bautizo con la excusa de la enfermedad, pero le ha enviado un regalo espléndido, como son siempre sus regalos. Escucha con aparente interés sus explicaciones e intercala de vez en cuando algún breve comentario. Amelia se da cuenta de que le parece de mal gusto hablar de su enfermedad y de que su sentido de la cortesía le impide preguntarle el motivo de la visita. Tendrá que ser ella quien lo plantee:

—No me preguntas a qué he venido.

—Supuse que estabas ejercitando una de las obras de misericordia: visitar a los enfermos.

Habla con ironía, con aquella superioridad de hombre de mundo que desdeña los convencionalismos provincianos que ponía frenético al padre de Amelia. A ella también la desconcertaba casi siempre, pero el sentimiento de admiración era más fuerte que su incomodidad. Ahora no está dispuesta a que le impida manifestar lo que tiene que decirle y sabe que con eso no bromeará. Recuerda una máxima que ha oído desde niña a sus tías: Más vale cristiano asustado que condenado. Con ella querían decir que, cuando alguien está en peligro de muerte, hay que decírselo para que tome sus medidas, no respecto a las cosas de este mundo, el testamento y demás, sino por lo que se refiere a la otra vida.

—Me han dicho que tienes una enfermedad seria.

Carlos suspira y, aunque mantiene una leve sonrisa cuando contesta, el tono de voz es seco.

—Y tan seria. Es una enfermedad mortal.

De pronto se ha dado cuenta de a qué ha venido Amelia. Él sabe que tiene cáncer, pero se esfuerza en mantener el ánimo; piensa que hay gente que vive muchos años con la enfermedad y que incluso algunos la vencen. Amelia ha venido a quitarle esa esperanza, a enfrentarlo sin ningún paliativo con la idea de morir. Y una frase lo golpea desde el fondo de la memoria: «Acudes como los cuervos al olor de la muerte»…

Amelia se da cuenta de la crispación. Pero ya contaba con ello. En ese aspecto lo conoce y sabe cómo tiene que tratarlo.

—Mortal no, pero sí grave, por lo que yo sé… En todo caso, no sería mala ocasión para que te pusieses a bien con Dios, ¿no crees, Carlos?

Esto no son invenciones mías. Se lo dijo así, más o menos con esas palabras. Y Carlos la dejó hablar. Amelia le dijo que las cuentas más importantes que tenía que arreglar eran las de su matrimonio: el escándalo de estar viviendo amancebado, el concubinato en el que se encontraba. Carlos adujo que en su situación no ofendía a Dios. Ella, la otra, era más su enfermera que su amante. Pudo haber dicho que era sólo su enfermera, pero un resto de vanidad le impidió hacerlo. Y debió de dejar caer que la necesitaba, que en sus circunstancias no podía quedarse solo. Amelia entonces soltó la bomba, el verdadero motivo de su presencia en aquella casa:

—He venido para quedarme contigo mientras estés enfermo.

Carlos se quedó unos instantes perplejo, sin saber qué decir, pero reaccionó enseguida. Sabía cómo tratar a las mujeres, cómo manejarlas, tenía una larga experiencia y debió de ver inmediatamente las ventajas de la nueva situación. Con todo, se puso digno:

—Te agradezco que te preocupes por la salud de mi cuerpo y de mi espíritu, pero no es necesario que te sacrifiques. Hay monjas de la caridad que cuidan de los enfermos.

Daba a entender que no tenía dinero para pagar a una enfermera y también que no quería su compasión únicamente. Y Amelia una vez más sacó a relucir la frase con la que justificó todas sus debilidades con aquel hombre:

—Tú eres mi marido, Carlos: en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, en la dicha y en la adversidad… Lo serás hasta que la muerte nos separe.

Carlos se conmovió a pesar suyo. La enfermedad lo debilitaba y lo hacía más proclive a las emociones. Pero de momento no afectaba a su capacidad intelectual y se dio cuenta enseguida de que podía disponer de nuevo de la fortuna de Amelia… y de unos sentimientos que podrían ser fanatismo religioso, pero que prefería creer, porque resultaba mucho más halagador para él, que seguían siendo amor. Y no se equivocaba.

XV

Amelia, en esa primera entrevista, pasa enseguida a aspectos prácticos. Aunque es su hijo quien dirige los asuntos económicos, ella se ocupa de la casa y resuelve todos los problemas domésticos, así que tiene experiencia en las cuestiones cotidianas. Pregunta si el piso es de él o de «esa mujer». Es de Carlos.

—Entonces que se vaya —dice—. Si necesita dinero se puede arreglar… Y si prefieres que hable yo con ella, no tengo inconveniente en hacerlo.

No la odia, ni tampoco la desprecia. En muchos sentidos la envidia. Siempre ha envidiado a las mujeres que le gustan a Carlos. Mil veces se ha preguntado qué es lo que ellas tienen, cómo lo tratan, qué hacen para atraerlo y retenerlo. No la odia; sólo piensa que la otra tiene que irse cuanto antes porque aquel escándalo no debe continuar. Carlos debe confesarse y comulgar y reconciliarse con Dios enseguida. Ahora que está dispuesto no hay que demorar ni un instante. Se le nota agotado y un desenlace fatal puede precipitarse en cualquier momento.

Carlos le pide un plazo y prudencia. Quiere ser él quien hable con su amante y le explique la situación. Cuando se oye la puerta de la calle advierte:

—Lola es muy buena, pero muy temperamental. Será mejor que no sepa a qué has venido.

No dice los años que llevan juntos ni cómo se preocupa por él y lo cuida en la enfermedad, pero no es necesario. Amelia se estremece. Es la primera vez que oye de su boca el nombre de la otra, y adivina en la forma de hablar de ella, en la naturalidad con que ha dicho su nombre, una larga relación, mucho más larga que la suya. Por un momento se le cruza la idea de que Carlos va a desaparecer como otras veces, de que mañana, cuando ella vuelva o lo llame, él ya no estará allí, se habrá marchado con la otra, con Lola, a donde ella no pueda encontrarlo. Pero no quiere darse por vencida. Ni siquiera va a regresar a casa. Se quedará en Madrid para presionarlo más. Es la última partida y no va a abandonar. Le da a Carlos una tarjeta con una dirección.

—Hazlo cuanto antes. Yo estaré esperando en este hotel.

La otra no pasa al salón. La criada le cuenta que una señora muy elegante ha venido a ver al señor y decide no mezclarse. Cuando se han encontrado con familiares de Carlos en la calle o en un espectáculo nunca se han saludado. Y la casa es de Carlos, aunque ella esté sosteniéndola y pagando todos los gastos. Lo prudente es no aparecer si él no la llama. Pero la criada parece empeñada en aguijonear su curiosidad, insistiendo en la elegancia de la mujer que está con él: una señora muy fina, dice, y ella se da cuenta de que lo hace para fastidiar, porque sabe que aquél es su punto flaco. Enemigos pagados, piensa, si no fuera por Carlos no tendría a una zángana como aquélla, todo el día en casa cruzada de brazos. Una asistenta tres horitas por la mañana, y listo; cuanto menos se las ve, mejor.

—Lleva un traje de chaqueta precioso —insiste la criada.

Ella finge no prestarle atención y pregunta si está preparada la comida del señor y si ha tomado el tentempié de media mañana. No lo ha hecho. A las doce Carlos suele tomar una taza de caldo o un vaso de leche, y decide que aquello es un buen pretexto para entrar en el salón.

Las dos mujeres se observan con curiosidad y sin ninguna benevolencia. La amante piensa: No es joven. Aunque, en efecto, lleve un bonito traje que realza su figura aún esbelta, y aunque sea elegante. Sabe que Carlos le da poca importancia a la forma de vestir de una mujer. Se fija más en lo que queda al descubierto o en lo que puede adivinarse bajo la ropa, y no se deja engatusar por un envoltorio lujoso. A ella tampoco la engañan las apariencias; tiene buen ojo, y aquella mujer, aquella señora, piensa, ronda los sesenta. Pero se inquieta a su pesar, hay algo en ella que la desasosiega: su forma de mirarla, el modo en que habla con Carlos…, no sabe, es estúpido que tenga celos en estas circunstancias, piensa, o, más bien, siente: algo confuso que la lleva a mirar como a un peligro a aquella señora tan puesta, a aquella sesentona, a aquella vieja.

Debe de tener mi edad, aunque parece más joven, piensa Amelia, mientras se pone en pie para marcharse. Es guapa y seguramente apetecible todavía: una morena de carnes exuberantes y aún firmes, que mira de frente y con la cabeza erguida. No es una aprovechada ni una cualquiera… Lo quiere, piensa, lo ha pensado muchas veces en los últimos meses, si no, no seguiría con él, ahora que está enfermo y sin dinero. Pero, si lo quiere de verdad, debe irse, por el bien de Carlos. Quizá debió hablar con ella antes que con él. Lleva una medalla al cuello, hay mujeres así, que viven amancebadas o del comercio de su cuerpo, pero que conservan creencias y dan limosnas o tienen un santo en casa al que ponen lamparillas, y a veces hacen lo que hacen por necesidad o por amor, no se puede despreciar a nadie, y si lo quiere y lleva una medalla entenderá que él se va a morir y que tiene que dejarlo para que no muera en pecado, piensa, mientras recoge su bolso y se pone en pie para marcharse…

Carlos no las presenta. La situación lo ha puesto nervioso y se le ha escapado de las manos. Maneja bien a las mujeres, pero de una en una; no sabe qué hacer con su mujer y su amante juntas. Se ha levantado también y acompaña a Amelia hasta el vestíbulo. Lola se ha dado cuenta de que Amelia es la mujer de Carlos, la legal. Lo ha deducido por la edad, por la facha y por el modo en que la ha mirado al entrar ella en el salón. No sabe qué hacer. Va con ellos hacia la puerta de un modo maquinal. Oye la despedida de Amelia: Estaré en el hotel, le dice a Carlos. Actúa como alguien que viene a reclamar lo que le pertenece, con dulzura pero con autoridad. Después se vuelve hacia ella y vacila un instante. Parece que vaya a acercarse, a darle un beso o la mano, pero se echa hacia atrás y sólo dice: Adiós.

Mientras baja en el ascensor, Amelia piensa que ha debido saludarla. No es de cristianos despreciar al pecador: Cristo defendió a la mujer adúltera y dejó que le ungiera con perfumes una mujer pública. Pero no ha sido por desprecio, se defiende, respira hondo y se pasa la mano por la frente. El portero se acerca solícito, ¿se encuentra bien?, ¿quiere que llame a un taxi? Amelia rehúsa con una sonrisa, quiere andar un rato, necesita tomar el aire, se siente inquieta e insegura… Debió hablar con aquella mujer, aclarar inmediatamente la situación, ella no tiene nada que ocultar ni de qué avergonzarse y si la otra lo quiere de verdad aceptará su propuesta; están dando escándalo y no pueden continuar así… Pero debió saludarla, una cosa no quita la otra, darle la mano o un beso, dos besos de cortesía, ahora ella pensará que la ha despreciado y estará quejándose a Carlos y Carlos le dará la razón, a fin de cuentas la ha preferido a la hora de vivir con alguien… Tenía que haberle hablado primero, lleva una medalla al cuello y seguro que también ha sufrido por él, lo quiere, a su manera lo quiere, y comprenderá que lo mejor es lo que ella propone: sólo cuidarlo hasta que muera, sólo eso, y que se salve, que no muera en pecado… Tenía que haber hablado y haberle dado la mano, pero ha sido sin premeditación, es que no puede, no puede hacerlo, no puede besar a esa mujer que él ha abrazado y besado…

Amelia se detiene y entreabre un poco el cuello de la blusa. Siente que le falta el aire. Respira hondo e intenta tranquilizarse. Ha hecho lo que tenía que hacer. Ahora todo está en manos de Dios, es inútil darle más vueltas, piensa. Pero sigue pensando: ahora ella está con él, y él…

Carlos vuelve serio y pensativo hacia su dormitorio. Lola lo sigue, le pregunta si quiere un poco de caldo o espera ya a la comida. El dice que tomará con gusto una tacita, así tiene un poco de tiempo para pensar en lo que va a decirle antes de que ella vuelva y se siente en la butaca frente a él.

—Era tu mujer, ¿verdad? ¿Qué quería?

Carlos se lo explica con su habitual ironía: Ha venido para ayudarle a bien morir. Y, cuando Lola le pregunta qué vas a hacer, le contesta en un tono que a ella le suena a sincero:

—Te quiero como mujer, no como enfermera. Ahora estoy gastando tu dinero y acabando con tu salud… Y no tengo nada que ofrecerte a cambio.

Ella lo mira. Lo conoció cuando él era joven, guapo, rico, deseado por todas. El hombre más guapo y más elegante que había visto nunca. Un chulo muy caro, le ha dicho alguna vez una amiga. Pero no es un chulo, es un señor, algo que su amiga no ha olido de cerca en toda su vida. Un verdadero señor, un conde, y le hizo buenos regalos, joyas que fueron de su madre y viajes maravillosos, y el mejor regalo de todos: él mismo. A ratos, a temporadas, ésa es la verdad. Con él no se sabía nunca cuánto iba a durar. Pero ella lo aceptó siempre, de modo que no se extraña de que su mujer lo aceptase también y de que venga a buscarlo. Para ayudarle a bien morir, ha dicho. Nunca hasta hoy ha hablado de morir. Ella se pregunta si la está engañando una vez más o si realmente sabe que se va a morir en poco tiempo. Se pregunta si lo hace por ella, para evitarle el mal trago, o si, ahora que se encuentra enfermo, busca el apoyo de la familia, de la Iglesia y de la sociedad. De lo que está segura es de que no la deja por aquella mujer y piensa que Amelia también lo sabe: que no la quiere, que no la ha querido nunca, como mujer. Pero ahora le ha llegado su turno, piensa, está esperando en el hotel a que él la llame, y a ella le ha dicho adiós, no hasta la vista, ni tanto gusto, sólo adiós, porque no quiere volver a verla. ¿Y Carlos? Parecía conforme con lo que ella decía. ¿A qué acuerdo habían llegado? Aparta los ojos de él y los deja vagar por el cuarto…

—¿Qué vas a hacer? ¿Qué quieres que haga yo?

Carlos suspira. Se levanta, se acerca a la ventana y dice sin mirarla:

—Prefiero que no estés aquí cuando me muera.

Hay un momento de silencio. Después ella dice que prefiere irse cuanto antes, justo el tiempo de recoger sus cosas y llevarlas a su piso; enseguida él podrá llamar al hotel a su mujer. Y la criada puede quedársela.

Carlos se vuelve. Está serio y hay en sus ojos una mirada que Lola conoce bien. Se acerca a ella y la abraza.

—No tengas tanta prisa por irte. He dicho cuando me muera. Cuando ya no tenga fuerzas.

Ella se deja arrastrar hacia la cama.

—Siempre has sido un diablo, Carlos. Mucho va a tener que rezar tu mujer por ti.

XVI

Unos días después de su primera visita Amelia se trasladó a la casa de Carlos. No dijo nada a la familia hasta que no estuvo ya instalada y lo dio como un hecho consumado y absolutamente normal: Carlos estaba enfermo de muerte y era su deber de esposa cristiana acompañarlo en aquel trance. No sé si en un primer momento los que estaban al corriente de los hechos la criticaron, pero hoy al evocarlo resaltan sólo el éxito de Amelia: consiguió que su hijo le perdonase el abandono de tantos años y que las familias reanudasen la relación con él. Y lo que era más importante aún: consiguió que muriese reconciliado con la Iglesia, después de recibir los Santos Sacramentos y la bendición de Su Santidad.

Carlos debió de sentirse agradecido y conmovido por tanta generosidad. Es posible que, como el marido de «La enfermera», le pidiese perdón sinceramente y lamentase el daño que le había hecho. En la vejez todo el mundo se ablanda y es proclive a las lágrimas; hasta el dictador que firmaba sentencias de muerte mientras tomaba café después de comer, lloraba al visitar un colegio de huérfanos. Es posible que también Carlos llorase alguna vez, pero Amelia no aprovechó su debilidad para vengarse.

Amelia se sentaba en el dormitorio de Carlos junto a la ventana y le leía los periódicos cuando él se cansaba de sostener las páginas. Lo cuidaba y lo acompañaba durante todo el día. En los ratos en que él se encontraba bien charlaban. Carlos era un buen conversador y le gustaba gustar, y Amelia era entonces su tabla de salvación en este mundo y en el otro, si es que creía en él. En todo caso, de Amelia dependía su bienestar, y cuando la enfermedad le daba un respiro seguía siendo el hombre encantador que se metía a las mujeres en el bolsillo.

A veces ella está leyendo en voz alta y él mira distraídamente las ramas de los árboles, el reflejo del sol sobre su pelo rubio. Y de pronto se anima:

—¡Amelia!…

Ella se quita las gafas de leer para mirarlo.

—Estás preciosa.

Amelia se sofoca y más aún al darse cuenta. ¡A su edad! Hace más de un cuarto de siglo que ningún hombre le dice que está guapa. En fin, ninguno, no. Se lo dice Enrique siempre que la ve, pero se han visto poco en todos esos años. Con Carlos está viviendo ahora una experiencia extraña. Ha pasado mucho tiempo sin verlo. En su recuerdo él era un hombre joven. Le sucede como a las mujeres que pierden al marido en la juventud y siguen unidas siempre a aquella imagen. Ellas se hacen mayores, llegan a la vejez y siguen mirando las fotos de hace veinte, treinta años. He conocido a algunas viudas de guerra que no volvieron a casarse. Te hablan de su marido, de lo simpático y buen mozo que era; te enseñan una foto y tú te sorprendes porque la mujer tiene setenta, ochenta años y ves que le da un beso a un chico de veinticinco. Siguen teniendo esa foto en su dormitorio, será con él con quien sueñen, a quien deseen cuando piensen en un hombre.

Amelia ha querido liquidar esa imagen, cerrar el pasado. Es su forma de liberarse, su venganza en cierto modo, aunque ella no lo haya planteado así de forma premeditada. El viejo enfermo que le agradece sus cuidados no es el Carlos de quien ella ha estado locamente enamorada, aunque a veces se lo recuerde.

Carlos se da cuenta de que cuando él está bien, animado, ella está retraída, rehúye sus caricias, sus besos y que no es aprensión por la enfermedad, ni despego, porque cuando él se encuentra mal es ella quien lo acaricia con ternura, quien roza incluso sus labios con los suyos. Él no insiste, no quiere pedir lo que durante tanto tiempo desdeñó y además no se encuentra con fuerzas para nada. Sólo para hablar, eso sí, para despertar con palabras a la mujer que está bajo la enfermera y la monja. Es un viejo juego al que no quiere o no puede renunciar. Mientras ella ahueca los almohadones de la butaca la mira:

—Sigues teniendo la misma cintura que a los veinte años.

Nunca admiró la cintura de una mujer si no iba unida a espléndidas caderas y a un busto exuberante, pero sabe que Amelia presume de cintura y de manos bonitas. Y le dice lo que sabe que le va a gustar oír. Quizá también por eso le habla de Enrique, de aquel enamorado platónico que nunca lo ha inquietado. O quizá lo hace porque ahora sí lo desazona.

—Me han dicho que Enrique ha enviudado. Cuando yo me muera podrás casarte con él.

Amelia se escandaliza.

—¡Pero qué tonterías dices!

—No es ninguna tontería. Todo el mundo sabe que siempre ha estado enamorado de ti.

Amelia vuelve a sofocarse porque algo de verdad hay en aquello. Las amigas le cuentan que Enrique sigue diciendo «llegué tarde» cuando se refiere a ella. Y, cada vez que han vuelto a encontrarse, la forma en que él la mira, en que estrecha sus manos y la abraza, deja entrever que no ha olvidado aquel amor juvenil, a pesar de sus arrugas y sus canas.

Carlos se da cuenta de su apuro y bromea, adopta el tono de una persona que aconseja, como un confesor o un padre:

—Enrique es un buen partido; tiene talento, constancia, es trabajador y formal…, aunque un poco aburrido, diría yo.

—No, aburrido no es.

—¡Ves, ves cómo lo defiendes!… Amelia, yo reconozco que Enrique es un buen partido y tú una mujer llena de vida y muy guapa. Me parece bien que te cases con él cuando yo falte, ¡pero reconoce que suelta unos rollos que aburren a las ovejas!

Amelia se ríe. Se da cuenta de que Carlos no piensa en serio en su muerte sino que está queriendo saber lo que ella siente por Enrique. Piensa que tiene celos, que, por primera vez en su vida con él, Carlos está celoso de otro hombre, y eso le produce un cosquilleo agradable. Se ríe.

—Estás loco…

—¡Pero no soy aburrido!

No, no lo es, y además nunca ha estado con ella el tiempo necesario para aburrirla. No ha habido ocasión.

—Anda —dice Amelia—. No digas más locuras y tómate el vaso de leche.

Así van pasando los días. Carlos está cada vez peor, pero se mantiene con buen ánimo y no pierde la esperanza. Sigue intentando todos los remedios que la medicina le ofrece y los caseros que le sugieren algunos amigos. No parece tener en cuenta la idea de la muerte porque no se ha preocupado de hacer testamento, ni ha aludido para nada a dónde o cómo quiere ser enterrado. Por las tardes rezan el rosario y Amelia ha insinuado que podrían traerle todas las mañanas la comunión, pero él bromea y le dice que Dios va a pensar que quiere hacerle chantaje y que comulgará de nuevo para Pascua, o para Navidad, para las próximas fiestas importantes. Ella piensa que probablemente no llegará a celebrarlas, pero no insiste.

A medida que pasa el tiempo, Carlos necesita más cuidados y dos enfermeras se turnan para atenderlo de día y de noche, pero Amelia está siempre a su lado. Cuando tiene que alejarse un momento por algún motivo él está inquieto e impaciente como un niño. No protesta, pero se queja, le hace ver que la echa de menos, que la necesita. Amelia, para acompañarlo también por las noches, duerme en un sofá en su mismo dormitorio. Una noche él la llama, angustiado. Amelia se levanta antes que la enfermera y Carlos alarga hacia ella una mano:

—Me muero, Amelia.

Amelia se arrodilla a los pies de la cama. Desde que supo que tenía cáncer ha imaginado mil veces esta escena. Sabe lo que tiene que hacer. Como decían sus tías: más vale cristiano asustado que condenado. Debe rezar la Recomendación del alma y llamar a un sacerdote, que ya está advertido de antemano, para que le aplique los Santos Oleos. Pero no hace nada de eso. Coge entre las suyas la mano de Carlos y le dice mientras la acaricia:

—No es nada. Descansa, descansa…

Lo sigue diciendo hasta que él cierra otra vez los ojos. Parece tranquilo. Al cabo de un rato la enfermera le dice:

—Está muerto, señora.

Amelia se abraza llorando al cuerpo consumido de Carlos, de aquel viejo, de aquel hombre al que ha querido con locura toda la vida; junta su cara con la suya, besa sus ojos y su boca aún caliente y susurra unas palabras en su oído…

Después, ya más serena, llama a la doncella:

—Hay que avisar al párroco para que le imponga la Santa Extremaunción.

XVII

La historia de Amelia no acaba con la muerte de Carlos. Si fuese una historia inventada por mí ése sería el punto final, desde luego. No se me ocurriría ir más allá de esa muerte que cierra un gran amor. Pero la vida sigue y Enrique, que en efecto está viudo, empieza a visitar con frecuencia a Amelia. Según la versión de mi tía Malen, volvió a tirarle los tejos, y, en palabras de mi tía Mercedes, iba a hacerle la tertulia todas las tardes.

Las dos lo dicen con una sonrisa divertida que me hace pensar que Amelia y Enrique eran objeto de una crítica benévola aunque burlona. No se trataba de un amigo cualquiera sino del hombre que había confesado siempre abiertamente su predilección por aquella mujer que era de otro. Su edad —andaban por los setenta— no los ponía a salvo de comentarios. Al contrario, me parece. Lo que sorprendía a la gente, creo entender, era la constancia; que, después de tantos años, Enrique fuese a pasar las tardes con ella; que la siguiese queriendo y que Amelia se dejase querer y quizá le correspondiese.

No siempre estaban solos. Amelia era sociable y recibía a mucha gente: su propia familia, las amigas, o conocidos que estaban de paso. Y los más asiduos ya estaban acostumbrados a encontrarse allí a Enrique. Eran como un viejo matrimonio.

A mí me gusta verlos en aquella terraza tan grande frente al mar. Solos, charlando tranquilamente, callados a veces; Enrique cogiendo una mano de Amelia y acariciándola o volviéndose hacia ella para mirarla, para ver si está triste, si se acuerda de algo que le produce tristeza o melancolía; y Amelia devolviéndole la mirada con una sonrisa de que todo está bien, de que las cosas son así y que ella está contenta de este final.

No soy yo, es Amelia. Yo no estoy ya con él frente al mar, ni frente a nada. (¡Tarda tanto tiempo en escribirse una novela!) Él detestaba pensar en la vejez y yo no conseguí nunca verme con él así, dos ancianos contemplando un paisaje. En todo caso tendría que ser en el campo, que en cuanto se hace de noche te acribillan los mosquitos…

Y tampoco sé si al final me iré a vivir junto al mar. No me hace gracia la idea de estar allí sola, hablando con todos mis muertos. Es algo absurdo, y sin sentido: no creo en la otra vida, pero en cuanto llego al mar me pongo a hablar con mi madre. Le digo, por ejemplo, ¡qué sitio precioso, mamá!, y cosas así. También le cuento lo que me preocupa. A veces tengo que tranquilizarla: No te apures —le digo—, no todo va tan mal, y además ya sabes que yo siempre tiro para delante. Otras veces, al contrario, tengo que frenarla, sobre todo cuando se pone a criticarlo a él y a cantar las alabanzas del otro, que era su ojito derecho. Suelta eso tan molesto de «ya te lo decía yo», y «te equivocaste, reconócelo». Es una mujer muy inteligente y suele tener razón, pero si la dejo seguir me come la moral, así que le replico: «Es mi vida, ¿sabes?, y lo hago lo mejor que puedo». Le digo cosas que no me atreví a decirle mientras vivía. Y otras que no tuve tiempo de decirle, porque se me murió de repente, y que di por sabidas y ahora lamento no habérselas dicho: por ejemplo, cuánto la quería y cuánto la necesitaba. Entre madre e hija siempre se quedan cosas sin decir, y a mí se me quedaron muchas que le voy diciendo en cuanto llego al mar.

En fin, que ya me gustaría a mí ser esa vieja feliz y acompañada que fue Amelia. Claro que me gustaría. Pero creo que, aparte de las desgracias que puedan ocurrirte, cada uno lleva en sí mismo, en su carácter, una capacidad especial para la alegría o la tristeza. Y Amelia, que se pasó la vida abandonada, nunca fue triste ni melancólica y, aun sin Enrique, hubiera tenido una vejez serena, con su hijo y su nuera y varios nietos que andaban a su alrededor; era una persona sociable, a quien apetecía tratar, a quien la gente se acercaba porque a su lado se pasaba siempre un rato agradable y tranquilo.

Esa era la razón fundamental que llevaba a Enrique allí. Tampoco él era dado a las melancolías. No había tenido tiempo. Tuvo que luchar duro para llegar a donde había llegado; sin duda le costó sacrificios, pero a la hora de hacer balance se sentía satisfecho de lo que había conseguido. Y seguía siendo un luchador, un hombre dispuesto a no renunciar a nada de lo que la vida pudiera ofrecerle. A veces lo imagino cogiendo a Amelia de la cintura y entrando con ella en su dormitorio. Amelia se deja llevar mientras dice sonriente ¡a nuestra edad, Enrique!, con una actitud semejante a la que tiene con sus nietos cuando les deja tomar todos los dulces que les apetece; encantada de verlos felices y convencida de que comer pasteles no es tan malo como cree la mujer de su hijo. Mientras se visten, después de hacer el amor, Amelia dice:

—Cualquier día nos coge mi nuera en estas. O don Manuel, el párroco. ¡Qué vergüenza!

Pero no está avergonzada sino contenta. Y Enrique, mientras se abrocha el chaleco, replica:

—Pues casémonos, Amelia. A mí no me importa nada lo que diga la gente.

Amelia se ríe.

—La verdad, Enrique: prefiero confesarme de vez en cuando. Estoy segura de que Dios me entiende.

Me gusta imaginarlos así, pero seguro que no sucedió de ese modo. Amelia debía de considerar pecado mortal lo de acostarse fuera del matrimonio y, después de haber salvado el alma de Carlos, no iba a empujar al mal la del amigo, ni a poner en peligro la suya; ella tenía que encontrarse con Carlos en el otro mundo. Y estaba además su imagen de perfecta esposa cristiana que había que mantener… Pero pasaba tantas horas con Enrique, se encontraban tan a gusto juntos, eran libres y él nunca ocultó su debilidad por ella… Algo tuvo que suceder alguna vez. Al menos una explicación, una toma de postura. Pudo ser de un modo imprevisto, casual: Él le está ayudando a colocar un adorno de Navidad o un cuadro nuevo en la pared o unos libros en la biblioteca. Ella ha tropezado o se ha vuelto sin darse cuenta de que Enrique está a su espalda y él ha abierto los brazos para sostenerla y la ha estrechado contra su pecho y ha buscado sus labios. Amelia se deja abrazar, pero tuerce un poco la cara y la boca de él sólo roza su mejilla. «Enrique, por Dios», dice. Lo dice con dulzura, pero sin corresponder al calor que él ha puesto en el abrazo. Enrique se retrae, dolido. Por un momento el pensamiento de que ella lo rechaza cuando se ha entregado repetidas veces a un hombre que no la merecía en absoluto, a un canalla que la ha burlado y escarnecido, le frunce el entrecejo. Amelia se da cuenta y es ella la que coge entonces su mano y lo lleva a las butacas donde se sientan habitualmente:

—Enrique, siempre te he estimado como un amigo y quiero seguir así. ¡Por favor!

Enrique asiente con la cabeza y suspira.

—Nunca te he gustado. Y de viejo, menos.

Amelia enrojece. Siempre ha tratado de evitar que se asocie con el gusto su comportamiento. Hay cosas implícitas en el comentario de Enrique que le molesta sacar a la luz. Sólo dice:

—Quiero vivir tranquila, Enrique. Cumplí con lo que era mi deber y ahora sólo pido un poco de paz. Nada más.

A Enrique no debió de costarle demasiado renunciar a un trato carnal con Amelia. Al fin no lo había tenido nunca y además debía de sospechar que como amante ella no era gran cosa. Se lo debió de insinuar más de una vez Carmen: que a Carlos le gustaban mujeres-mujeres y que Amelia era una niña sosita que en la cama «na de na». Cuando Enrique era joven aquello más bien le servía de incentivo; no la imaginaba sosa sino inocente, y la idea de enseñarle, de despertar a la bella durmiente al mundo de la pasión, lo excitaba. Pero a los setenta años eso no es un panorama atractivo, ni él tiene las fuerzas ni las ganas, ni ella es la niña rubia de sus sueños. Y también hay que contar con la inevitable soberbia del triunfador: no va a recoger los restos que otro ha dejado.

Puede que hubiese algo de eso, pero yo prefiero creer que lo que llevaba a Enrique cada tarde a casa de Amelia era lisa y llanamente amor. Un amor generoso y desinteresado que se satisface con lo que ella puede darle sin violentarse. También para el luchador había llegado la hora de la serenidad, y por eso nunca dijo ni hizo nada que no correspondiese al papel que representó a lo largo de toda su vida: el del enamorado platónico. Y es feliz así. Le gusta que ella le pida consejo sobre múltiples asuntos, desde la cultura a las relaciones con la familia: «¿No crees que mi nuera es demasiado rígida con los niños?». Y él opina y se queda encantado de ver cómo ella lo escucha y le dice asintiendo con la cabeza: «Tienes razón». Y con gran frecuencia: «No sé que iba a hacer yo sin ti, Enrique». Y Enrique se acuerda de Carmen, tan independiente y decidida: «Tú haz lo que quieras, pero a mí déjame. Tú a lo tuyo y yo a lo mío». Enrique, en ese momento de su vida, no necesita más. Se siente halagado de que Amelia lea los libros que él le recomienda, de que se fíe de su opinión a la hora de comprar un cuadro o de ir a una obra de teatro; de que se interese por su trabajo hasta el punto de que a veces él se avergüence un poco: «Llevamos toda la tarde hablando de mis cosas, Amelia; soy un egoísta». Le gusta que le diga: «Se me ha pasado sin sentir». Y que lo eche de menos: «El día que no vienes se me hace eterno».

Enrique mira al mar. Siempre hay algo que no se consigue, siempre se va uno al otro mundo con un deseo insatisfecho. O con la duda: ¿Qué habría ocurrido si él hubiera llegado antes que Carlos? ¿Cómo habría sido su vida con ella? ¿Lo habría querido como quiso a Carlos? Y él, ¿la habría deseado como deseó a Carmen? Si hubiera podido escoger con entera libertad, ¿no habría acabado prefiriendo a aquel torbellino de vida, a aquella belleza deslumbrante que fue su mujer? Suspira y se afloja un poco la corbata. Amelia lo mira alarmada; nunca lo ha oído suspirar y los infartos empiezan con un dolor donde él ha puesto la mano.

—¿Te pasa algo? ¿Te encuentras mal?

Enrique sonríe y le da una palmada en la rodilla.

—Estoy en la gloria.

Amelia sonríe también, un poco desconcertada, sin acabar de entender qué le está pasando. El mira sus ojos claros, aún hermosos, y aquella expresión de inocencia en su rostro. La imagen de la Amelia joven que guarda en su memoria se funde sin borrarse con el rostro ajado y dulce que contempla. Enrique acentúa la sonrisa.

—Estoy bien, Amelia. Más tranquilo que nunca.

La tarde va cayendo sobre el mar. Venus cruza despacio el horizonte. En el cielo azul oscuro, casi negro, brillan las primeras estrellas.

XVIII

No sé quién de ellos murió antes. No he querido saberlo. Es una debilidad, una tontería mía, pero prefiero recordarlos juntos. Puedo permitírmelo porque se trata de un detalle irrelevante en esta historia que ahora acaba. La muerte no es lo peor. Lo peor, lo más triste, son las pequeñas muertes que se suceden a lo largo de una vida, el querer y el dejar de querer, el vacío que queda cuando has querido y te han querido y de pronto ya no hay nada. A Amelia y Enrique lo que sentían les duró toda la vida. Sus sentimientos fueron más fuertes que el tiempo, que el dolor, que el resentimiento y la amargura, que todo lo que te lleva a huir de la soledad y a buscar el olvido. Se sentían llenos de un amor que, si había vencido al tiempo, también vencería a la muerte; por eso podían sentarse serenamente frente al mar, juntos, disfrutando cada uno de la compañía del otro, de aquel último regalo de la vida.

Es muy posible que esto a él le parezca romántico, decimonónico y literario en exceso. A mí me parece la felicidad, y la añoro y la envidio. El a veces me decía: no hagas novelas. Quería decir: no inventes, no mezcles tus fantasías con la realidad; no conviertas la vida en literatura… Pero la vida hay que inventarla para hacerla tuya, para que sea algo más que una sucesión de hechos sin sentido. Ya lo dijo Proust, que a él tanto le gusta: la verdadera vida, la vida al fin descubierta e iluminada, la única vida por consiguiente vivida, es la literatura… E iluminar la vida quiere decir ver más allá de la realidad inmediata, de lo que él o Carlos hayan podido decir o hacer en un momento dado. Hay realidades que se adivinan, que se presienten, que se perciben oscuramente pero con certeza. Amelia sabía que tenía que esperar a Carlos sola, hasta el final, porque así se cerraba el círculo de su vida y Enrique podría integrarse en él armoniosamente, sin destruirlo. Y yo sabía que tenía que escribir esta historia que a él no le gusta ni le interesa, y, escribiéndola, empezar a vivir sin él.

MARINA MAYORAL nació en Mondoñedo, Lugo, en septiembre de 1942. Es novelista y Catedrática jubilada de Literatura Española de la Universidad Complutense.

Escribe en castellano y gallego y colabora en diversos periódicos. Además, es autora de ensayos críticos y filológicos y de un buen número de novelas, traducidas a diversos idiomas. Sus cuentos se encuentran en las mejores antologías en lengua española y también en antologías de lengua inglesa y alemana.

Ha publicado las novelas Casi perfecto (2007), Bajo el magnolio (2004), La sombra del ángel (2000), Dar la vida y el alma (1996), Un árbol, un adiós (1996), Recóndita armonía (1994), Contra muerte y amor (1985), La única libertad (1982), Al otro lado (1980) y Cándida, otra vez (1979); y los libros de relatos Querida amiga (2001), Recuerda, cuerpo (1998) y Morir en sus brazos (1989).

Entre el centenar de trabajos de investigación que ha realizado sobre diversos autores y épocas destacan sus estudios sobre Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán y los análisis de poesía y prosa contemporáneas.

Como narradora su visión del mundo se caracteriza por una especial concepción del amor y de la muerte como fuerzas condicionantes del destino humano. Las notas formales más destacadas son la finura de los análisis psicológicos, el humor, la naturalidad de la prosa, el juego de perspectivas, y las estructuras metaliterarias. La acción de casi todas sus novelas se desarrolla en un lugar imaginario, situado en Galicia, llamado Brétema, nombre que en castellano significa «niebla».

Notas

[1] María Campo Alange, Mi atardecer entre dos mundos, Barcelona, Ed. Planeta, 1983. <<

[2] La cita está tomada de las Cartas a Galdós, publicadas por Carmen Bravo Villasante, Ediciones Turner, Madrid, 1978. <<

[3] La historia de este amor mal correspondido de doña Emilia puede leerse en el artículo de Pilar Faus «Epistolario Emilia Pardo Bazán-Augusto González Linares (1876-1878)», Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, LX., 1984. <<

[4] Se refiere a una reproducción de la imagen del santo al que se acudía en romería. Era pequeña, de unos veinticinco o treinta centímetros, generalmente en madera o cerámica aunque también las había vestidas con tela. Tenía por la parte de atrás una especie de asa como las de las jarras de cerveza, lo que permitía al monaguillo manejarla con toda soltura y rapidez. A pesar de ello, si la romería era importante, se formaban largas colas que salían fuera de la ermita. La frase «llegar y besar el santo», como sinónimo de facilidad para alcanzar un fin, debe de aludir a esta costumbre. <<

[5] Para más detalles sobre este tema véase Marina Mayoral, «De Insolación a Dulce Dueño: notas sobre el erotismo en la obra de Emilia Pardo Bazán», Eros Literario, Universidad Complutense, Madrid, 1989. <<

[6] La cursiva no es de doña Emilia sino del personaje narrador de Dar la vida y el alma. La cita está tomada de Obras Completas, Ed. Aguilar, tomo II, pág. 36. <<

[7] Las cartas de Tula a Ignacio de Cepeda pueden leerse en la edición de Elena Catena Poesías y epistolario de amor y de amistad, Castalia, Madrid, 1989. <<