Un matemático famoso muere en circunstancias extrañas. Uno de los hijos acusa a su madre de haber planeado la muerte. La madre, novelista, le escribe una larga carta en la que analiza la escena de la muerte y el pasado de las personas que pudieron estar implicadas. El hijo —y el lector— tendrán que decidir al final si la muerte ha sido producto del azar, o si se trata de una venganza fraguada a lo largo de años, y, en ese caso, quién es culpable del crimen.

«Casi perfecto» es una novela donde una madre trata de recuperar el amor de su hijo. Es también el relato de una confesión y de un ajuste de cuentas. Y es la historia de una vocación que da sentido a la vida.

Con su habitual sutileza en el análisis de los sentimientos y su característico sentido del humor, Marina Mayoral refleja en «Casi perfecto» las complejas relaciones entre los miembros de una familia. Los límites difusos entre el amor y el odio, el sentimiento de culpa, los celos, la admiración y la envidia, el deseo de venganza y el de justicia forman la trama del vivir cotidiano de unos seres con los que muchos lectores se sentirán identificados.

Marina Mayoral

Casi perfecto

ePub r1.0

Titivillus 04.10.17

Título original: Casi perfecto

Marina Mayoral, 2007 original

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Todo lo que inventamos es verdadero, puedes estar segura.

Trouville, domingo, 4 horas, 14 de agosto de 1853

Escribir es algo delicioso, la posibilidad de no ser uno mismo, de circular por toda la creación. Hoy, por ejemplo, he sido hombre y mujer, amante y querida simultáneamente, me he paseado a caballo por un bosque, en una tarde de otoño, bajo las hojas amarillas, y era los caballos, las hojas, el viento, las palabras que se decían y el sol rojo que hacía entrecerrar sus párpados anegados de amor.

Croisset, noche del viernes, 2 de la madrugada,

23 de diciembre de 1853

GUSTAVE FLAUBERT

Correspondance, Cartas a Louise Colet

I. Un crimen perfecto

Dijiste: Lo tenías planeado desde años atrás. Todos los detalles. Un crimen perfecto, madre.

Y te fuiste.

Y yo me quedé callada, arrimada a la pared con los brazos cruzados, viendo cómo te ibas hacia la puerta, sin mirarme, sin despedirte.

Tenía que haberte dicho algo, pero ¿qué? ¿Qué se puede responder cuando alguien te dice eso?

Alguien no, tu propio hijo. Mi propio hijo…

Suena a melodrama.

Ya entonces, en medio de mi estupor, de aquel desconcierto, la escena me sonó a folletón, a final de drama romántico: clímax y telonazo. El público se queda unos segundos sobrecogido y después estalla en aplausos: es el castigo para la mujer culpable, la mala esposa, la mala madre, la egoísta que sólo piensa en sí misma y que al final se quedará sola, como se quedan las mujeres que no saben sacrificarse por sus hijos y sus padres y sus maridos…

Pero es evidente que a ti debía de sonarte de otro modo: me estabas acusando de asesinato y te ibas. Tu castigo era decirme que lo sabías, y que no querías volver a verme. Un final a lo Dashiell Hammett.

¿Qué podía decir yo? Tú no esperabas que yo contestase, incluso te hubiese molestado. Tu forma de hablar no admitía réplica. Por eso me callé, porque lo que dijese entonces sería inútil. No estabas dispuesto a escuchar. Hacía tiempo que, para mi desgracia, sólo escuchabas a Susana.

Te llevaste tus cosas aprovechando mi ausencia y volviste para decirme aquello y marcharte definitivamente. Venías a cerrar un capítulo de tu vida y de la mía, a poner un punto final. Y lo que yo pudiera decir carecía de importancia, de ningún modo iba a cambiar tu decisión. Podría echarme a tus pies, suplicarte que me escuchases, o que no te fueses, pero sólo serviría para estropear más las cosas. En estos casos, sea hijo o amante quien nos abandona, hay que mantener al menos la dignidad, sobre todo cuando perderla no va a servir para nada.

Y me callé, además, porque me parecía absurdo ponerme a rebatir una acusación tan mal formulada, perdona que te lo diga. Podrías acusarme de haber actuado imprudentemente, o de haber cometido un error que tuvo consecuencias fatales. Eso sería otra cosa. Entonces no era el momento de discutirlo, porque tú no estabas en situación de escuchar razonamientos. Pero ahora sí quiero hacerlo. Y también quiero analizar las circunstancias que te han llevado hasta este punto.

Ahora ya tienes tu propio dinero, tu independencia. Y has roto con tu madre, quizá como venganza, quizá como homenaje póstumo al padre amadísimo. No podías soportar que revirtiera sobre mí ni una pizca del cariño que habías depositado en él. Se lo tenías que reservar todo, incluso el que a mí me tuviste alguna vez. Porque me has querido, Peque, de eso estoy segura. Menos que a tu padre, pero me querías…

Por eso no puedes irte de ese modo. No puedes. No me da la gana, no me resigno, no estoy dispuesta a cruzarme de brazos y dejar que me odies o me ignores. Tienes que escucharme.

Quiero defenderme. Cualquier reo tiene el derecho a hacerlo y yo no voy a ser menos. Sé que he hecho muchas cosas mal, porque si no, no estaríamos donde estamos, pero quizá sean menos de las que crees. Y ya te adelanto algo, Peque: nunca quise alejarte de tu padre, nunca deseé que desapareciera de tu vida, a pesar de que sentía celos de tu cariño hacia él. Yo también lo quería, lo seguí queriendo siempre, y ni a ti ni a él os hubiera hecho voluntariamente el menor daño. Esto me parece tan evidente que no acabo de entender por qué retorcidos y absurdos caminos has podido llegar a pensar que yo actué aquel día siguiendo un guión preconcebido…

Lo primero que se me ocurrió pensar, cuando pude pensar, cuando me senté sola en mi butaca tras tu dramática salida, fue que te había dado un ataque de locura, que habías enloquecido. Y tuve miedo de que fuese irreversible. Hay formas de esquizofrenia que se manifiestan tardíamente, y la causa que las desencadena puede ser un dolor muy intenso. Me acordé de aquella película que nos impresionó tanto, La encajera. La chica enloquece cuando su pareja la abandona y nunca recupera la razón, nada de lo que hacen por ella sirve para sacarla de su pacífica locura, del aislamiento en el que se sume. Se me vino a la cabeza. Tú tienes incluso cierto parecido con aquella actriz, recuerdo que cuando la vimos te lo dije y te molestó, porque la chica era poco agraciada, aunque tenía encanto. En fin, Peque, que pensé que el dolor de haber perdido a tu padre te había trastornado.

Y no he sido la única. Xan lo pensó también. Me escribió para decirme que te cuidase, que estabas muy trastornado. Ésa fue la palabra que empleó. Tu hermano tiene buen ojo para darse cuenta de esas cosas. Parece que está a lo suyo y no se fija, pero se entera. Y me escribió desde allá para que te cuidase. A él ya le habías escrito que yo era culpable de la muerte de vuestro padre, pero yo entonces, cuando volvía a casa desde el otro lado del mundo, aún no lo sabía. El disquete con la carta en la que se lo decías lo encontré después, fue lo único tuyo que dejaste en esta casa.

Dijiste aquello, cerraste la puerta y te fuiste. Y yo me quedé un rato allí arrimada a la pared, escuchando, esperando oír de nuevo tus pasos, hasta que me convencí de que no ibas a volver.

Después llamé a Wences para que supiera que había llegado y estuviese tranquilo. Y me quedé sentada en la butaca pensando: está loco…

Aunque la verdad es que no acababa de creérmelo, quiero decir lo de la esquizofrenia. Trastornado sí, pero en el sentido de hacer cosas poco razonables: tratar de vengarte de mí por la parte de culpa que haya podido tener en la muerte de tu padre. O dejar de quererme, porque, según tú, yo no quise a tu padre todo lo que él merecía. Sé que pensabas eso de mí…

Sé de ti muchas más cosas de las que te imaginas. Leí el diario que escribías cuando tenías doce años. Ya sé que no debí hacerlo, pero lo encontré limpiando tu cuarto, metido entre los libros que tu padre te había regalado, y no pude evitar curiosearlo primero y leerlo después con avidez, y sufrir por lo que pensabas sobre mí. De todo esto quiero que hablemos.

Desde que te fuiste no he dejado de darles vueltas a tus palabras, a tus últimas palabras, a lo que significan más allá de su aparente locura. Por eso escribo, porque es mi manera de llegar a la verdad.

¿Quisiste decir que en el fondo yo deseaba la muerte de tu padre?

Me lo he preguntado a mí misma. Hasta he llegado a plantearme si, de forma inconsciente, yo actué, en efecto, siguiendo un guión.

Quizá lo que había escrito años atrás en mi novela me dio la pauta para actuar en aquel momento. Hice algo semejante a lo que hizo la protagonista. Involuntariamente entré en un camino que estaba trazado de antemano. Lo mismo que sucede con un paisaje o un monumento que has visto en el cine o en fotografías antes de verlo en la realidad. Sabes por dónde ir, lo que tienes que hacer para llegar a donde quieres, aunque nunca has estado allí antes. Y haces lo que hay que hacer sin tener que pensarlo…

Pero creo que no fue eso lo que tú quisiste decir. No me hago ilusiones. Lo dijiste bien claro: Lo tenías planeado desde años atrás. Todos los detalles. Un crimen perfecto, madre.

Pues bien, tú has dicho lo que querías y ahora me toca hablar a mí. Tengo que encontrar las palabras que puedas entender… Es a mí a quien corresponde hacer el esfuerzo para recuperarte. Tú sólo tienes que escucharme. Y sólo te pido eso: que no te cierres a mis palabras, que me escuches. Y que leas esta carta hasta el final. Te lo pido por tu padre, por el cariño tan grande que sientes por él: no dejes de leer, aunque te duela lo que estés leyendo. Lee hasta el final, Peque.

II. Tuerta y coja

Quizá debería empezar diciéndote sin rebozo que odio a Susana, y exponer mis justificadísimas razones para odiarla. O quizá rememorar contigo la escena de la muerte de tu padre para hacerte consciente del papel que cada uno representamos en ella. Pero no me siento ahora con fuerza para volver a aquellas horas terribles, y, si empiezo hablando de Susana, temo que tú no seguirías leyéndome.

Quiero empezar por algo de lo que nunca hemos hablado y que te ayudará a entender muchas cosas.

Cuando te fuiste, yo me quedé esperando el sonido de unos pasos de vuelta. En las desgracias uno siempre espera que no sea verdad, que ocurra un milagro; es como si la mente se resistiera a aceptarlo y se concediera un plazo para asumir el dolor definitivo. Entonces también fue así, me quedé esperando con el oído atento a todos los ruidos de la finca. Y cuando fue evidente que ya no ibas a volver me fui a mi cuarto, me quité el parche y el alza y me miré al espejo. Y volví a preguntarme lo que tantas veces me he preguntado desde mi niñez: ¿por qué a mí? ¿Por qué me ha pasado a mí?

Cuando la desgracia les ocurre a otros nunca nos preguntamos por qué a ellos y no a nosotros. La aceptamos como algo natural, como la lluvia en un día de fiesta o como el terremoto que mata a cientos de personas desconocidas. Sólo ante la propia desgracia nos preguntamos por qué.

A mí me costó años aceptar la respuesta, que en realidad es otra pregunta: ¿por qué no?

Fui una niña que no se resignaba a ser coja y tuerta, o, mejor dicho, que pensaba que era una broma cruel y sin sentido dejar sin un ojo y con una pierna defectuosa a una niña que sin eso hubiera sido muy guapa. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que hubiera sido peor ser fea. Ni siquiera lo descubrí sola. Fue un hombre quien me lo hizo ver.

Las mujeres sólo contribuyeron a desesperarme más. A pesar de los esfuerzos de mi madre por evitarlo, siempre había alguna que decía: «Qué lástima, tan guapa que podría ser», lo decían como si, además de coja y tuerta, fuese sorda y no pudiera oír su comentario cruel. Mi madre, la pobre, replicaba: «Es muy lista y eso es lo que importa en la vida». También decían que en un chico importaría menos, pero que siendo chica, qué desgracia… Comentarios de esa índole, que me llenaban el alma de amargura. Hasta que don Armando me levantó la barbilla para verme bien la cara y me dijo: «Eres una niña preciosa…, preciosa». Y después me cogió de la mano y me llevó a su biblioteca, buscó entre los libros y me enseñó un retrato. Era una señora con el pelo recogido en un moño en lo alto de la cabeza y un gran cuello de gola. Llevaba pendientes largos de perla y un parche le tapaba un ojo. «Es muy guapa, ¿verdad?», me dijo.

Sí, era muy guapa. Don Armando me dijo que se habían enamorado de ella los hombres más importantes de su tiempo, y el más poderoso, el rey Felipe II. Se llamaba Ana, igual que yo, y era princesa de Éboli por su matrimonio. El retrato se lo había hecho uno de los grandes pintores del siglo XVI, Sánchez Coello.

Yo entonces le pregunté si también era coja y don Armando se echó a reír. Me dijo que no, que no era coja, y se quedó unos instantes en silencio. Después me dijo que la cojera en una mujer era un atractivo para muchos hombres, que no me podía explicar entonces por qué, pero que confiase en él, que le concediese crédito. Me dijo: «Tú pensabas que ser tuerta era un defecto que destruye la belleza, y ya ves como no es así, al contrario, puede convertirse en un poderoso atractivo si sabes llevar esa falta como la llevaba la princesa de Éboli».

Después me dijo que la cojera también podía serlo, y que me lo explicaría cuando fuese mayor. Yo tenía entonces ocho años y estaba vestida de primera comunión. No había podido hacerla a los siete porque me había puesto enferma, y era un año mayor que el resto de las niñas y mucho más alta. En las fotos parezco una novia. Mi madre me había llevado de visita a la casa de los marqueses, era la costumbre de la época, la niña vestida de comunión pasaba por algunas casas y le hacían un regalo. La hermana de don Armando me dio una caja de chocolatinas y don Armando, que era viudo, me hizo el mejor regalo que he tenido en mi vida: aquella imagen de la princesa de Éboli, y el convencimiento de que ni la cojera ni la falta de un ojo podían destruir el atractivo de una mujer.

Algunos años después hice otro descubrimiento. En mi libro de texto de literatura española había un poema de Juan Ramón Jiménez titulado «La cojita». Habla de una niña coja que sonríe y dice siempre: «Espera, voy a coger la muleta». La pierna le cuelga, no puede correr como los otros niños, pese a sus esfuerzos, jadea y tiene que sentarse y volver a decir: «Espera». Pero nadie la espera, el poeta lo dice:

¡Mas los pájaros no esperan;

los niños no esperan! Yerra

la primavera. Es la fiesta

del que corre y del que vuela…

Yo me aprendí de memoria aquel poema y decidí que nunca pediría que me esperasen, ni esperaría nada que no pudiera conseguir por mis propios medios. Tenía ya doce años y desde que había hablado con don Armando me cubría el ojo de cristal con un parche del mismo color que mis vestidos.

Cuando cumplí diecisiete don Armando me dio a leer un libro que hablaba de la antigua costumbre china de vendar los pies a las mujeres para impedir que les creciesen. El autor explicaba que no se trataba de una cuestión de estética. La deformación de los pies obligaba a la mujer a andar de una manera que provocaba a su vez una deformación de los órganos sexuales internos que hacía más placentera para el hombre la cópula. Don Armando me dijo que la cojera femenina tenía las mismas consecuencias. El hombre occidental no sabe a qué se debe, pero la experiencia le ha demostrado que el placer es más intenso con mujeres cojas y, añadió, esa sabiduría práctica se ha transmitido de boca en boca, de modo que nunca por ser coja se ha quedado soltera una mujer.

Mis padres se desvivían por paliar lo que consideraban «mi desgracia» y se gastaron un dineral en ojos de vidrio y en zapatos con alza que disimularan mis defectos. No escatimaron ni un céntimo y se privaron de muchas cosas para que yo no sufriera. Y aceptaron lo que al principio les pareció una extravagancia: aquellos parches que cubrían un ojo que había costado tanto dinero. Tengo mucho que agradecerles, sus sacrificios y su comprensión, desde luego, pero todos sus desvelos no habrían bastado para que no me considerase una víctima del destino, para que dejase de preguntarme ¿por qué yo? Fueron los consejos de don Armando y aquel poema los que me ayudaron a hacer de la necesidad virtud, a convertir los defectos en atributos, y a huir de la compasión.

Sólo cuando tú te marchaste volví a sentirme víctima. Fui a mi cuarto, me quité el alza y el parche, me miré en el espejo como hacía tiempo que no me miraba, y volví a hacerme aquella vieja pregunta: ¿por qué tiene que pasarme esto a mí? Y lloré con mi ojo sano porque ante esta nueva desgracia no iban a servirme los consejos de don Armando ni la lección de «La cojita»…

Pero me equivocaba. Mis carencias han hecho de mí una luchadora que no se rinde, Peque. Aprendí a bailar con mi alza y a nadar, y a esquiar, y lo hacía mejor que mis amigas; tuve más pretendientes que todas ellas, me casé con el hombre que les gustaba a todas; nunca me ha faltado un amante cuando lo he deseado. Y tengo un trabajo en el que mis defectos físicos aumentan mi atractivo social.

No me voy a quedar sentada viendo cómo los otros disfrutan de la primavera. No me voy a quedar esperando que vuelvas. No voy a permitir que Susana se salga con la suya y me arrebate por segunda vez lo que es mío. Eres mi hijo, Peque, y voy a luchar por ti. Si lo que voy a contarte te hace sufrir, piensa que son las palabras de una mujer a la que nada se le dio de balde. Y si después de haberme oído quieres irte para siempre, entonces me resignaré y, como la cojita de Juan Ramón Jiménez, me sentaré, apoyada en un chopo, a ver pasar lo que me quede de vida.

III. Vivir con un genio

Lo primero que quiero dejar claro es que nunca hice nada para alejarte emocionalmente de tu padre, ni siquiera para matizar aquella admiración sin límites que sentías hacia él. Ni cuando vivíamos juntos, ni después de separarnos. Digo emocionalmente, porque físicamente sí os separé; exigí que Xan y tú os vinierais conmigo cuando yo me fui. Le dejé la casa, la biblioteca y el coche; a fin de cuentas todo aquello lo había comprado él o su familia. Pero los hijos no podía dejárselos, compréndelo, Peque.

Es posible que ahí empezaran las cosas a torcerse, cuando nos cambiamos a esta casa, que a ti no te gustaba. Todo te parecía horrible: la finca, la calle, el barrio. Era todo más modesto que lo que habíamos dejado, pero la casa en sí no era fea, incluso la decoración era más bonita, más alegre. Pero tú echabas de menos a tu padre, y yo era la culpable. Si antes lo adorabas, aquella nueva distancia, distinta a la de sus viajes, aumentó aún más tu cariño y tu devoción por él. Y yo te dejé que siguieses adorándolo.

Otras madres separadas se dedican a indisponer a los hijos con el padre, utilizándolos como armas arrojadizas y consiguiendo que ellos se pongan de su parte. Has de reconocer que yo nunca lo hice, Peque, aunque he de confesar que tu admiración por él a veces me crispaba los nervios.

Yo entendía que lo admirases, las dos abuelas no paraban de calentarte las orejas con sus maravillas, y él también te contaba sus éxitos. Más que contarlos, los dejaba caer: había estado con el presidente de tal país y con el rey de tal otro y con el premio Nobel de más allá, y además traía regalos de los viajes. Era lógico que lo admirases. Al ir haciéndote mayor, yo esperaba que pusieses tu dosis de admiración en su justo punto, y no fue así. Seguiste viéndolo como si fuese Einstein, y, la verdad, Peque, la cosa no era para tanto.

Tu padre descubrió a los veintisiete años la solución de un problema matemático que llevaba cien años sin ser resuelto, o doscientos, no sé, mucho tiempo, así que el asunto tuvo su mérito, desde luego, no voy a negarlo. Pero desde ese momento se instaló en la genialidad y ya nunca se apeó de ella. Durante los veinte años siguientes de su vida se dedicó a dar conferencias por todas las universidades del mundo explicando la solución del problema, cosa que yo no acababa de comprender, porque, una vez publicado, ya me dirás qué necesidad había de que fuera en persona a contarlo. Aunque, bien mirado, es lo mismo que hago yo con mis novelas. Si los oyentes las han leído, para qué quieren que les hable de ellas, y, si no las han leído, qué interés pueden tener en oír a una autora cuyas obras no leen. Pero se ve que los públicos son iguales en todas partes y en cualquier materia, sea de toros, de literatura o de matemáticas. Lo que quieren es tocar al diestro y decirle: «¡Maestro, cómo ha estao usté esta tarde!».

Mientras tu padre se paseaba por el mundo recibiendo parabienes, yo intentaba escribir en mi cuarto en los ratos que me quedaban libres después de dar clase en la universidad y después de atender a la asistenta, que venía a preguntarme si hacía puré de calabacín o sopa de menudillos, en lugar de preguntarle a mi madre; y a mi madre, que venía a decirme que la asistenta seguía limpiando y friendo mal el pescado, pese a sus cuidadosas explicaciones; y a mi padre, que venía a informarme de que al ficus benjamina había que cambiarle la tierra y abonarlo, porque las plantas no pueden estar siempre en la misma tierra y necesitan alimento, y, de paso, a sugerir que me llevase a mi madre al cine, que estaba un poco aburrida y que, como él no oía bien y no se enteraba de la película, mejor que fuese yo con ella, y que él mientras cambiaría la tierra y abonaría no sólo el ficus sino el resto de las plantas. También atendía a tu profesor de piano, que acudía regularmente a explicarme que iba a tener que dejar de darte clase porque, aunque él necesitaba el dinero para sufragarse la carrera, tu desinterés era manifiesto y no avanzabas nada, y le decías todos los días que vaya trabajo el suyo, que si al menos fuese concertista, pero dar clases, menudo rollo, lo que demostraba tu escaso interés, y tu mala disposición —esto no me lo decía, pero se adivinaba. Lo que ni él ni yo ni tú podíamos adivinar entonces era que aquello que tanto despreciabas acabaría siendo tu profesión, así es la vida…—, y él quería que yo supiese que no podía hacer más, que si no mejorabas no era culpa suya y que, aunque necesitaba las clases para sufragar su carrera de futuro concertista de piano, darte clase a ti le resultaba mucho más difícil que a otros chicos, se esforzaba más, sin resultado, y eso lo fatigaba, y —me decía— quizá fuese mejor dejarlo aunque él necesitaba el dinero para su futura carrera de concertista, etcétera, etcétera…

Y también pasaban por allí la profesora inglesa de turno, que las hubo insoportables, y vuestra señorita, que estuvo en casa hasta que os salió bigote, y toda clase de mensajeros cuyos recibos yo tenía que firmar como si en aquella casa fuesen todos analfabetos. Y no cuento las conversaciones con vuestra abuela paterna que, a través del teléfono unas veces y en persona cuando no estaba mi madre con nosotros, venía a comprobar que la casa no se hundía ni era presa del fuego pese a mi escasa dedicación a ella, porque yo —le comentó a una amiga que se apresuró a correr la voz— era muy lista, pero de asuntos domésticos sabía muy poco, era como tener un yerno en vez de una nuera, y en vista de ello la pobre señora se preocupaba por su hijo y por sus nietos y hacía lo que podía para remediar mis deficiencias como esposa y madre.

De todo esto nunca hemos hablado, Peque, entre otras cosas porque me parecían cominerías burguesas que me avergonzaban, y también porque yo a tu abuela paterna le cogí cariño. Tenía unas ideas más propias de la Edad Media que del siglo XX, pero yo la disculpaba por la educación y el ambiente en el que había vivido, y porque era buena y no muy lista y nunca consiguió superar la idea que le habían inculcado de la superioridad intelectual masculina. Una chica como yo, que se empeñaba en ejercer su carrera y que sobresalía en ella, era, además de coja y tuerta, poco femenina. Eso lo llevaba grabado a fuego en su cerebro y nunca pudo entender que yo prefiriera ser yo, es decir, una mujer con un trabajo y una vocación, en lugar de «la señora de», como ella era. El matrimonio de tu padre conmigo lo vio siempre como una rareza más de aquel hombre genial que era su hijo.

Dadas esas circunstancias, entiendo que a tu padre lo admirases y a mí no. Él había hecho algo importante en la vida. Y lo mío estaba aún por ver, y, además, iba a contracorriente.

Un día, cuando tú eras todavía un bebé de pañales, me enviaron de una editorial los ejemplares de mi primer libro de investigación que me correspondían como autora. No era una novela, era un tocho de seiscientas páginas que con el tiempo se ha convertido en un libro de referencia y de mención obligada sobre el tema. Pero entonces, Peque, era sólo un libro que yo había conseguido publicar en la editorial más prestigiosa del país, con un elogioso prólogo del catedrático más respetado de la facultad y con una dedicatoria a mis padres agradeciéndoles su apoyo en mi carrera. Coloqué sobre la mesa del comedor los ejemplares de la obra y me quedé mirándolos y acariciándolos, a punto de llorar de emoción. Y en esto aparece tu hermano, que entonces tenía cuatro años. El tablero de la mesa le llegaba a la altura de la nariz y por encima le asomaban los ojos azules y el flequillo rubio. Fue rodeando la mesa y preguntó: «¿De quién son estos libros?». Le expliqué, llena de satisfacción, que se trataba de ejemplares de un libro mío, y le acerqué uno para que lo viese bien. Él insistió: «¿Y quién lo ha escrito?». Y yo, con la satisfacción rebosándome por todos los poros de mi cuerpo, le contesté: «¡Es un libro mío! ¡Yo lo he escrito!». Entonces él alzó los ojos hacia mí y dijo muy serio: «Las mujeres no escriben libros…».

En ese mismo momento tu padre apareció por la puerta del salón y dijo con cara de susto: «¡Yo no se lo he dicho!».

No conseguimos averiguar de dónde había sacado Xan aquella idea. Te confieso que durante mucho tiempo creí que era cosa de mi suegra, o de las monjas del parvulario, pero años después, leyendo el trabajo de una investigadora sobre cuentos infantiles, llegué a la conclusión de que allí estaba el origen. En los cuentos nunca aparecía una mujer escribiendo. La escritura era una función masculina, tal como habían denunciado las feministas norteamericanas: la pluma, como la espada, habían sido a lo largo de los siglos instrumentos de hombres, y la mujer que los utilizaba era mal vista por la sociedad. Y, mira por dónde, rodando, rodando, la idea había llegado a través de los cuentos a la cabecita de tu hermano. Y también a la tuya, aunque yo puse buen cuidado en escoger tus lecturas, pero no pude evitar que admirases a tu padre y no a mí, porque a los ojos de la sociedad en la que vivíamos tu padre era una figura admirable y yo no lo era. Además, algo debes de llevar tú en los genes que te predisponía a esa actitud, porque con tu hermano las cosas fueron muy distintas, pese a aquella declaración inicial que hacía presagiar lo peor.

Tú no sólo lo admirabas sino que lo querías más, aunque yo estaba mucho más tiempo contigo y cumplía mis obligaciones de madre mejor que él las suyas de padre, es hora de que lo reconozcas. Él no cumplía ni las de padre, ni las de marido. En los últimos años que estuvimos juntos se pasaba la vida explicando la solución del teorema por los lugares más insólitos. Hasta en Venecia durante las fiestas de Carnaval. O en París por Semana Santa.

Si hubiera querido matarlo, entonces era el momento. Podía coger la pistola que mi padre guardaba en el desván desde la guerra, plantarme en el hotel donde descansaba del esfuerzo de explicar su dificilísimo problema matemático y meterles un par de tiros a él y a la secretaria de turno. Pero yo no quería matarlo.

Durante una temporada me dediqué a poner en el tocadiscos y a cantar yo misma varias veces al día un corrido que cantaba Joan Baez: El preso número nueve. Cuenta la historia de un hombre «muy cabal» que mató a su mujer y al amigo desleal que lo había traicionado. Cuando lo van a ajusticiar, ya delante del pelotón, le dice al cura que no se arrepiente, que Dios lo comprende, y que va a seguirlos al otro mundo: «Padre, no me arrepiento, ni me da miedo la eternidad. Yo sé que allá en el cielo, el Ser Supremo nos juzgará. Voy a seguir sus pasos, voy a buscarlos al más allá…». La canción acaba con unos gorgoritos muy difíciles, pero a fuerza de repetirla llegué a cantarla bastante bien. Tu padre se ponía pálido cuando me oía, y yo le dejaba creer que podría convertirme en la presa número nueve.

La verdad es que nunca lo hubiera hecho, ni eso ni tratar de apartarte de él, que, a fin de cuentas, era una buena persona, y lo único que ocurrió fue que dejó de quererme. Se le pasó el enamoramiento, como a todos. Pero estábamos casados y entonces no era tan habitual como ahora divorciarse, yo lo veía como algo que no tenía remedio y supongo que él también. Así que en el fondo lo que sentía era pena. Pena de mí, por seguir queriéndolo; de él, por haber dejado de quererme y tener que fingir, aunque la verdad es que fingía poco… Y pena por ti, Peque, que lo querías y lo admirabas tanto y no podías entender que yo me fuera de casa y os llevara conmigo.

No lo podías entender entonces con nueve años, ni lo pudiste entender nunca. Te quedaste con la misma idea que mi madre: cómo había podido yo dejar a un hombre tan admirable, tan cariñoso con ella, tan inteligente, tan generoso, tan trabajador, tan educado, tan buen organizador de viajes, tan dispuesto siempre a ayudar y a resolver cualquier problema, que sabía tanto, que hablaba tan bien, que no presumía de familia, que disfrutaba con las cosas sencillas… Yo hubiera podido añadir algunos «tan» más: ¡teníamos tantos gustos en común! Y él tenía además aquellos ojos de niño triste, poco querido en su infancia, que a mí me llegaban al corazón…

Pero había una razón más poderosa que todas para irme, y era que ya no me quería. Y que había aparecido en mi vida el Innombrable, todo hay que decirlo. Sin él quizá me hubiera faltado el impulso para salir de aquella casa.

Mucha gente cree que tu padre no me abandonó porque fui yo quien se fue de casa, pero sí que me había abandonado. Había dejado de quererme y no hay peor abandono. También dicen que es más fácil olvidar cuando uno se va que cuando te dejan. Pero yo me sentía dejada. El hecho de irme de casa no significaba que desease hacerlo. Lo que yo quería era que tu padre me quisiese. Me fui porque no me quería y eso es algo que nadie entendió. Como ya había aparecido el Innombrable, todos creyeron que él era la causa de la ruptura, pero, si en aquellos momentos tu padre me hubiese dicho que me quería, yo nunca me hubiera ido.

Es verdad que intentó disuadirme. Me hablaba de vosotros y del dolor que íbamos a causar a nuestras familias, pero nunca me dijo: te quiero, quédate conmigo. Eso era lo único que yo deseaba oír. No me lo podía decir porque no era cierto y supongo que no quería engañarme más. Cuando yo me fui había otra mujer en su vida, y antes otra, y antes otra…

Y por mi parte estaba el Innombrable, que me convenció de que me querría hasta la muerte, que me decía: «Estoy y estaré siempre a tu lado», y me enamoré de él y sufrí como una condenada cuando se fue y me dejó como se deja «una botella de buen vino que se ha agotado», eso también me lo dijo. Pero aún tendrían que pasar varios años. Al comienzo, cuando apareció en mi vida, sólo era un consuelo para el dolor de haber perdido a tu padre. Si él me hubiera dicho que me quería, aunque fuese mentira, Peque, aunque yo sospechase que era mentira, no me hubiera ido, y tantas cosas malas que pasaron después no habrían ocurrido…

Pero todo esto no podías entenderlo. Un día me dijiste que en los últimos tiempos tu padre y yo éramos para ti el matrimonio perfecto: cuando uno entraba, el otro salía, rigurosamente sincronizados. Nunca una discusión violenta, ni un grito, ni una mala cara delante de los niños…

Cuando pudiste entenderlo, lo entendiste con la cabeza, pero no con el corazón, por eso seguiste admirándolo y queriéndolo más a él.

Sospecho que piensas que me fui para hacerle sentirse culpable y estropear su relación con Susana. Ya hablaremos más adelante de ese asunto, que es largo y complejo. Ahora únicamente te digo que con el tiempo se vio que Susana, de la que entonces parecía tan enamorado, sólo fue una más, y que yo no intervine en la ruptura.

Pero es posible que pienses que me fui y lo separé de sus hijos para estropear aquella relación. Y en esa misma línea puedes creer que años después, cuando parecía que por fin tu padre había encontrado a la mujer de su vida e iba a casarse y a formar una nueva familia, yo preparé una encerrona y lo mandé al otro mundo.

En realidad no sé por qué estás tan convencido de que fue un crimen y de que fui yo quien lo planeó. Tú me acusas sin dar explicaciones. No me dices cómo has llegado a esa conclusión. Puestos a pensar que fue un crimen, yo diría que no fue perfecto y que no soy la única candidata a asesina. Así que voy a ir paso a paso para darte mi versión de los hechos y aclarar algunos puntos en los que creo que estás equivocado o no quieres enfrentarte a la verdad. Y voy a empezar por lo menos conflictivo y por lo más fácil para mí: intentaré explicarte que lo del guión previo es más complicado de lo que parece y que las relaciones entre la literatura y la vida son más complejas de lo que tú crees.

IV. La vida imita al arte

Tengo que empezar diciéndote que la vida imita muchas veces al arte. Imaginas algo, lo escribes y después resulta que eso mismo sucede en la realidad. Me temo que no lo vas a creer. En el fondo nadie lo cree, piensan que son fantasías de novelista. O lo creen cuando no les afecta, como una casualidad de página de sucesos que nada tiene que ver con sus vidas.

Black Fráiz, mi personaje, existía mucho antes de conocer a aquel pobre chico boxeador: era guapo como él, y fanfarrón, y hablaba igual, metiendo en la conversación cultismos que no sabía lo que significaban y cambiándoles el significado. Black Fráiz decía que tenía que ir a la consulta de estomatología porque le dolía el estómago… Como chiste no es muy brillante, pero ilustraba bien el tipo de errores lingüísticos que cometía. Después, cuando se lo oí decir en la vida real a aquel chico, me sorprendió la coincidencia, pero, si he de serte sincera, en lo que me fijé y lo que me gustó fue que la realidad confirmara mi invención. Mi personaje hablaba como correspondía a su carácter, a su clase social, a su escasa instrucción. Yo lo inventé, le proporcioné un lenguaje peculiar, y la realidad ratificaba mi acierto.

Los pocos que llegasteis a conocerlo creísteis que me había inspirado en él, o que lo había utilizado, según las versiones. Tú crees que lo utilicé, incluso se lo dijiste a Xan cuando apareció su foto con aquella dedicatoria tan cariñosa dentro de un ejemplar de la primera edición de mi novela. No quiero entrar ahora en esto, pero tengo que decirte, Peque, que tú no interpretas bien las relaciones humanas. Distorsionas el sentido y muchas veces entiendes las cosas al revés. Es un fallo extraño, de interpretación, no de forma, porque hablas bien, te expresas mejor de lo que es habitual en la gente de tu generación, pero con frecuencia no percibes los matices de las palabras que oyes y eso te lleva a no matizar las tuyas. Por eso dices que yo «utilicé» a aquel chico, y por eso también has tenido tantos malentendidos en tus relaciones sentimentales. No voy a hablar ahora de Susana, ya lo haré más adelante, pero recuerda lo que pasó con alguna de las otras. Cuando me hablabas de ellas, yo veía que las cosas iban por un camino y tú lo entendías al contrario. Por ejemplo, la estudiante de Farmacia que dejó al novio para salir contigo, Belén, me parece que se llamaba. Te dijo que al conocerte se había dado cuenta de que no quería casarse con una persona tan aburrida como su novio, pero también te dijo que no quería salir sólo contigo. Fue sincera y no te ocultó que salía con otros. Tú estabas convencido de que era cuestión de darle tiempo, en contra de la opinión de tu hermano y de la mía, que pensábamos, basándonos en lo que ella te había dicho, que le gustabas como acompañante ocasional y para de contar. Pero tú, erre que erre. Y con la que hacía Arte Dramático, lo mismo. Aquella chica era un talento, pero se veía a la legua que su carrera era lo primero y que nunca la dejaría para convertirse en tu santa esposa, y tú empeñado en que, cuando estuviera un par de años rodando por escenarios de mala muerte, volvería como una ovejita mansa para casarse contigo… Peque, no te enterabas, como creo que no te enteras con Susana, ya hablaremos de eso más tarde. Perdóname la franqueza, pero, si yo voy a reconocer mis errores, conviene que tú también vayas reconociendo los tuyos para poder entendernos.

Y volvamos al chico boxeador. No recuerdo cómo se llamaba, es cierto, y eso podría ser un indicio de mi falta de interés en él como ser humano. Pero yo no pretendía mejorar las condiciones laborales de los boxeadores o concienciar a la sociedad de los riesgos de tal deporte. Nunca oculté mis intenciones: lo único que necesitaba era saber qué ocurría en un gimnasio de boxeo, ver lo que hacían para entrenarse, cómo era el ambiente allí dentro, cómo transcurrían las horas. El personaje lo tenía ya, pero lo tenía vagando por las calles o seduciendo a la chica de los Fernández de Andeiro, sin conseguir ubicarlo en el lugar donde se preparaba para triunfar. Necesitaba verlo allí, aunque después no lo pusiese en la novela.

Supongo que este tipo de necesidad sólo la puede entender un escritor. Te tomas mil molestias para recoger información sobre algo y después no la utilizas, ni siquiera se alude a ella en el relato. Pero te da seguridad, sabes más del personaje de lo que cuentas, y quizá sea eso lo que le proporciona la carga de realidad que necesita para vivir por su cuenta.

Flaubert le escribe a su amiga George Sand desde Normandía, donde ha situado la acción de su nueva novela, y le dice que está atascado en el trabajo porque no encuentra por los alrededores la colina que él se ha imaginado. ¿Te das cuenta? Tiene ya la colina en la novela, la ha inventado, pero necesita verla en la realidad para seguir adelante. Y José Luis Sampedro se pasó cuatro años buscando el rostro de Águeda/Ágata, un personaje de Octubre, octubre que ya tenía hecho, con su carácter, su biografía, sus obsesiones. Y aguantó cuatro años hasta dar con el rostro adecuado.

Yo necesitaba ver cómo se entrenaba Black Fráiz y puse los medios para conseguirlo. Una amiga mía tiene un hermano muy aficionado al boxeo que me puso en contacto con un entrenador y con un árbitro. Ellos no ponían inconvenientes, pero había que conseguir el permiso de la Federación, porque no estaba permitida la presencia de mujeres en los gimnasios de boxeo. A los de la Federación no les dije que estaba escribiendo una novela. Les hablé de un reportaje y no pusieron mayores dificultades. Me dieron un permiso y al fin aterricé en uno de aquellos reductos de la masculinidad más bravía.

Allí estaba aquel chico, que no recuerdo cómo se llamaba, sé que te parecerá horrible que me haya olvidado, pero es así, no me acuerdo. Lo único que recuerdo es que al verlo tuve la impresión de que mi personaje había tomado cuerpo. Era tal cual Black Fráiz… pero en versión de perdedor. Trabajaba en una panadería y como boxeador no tenía porvenir. Eso lo vi enseguida, así que le dejé seguir su camino y yo continué con mi personaje, que va de triunfador por la vida, pese a sus dificultades iniciales.

Pasé en el gimnasio muchas tardes. Me gané la confianza del entrenador. Soy consciente de que he dicho «me gané». Le gustaba hablar de sí mismo y escuché sus historias: anécdotas de ese mundo que él conocía y, sobre todo, su propia historia de boxeador fracasado, que reconoce sus limitaciones, que se da cuenta de que no tiene nada que hacer en el ring y se pasa al otro lado de las cuerdas. Lo dejó —me dijo— porque no podía soportar la sensación de ridículo cuando el otro lo tumbaba sobre la lona. No fue por el temor a los golpes, ni por el dolor, fue por el sentimiento de ser objeto de irrisión. Era muy expresivo y decía: «Te caes de culo, como un payaso, o boca arriba, tirado como un muñeco…».

Acudí al gimnasio durante bastante tiempo para que se olvidaran de mi presencia y actuaran con normalidad. Era un local grande, muy oscuro, con aparatos desperdigados por allí y un ring de tamaño profesional. Hacían asaltos de tres minutos, protegiéndose la cabeza y la cara con un casco. Se trataba sobre todo de señalar los golpes, no de ganar, sino de darse cuenta de dónde había estado el fallo o el acierto. Pero no funcionó como debía.

Yo iba vestida como una ursulina y me sentaba pegada a una de las paredes, sin abrir la boca, por supuesto, y no disimulaba la cojera, ponía el pie del alza por delante para que se viese bien. Pero no se olvidaban de mi presencia. Era un espectador, y una mujer atractiva, pese a mis carencias, y tenían que lucirse. Un día el entrenador vino y me lo dijo muy cabreado. «Mientras estés aquí no volveremos a entrenar en el ring. No se fijan en lo que hacen ni en lo que les digo. Lo único que quieren es que les veas ganar». Así que, como dicen los psicólogos, mi presencia trastornaba el campo de observación. No vi allí solidaridad, compañerismo o amistad. Lo que vi fue que el entrenamiento iba encaminado a convertirlos en máquinas de golpear. Todos los ejercicios duraban tres minutos, marcados por la campana. Por eso un boxeador, aunque esté grogui, sigue golpeando hasta que suena la campana, se mueve por reflejos condicionados, igual que el perro de Pavlov.

Además de ir al gimnasio, fui a un buen número de combates de boxeo, leí biografías de boxeadores y acompañé a aquel chico cuando tenía una pelea. Hasta que pude ver a Black Fráiz moverse con toda naturalidad en aquel mundo. Un día me llamó para decirme que le habían propuesto un combate, pero que no iba a aceptar, porque pensaba que era mejor dejarlo. Le dije que me parecía una sabia decisión. Y no volvimos a vernos ni a hablar. Ya no podía aportar nada a mi personaje, aunque seguía hablando como él. Y yo tampoco podía aportarle nada a él.

Esa coincidencia entre mi novela y la realidad no fue algo excepcional. Lo de Álvaro fue aún más llamativo.

Álvaro era un personaje mío y llevaba meses muriéndose de cáncer cuando a un amigo de tu padre se le descubrió un tumor maligno. Cuando Santiago llamó para decir que deberíamos pasarnos por la casa de Tomás porque con los amigos se animaba y se ponía más optimista, hacía ya mucho tiempo que los amigos de Álvaro acudían a hacerle la tertulia, acompañándolo en una larga despedida. Yo todo eso lo tenía escrito: las tertulias con el amigo que se muere, lo que cada uno siente en aquellas circunstancias.

Tú sabes que tardo años en escribir una novela, y después hay que publicarla, o sea, corregir pruebas dos o tres veces, revisar los textos de la solapa y la contracubierta, o escribirlos cuando no me gusta cómo quedan; así que pasan unos cuantos meses más. Pero la gente no sabe que es un proceso tan largo y laborioso. Por eso, cuando por fin se publicó, todos los amigos creyeron que me había inspirado en lo que ellos habían vivido. Decían: «¡Pobre Tomás!, fue terrible, pero estuvo bien poder verse hasta el final». Y yo me callé, porque, para colmo, aquella novela se la dediqué a los amigos, y no se hubieran creído, aunque lo hubiese jurado, que no era un recuerdo de sus reuniones con el muerto. Ninguno se dio cuenta de que yo no había participado en aquella despedida fúnebre. A la gente se le olvidan las cosas y las arreglan a su gusto en los recuerdos.

Ellos lo habían vivido, pero yo no fui ni una sola vez a aquellas visitas. Por varias razones: porque me sentía incapaz de disimular y porque me sentía como una intrusa. Los amigos eran ellos, los hombres, y las mujeres estábamos de naipe de más, de añadido inútil. Y también porque lo tenía ya escrito, me gustaba como estaba y no quería que la realidad interfiriese en mi novela…

Sé que eso puede parecer monstruoso, quizá lo sea: no fui porque quería preservar lo que yo había creado, el mundo de Álvaro, que no tenía nada que ver con el de Tomás. Álvaro era mi personaje, todos los que lo rodeaban eran mis personajes. Y Tomás no era mi amigo, era sólo el amigo de colegio de tu padre. Álvaro me necesitaba y Tomás no. Y por eso no fui. Pero se murió al mismo tiempo, de la misma enfermedad y de la misma forma que Álvaro, acompañado por sus amigos de infancia hasta el final y, al parecer, hablaban de las mismas cosas.

Así que ya ves, Peque, que lo que tú dijiste de «lo tenías planeado desde años atrás» es más complicado de lo que parece. Yo creé a Black Fráiz, y el chico boxeador apareció después. Me inventé la enfermedad y la muerte de Álvaro, y Tomás se murió como él. Y también imaginé el escenario y los detalles de una muerte violenta, y años después en una escena parecida tu padre encontró la muerte. Nadie, en su sano juicio, puede creer que yo traje a la vida a aquel chico boxeador, a Toni, ahora recuerdo su nombre. A nadie se le ocurriría tampoco acusarme de haber matado de cáncer a un amigo de mis amigos. Sin embargo, tú estás convencido de que yo creé en la realidad las circunstancias que provocaron la muerte de tu padre, igual que antes las había creado en una novela…

Tú estabas allí, Peque. ¿También te inventé a ti? ¿Tu comportamiento en aquellos momentos estaba también predeterminado por mí? ¿Eras sólo una marioneta manipulada por una mujer malvada? En la novela que según tú me sirvió de guión, está presente el hijo cuando matan al padre, pero es un niño pequeño, no tiene ninguna capacidad de actuación. Tú eras ya un hombre, y el más razonable de la familia, el que encontraba siempre las soluciones más prácticas a los problemas… ¿te has preguntado si hiciste o dijiste algo que ayudara a cambiar aquellas circunstancias que, según tú, yo preparé para deshacerme de tu padre?

No quiero pasar de acusada a acusadora, Peque. Sólo pretendía hacerte ver que la relación entre la vida y la escritura es compleja y a veces misteriosa e inquietante, y que no se pueden sacar conclusiones a la ligera.

V. El sismógrafo y los terremotos

Te he contado la historia de Black Fráiz y de Álvaro para que veas que no se pueden sacar conclusiones precipitadas acerca del parecido entre lo que está escrito y la vida.

Yo tiendo a verlo al revés que tú. No descarto que lo ocurrido en la novela me llevase a actuar de modo similar ante circunstancias imprevistas y parecidas, pero más bien creo que la escritura funciona a veces como una premonición o como un presagio de lo que va a suceder. Es una especie de anticipación, una adivinación de algo que después ocurre.

Voy a ponerte un ejemplo que para mí ha sido revelador. Como bien sabes, en la novela que trata de la vida del drogadicto y de su familia me metí a mí misma y a vosotros, a ti y a Xan, como personajes, cosa que en su momento te hizo muy poca gracia. Pero no fue un capricho. Aquella novela más bien iba a ser un reportaje. Víctor, uno de mis editores gallegos, había venido a hablarme de una nueva línea editorial que quería poner en marcha y a convencerme de que participase en ella. Se trataba de escribir sobre ciudades, algo para lo que yo soy negada y así se lo dije. Él me notó preocupada, me preguntó, y yo le conté lo mal que lo estábamos pasando con el asunto del hijo de Rosa. Se le veía tan interesado que me remonté a los antecedentes: la niñez de Rosa durante la República, el padre encarcelado, su trabajo como criada desde los once años, y después la historia del novio con el que tenía que haberse casado y no se casó, el marido que la engaña y la explota, y, para remate, cuando se queda viuda, los hijos que se meten en la droga y enferman de sida. Largo y tendido se lo conté. Víctor me dejó hablar y cuando acabé me dijo: «¡Pónmelo por escrito!».

Resultó que, aparte de la serie sobre las ciudades, tenía entre manos otra que llamaba «novelas reportaje», en la que encajaba perfectamente lo que yo le había contado. Me convenció para que lo escribiera, pero el asunto no era tan sencillo. Una cosa es contarlo en una cena y otra convertirlo en una novela. Yo no acababa de ver quién iba a narrar aquella historia, quiero decir cuál sería el punto de vista desde el que organizaría los hechos. No quería ser la narradora, porque me sentía demasiado implicada. Todas mis simpatías, mi cariño y mi compasión estaban de parte de Rosa y me sentía incapaz de dar una visión objetiva. De los dos hijos metidos en la droga, yo disculpaba al mayor, y vosotros también, llegamos a tener el sentido moral completamente trastornado. Ese traficaba y robaba, era un verdadero delincuente, pero al menos dejaba en paz a su madre y, en ocasiones, hasta le dio algo de dinero. Luis, por el contrario, se lo pedía constantemente y vendía todo cuanto encontraba por la casa, incluso las mantas de la cama y el abrigo de Rosa. Yo no sentía por él ni siquiera compasión: me parecía un tipo débil y egoísta, que chantajeaba a su madre y a todo el que se le ponía a tiro, y además siempre estuve convencida de que mató a su mujer. No digo que fuese intencionado, pero sí que le dio un golpazo, la tiró al suelo, y allí la dejó hasta el día siguiente, cuando volvió a la casa. No había más que ver la cara llena de moraduras que tenía la pobre chica en el ataúd.

Pero no me parecía bien convertirlo en el malo de la historia sin darle una oportunidad de explicarse, de justificar su manera de malvivir. Y también me interesaba contar cómo aquella tragedia estaba influyendo en nuestras vidas, trastocando en muchos momentos nuestro sentido del bien y del mal. Tú llegaste a proponer que Luis fuese a robar a las máquinas de tu instituto, así dejaría de pedirle dinero a Rosa. Y el Innombrable, por temor a que Rosa nos contagiase el sida, quería despedirla. En realidad decía que podíamos seguir pagándole el sueldo, pero que no viniese a trabajar. Yo me di cuenta de que aquello era inviable. ¿Cuánto tiempo hubiéramos mantenido esa situación? Desde luego no los dos años que duró aquella tortura. Así que decidí que Rosa se quedaba en casa y que tocaba aguantar.

Y, en cuanto a la novela, que a eso iba, para conseguir una mayor objetividad opté por contar la historia desde el punto de vista de cada uno de los que estábamos viviéndola más de cerca: la madre, la hermana, el hermano no drogadicto, la cuñada, los hijos del drogadicto, la señora en cuya casa trabaja la madre (es decir, yo) y los hijos de esa señora, o sea, Xan y tú.

Mantuve largas charlas con cada uno de los implicados, que, hablando, hablando, se iban convirtiendo a su vez en personajes que no sólo daban su versión sobre el problema de Luis sino sobre sus propias vidas y las vidas de los otros. Al final lo organicé de modo que cada capítulo recoge la versión de un personaje y aporta nuevos datos al conjunto. Creo que quedó bien.

Y ahora vuelvo a lo que a ti y a mí nos interesa en este momento. Cuando escribí ese relato, vivía con el Innombrable. Vosotros, él y yo vivíamos juntos bajo un mismo techo y formábamos una familia unida y feliz. He tenido tentaciones de escribir que lo parecíamos, pero es la típica deformación a la que lleva el saber el desenlace. La verdad es que no sólo parecíamos sino que éramos una familia feliz. Se habían calmado las aguas de la separación y del traslado a esta casa. El Innombrable nos había seducido a todos y estábamos encantados con él: nos enseñó a escoger ropa moderna, a peinarnos a la moda, a decorar la casa y a ver con nuevos ojos el arte contemporáneo; nos abrió horizontes estéticos, Peque, eso es innegable, y fue cariñoso y complaciente con vosotros, así que tú empezaste a quererlo enseguida y lo quisiste tanto que también de él tuve celos, te lo confieso. Parece que tienes una gran capacidad para admirar y querer a todo el mundo, excepto a tu madre. Pero vayamos a lo que íbamos. Tú estabas contento, tu hermano también, porque aún no habían empezado sus discrepancias con el Innombrable. Y yo estaba enamorada, así que todos felices. ¿Por qué razón, pues, lo hice desaparecer de aquella novela en la que contaba nuestras vidas de aquel momento?

El Innombrable no existe en la novela. Yo aparezco como una mujer sola, sin pareja, con dos hijos; como si fuese una madre soltera o viuda. Él ni sale como personaje, ni siquiera se alude a su presencia. Nada en el relato hace pensar que hubiese un hombre adulto en la casa. Sencillamente, no existe. El mundo de la novela anticipa en varios años, tres al menos, lo que después fue realidad.

¿Por qué lo escribí así? No lo sé. La explicación más razonable es que no lo metí en la novela porque su actitud ante aquel problema no estaba a la altura moral de lo que entonces pensábamos de él. Al Innombrable no le gustaba que yo escribiese sobre aquel tema, que hablase con la familia del drogadicto, que los entrevistase. Pese a su cacareado izquierdismo, era un burgués de medio pelo reconvertido a pijo, y aquellas miserias lo desazonaban. Además quería que echase a la calle a Rosa, pretextando que le pagaríamos un sueldo hasta que ella encontrase trabajo; era una componenda con la propia conciencia, porque nosotros no podíamos permitirnos pagar dos sueldos: el de Rosa y el de la persona que la sustituyese. Él andaba siempre a la cuarta pregunta y yo ganaba entonces lo justo para ir tirando. Y estaba claro que Rosa no iba a encontrar otro trabajo. Ya la habían echado de una casa, antes de que yo la contratase, sólo porque tenía a un hijo en la cárcel, cuando aún Luis no llamaba todos los días pidiendo dinero. ¿Quién iba a contratarla después en tales circunstancias?

Yo no podía sacar al Innombrable en la novela como un esnob que no quiere rozarse con la miseria, ni como un egoísta y un cobarde. Estaba demasiado enamorada, y todo lo encontraba disculpable. Me parecía que su conducta obedecía a su sensibilidad, al refinamiento que lo alejaba de lo feo y desagradable, incluso a su imprevisión en los asuntos económicos. Traía consigo una larga prehistoria de cobardías y egoísmos, pero yo no supe o no quise verlo.

La decisión de que no apareciese en la novela no fue un acto voluntario ni razonado. En sentido estricto no se puede decir que fuese una decisión, porque nunca llegué a pensar: «Que no opine sobre Luis, que no aparezca como personaje». Yo escribía y escribía, y, cuando acabé, el Innombrable no estaba por ningún lado. Si te fijas, Peque, una cosa es que no sea un personaje y otra que nadie hable de él, que a lo largo de toda la obra no haya ni un indicio de su presencia, que no se le mencione en ningún momento, es decir: eliminarlo por completo. Yo eso no lo decidí. Sencillamente, me salió así.

Un amigo me dijo años después refiriéndose a esa novela: «Se veía venir que ibas a darle la patada». Pero tú sabes muy bien que fue él quien dio la patada, no yo…

Y llego ya a la reflexión final. Lo que dijo mi amigo a propósito del Innombrable es casi lo mismo que tú me has dicho de la muerte de tu padre: «Lo tenías planeado». ¿Te das cuenta, Peque? Pero yo no planeé la desaparición de uno, ni la muerte del otro; sólo las adiviné sin saber que estaba adivinándolas. Y eso ha ocurrido tantas veces que empiezo a tener miedo de escribir.

Antes pensaba, como Sábato, que escribir es una forma de exorcizar los demonios interiores: sacas tus miedos de dentro, los expones a la luz y te liberas. Alguna vez lo he experimentado así, pero ahora, y sobre todo desde que te fuiste lanzando esa terrible acusación, sueño por las noches que lo que escribo se hace realidad y me despierto chorreando de sudor y aterrorizada, y me quedo horas despierta, intentando encontrar una explicación, diciéndome a mí misma que son casualidades, o que, si no lo son, las cosas sucederán igualmente aunque yo no las escriba.

En el peor de los casos, puede que las adivine antes de que sucedan, pero lo seguro es que yo no soy el motor que pone en marcha la tragedia. Puede que sea el sismógrafo, pero no la causa de la erupción o del terremoto. Y en ningún caso tengo el poder de evitarlo. ¿Lo entiendes, Peque?

VI. Una mala hija, una mala madre, una mala esposa… Una puta

Quería que comprendieses esa extraña relación entre lo que escribo y la realidad, pero hay algo más que se me ha venido a la cabeza mientras te lo estaba contando.

Al ponerse a escribir ocurre siempre eso, empiezan a surgir aspectos, temas, sentimientos con los que no contabas. Es algo fascinante, pero también peligroso. Te encuentras cosas de las que no eras consciente. Es como asomarse a un abismo al que no le ves el fondo y de donde puede salir lo que menos te esperas. Fascinante y temible. A veces da miedo, y otras, por el contrario, te da la satisfacción que produce resolver un enigma, un misterio que parecía irresoluble.

Algo de eso ha ocurrido ahora mismo. Todo este despliegue de pormenores para hablarte de Black Fráiz y de Álvaro y de la eliminación del Innombrable no ha sido sólo para hacerte ver que la relación entre literatura y vida es compleja, sino para sacar a la luz algo que siempre me ha preocupado mucho y de lo que nunca hemos hablado, porque no es fácil hablar de ello.

Dicho en pocas palabras, Peque, creo que te lo he contado con tanto detenimiento para que veas el papel tan importante que el trabajo ha tenido en mi vida, cuánto he trabajado siempre y cuántas veces lo he hecho contra viento y marea.

Tú sabes lo enamorada que estaba del Innombrable, pero, aunque a él le molestaba, yo me metí en la vida del drogadicto, entrevisté a la gente de su mundo y escribí mi novela. Él decía, como también dijo tu padre, y como piensa Wences aunque no lo diga, que yo pongo mi trabajo por delante de todo. Se equivocan, aunque algo de razón tienen. Por escribir dejé de estar muchas horas con Xan y contigo y eso es algo que siempre he llevado como un peso en la conciencia. Lo único que me justifica ante mí misma es que era un trabajo, no una diversión, y que muchas veces lo pasaba mal.

Mientras yo estaba en aquel gimnasio de boxeo cerrado y oscuro, que apestaba a humedad y sudor, tú y Xan estabais en el parque, con mi madre o con la muchacha de turno. Mientras comíais, jugabais, tomabais la merienda, ibais y veníais de la casa a la calle o al colegio, yo escribía. La mayoría de las horas que podía haber pasado con vosotros las pasé en mi cuarto, escribiendo, escribiendo sin parar.

Sólo por las noches antes de dormiros estaba con vosotros. Todas las noches, eso sí. Me quedaba un buen rato en vuestro cuarto y os contaba historias. Sé que me reprochas que no te dedicara más tiempo. Tu padre te dedicaba aún menos, pero los hombres, ya se sabe, tienen otras obligaciones. A los hombres no se les suele criticar por volcarse en su trabajo, pero a las mujeres sí. Yo he sido una madre que estuvo poco tiempo con sus hijos mientras fueron pequeños. Y sé que a ti te parece mal. En aquel diario escribiste: «Mamá se encierra durante horas en su despacho». No era cierto, ya te lo he dicho. No me encerraba. En mi despacho entraba todo dios a interrumpir, sin ninguna consideración, parecía una oficina de información: vosotros dos, vuestro padre, la asistenta, vuestra señorita, mi madre, mi padre, la abuela, vuestra profesora de inglés, vuestro profesor de música… Era un trasiego incesante de gente que venía a pedir algo o a quejarse, o a recibir instrucciones, o dinero, o explicaciones, o consuelo, o qué sé yo. Pero no quiero seguir hablando de esto.

Lo que quiero decirte ahora es que si yo tuviese el reconocimiento social de una Marguerite Yourcenar, o de una Virginia Woolf, y ya no digamos de García Márquez, o Saramago, a todo el mundo le parecería bien que pasase horas dedicada a pulir un personaje, a darle vida. Pero, si no tienes ese reconocimiento, pasas inmediatamente a ser alguien que no ha cumplido con sus obligaciones femeninas: una mala hija, una mala madre, una mala esposa… Una puta. Ésas fueron las palabras con las que el abuelo de un amigo mío describió a doña Emilia Pardo Bazán, a quien había llegado a conocer en sus años mozos. Y doña Emilia era una escritora famosa, así que imagina lo que pensaban de quienes no lo eran.

Los tiempos han cambiado, pero menos de lo que se cree. La mujer que trabaja fuera de casa sigue sintiendo esa presión de no estar atendiendo a sus hijos todo lo que éstos necesitan. Porque los hijos consumen todo el tiempo que se les quiera echar, se comen la vida de la madre, así de claro, y eso es lo que durante siglos las madres hicieron: dedicar la vida a sus hijos. Y lo que los hijos de hoy siguen reprochándoles a las madres que trabajan: que no les han dedicado toda la atención que otras madres que se quedan en casa les dedican a los suyos.

Y aquí es a donde quería llegar, a que tú tienes que reconocer que yo no os habré dedicado mucho tiempo, pero que he trabajado como un forzado. Nunca me he fiado del talento. El talento es un don, lo tienes o no lo tienes y por eso llegas a donde llegas. Pero para llegar a la obra bien hecha no basta el talento, hace falta trabajo, mucho trabajo. Y el trabajo supone tiempo, y el tiempo para escribir yo lo saqué muchas veces del que podía haber dedicado a estar con vosotros y con mi madre, y con mi padre, y con los hombres que han compartido mi vida, y con los amigos.

De lo que quiero que te des cuenta es que no andaba de juerga, ni rascándome la barriga al sol, ni siquiera durante los meses de verano. Vosotros estabais en la playa, con mis padres, y yo estaba escribiendo en el cuarto que siempre me habilito como despacho. Cuatro horas al día por lo menos durante todas las vacaciones. Black Fráiz es un buen ejemplo de mi forma de trabajar. No es un personaje principal. Es uno más entre docenas de personajes. Pero yo le dediqué el mismo cuidado y el mismo trabajo que si fuese el protagonista. Horas y horas de mi vida para reunir información sobre él, para darle consistencia; horas y horas que dejé de estar con las personas que quería, con vosotros, con mis padres, con los amigos… A tu padre no lo meto entre aquellos con quienes dejé de estar, porque él no me echaba de menos. Trabajaba tanto como yo, aparte de otras labores non sanctas, así que le venía estupendo que estuviese ocupada y no reclamase su atención.

Y todo eso ¿para qué? No hay respuesta a esa pregunta, al menos para mí. O, mejor dicho, es una pregunta que no admito. No hay un para qué. Yo no escribo para. Escribo como respiro, y no me puedo cuestionar lo que ha sido desde mi adolescencia una especie de función vital. Escribo porque vivo y tengo que encontrarle un sentido a vivir.

A veces sucede algo que me hace sentir que aquello a lo que he dedicado tanto esfuerzo tiene un valor en sí y sirve también a otras personas. Algo que le da a mi trabajo una justificación externa: la jovencita que me escribe para decirme que mi libro la ayudó a salir de la droga; la mujer que me cuenta que tiene en su mesita de noche una novela mía desde hace veinte años y que de vez en cuando relee un trozo. Las palabras de Alma: «Es una gran novela… La vida no es igual después de haberla leído».

Pero hubo aún otras palabras que me conmovieron más. Las dijiste tú, Peque. Fue en una ocasión en que me hicieron una crítica de esas que parecen elogiosas, pero que se quedan en la superficie sin enterarse de lo que va por el fondo. Yo aparté el periódico con un gesto de fastidio y entonces tú, inesperadamente, porque nunca habías dicho algo así, dijiste: «No importa, madre. Algún día se darán cuenta. ¡Tus novelas son buenas, joder! ¡Son tan buenas!».

Por un momento, Peque, sentí que todo encajaba, que el mundo estaba bien hecho, que tenía sentido… Y enseguida tuve miedo de defraudarte, de que algún día pensases que te habías equivocado y que tu madre se había pasado la vida entregada a un trabajo mediocre, que no había merecido la pena tanto sacrificio. No quiero resultar melodramática, pero daría años de vida porque pensases que hice bien trabajando de aquel modo, robando horas al tiempo que podía haber disfrutado de vosotros.

¿Y el Peque que dijo aquello es el mismo que dijo «un crimen perfecto»? Tengo que saber cómo llegaste hasta aquí, dónde tú o yo cogimos el camino equivocado… ¿O quizá no hay más que un solo camino que conduce a este punto, y crees que la persona que escribe tan buenas novelas es la misma que mató a tu padre?

VII. El cristal con que se mira

Te estarás preguntando por qué estoy hablando de cosas que, en apariencia, no tienen nada que ver con la muerte de tu padre.

Lo hago porque creo que sí tienen que ver y que son precisamente estas cosas las que pueden cambiar tu visión de los hechos.

Tú estabas allí, lo viviste como yo y, sin embargo, tu percepción de lo ocurrido es distinta de la mía: viste en aquello una repetición de algo que yo había escrito años atrás y llegaste a la conclusión de que actué siguiendo un guión previo. Si lo viste así es porque tu pasado te predisponía a verlo de esa forma.

Nunca, o casi nunca, vemos la realidad de una forma inocente, pura, sin prejuicios ni pantallas que deformen nuestra visión. Vemos lo que queremos ver, o lo que nos han enseñado a ver. En ocasiones, también lo que tememos ver. Y muy pocas veces somos capaces de darnos cuenta de cómo es el cristal deformado a través del cual miramos: qué temor, qué deseo, qué experiencia pasada está condicionando la percepción de lo que sucede ante nuestros ojos.

Tú crees que tomé como modelo lo que mi personaje había hecho. Pero yo no acabo de entender cuál es la relación que ves entre mis actos y los suyos. Y no puedo entenderla porque ni siquiera sé por qué mi personaje actuó como lo hizo. Yo sé que llamé a tu padre para salvarte a ti, para que aquel tipo dejase de amenazar con matarte si no le dábamos el dinero que quería. Esmeralda, mi personaje, tenía que haber llamado a su ex marido, era a él a quien buscaban los terroristas y el que debía enfrentarse a un problema que él mismo había creado por irresponsable y por inmaduro. Pero Esmeralda llamó a su amante, un tipo estupendo del que parecía enamorada, y provocó su muerte con aquella llamada… No sé por qué lo hizo.

Yo no decido lo que mis personajes hacen, ellos actúan por su cuenta… Sé que no es fácil de entender, pero es así, y puedo asegurarte que no soy un caso raro; es una experiencia bastante común entre novelistas. He reunido ejemplos de Marguerite Yourcenar, de Jorge Amado, de García Márquez, de muchos otros. Todos hablan de un momento vivido durante el proceso de creación en el que el personaje se pone a hacer lo que le da la gana y no lo que el autor había pensado previamente que podría o debería hacer. Y todos dicen que hay que respetar la voluntad del personaje.

Yo vi a Esmeralda tomar aquella decisión, vi cómo marcaba un número de teléfono y supe que era el de su amante y no el de su ex marido, y cuando eso sucede, cuando ves a un personaje hacer algo, no lo puedes cambiar, es más fuerte que tu voluntad. Sientes, profundamente y sin ningún género de dudas, que eso es lo que tiene que ocurrir y te limitas a escribir lo irremediable e inevitable. Se puede decir que escribes lo ya ocurrido, porque el personaje se te ha adelantado, ha actuado por su cuenta, y el novelista se convierte en una especie de notario de sus actos.

Creo que alguna vez te he hablado o me has oído hablar de Amalita, aquel personajillo sin importancia que se convirtió para mí en una obsesión. Iba a pasar por la novela sin pena ni gloria. El importante era Fernando, el chico hippy de quien se enamora. Él había aparecido por la casa de su tía con su mochila por todo equipaje y sin planes fijos, como siempre. Y Amalita se enamoró de él: una chica de dieciocho años, estudiosa, seria, una burguesita de buena familia que empezaba su carrera en la universidad y vivía en una residencia de estudiantes. Amiga de la familia, para colmo. Fernando no se enteró de los sentimientos de Amalia hasta que ella empezó a hablar de dejarlo todo y marcharse a correr mundo, liberarse de la sociedad consumista, predicar la solidaridad y el amor al prójimo, etcétera, etcétera, pero en compañía de Fernando, claro. Y Fernando decidió que había llegado el momento de tomar las de Villadiego, sin despedirse para evitar escenas. Así que cogió la mochila, le dio un beso a su tía y hasta la próxima.

Al día siguiente Amalia, extrañada de su ausencia, llama por teléfono a casa de Olga, la tía de Fernando, y pregunta por él. Olga le dice que Fernando se ha ido. Amalia se queda cortada, no es capaz de decir nada. Olga intuye la sorpresa y la decepción en aquel silencio y añade unas palabras a modo de consuelo: «Ya sabes cómo es, se va de la noche a la mañana, sin avisar». Amalia consigue articular apenas un «gracias» y cuelga. Después vaga sin rumbo por las calles y piensa que la vida sin Fernando no vale la pena. Y decide matarse.

Entonces yo decido que no, que, por muy encantador que sea Fernando, no me da la gana de que una chica de dieciocho años se mate por él. Así que, cada vez que Amalia se embuchaba el frasco de somníferos o se cortaba las venas, yo encontraba el medio de evitarlo: la amiga que llega, los cortes mal hechos que dejan el suicidio en un desmayo… El resultado fue que la novela no iba bien. Aquello chirriaba de un modo que era imposible seguir, así que opté por interrumpir el episodio y trabajar en otra parte del relato para dejar pasar algún tiempo y ver si Amalia se iba calmando. Y lo que sucedió fue que Amalia, que no tenía ninguna importancia en el esquema inicial de la obra, de pronto comenzó a aparecer aquí y allá en las conversaciones de los otros personajes, con expresiones del tipo «Qué horrible lo de Amalita», o «Aquella chica, pobrecita, que se enamoró de Fernando», siempre con alusiones a una desgracia.

Yo seguía resistiéndome al suicidio de la chica… hasta que lo vi. Estaba en el apartamento de Alicante, había terminado el trabajo del día y me senté en la terraza frente al mar con un vaso de whisky en la mano. Era al final del verano, en esa hora de caída de la tarde, antes del anochecer, cuando Venus cruza por un cielo aún azul y el viento y el mar se calman. Todo estaba tranquilo y yo a gusto. Y entonces, de repente, como si me proyectasen una película, vi a Amalia entrar en su cuarto de la residencia después de haber vagado durante horas por la ciudad sin comer ni hablar con nadie.

No era una alucinación, Peque. No es fácil de explicar a alguien que no lo haya vivido. Lo que sucede es que dejas de ver lo que está a tu alrededor y ves algo que está ocurriendo en tu cabeza. Es como si el mundo en torno desapareciera y entrases en otro. No piensas, no discurres, no inventas; sencillamente, ves. Yo dejé de ver el mar y el cielo del atardecer y vi a Amalita, que cerró la puerta de su cuarto de la residencia y se tiró sobre la cama, boca arriba. Supe que había andado hasta agotarse y que no había hablado con nadie desde que colgó el teléfono y se enteró de que Fernando se había ido sin decirle ni adiós.

Se tumbó en la cama y clavó los ojos en la pared donde tenía colgados unos collares de cuentas y unas cintas tejidas, de esas para poner en el pelo o en la cintura, que Fernando le había regalado. Serían las cuatro o las cinco de la tarde porque la habitación estaba llena de luz. Poco a poco se fue oscureciendo, y Amalita seguía tumbada sobre la cama con los ojos obsesivamente fijos en aquellos adornos de la pared. Se hizo de noche. La luz de un farol que entraba por la ventana iluminaba su figura. Se oyó la campana que llamaba para cenar. El comedor estaba situado, igual que en la residencia donde yo estudié, en el jardín y, al sonar las campanadas, se oía abrir y cerrar puertas y los pasos de las colegialas que bajaban. Amalita también los oyó, se levantó de la cama y salió de su cuarto. Pero, en lugar de bajar, empezó a subir la escalera hacia los pisos superiores. Se cruzó con algunas compañeras: «¿No bajas a cenar, Amalia?». Amalia contesta: «Sí, pero antes voy a recoger una ropa que he dejado arriba». Subió los cinco pisos, abrió la puerta de la azotea, sorteó algunas prendas que estaban tendidas en los hilos, se encaramó al muro de protección y se tiró al vacío. Yo no pude hacer nada por evitarlo.

Me fastidió tanto su decisión que todo esto no lo conté en la novela. Sólo algunos personajes aluden de pasada a ese suicidio. La familia de la chica intenta hacerlo pasar por un accidente y casi todos los amigos lo dan por bueno. Le quité todo protagonismo a Amalia, hasta el punto de que la mayoría de los lectores no recuerdan ese episodio. Pero yo no he conseguido olvidarme de aquella jovencita que se empeñó en matarse en contra de mi voluntad y se salió con la suya.

Con esto quiero decirte, Peque, que lo que tú consideras un guión previo de mis actos no podría serlo de ningún modo, porque yo no sé, aún hoy, qué fue lo que llevó a Esmeralda a tomar una decisión que provocó la muerte de su amante y salvó la vida de un ex marido del que llevaba años intentando liberarse. Y, si no sé por qué lo hizo, malamente podría servirme de guión para nada. Aparte de que los dos episodios difieren bastante como para que sólo una mente trastornada llegue a la conclusión de que actué de modo premeditado.

Yo he respetado hasta ahora tu negativa a hablar de lo que había ocurrido aquel día, porque la entendí como un signo de dolor, de dolor insoportable. «No digas nada —me dijiste—. No hablemos nunca más de esto, por favor…». Y yo respeté aquel deseo. Pero lo cierto es que quería hablar para tranquilizarte, para hacerte comprender que no debías sentirte culpable de lo sucedido. Sí, Peque, culpable, porque yo pensaba, ya te lo he dicho, que tu comportamiento fue de una pasividad tal que podía llevarte a pensar que no habías hecho nada para intentar salvar la vida de tu padre… En fin, no quiero seguir por este camino. Fui yo quien tomó la decisión de llamarlo. Tú tenías el cañón de una pistola apoyado en la cabeza y en esa situación poco podías hacer.

Pero has de entender, Peque, que lo hice para salvarte a ti, o sea, que, desde mi punto de vista, yo no provoqué la muerte de tu padre sino que te salvé a ti la vida. Ya ves cómo los mismos hechos pueden ser interpretados de un modo muy diferente, según el cristal con que se mire.

Ahora eres tú quien ha vuelto a plantear lo que entonces sucedió y yo necesito saber cómo has llegado hasta aquí, dónde se inició el camino que culminó el día en que saliste de casa dejando tras de ti la acusación de un crimen perfecto: desde dónde mirabas, a través de qué pantalla, de qué cristal, estás interpretando aquella desgracia. Y para entenderlo tengo que irme hacia atrás, hacia mucho más atrás de aquel día.

VIII. Una luz en la oscuridad

Tengo que ir hasta el comienzo de todo, cuando llegaste a un mundo en el que ya estaba tu hermano y en el que todos queríamos una niña. Tu padre también, aunque nunca te lo haya dejado entrever.

Yo quizá fui imprudente, pero era verdad lo que decía: me quedé con las ganas de una niña a la que poner lacitos y vestir de rosa. ¿Fue tan grave decirlo? Yo no quería sustituirte, quería más hijos, y quería que fuesen niñas. Nunca dije, ni lo pensé, que ojalá tú hubieses sido una niña. Lo deseaba antes de que nacieses, pero, cuando llegaste a este mundo, tú ya eras tú, tan pequeño, tan feúcho y tan llorón, Peque, y te quise como eras, con una mezcla de ternura y de compasión.

La ternura en una madre se da por supuesta. Una madre que no siente ternura ante su hijo recién nacido nos parece un monstruo, aunque quizá no lo sea. A fin de cuentas, el bebé es un perfecto desconocido. El sentimiento natural debería ser la extrañeza o la curiosidad. Pero no lo es. Supongo que el instinto cuenta y también la presión social: se siente lo que se supone que se debe sentir. Así que la ternura era lo esperable, pero yo, además, sentí compasión, Peque, porque me dolía que todos te comparasen con tu hermano. Yo misma lo hacía, sin poder evitarlo. Y me parecía que estabas menos capacitado que él, peor dotado para enfrentarte a la vida.

Xan nació a los ocho meses, igual que tú, pero se le veía gordito. Era un bebé precioso, parecía un muñeco, tan redondito, tan proporcionado. Tenía la cabeza cubierta de una suave pelusa rubia y la piel de un blanco marfileño. Después el pediatra dijo que le daba demasiada zanahoria y que por eso tenía aquel color, pero lo cierto es que lo tuvo desde que nació. Cuando te vi no pude evitar compararte con él. Tú tenías la piel de un color rojizo, no con pecas como más tarde, sino de un rojo uniforme, como los indios de los tebeos, y cuando llorabas, cosa que sucedía con mucha frecuencia, se te ponía de un tono morado que asustaba. ¡Cuánto llorabas y qué fuerte, Peque! ¡Qué genio desde la incubadora!

Quizá otras madres ven a los hijos más tarde o están sedadas y no se enteran de los aspectos desagradables del parto, pero yo, como me pasé los embarazos en la cama, sangrando como un cordero degollado en cuanto me movía, parí a la antigua, sin ninguna clase de anestesia para no perjudicar a la criatura, así que me enteraba de todo lo que pasaba a mi alrededor y me di cuenta enseguida de la diferencia entre uno y otro.

En el parto de tu hermano, cuando noté que el bebé salía de mí, me puse a preguntar «¿Está bien, es cojo, está entero?», que no sé por qué lo preguntaba en masculino, porque entonces no se sabía antes de nacer el sexo de lo que venía. Aunque ahora recuerdo que el ginecólogo dijo: «Es un niño» nada más aparecer, y fue cuando yo empecé con la retahíla de «¿Está bien, es cojo, está entero, tiene los dos ojos?». Él me dijo que me tranquilizase, que estaba bien, no le falta nada, dijo, es perfecto, dándome una palmada en una pierna, pero yo no me fiaba, temía que me engañase porque habían sido muchos meses de incertidumbre, en los que algún médico incluso me había recomendado abortar y no correr el riesgo de que el niño saliese mal después de tanta hemorragia. Y también recordaba que el ginecólogo, que era muy buena persona, me había dicho que a los hijos discapacitados o con malformaciones se les quiere más que a los otros, así que yo seguí preguntando, porque no podía verlo y temía que a él le pareciese normal un niño con alguna deficiencia o deformidad.

No sé si ahora siguen pariendo de la misma manera, pero según yo estaba, tumbada de espaldas con las piernas en alto, no podía ver lo que le hacían al recién nacido, que ni lloraba ni nada, y yo había estudiado en los manuales de preparación que los niños lloran al nacer.

Pues bien, tu hermano no lloró. Dio un par de resoplidos, como si tosiese, y eso fue todo, de modo que yo seguí a lo mío preguntando si estaba bien y por qué no lloraba. Entonces una enfermera me dijo: «Es un niño tranquilo, y precioso». Y me lo enseñó. Lo habían envuelto en un paño blanco y estaba, en efecto, tranquilo, con los ojos cerrados y una expresión plácida, y era precioso. Me pareció uno de esos angelotes que pinta Murillo. Da un poco de vergüenza decirlo, pero era tan bien hecho y tan guapo que eso fue lo que me pareció. No es pasión de madre. Las enfermeras que estaban en el paritorio también lo decían, que parecía el Niño Jesús de un nacimiento.

Y de ti, Peque, no decían nada… Tú, después de un buen rato, seguías dando berridos como si te estuviesen pinchando, te temblaba todo el cuerpecillo, y tenías un color morado que parecía poco sano. Estabas también envuelto en paños blancos, que abrieron para que pudiese verte, y yo les dije que te tapasen, que quizá tenías frío y por eso llorabas. Te envolvieron bien, y de aquel rebujo salía sólo tu carita amoratada, un penacho de pelo tieso de un color raro, y un pie pequeñito que a fuerza de pataleos habías conseguido sacar del envoltorio, como si quisieras liberarte de la tela que te aprisionaba. Y yo sentí que me invadía una oleada de ternura y de pena por ti, Peque, algo que no me había pasado con tu hermano. Te vi tan inquieto, tan flaco, tan arrugado, tan indefenso, que pensé: ¡Pobrecito mío, la que le espera!, y me eché a llorar. Todos decían que era la depresión posparto, y quizá fuese eso, pero yo creo que no, que lloraba porque te veía más feo y más débil que tu hermano y pensaba que yo no iba a poder suplir las diferencias que la naturaleza os había impuesto.

Lo de ser más o menos guapo, siendo chico, no tenía demasiada importancia, aunque tú sí se la dabas. Dirás que estoy diciendo lo mismo que decían las amigas de mi madre, pero algo de razón tenían; mal que nos pese, la sociedad disculpa más la falta de belleza en un hombre que en una mujer. Pero lo de la fortaleza era esencial porque, al ser prematuro, o tienes una buena naturaleza o vas aviado. Tu hermano pescó un virus a los pocos días de nacer, en cuanto lo sacaron de la incubadora. Estuvo desahuciado y se salvó porque tenía una naturaleza fuerte. Yo pensaba que si tú cogías un virus seguramente te morirías, así que no queríamos llevarte a casa.

Como habíamos tenido aquella mala experiencia con tu hermano, el médico dijo que, por si acaso, podías quedarte en la incubadora hasta que engordases un poco y no sólo los días que te faltaban para completar el tiempo normal de gestación. Tu padre, su madre, la mía y todo el mundo opinaba que allí estabas seguro y que cuanto más tiempo mejor. Por ellos hubieras estado allí hasta la primera comunión, Peque. Los demás iban a verte un rato, pero yo me pasé muchas horas pegada al cristal de aquella habitación donde estaban las incubadoras, y un día vi que mirabas. Estabas tumbado, como todos, boca abajo. Los otros bebés parecían dormir, con los ojitos cerrados, pero tú movías los pies y los brazos, y tenías los ojos abiertos y mirabas. Te vi tan solo en aquella especie de jaula, tan sin caricias, sin calor humano, que me fui a hablar con el médico y le dije que no podía ser bueno estar allí tanto tiempo, aunque las enfermeras te hicieran cucamonas cuando te daban el biberón o te cambiaban el pañal. Y él, que era un hombre encantador, que siempre me animó en aquellos embarazos espantosos, aunque a veces me intranquilizaba diciéndome que a los hijos deficientes se les quería más que a los otros, me dijo: «Yo pienso lo mismo». Y te trajimos a casa, y no cogiste ningún virus.

No sé por qué recuerdo tan bien algunos episodios y otros apenas o nada. Ni por qué me paro en detalles aparentemente sin importancia: por ejemplo lo del pie saliendo de los paños en los que te había envuelto la enfermera. Algunas escenas emergen del pasado y cobran vida así, con esos detalles que no sé por qué se me han grabado en la memoria. Los siento cargados de significado, aunque no siempre consigo entenderlos. Sé que tienen un sentido y que por eso los recuerdo, pero muchas veces no consigo descifrarlos.

Con las novelas me pasa lo mismo. El comienzo es casi siempre igual: aparece un personaje y me pongo a seguirlo, le dejo que vaya viviendo en mi cabeza, observo lo que hace. Y muchas veces no sé adónde me está llevando.

La historia de las dos amigas, de Blanca y Helena, ¿qué era en el fondo? Tardé en darme cuenta de que estaba hablando de un sentimiento capaz de sobreponerse al tiempo: los amores pasan, las amigas quedan. Estaba escribiendo sobre algo permanente, que no se deteriora al vivirlo, que se acendra con el paso de los años, que perdura incluso después de la muerte de una de ellas. Y no era amor, o sí lo era, pero distinto a lo que se suele llamar amor.

Y lo mismo ocurrió con la historia de la burguesa que tiene una aventura con un navegante solitario. ¡Cuántas vueltas le di! Primero un cuento, después otro y al fin toda una novela. No sabía qué había detrás de aquel episodio: ¿la tentación? ¿Los deseos ocultos? ¿La parte oscura que todos llevamos dentro? Pero no era eso. Lo que estaba queriendo plasmar era la aparición de lo sobrenatural, el paso del ángel que rompe la vida cotidiana y la trastorna, el rayo que derriba a Saulo camino de Damasco, la llamada de las islas a Gauguin…

Transcurre bastante tiempo hasta que entiendes qué es realmente lo que estás haciendo, pero, cuando sucede, todo es fácil, porque las piezas encajan y lo que sobra lo desechas y lo que falta lo buscas.

Escribir es como encender una cerilla en la oscuridad, no sé quién lo dijo, la frase no es mía, pero me parece muy exacta para lo que yo hago. Enciendes la cerilla y consigues ver apenas un pequeño espacio a tu alrededor, y esperas hasta que te quemas los dedos, avanzando a trompicones, poco a poco, y enciendes otra, hasta que llega un momento en que ya puedes seguir a oscuras porque has visto el camino y sabes a dónde vas…

Yo quiero encontrar el camino de vuelta hasta ti. Todavía no lo veo, pero tengo la esperanza de encontrarlo, de poder deshacer los errores, de que no sea demasiado tarde. Y lo hago como sé, Peque, escribiendo. Es mi mejor modo de expresarme, de decir mi verdad. Es mi manera de llegar a la luz en medio de la oscuridad.

IX. Sentimientos contradictorios

Te estoy oyendo, Peque. No me hace falta que hables, a veces antes de que abras la boca ya sé lo que vas a decir. Otras veces no, porque sales por peteneras, ni tú mismo te entiendes y así malamente podré entenderte yo. Pero en estos momentos sé lo que estás pensando al leerme: Dice que quiere hablar conmigo, pero no hace más que hablar de Xan…

Pues verás, eso es injusto, y además poco inteligente por tu parte, porque estas páginas hablarán de Xan, pero no van destinadas a él. Xan y tú sois muy diferentes, pero para mí tenéis un rasgo común que os identifica por encima de vuestras diferencias: sois mis hijos, y yo soy la madre. Es decir, formamos dos bloques bien distintos y que no se confunden nunca, porque, aunque vosotros lleguéis a ser padres, lo seréis para vuestros descendientes, pero para mí siempre seguiréis siendo hijos, y no hay más vuelta que darle. Así que en muchas ocasiones, por encima de los celos o de las diferencias, vosotros os sentís unidos frente a mí, que soy el enemigo común, digamos para entendernos.

Y dicho esto, convendría que te dieras cuenta de que en estas reflexiones mías Xan es un punto de referencia, pero no el destinatario, porque no te he ocultado desde el comienzo la intención con que las escribo, que no es otra que la de recuperarte a ti, la de no dejar que desaparezcan definitivamente unos lazos que en algún momento fueron fuertes, que después se fueron debilitando y que, a causa de esa idea de que yo provoqué la muerte de tu padre, rompiste sin escucharme.

Ésta es la única razón por la que te escribo. Sólo quiero que me quieras, que vuelvas a quererme, como me querías antes de empeñarte en no quererme. Tenía que haber hablado contigo mucho antes, haber contraatacado las malas influencias que te llevaban a criticarme y a ver la parte negativa de todo lo que yo hacía, no haber dejado que arraigaran en tu corazón. Ahora voy a ir paso a paso hasta llegar a la raíz del problema. Espero que no sea demasiado tarde.

A veces me pregunto si en el fondo, muy en el fondo de tu mal entendimiento conmigo, no estarán los celos de tu hermano. Los celos te han llevado a un distanciamiento de él cada vez mayor, a pesar de que lo querías y lo admirabas. Y también sobre él has dicho cosas muy duras e injustas.

Siempre has tenido sentimientos contradictorios hacia las personas que quieres, Peque, yo creo que incluso con las novias, con todo el mundo excepto con tu padre, de quien justificabas hasta lo más injustificable. Conmigo y con tu hermano pasabas de la admiración a la crítica más despiadada. O quizá ambos sentimientos convivían juntos y se turnaban según las ocasiones.

Tenías, y tienes, unos celos irracionales que te llevan a creer que es mi preferido, que siempre lo he favorecido a él y me he preocupado por él más que por ti. El Innombrable favoreció esos sentimientos dedicándose a decir que Xan era mi ojito derecho, el niño mimado y consentido. Se alió contigo. Todavía no sé por qué, quizá porque Xan no lo admiraba como tú, y él necesitaba el halago como el aire para respirar. El Innombrable hizo patentes tus celos, los sacó a la superficie con aquel infundio de mis preferencias, pero la verdad es que tus celos existían desde que empezaste a tener uso de razón o quizá antes.

Un día, cuando eras pequeñísimo, debías de tener cuatro o cinco años, te oí decir: «Soy más feo que una mierda». Entré en tu cuarto y te vi muy tranquilo sentado sobre la cama, hojeando un libro de cuentos. Quizá te habías estado mirando en el espejo del armario, que estaba a los pies de la cama, o quizá la vista de las ilustraciones, con aquellos héroes tan guapos, te había llevado a pensarlo; quién sabe qué fue lo que te impulsó a decir aquello. Yo te pregunté: «¿Qué estás diciendo?». Y tú, muy serio, repetiste: «Soy más feo que una mierda», y seguiste mirando el cuento.

Tenía que haberme reído de la ocurrencia, quitándole importancia, o haberte abrazado y haberte dicho que eras el niño más guapo del mundo, sin más, pero cuando has sido una niña hosca y encogida, que ha soportado bromas crueles de sus compañeros en la escuela y comentarios aún más crueles de adultos insensibles, no se reacciona con naturalidad ante esas cosas.

Sentía ternura y compasión por ti, por tus sentimientos de niño feo, pero al mismo tiempo me indignaba que te sintieses así, porque tú eras un niño entero, con dos ojos inmensos y brillantes como soles, con dos piernas derechitas y del mismo tamaño. Para ser guapo sólo te ha faltado la decisión de serlo, Peque, la decisión que me hizo a mí sentirme la princesa de Éboli desde los ocho años. Lo que lamento es no haber sabido ser para ti el don Armando que te descubriese la fuerza del talante, de llevar la cabeza erguida, y hacer de tus defectos marcas de distinción.

Lo único que hice fue quedarme allí razonando contigo: te hablé de tus ojos tan bonitos, de tu cuerpo bien hecho, sin ningún defecto; te dije que era más importante ser atractivo que ser guapo, y hasta te dije que «El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso…».

Entonces levantaste hacia mí tu carita menuda, me clavaste esos ojos magníficos y dijiste: «Yo tampoco soy como un oso». Fuiste siempre tan listo, Peque; te habías dado cuenta de que nunca ibas a ser el macho del refrán. Me hiciste sentirme avergonzada.

Y lo peor del caso es que no eras feo, aunque es verdad que al lado de tu hermano pasabas desapercibido.

Y eso no tenía remedio. Xan era un niño de anuncio, tan rubio, tan ojiclaro, tan guapo, ¡qué te voy a decir! Cuando os llevaba a los dos de paseo siempre procuraba evitar los comentarios de la gente, pero era muy difícil, se lanzaban a decir: «¡Qué preciosidad de criatura, qué carita de ángel, qué ojazos, qué pelo…!». Y tú al otro lado, encogido, delgadito, mirando al suelo, que ni los ojos se te veían, sólo aquel pelo rojo oscuro que nadie estimaba… Yo no sabía qué hacer para evitarlo, Peque. Hay muchas cosas que he hecho mal, pero en eso hice todo lo que pude.

Tenías un pelo muy difícil de peinar, duro y con remolinos. Te poníamos suavizante para domarlo y darle brillo y que destacase el color, y te llevaba a un peluquero que era premio nacional de corte masculino. Él fue quien me recomendó que te dejase el pelo a su aire, dijo que no había que contrariar a la naturaleza, y así te peinamos, estilo cepillo, desde los tres años. Más que guapo, eras un niño gracioso, riquiño, con aquellas pecas y el pelo lleno de remolinos y unos ojos negros preciosos. Pero en cuanto alguien se acercaba te ponías a mirar al suelo y no se te veían. A mí a veces me irritabas porque me recordabas mi infancia, y me parecía injusto que sin ser cojo ni tuerto te escondieses tanto.

Os llevaba siempre de paseo por la acera del sol, para que con la luz se viese el color de tu pelo y no empezasen a cantar las alabanzas de Xan, pero no había forma. ¿Qué se puede hacer cuando la gente se lanza a elogiar a uno sin darse cuenta de que hay otro niño al lado? Yo a veces les cortaba bruscamente y entonces se daban cuenta y querían enmendarlo echándote algún piropo, que solía ser «¡Qué mono!», con lo que resultaba peor el remedio que la enfermedad.

Tú debías de tener celos, e incluso envidia, es natural, pero lo que se notaba entonces era una admiración sin límites por Xan; eso era lo que manifestabas. Lo mirabas como si fuera Superman, porque Xan tenía carita de ángel, pero pegaba unos mamporros en el parvulario que no había quien se atreviese con él. Y tú volvías siempre lleno de magulladuras, te robaban las cosas y te pegaban. En el instituto cambió la situación. Tú tenías muchos amigos, eras el simpático, el hablador, el que hacía bromas en las clases y el que traía mejores notas. Y Xan era el conflictivo, el que suspendía, el que se peleaba con tu padre y con los profesores. Por eso creí que habías dejado de sentir celos. Tú tenías una pandilla y él no. A él lo llamaban las niñas sin parar, pero a esa edad yo pensaba que los amigos son más importantes. Tú lo defendías cuando yo lo reñía por estudiar poco o por hablar demasiado por teléfono y también cuando tus amigos le llamaban guaperas.

Xan iba cambiando de aspecto, pero siempre fue guapo, y no era vanidoso ni presumido. Eso se lo dijiste tú a unos amigos tuyos. Estabais en tu cuarto y yo os oía desde el despacho porque tenías la música puesta y hablabais a voces. Uno dijo: «Se lo debe de tener creído, tan cachas y con tanta tía alrededor». Y tú le contestaste: «No es nada presumido. Muchas veces ni se entera de que se lo están ligando».

Y era cierto. Ni siquiera se preocupaba por la ropa. De ahí vino en parte el mal entendimiento con el Innombrable. Quiso arreglarle una bufanda que llevaba al cuello, y al tercer intento Xan le dijo: «Déjalo, yo no voy a pasarme diez minutos haciéndome un nudo…». Eso era lo que el Innombrable hacía: venga a colocarse delante del espejo, hasta que parecía que había quedado así por casualidad… Debió de sentirse herido, menospreciado, y desde entonces dejó de opinar sobre la manera de vestir de Xan, aunque la criticaba: «No tiene ningún estilo», dijo un día. Y entonces tú saltaste: «Con lo guapo que es, maldita la falta que le hace».

Y así durante años, oyéndote defenderlo en todo, hasta que de pronto un día soltabas una retahíla de agravios comparativos en un tono tan irritado, tan desmesurado en relación a la pequeñez que lo había provocado, que era indicio claro de que por debajo, y quizá incluso de forma inconsciente para ti, había unos celos y una envidia que te hacían sufrir.

En algunas cosas tenías razón. Xan era vago, egoísta, tacaño, fantasioso, voluble, inseguro, pero también cariñosísimo, paciente, tranquilo, nada rencoroso, confiado, optimista, sencillo y austero en sus gustos y peticiones. Y tú eres trabajador, generoso, solidario, realista, sabes lo que quieres, pero también despilfarrador, cabezota, impaciente, nervioso, desconfiado, y cuando te pones a malas eres un cardo borriquero y rencoroso como un diablo. Y en cuanto a gustos y exigencias, te ha hecho la boca un fraile; cualidad que el Innombrable exacerbó al máximo: mucho pedir y de lo más exquisito…

Pensé que las diferencias se equilibrarían en los años de la universidad, porque tú eras el que sacaba buenas notas y Xan el que llevaba asignaturas pendientes. Pero ser un mal estudiante no le restaba un ápice de su atractivo para las chicas, así que tú seguiste con tus celos, Peque, y acusándome de favorecerlo, por ejemplo en lo del dinero de los viajes.

A ti te pagaba los viajes del verano, y, como tu hermano no podía ir porque tenía que preparar los exámenes de septiembre, yo le daba la misma cantidad que a ti, que él guardaba como una hormiga en su caja fuerte, de la que nunca supimos dónde tenía la llave, por cierto. Con aquel dinero se compraba después máquinas de fotos, o tocadiscos, o juegos para el ordenador. Se ve que te parecía mal aquella justicia distributiva, porque —me dijiste un día— tú te habías merecido el viaje como premio por los estudios, y Xan al fin y al cabo tenía la misma recompensa sin haber pegado palo al agua. No me dijiste que no se lo diese, o que hacía mal dándoselo. Nunca hiciste nada contra tu hermano de forma directa. Incluso estoy segura de que si no se lo hubiese dado habrías abogado en su favor como hiciste en otras ocasiones. Tu comentario no era un ataque a tu hermano; me criticabas a mí porque le daba un premio que no merecía y atribuías al favoritismo mi decisión.

Puede que tuvieses razón, Peque, pero yo entendía que el premio no era el dinero sino el permiso y el tiempo para viajar. Esa postura crítica tuya me recordaba la parábola de los trabajadores de la viña, ¿recuerdas? El dueño de una finca va contratando a varios hombres a lo largo del día y a todos les ofrece el mismo salario. Cuando llega el momento de cobrar, los que están trabajando desde la primera hora de la mañana se quejan porque reciben la misma paga que los que han llegado al final del día: un denario, que era lo acordado. La enseñanza que al parecer debe sacarse de la parábola evangélica es que tanto valen los últimos como los primeros.

El dinero era del dueño de la finca. Si quería ser generoso y darles a todos lo mismo, los que trabajaron más no tenían razón para quejarse, porque cada uno hace de su capa un sayo, y ellos habían ajustado un jornal previamente. O sea, que el dueño no es injusto y, visto así, los trabajadores primeros quedan como unos envidiosos, ya que les parece mal que otros reciban como regalo lo que ellos ganaron con esfuerzo.

Pero, la verdad, Peque, tengo que decir que yo comprendo que se sintieran defraudados, porque, aunque lo justo era recibir lo acordado, hay cierto agravio comparativo en dar a los que trabajaron una hora lo mismo que a los que trabajaron ocho, doce, o las que abarcase la jornada laboral en los tiempos de Jesús de Nazaret. No es injusto, pero es cabreante.

Así que yo comprendo que te fastidiase recibir lo mismo que Xan, pero creo que no lo valoras bien, porque el premio no era sólo el dinero para viajar sino el viaje en sí, la diversión que eso implicaba. Xan se quedaba sin viaje y dejarlo también sin dinero me parecía demasiado cruel.

Es posible que en esto, como en tantas otras cosas, lo haya hecho mal, pero no sabes hasta qué punto he intentado e intento ser justa y no hacer nada que pueda parecer que favorece a uno de vosotros. Incluso pensé en cómo debería despedirme en el momento de mi muerte.

Yo pienso con frecuencia en la muerte, ya lo sabes, unas veces en abstracto, en lo que significa la muerte en la vida de las personas, y otras en concreto: cómo será la mía, cuándo será, dónde me encontraré, quién estará a mi lado. En muchas ocasiones he imaginado lo que sería la escena de una buena muerte, no en una UVI o entre los restos de un avión o de un coche, sino en mi cama y en mi casa, y sin dolores físicos. En ese cuadro estabais siempre Xan y tú, y nunca los hombres con los que he convivido. No sé por qué; quizá porque esperaba sobrevividos o porque ya sospechaba que su cariño no iba a prolongarse hasta ese momento final. El caso es que ni tu padre, ni el Innombrable ni Wences aparecieron nunca en la escena de mi muerte. Vosotros sí, primero como unos niños a los que mantenía abrazados contra mi pecho hasta el último suspiro y después, al haceros mayores, acomodando la situación a vuestra edad. Pero no era cosa sencilla.

Al ser sólo dos hermanos podía daros una mano a cada uno, y lo más fácil era que os pusierais uno a la izquierda y otro a la derecha de la cama. Dejando aparte que la derecha y la izquierda pueden implicar cierto favoritismo, quedaba pendiente el problema más peliagudo: ¿hacia dónde miraba yo? No iba a estar girando la cabeza como si estuviese en un partido de tenis y además, si me sobrevenía la muerte mientras miraba a uno de los lados, el que estaba al otro podía pensar que lo discriminaba. Tú lo pensarías, sin duda. Te estoy oyendo: «Se murió mirando a Xan, que siempre fue su preferido». Así que decidí que os colocaseis los dos del mismo lado, uno sentado en una silla y el otro, al que le tocase la mano más alejada, sentado sobre la cama, postura un tanto incómoda, pero que me permitiría abarcar a los dos de una sola ojeada. De ese modo, cuando se me nublasen los ojos, ninguno podría pensar que estaba mirando al otro. Después, las circunstancias, la lejanía de Xan y tu salida tan dramática de esta casa me han hecho variar de nuevo el cuadro, pero ya ves que por mi parte no ha habido preferencia de ningún tipo sino preocupación por lo que tú pudieses sentir.

Y de todas formas, Peque, y poniéndonos en el peor de los casos, aunque Xan fuese mi preferido —que no lo es—, lo que está fuera de discusión es que tú eras el preferido de tu padre, hasta extremos escandalosos. Y eso te parecía normal, quizá porque considerabas que era en justa compensación a tu devoción por él. Que eras su preferido es algo incuestionable. Se le caía la baba contigo, tú eras el único capaz de entender sus ironías, sus alusiones, el que compartía sus ideas y sus gustos; el que colmaba sus expectativas; eras la continuidad, sin ser la competencia, porque no te dedicabas a lo mismo que él. Y además te parecías a él, física e intelectualmente. Excepto en el pelo rojo y las pecas, que vienen de la bisabuela Jovita, en todo lo demás eres el vivo retrato de tu padre.

Xan se parecía a mí, aunque él ha mejorado el molde. Y tu padre a Xan lo menospreciaba. Cuando empezó a suspender ni se molestó en reñirlo. Si no hubiera sido por mí, es posible que no hubiese ido a la universidad.

Recuerdo el día en que tu hermano comentó que le gustaría ser arquitecto. Era una de aquellas cosas que soltaba al tuntún, tan pronto le apetecía Veterinaria como Lenguas Eslavas, con lo único que se empeñó fue con Astronomía, que no nos lo podíamos creer, yo pienso que lo hizo por llevarle la contraria a tu padre, en fin, el caso es que soltó lo de estudiar Arquitectura después de unas notas desastrosas y tu padre le dijo: «Al menos podrás trabajar de albañil en las obras de otros». ¡Pobre Xan!

Yo le dije que no lo pensaba de verdad, que lo había dicho para pincharlo, que era una forma de hacerle reaccionar para que estudiase más. Lo hice porque siempre he defendido a tu padre cuando ha metido la pata en estas cosas de familia, espero que lo recuerdes, Peque, pero, además, en este caso concreto me parece evidente que ésa era la intención al decírselo. Si de verdad hubiera creído que Xan no servía para estudiar, estaría apenado, y no lo estaba. Xan, en todos los test de inteligencia que se le hicieron, daba un coeficiente muy alto, igual que tú, así que la única razón que tu padre veía para sus malas notas era su pereza, su vaguería. Estaba indignado de que perdiese el tiempo, de que no aprovechase las oportunidades que se le daban, pero no midió el alcance de lo que dijo y sobre todo de cómo lo dijo. Había demasiado desprecio en su voz, en su gesto, y sólo sirvió para herirlo, no para que estudiase más.

Si yo te hubiera dicho a ti algo así, habrías aparecido con sobresaliente en todas las asignaturas y después te habrías dedicado a haraganear para demostrar que podías y no querías sacar buenas notas. Pero Xan era distinto. Era más débil que tú, Peque, estaba más necesitado de ayuda, aunque a ti no te lo pareciese porque seguía teniendo éxito con las chicas y seguía enderezando entuertos a su alrededor. Parecía Superman, se comportaba como si lo fuese, pero sólo era Don Quijote, y ni tu padre ni tú os dabais cuenta.

Estoy hablando de él en pasado, «era», «estaba», como si hubiese muerto. Y es que, en cierto modo, el Xan de ahora es otra persona, tan alejada, en un mundo tan diferente al mío, al nuestro, que no me sale decir «es»… Yo qué sé cómo es Xan ahora. Durante algún tiempo pensé que las misiones serían un episodio más de su vida, un bandazo, como lo de dedicarse a esgrima o al baile oriental. Pero son ya demasiados años, y cada vez lo siento más centrado, y más diferente de aquel Xan que necesitaba de mi ayuda y de mi comprensión. Ahora no me necesita para nada. Tiene a Dios, y ésa es una competencia que me desborda.

Sé que me sigue queriendo a su manera, a su manera de ahora. La última vez que hablamos me dijo: «Rezo por ti todos los días, muchas veces». Y como yo me callé, dijo: «Eso quiere decir que pienso en ti muchas veces al día, mamá». Piensa en mí, les roba un poco de tiempo a sus negros enfermos, a sus niños huérfanos y lisiados, a sus múltiples ocupaciones en ese lugar terrible y piensa en su madre, y reza por ella…

Me he ido del tema, Peque. Lo que quería decirte es que mis sentimientos hacia Xan se han acomodado a su nueva situación, a su nueva vida. Y, por el contrario, tú sigues sintiendo celos, que surgen ante cualquier pequeñez, como la del muñeco titiritero que has querido llevarte.

Estaba en un rincón de la librería del cuarto de Xan, roto desde sabe Dios cuándo. Tú dijiste: «Me voy a llevar el titiritero», como si hablases de un disco o de un DVD, algo de uso cotidiano y reciente. Y yo me quedé un instante callada y sorprendida porque no acababa de entender que quisieras llevarte un juguete roto, cuya gracia, cuando aún funcionaba, consistía en estar colgado de unos hilos y dar vueltas al tirar de un cordón. Si me acuerdo de él, es porque en casa, como bien sabes, se hace limpieza de librerías al menos una vez al año, y cada año lo veo y decido dejarlo allí, por esa manía mía de conservar recuerdos del pasado. Total, que te pregunté: «¿El titiritero de Xan?». Y entonces tú te desbarataste: «Sí, el titiritero que le trajisteis a Xan de Italia y que yo, el desmanotado, el torpe, rompí, y que nunca se arregló, para qué arreglarlo si el Peque iba a cargárselo otra vez…».

Así empezaste y fue como un río que se desborda: tú adorabas el juguete, decías, y tu hermano nunca te dejó jugar con él más que a cuentagotas, era tres años mayor que tú, salía ya con chicas, dijiste, se afeitaba y seguía dándole tirones al titiritero cuando se ponía a estudiar, a lo tonto, sin disfrutar siquiera, igual que aplastaba los capuchones de los bolígrafos o hacía bolitas con las gomas de borrar, cualquier cosa menos ponerse a estudiar en serio, y a ti sólo te dejaba darle un tironcito de vez en cuando y siempre con advertencias: «Cuidado, Peque, que lo rompes»… «Y lo rompí, claro —dijiste—, se me tuvo que romper a mí, una sola vez que fui a darle cuando él no estaba, una sola vez. Yo adoraba aquel muñeco, me parecía precioso, me daba alegría ver sus cabriolas en el aire, y se me rompió, y Xan, tan mañoso, nunca lo quiso arreglar, total para que lo rompa Peque otra vez, y tú tampoco pensaste en arreglarlo nunca, ni cuenta te diste. Era el titiritero de Xan, el que tú compraste para él, no para el hermano pequeño, ni para los dos, para Xan, y aunque Xan no lo quisiera ya para nada, y aunque Xan no esté ya en casa, seguirá siendo siempre el juguete de Xan, y, si yo me lo llevo, me estaré llevando el maldito titiritero de Xan, te estaré arrebatando a ti el titiritero de Xan…».

Reconoce que te pasaste, Peque. Yo dije «el titiritero de Xan» para identificar el juguete, y porque, en efecto, lo vi siempre como un juguete suyo. Y no me di cuenta de lo que significaba para ti y de la importancia que le habías dado y que le sigues dando. No me di cuenta. Siempre he creído ser una persona sensible, cuando era joven decían «hipersensible», estaba de moda la palabreja. Pero con gran frecuencia la sensibilidad nos sirve sólo para aquello que nos afecta a nosotros y no a las personas que nos rodean. Somos muy sutiles para lo que nos hace sufrir, pero muy romos para los sufrimientos de los demás. Hay un poema de Louis Aragon que canta Brassens en el que habla de lo torpe que puede ser alguien como un poeta, que se supone sensible. El estribillo dice: «Que c’est bête un poète!».

Yo, por mi parte, reconozco que he sido torpe, y que también lo fue Xan, que por edad estaba más cerca de ti y que fue testigo de tus deseos de aquel muñeco. Pero yo sé que a Xan lo has querido siempre y lo sigues queriendo, pese a esos sentimientos de celos o de envidia que te invaden a veces. Y ésa es mi esperanza: que por debajo de lo que ahora manifiestas siga existiendo el cariño de antes.

Y el titiritero, si lo quieres roto, puedes llevártelo cuando te plazca, pero que sepas que estoy buscando a alguien que pueda arreglarlo, y que no es tan fácil como tú crees… Ni arreglar el titiritero, ni arreglar lo que una ha hecho mal a lo largo de la vida.

X. La madre heroica y los higos chumbos

Algunas escenas o imágenes de nuestro pasado se me han quedado muy grabadas en la memoria. Parecen, como ya te dije, intrascendentes, pero con el tiempo han adquirido un significado simbólico, y creo que por eso las recuerdo, aunque es posible que deforme los hechos y la interpretación.

Una de ellas tuvo lugar durante una excursión a la isla que teníamos enfrente de la casa de verano. De la excursión seguro que te acuerdas porque tuvo un final fastidioso, pero quizá no del episodio al que voy a referirme. Parece parte de un sueño, pero fue real.

Estábamos Xan, tú y yo en la isla. Y también Nita y Avó, aunque en esa escena no se le ve, pero seguro que estaba, porque en las excursiones contábamos siempre con él para cargar con las bolsas, y además participó en la recogida posterior de higos chumbos. En Galicia se hubiera quedado pescando, se pasaba el día, desde las diez de la mañana a las diez de la noche, con la caña en la mano para desesperación de Nita. Pero en Alicante no pescaba, no sé por qué, quizá porque no encontraba xorra, aquellos gusanos asquerosos que enganchaba vivos en el anzuelo para atraer a los peces. En todo caso, aunque estaba con nosotros, no se le ve en la escena. Y tampoco a tu padre, que nunca iba a ese tipo de excursiones. Se quedaba haciendo algún trabajo, e incluso es posible que ni siquiera estuviese en Alicante. Él nos empaquetaba a todos para allá y se quedaba tan contento de Rodríguez, pero no es cuestión ahora de eso.

Lo que recuerdo con nitidez es el momento en que Xan se quedó mirando fascinado unas crías de ave que deambulaban picoteando por la pared escarpada de uno de los acantilados. Era muy pendiente, casi vertical, y daba la impresión de que podían caerse en cualquier momento. «Están en peligro», dijo Xan muy preocupado, sin quitarles ojo de encima. Me dio miedo que se le ocurriese acercarse y lo cogí de la mano: «Están acostumbrados a andar por ahí», le dije para tranquilizarlo. Justo entonces la madre de los pollitos se acercó a ellos y los pastoreó para llevárselos a otro lado. Xan dijo con gran admiración: «Mira, la madre ha arriesgado su vida para salvar a sus hijos». Estaba impresionado, como si hubiese sido testigo de un suceso heroico. Yo hice un ruidillo de asentimiento, algo como ajá, que a Xan debió de parecerle poco convincente porque se soltó de mi mano y fue a contártelo a ti: «Los pollitos estaban en peligro y la madre arriesgó su vida para salvarlos», te dijo. Y tú miraste hacia donde te señalaba, mientras él te daba toda clase de explicaciones sobre el peligro del que la madre había salvado a las crías. Tú parecías más curioso que admirado. Finalmente Xan se lo contó a Nita, que fue la única que le prestó la atención que él necesitaba y que le contestó en su misma onda: «Si no fuese por la madre, seguramente se habrían caído y se habrían muerto», y Xan insistió: «Y la madre arriesgó su vida por ellos». Y Nita: «Claro, tenía que salvar a los hijos aunque ella se pusiese en peligro».

Y así estuvieron un buen rato, Xan venga con que la madre había arriesgado la vida, y Nita venga con que había salvado a los hijos… Y tú a lo tuyo, sin entrar en el asunto, y yo como una mema escuchando aquello que no tenía sentido, porque estábamos hablando de pájaros, y los pájaros vuelan y, si se resbalan de una pared, abren las alas y, en el peor de los casos, planean y no se estrellan contra el suelo.

Es verdad que, más que pájaros, aquellos animales parecían gallinas pequeñas, no eran gaviotas ni cormoranes, ni patos, ni perdices, no sé qué clase de pájaros serían, se veían torpones, y la madre se fue por sus retoños andando, no volando, y ellos no parecía que fuesen a echarse a volar para salir del lugar, pero, en todo caso, aquella admiración de Xan tenía más que ver con sus fantasías heroicas y con el papel que según él una madre desempeña en la vida de sus hijos que con la realidad que estaba transcurriendo ante nuestros ojos.

Entonces no se me ocurrió cuestionar su visión melodramática de la escena y decir lo que era más evidente: que los pájaros no corren peligro aunque anden por acantilados escarpados. Y quizá no lo hice porque en el fondo compartía las ideas de Xan. Aunque la madre pájaro no corriese peligro, sí era verdad que estaba pendiente de los pollos y que fue a recogerlos cuando se pusieron en una situación que podía implicar un riesgo. Así que la cosa no era tan dramática como Xan la pintaba, pero de lo que no cabe duda es de que allí había una madre, unos hijos, una función maternal y un niño —Xan— dispuesto a admirar a la madre que cumplía con la obligación de cuidar de sus hijos. Y además había otra madre, que era yo, y una más, que era Nita. Y tu padre en casa escribiendo sus trabajos, o en Madrid, haciendo lo que le venía en gana, mientras que yo intentaba desempeñar lo mejor posible mi papel de madre, y al mismo tiempo el de hija, porque Nita ayudaba mucho, pero también daba lo suyo que aguantar cuando se ponía crítica o deprimida. Y entre tanto tú, nada, como si la cosa no fuese contigo. ¿O no? De la madre pájaro no dijiste ni pío, pero hay que ver cuántas veces sacaste a relucir en el futuro lo de los higos chumbos.

A ti no te gustaban, pero a Xan y a mí sí, y a Nita y a Avó; a todos, menos a ti y a tu padre. Y la isla estaba llena de higos chumbos hermosísimos: gordos, grandes, colorados, que apetecía comerlos, y tan al alcance. Así que con mucho cuidado, protegiendo la mano con un plástico, cogimos entre Nita, Avó y yo una buena cantidad. Yo los guardé —reconozco que fui yo— envueltos en papel de periódico, en la bolsa donde llevábamos vuestra ropa. Pero se salieron del envoltorio y todo se llenó de espinas finísimas. Fue horrible. Nita y yo nos pusimos las manos y los brazos perdidos al cogerla. Avó no parecía sentir los pinchazos, pero eran muy dolorosos. Yo estaba horrorizada de que os entrasen espinas en los ojos, así que os dejé sólo con el bañador que llevabais puesto y por encima las únicas prendas que iban en una bolsa aparte: mi chaqueta y la de Nita, y un jersey de Avó sobre los hombros de los dos.

Así volvimos en el barco, muy abrazados para que no tuvieseis frío. Hubo que tirar las toallas de playa y toda vuestra ropa, entre ella una camiseta con un dibujo de un panda que a ti te gustaba mucho y que intentamos lavar, pero no hubo forma de quitarle las espinas ni de conseguir otra camiseta como aquélla. Además, parece que la lavadora se llenó de espinas y algunas seguían pasando a la ropa, algo así debió de ocurrir, o lo decías para fastidiar, Peque, porque todo el resto de aquel verano, cuando te vestía dabas un respingo, como si algo te pinchase. Yo sospecho que lo utilizaste para librarte de lo que no te hacía gracia, siempre fuiste muy especial para la ropa y la que no te gustaba se rompía enseguida o se manchaba de forma indeleble. Y con aquello de las espinas nos hiciste desechar la que te venía mal. Xan, por el contrario, nunca se quejó de que la ropa pinchase, ni volvió a mencionar el desgraciado episodio de los higos chumbos.

Pero ahora no se trata de tus manías sino de las mías y de ese recuerdo de la isla, de aquella heroica madre pájaro, admirada por Xan, frente a la cual era todavía más evidente la torpeza de la otra madre, que se pasaba la vida deshaciendo los entuertos en que ella solita se metía. Y si recuerdo ese episodio es porque Xan ha tenido siempre hacia mí la actitud de creer que yo era la heroína de la escena de los pájaros, mientras que tú, en general, has tendido a verme, o al menos yo lo he sentido así, como la madre desmañada que llenó de espinas tu camiseta del panda por coger una fruta que a ti no te gustaba.

Aunque, para decir toda la verdad, a veces también me has mirado con admiración; pocas veces, pero alguna sí, e incluso guardaba un testimonio gráfico, una foto preciosa que tú hiciste desaparecer.

XI. La foto irrepetible

Era una foto maravillosa. Tú y yo bailando en el salón de casa. El salón estaba difuminado, sólo se nos veía a ti y a mí, sonriendo, mirándonos, mientras bailábamos. ¡Cómo sonreías, Peque, y cómo me mirabas! Como si yo fuese la donadora de prodigios, el hada madrina… Cuánta alegría había en tu mirada, cuánta admiración, cuánta confianza. Estabas contento de bailar conmigo, te dejabas llevar por mí, feliz, y me mirabas como si toda aquella felicidad tuya viniese de mí, de estar bailando conmigo…

No sé si sabré explicártelo, Peque. He hablado de admiración y quizá creas que eso era lo que me gustaba. Pero había mucho más. La foto había captado algo que se da en algunos momentos entre padres e hijos cuando las cosas van bien y son como deben ser.

Hay una etapa en nuestra vida, cuando somos niños, en la que los padres nos parecen maravillosos y todopoderosos. Hablo de las familias normales, no de los casos desgraciados. Lo normal es que en la primera infancia el niño vea a sus padres como si fuesen dioses: son los dispensadores de todos sus bienes. Le proporcionan comida, bienestar, cariño… La etapa de dependencia total del bebé se prolonga en la niñez y puede durar mucho. Su alegría o su tristeza, igual que la sensación de lo permitido y lo prohibido, de lo peligroso o inofensivo, están condicionadas por la actitud de los padres. Si observas a los niños pequeños mientras juegan verás que su reacción a una caída o a los pequeños accidentes depende de cuál sea la de su madre. Un niño se cae, y llora o no según lo que le digan:

«No ha sido nada», y el niño no llora; «¡Ay, pobrecito!», y se echa a llorar…

Cuando empiezan a ir al colegio discuten entre ellos sobre qué padre es más rico o más fuerte, cuál tiene el coche más rápido, o juega mejor al tenis o ha viajado a países más lejanos o habla más idiomas, o tiene más empleados… De las madres también presumen, pero se trata de habilidades domésticas de las que tú nunca has podido presumir porque yo carezco de ellas. Pero yo sé bailar, Peque, mejor que otras madres, a pesar de mi pierna defectuosa. La gracia para moverse se tiene o no se tiene. Y yo la tengo. El baile fue mi sueño, mi vocación imposible… Yo te enseñé a bailar, o al menos lo intenté mientras te dejaste, antes de que empezases a compararte conmigo y te pusieras rígido y no hubiera forma de que dieses pie con bola.

La foto es anterior a ese momento. Yo no te estaba enseñando ni tú pretendías aprender ni imitarme: nos abrazábamos contentos, y nos movíamos al son de una música que en la foto se adivina en la ligera inclinación de nuestras cabezas y en la postura de nuestros cuerpos enlazados. Y en tu forma de mirarme.

A tu padre lo mirabas así muchas veces. Cuando te contaba algo en lo que había participado y que había contribuido a resolver, tú lo mirabas como si acabase de descubrir la penicilina o la teoría de la relatividad. O cuando aparecía con un regalo inesperado, como el autógrafo de Michel. Quién se iba a imaginar que eso podía hacerte tanta ilusión. Te quedaste sin respiración leyendo la dedicatoria: «Para Peque, con un abrazo». Yo también coincidí con él, en un programa de radio, fíjate lo que me hubiera costado pedirle un autógrafo para ti, pero ni se me ocurrió, ni se me pasó por la cabeza. Yo tenía la idea de que el autógrafo tiene valor cuando la persona que lo firma te mira, aunque sea una mirada distraída, y tú la ves a ella, aunque no sea más que por unos segundos. A ese autógrafo por delegación no le veo yo la gracia, pero evidentemente estaba equivocada.

En fin, que entre unas cosas y otras tu padre disfrutó de un buen número de aquellas miradas tuyas que le hacían a uno sentirse el rey de la creación. Y yo de muy pocas. Alguna más habré recibido, pero, a decir verdad, la única que recuerdo es la de aquella foto, por eso la tenía en tanta estima.

Estuvo durante años en la librería frente a mi mesa de despacho. A fuerza de estar allí parece que ya no la ves, que no te fijas en ella, pero si falta se echa de menos enseguida. Yo alcé la vista del ordenador, recorrí la librería con los ojos y vi que no estaba. Miré más despacio, me levanté por si la había cambiado de estante. A veces para coger un libro desplazo las fotos o las postales que tengo por allí. Pero no, no estaba. Miré en todas las otras librerías, ya preocupada, porque en esta casa, con tanto libro, si algo no está donde yo sé que está, dalo por perdido. Me puse muy nerviosa porque pensé que en la última limpieza podía haber ido a dar entre dos libros y eso era como buscar una aguja en un pajar. No pude esperar a que llegase la asistenta y empecé a vaciar los estantes donde creí que podía haberse traspapelado. En fin, Peque, que antes de encargarle a ella que hiciese aquel trabajo, que tú calificaste de hitleriano, lo hice yo misma.

A la mañana siguiente, antes de nada, le dije a la asistenta que la foto había desaparecido y si recordaba dónde la había puesto. La chica no tenía ni condenada idea de qué foto se trataba. A ella, como es natural, le importamos un pimiento nosotros y todos nuestros recuerdos. Otra cosa hubiera sido con Rosa, que era como de la familia, pero a las que tuvimos cuando ella se jubiló les importábamos tanto como al cajero automático del banco. Así que tampoco entiendo aquella salida tuya cuando le mandé revisar uno por uno todos los libros: ¡el esfuerzo inútil! ¡El método de tortura de los campos de concentración nazis!…

En primer lugar, que era un esfuerzo inútil lo sabías tú, no yo. Lo más probable era que al limpiar la librería se hubiera quedado entre los libros; de manera que buscarla en ellos era lógico y no absurdo. Que aquel trabajo era como llenar sacos de arena para después vaciarlos y volverlos a llenar sólo podías pensarlo tú, que sabías que no la íbamos a encontrar. Y en segundo lugar, a la asistenta yo le pagaba por horas, mientras hacía aquello no hacía otro trabajo, y revisar libros no es cargar bultos ni dar cera. O sea, que la chica estaba tan ricamente mirando libro por libro con su habitual parsimonia cuando tú, con cara de víctima de una tortura insoportable, me dijiste: «¿Puedes venir un momento?», y me soltaste que dejase de buscar la foto, porque aquella foto te la habías llevado tú.

Y yo, como una imbécil, porque a veces ante las desgracias reacciono como una retrasada mental que no se da cuenta de lo que está pasando, te dije con un suspiro de alivio: «¡Hijo, por Dios, haberlo dicho antes!». Y por unos instantes nos quedamos mirándonos, tú muy tenso y yo sin acabar de creerme lo que empezaba a temer, por eso te dije: «Hacemos una copia y resuelto…». Y entonces tú dijiste, o más bien escupiste: «La he roto».

Me quedé tan atónita que no sabía qué decir y volvimos a quedarnos en silencio, mirándonos. Tú con los ojos achicados y la boca torcida, ese gesto horrible que se te pone cuando eres malo, y yo no sé cómo te miraría, pero no debió de gustarte porque te diste la vuelta para irte. Sólo entonces reaccioné y pude preguntarte: «¿Por qué?». Y tú, antes de cerrar la puerta de tu cuarto, dijiste: «No me gustaba».

¿Por qué, Peque? ¿Por qué? No puedo entender que no te gustase. Era una foto preciosa. La había hecho el Innombrable. Uno de los pocos recuerdos buenos que dejó en esta casa. Tenía aciertos de ese tipo, de sensibilidad. Se dio cuenta de la belleza del momento y la hizo sin meterse en medio, quiero decir sin hacerse notar, sin un encuadre raro que le diese protagonismo al fotógrafo. Desenfocó el entorno y nos dejó a ti y a mí solos, con toda la luz cayendo sobre tu cuerpecillo entregado a mis brazos y tu carita que se levantaba hacia mí, mirándome de aquel modo encantador.

¿Por qué la rompiste? A tu padre lo mirabas muchas veces con admiración, pero creo que no ha quedado ningún testimonio gráfico de ello. Quizá por eso quisiste destruir aquella imagen que demostraba que en algún momento de tu vida yo también fui objeto de ese sentimiento.

No pienses que te reprocho que admirases más a tu padre. Entre padre e hijo hay un entendimiento especial, como entre madre e hija. Y tú tenías a tu favor que no competías con él; no estudiar una carrera de Ciencias eliminó posibles críticas o discrepancias. También hay que reconocer que él tenía aciertos, como el del autógrafo de Michel, que a mí nunca se me hubieran ocurrido.

Y a todo eso hay que añadirle el patriarcado de nuestra sociedad, que sigue contando porque son muchos siglos y no se borra así como así, bien al contrario, se interioriza y lo haces tuyo. Ya ves lo que me pasa a mí con las arañas. Cuando era niña y en casa aparecía una araña, yo gritaba: «¡¡Papá!!». Y eso que Nita no se arredraba por araña de más o de menos. Pero yo llamaba a mi padre. Me gustaba mucho cuando me contaba sus aventuras en África y cómo había ganado una medalla en la guerra, pero para mí su heroicidad mayor radicaba en que mataba las arañas. Y contra eso es inútil luchar, Peque. Yo soy feminista, ya lo sabes, pero esto es algo irracional, que sale de las entretelas del cuerpo: a mí un hombre que no me mata las arañas me parece poco hombre. Y no sólo tiene que matarlas, ha de hacerlo con naturalidad.

Los tíos, en cuanto se dan cuenta de que dudas de su masculinidad, hacen de tripas corazón y sacan fuerzas de flaqueza, como Woody Allen en Annie Hall, y acaban matando la araña a golpes de raqueta de tenis y cargándose medio cuarto de baño de paso. O como el Innombrable en el apartamento de Mallorca que alquilábamos en verano. Una noche apareció una especie de lagarto en la pared del dormitorio y yo me negué a compartir el cuarto con aquel bicho y le di al Innombrable una escoba para que lo echase fuera. Él no quería ni oír hablar de acercarse a aquello, que, la verdad, con las sombras que proyectaba la lámpara tenía un aspecto de lo menos tranquilizador. Decidió matarlo con el spray de las hormigas y desde la puerta del dormitorio, sin acercarse, venga a echar nubes de producto. Y el bicho tan pancho.

Mientras yo me fui a toser a la terraza, el bicho desapareció y el Innombrable dijo que se había ido por la ventana. Miré por los rincones y, como no se veía, se lo creí, pero era una mentira cochina porque al día siguiente, en el que amanecimos con los ojos hinchados y rojos como pimientos morrones a causa del spray de las hormigas, apareció muerto debajo de la cama, que hasta me dio pena, porque era muy pequeño y tenía un aspecto de lo más indefenso. Pienso que ésas no son maneras de matar a un bicho, ni a una araña, y el Innombrable se dio cuenta y por eso decía después que lo menospreciaba…

En fin, Peque, que yo comprendía que admirases a tu padre, que no es que matase arañas con total naturalidad como tu abuelo, que hasta a manotazos las despachaba por grandes que fuesen, pero salía más airoso del trance que el Innombrable. Así que por mi parte no era cuestión de celos: lo entendía.

Tu padre contigo, durante tu infancia, cumplió a la perfección ese papel de ser todopoderoso, dispensador de bienes y protector de todos los males que un buen padre ha de desempeñar para con su hijo pequeño.

Ese papel dura poco porque los hijos crecen enseguida y la vida es muy perra y se encarga pronto de demostrarles que sus padres no son todopoderosos. Entonces viene la resaca: los padres parecen horrorosos. Lo que era admiración se torna crítica y no hay cosa que se salve. Desde la ropa a las películas, todo lo que recomendamos os parece feo, aburrido, pasado de moda, inaceptable. Y no hacéis ningún caso de los consejos de prudencia.

Lógicamente, tu padre, que había disfrutado de tu admiración, debería haber sido el mayor objeto de tu crítica. Al menos eso dicen los psicólogos. Pero en tu caso no fue así. Al separarnos os llevé conmigo, y tu padre, el gran ausente, siguió disfrutando de su antiguo estatus. Fui yo la que apenqué con todas las críticas de la adolescencia, porque la cuota de admiración que me podía haber correspondido se la entregaste al Innombrable: todo lo que en esta casa te parecía agradable y admirable procedía de su influencia, desde la decoración a los horarios desordenados. Yo me convertí en una especie de señorita Rottenmeyer cuyo mayor mérito para ti parecía ser el haber conseguido que me quisiese alguien tan divertido, guapo e interesante como el Innombrable. La única excepción era aquella foto, aquella mirada de la foto.

Yo sé, Peque, que no puedo competir con tu padre en cuanto a tu cariño. En esas cosas no se manda. A mí me indignaba la gente que os preguntaba cuando erais pequeños a quién queríais más. Os tenía muy bien adoctrinados y contestabais: «A los dos igual». De ahí no consiguió moveros nadie, ni tu abuela paterna, que lo intentó varias veces. Pero yo sabía a quién querías tú más. Y lo admitía, y lo admito. Quiero decir que eso no puede discutirse. Es así y ya está. Pero reclamo una parte. La que había quedado reflejada en aquella foto.

Un día me viste llorar leyendo el periódico. No podía hablar con la congoja. Te señalé la página para que la leyeses y me fui al despacho porque sabía que te darías cuenta de que pensaba en ti. Era la noticia de un accidente. Una excursión de un colegio, un choque y varios niños muertos y heridos. Una de las niñas, una adolescente, queda atrapada, muy grave, entre los hierros del autocar.

Acuden los de tráfico y los bomberos e intentan liberarla. Uno de los hombres se mete entre la chatarra y pasa un brazo bajo la cabeza de la niña. Entonces ella dice «papá» y se muere.

Estoy segura, Peque, de que tú, en esas circunstancias, también dirías «papá»…

Te he contado que a veces imagino cómo me gustaría que fuese mi muerte y cómo he ido variando la escena a tenor de los hechos. Durante mucho tiempo os vi a Xan y a ti a mi lado. Pero Xan lo más seguro es que esté cuidando a algún negro con sida y que no llegue a tiempo ni para el entierro. Y tú… en fin… Ahora, cuando pienso en mi muerte, en una mano que coja la mía, pienso en mi madre. Yo he querido mucho a mi padre y lo he admirado y me he sentido durante gran parte de mi vida protegida por él. Pero con el paso del tiempo he llegado a verlo viejo, débil e indefenso y esa imagen se sobrepone a la del padre protector. Y, por el contrario, de mi madre sigo conservando una imagen de plenitud. Por eso, cuando me siento enferma cierro los ojos y me imagino a Nita al lado de mi cama. Durante mucho tiempo no pude hacerlo, porque no me resignaba a su ausencia, repentina, demasiado temprana; injusta. Su recuerdo iba siempre acompañado de sentimientos de culpa, de dolor y desesperación. No tenía por qué haberse muerto tan joven, podía haber vivido muchos más años. No estaba enferma, era fuerte, se murió de disgusto y de pena. Si las cosas no hubieran rodado como rodaron, si Susana no hubiera envenenado mi vida, si tu padre no me hubiera engañado tanto, si yo hubiera sido capaz de aguantar todo aquello sin que mi madre se enterara, su corazón no se hubiera parado de repente. ¡Dios mío, de esa muerte sí que soy culpable! Yo, y tu padre, y Susana, ¡todos culpables!… Pero no es el momento de hablar de esto.

Ahora siento que mi madre me ha perdonado y la recuerdo llena de vida y de ternura. La veo más fuerte que yo, y su imagen me consuela y me ayuda. Así que en el momento de mi muerte seguramente pensaré en ella, y será su mano, su rostro, su figura quien me acompañe al otro lado.

Es posible, Peque, que cuando seas viejo, cuando hayan pasado los amores, y los hijos se te hayan ido cada uno por su lado y llegue el último momento, tú te refugies en la imagen protectora de tu padre, porque llevas contigo su presencia, hondamente arraigada, como llevo yo la de mi madre, y eso, Peque, es así y no hay que darle más vueltas.

Todo eso yo lo comprendo y lo admito. Y me parece bien. Sólo me quejo de que me hayas quitado la única prueba que tenía de haber sido alguna vez en tu vida la persona maravillosa que toda madre desea ser para sus hijos. De tu cariño por mí, de tu admiración, de aquellos momentos mágicos en que fui para ti la madre que podía hacerte feliz, yo tenía constancia por una foto. Y ahora no tengo nada: sólo un recuerdo que se irá desvaneciendo hasta hacerme pensar que no existió, que nunca me miraste así, que era sólo una fantasía mía para compensar tu despego.

Tenía una foto que me aseguraba que era verdad. Y tú la destruiste, Peque. No sé si eras consciente de lo que estabas destruyendo.

XII. La enfermedad del beso

Hay algo que leí en aquel diario tuyo de los doce años que nunca me atreví a comentarte porque ni yo misma lo tenía claro. Algo que hice mal y que tú anotaste. No decías nada malo contra mí de forma directa, pero la comparación con el comportamiento de mi padre no dejaba lugar a dudas.

Primero arremetías contra el médico, que dijo que tenías la «enfermedad del beso», así llamada porque ésa era la forma más habitual de contagio. Y tú comentabas con rabia que no te habías comido una rosca, que estabas con fiebre y metido en la cama, sin poder moverte de casa, que todo el mundo se iba de vacaciones y que encima «aquel imbécil» llegaba diciendo que era la enfermedad del beso, como si tú hubieras tenido la culpa de ponerte enfermo.

Yo no pensé que tuvieras la culpa, y lo del beso me molestó casi tanto como a ti. Me pareció injusto que dijese aquello cuando estaba claro que tú no te habías contagiado de esa forma. Pero también es verdad que estaba fastidiadísima de que te pusieses enfermo justo cuando el Innombrable y yo nos íbamos de vacaciones. Y al final me fui con él y te dejé solo y enfermo.

En fin, no dramaticemos, te dejé con mi padre —Nita se había muerto ya— y con Rosa, que resolvía todo lo de la casa. Y además estaba nuestro amigo Santiago, que vino a echarte una ojeada y que dijo que él se quedaba en Madrid y que si hubiese alguna complicación, «que no iba a haberla», él estaba allí para resolverla. La opinión de Santiago fue decisiva para decidirme a marcharme. ¡Es tan buen médico y tan buena gente que confío ciegamente en él! Pero también hay que decir que Santiago es el tipo de persona que siempre disculpa y justifica toda flaqueza humana y que dijo aquello porque se dio cuenta del conflicto.

Ahora sé que no debí irme. Hay veces en que tenemos que elegir entre opciones contrapuestas y yo lo hice mal, decidí irme con el Innombrable porque eso era lo que él quería. Aquella enfermedad tuya le parecía algo sin importancia, y quedarme contigo significaba poner una vez más a «mi familia» por encima de él. Siempre tuvo la manía de que en el orden de preferencias él ocupaba un puesto muy bajo en mi vida. Tú sabes que yo estaba loca, lo que se dice loca por él, pero es cierto que mi sentido del deber hacía que muchas veces lo pospusiese a la hora de elegir entre él y mis padres o entre él y vosotros.

En aquella ocasión no fue así, y es una de las decisiones de las que más me he arrepentido porque creo que condicionó tu relación conmigo. Te decepcioné, Peque. Quizá por tu parte era algo irracional, como lo del jersey, del que ya hablaremos también, pero de hecho tú esperabas de mí algo que yo no supe darte en aquel momento.

Ahora quiero explicarte que no se trataba de elegir entre quedarse con un hijo enfermo o ir a divertirse con un amante. Las cosas eran más complejas. El Innombrable no fue lo que se dice un padre ejemplar. Cuando decidió romper su matrimonio se fue a Estados Unidos, dejando a su hija con una gravísima enfermedad y a su ex mujer lidiando con toda la papeleta y con el dolor del abandono. Como no era un canalla —sólo un hombre débil al que la enfermedad aterra— aquello lo llevaba sobre su conciencia como una cruz y continuamente intentaba justificarlo. Que yo cancelase un viaje porque tú tenías unas décimas de fiebre, que iban a pasarse en dos días, era meter el dedo en la llaga, decirle que era imperdonable lo que él había hecho con su hija. Y yo entonces no quería decirle eso de ninguna manera. Aquéllos eran nuestros primeros tiempos de vida en común bajo el mismo techo y con vosotros.

Él hacía esfuerzos por aceptar nuestra forma de vivir, que era muy distinta a la que había llevado. Y yo lo quería y justificaba todo lo que había hecho en el pasado y lo que hacía en el presente. Todo menos sus ataques a Xan, que por él tuvimos los primeros encontronazos, pero ésta es otra cuestión.

Lo que ahora te estoy explicando no lo razoné de esta forma en aquel momento. No fue un acto tan consciente. Estaba muy nerviosa y tan preocupada que ni siquiera recuerdo adonde nos fuimos ni qué hicimos en aquel viaje. Se ha borrado de mi memoria por completo, como si no hubiera existido. El psicoanalista dice que me sentí culpable por dejarte solo e intenté eliminar esa parte de mi vida, y por una vez tengo que darle la razón. Entonces no lo pensé, pero desde que te has ido he reflexionado sobre muchos episodios del pasado, intentando encontrar las causas de lo que ahora sucede. Y la conclusión a la que he llegado es que ése fue uno de los que contribuyeron a llevarte a donde ahora estás. Sin duda te sentiste poco querido, incluso abandonado por tu madre, y esos sentimientos van dejando un poso que un día aflora a la superficie.

Mi única disculpa es que no se trataba de una enfermedad grave. Pero eran tus vacaciones y no podías salir de casa, tus amigos se marchaban, te sentías solo. Era el momento de haberme quedado allí para que supieses que siempre podrías contar conmigo.

Y tú, desde luego, tomaste buena nota de mi fallo, Peque. Un día me dijiste: «Yo me acuerdo de todo». En eso eres como tu padre. Pero creo que recuerdas más lo malo que lo bueno. En el diario no me hacías reproches, pero lo que escribiste después de arremeter contra el médico dejaba claro lo que pensabas. Decías que habías pasado las vacaciones en casa, sin salir porque habías estado enfermo. Después pusiste punto y aparte y escribiste, recuerdo bien cada palabra:

«Avó siempre que estoy enfermo se viene a mi cuarto a hacerme compañía. Y cuando tengo jaqueca y estoy tumbado con las ventanas cerradas se sienta en una silla y está allí a oscuras, sin hablar, sin hacer nada, acompañándome…». Tuviste jaquecas desde muy pequeño y mi padre, en efecto, aún viviendo Nita, se sentaba a tu lado en la habitación silenciosa y oscura. Es una hermosa imagen del padre protector, ya lo creo… Pero hay que situarla en el contexto. En Madrid, se sentía un poco inútil. Todo lo de la casa lo resolvían Rosa o Nita. Él me hacía recados, como ir a buscar los paquetes a Correos o comprar algo en la papelería. No le gustaba ver la tele ni leer y no tenía amigos allí. Sus siestas duraban horas. Sentarse en silencio en la oscuridad era algo que encajaba en su carácter. Una veta de inactividad que se le fue intensificando con los años. Como si pensase: ya he trabajado bastante en mi vida y ahora me quedo aquí sentado sin mover ni un dedo, ni hablar. Algo que en sus últimos años lo redujo a una situación casi vegetativa.

No quiero desmitificar esa hermosa imagen que tienes de mi padre, Peque. Es tan verdadera como la del pescador que se pasaba doce horas al día con la caña en la mano, o la del anciano inmóvil. Sólo quiero decirte que eso no significaba que te quisiese más que Nita o yo. Era su manera de quererte, acorde con su carácter. Nosotras éramos más activas, más nerviosas, nos costaba estar mano sobre mano, y a él le salía espontáneamente esa postura.

En fin, lo importante es que durante muchos años esa presencia silenciosa en la oscuridad simbolizó para ti la compañía, la protección y el amor familiar. Seguramente eso era lo que esperabas de una madre y yo no supe dártelo…

¿Y qué te dio tu padre para que a él lo adorases? Dime, Peque, ¿cuándo se quedó a tu lado o sacrificó un viaje? ¿Qué hizo él por ti que no haya hecho yo? ¿O es que también el amor filial, como todo amor, es arbitrario e irracional? Quizá sea eso, que el amor no se gana ni se merece. Es un don que a algunos se les concede y a otros no. ¿Por qué? ¿Lo sabes tú, Peque?

XIII. La palabra y la imagen

No sólo tengo que revisar los errores cometidos, sino también lo que yo pensaba que había hecho bien y que resulta que no fue así.

Siempre creí que una de las cosas buenas del pasado eran aquellos ratos que pasaba con vosotros antes de dormiros. ¿Recuerdas que por las noches os contaba cuentos? Todas las noches durante muchos años. Empecé contándoselos a Xan, y cuando naciste tú, tres años después, seguía haciéndolo. Os conté toda la literatura universal que conocía: desde la Ilíada y la Odisea a Cien años de soledad, pasando por el Cantar del Cid, cuentos de El Decamerón y Las mil y una noches, El libro del Paso Honroso, el Lazarillo de Tormes, Don Quijote, Romeo y Julieta… No sé cuándo empezaste a entender lo que le contaba a tu hermano. Quizá antes de lo que creíamos.

Yo de mi infancia recuerdo episodios tan antiguos que parece imposible. Quizá no sean verdaderos recuerdos sino elaboraciones posteriores sobre algo que oí más tarde, eso dice el loquero, pero yo lo recuerdo como si lo hubiera vivido. Por ejemplo, aquella escena en la que mi tío abuelo entra en casa con la cara gris, desencajada. Están allí mi madre y mi abuela y él explica que los falangistas se han llevado a Benino de la Louseira y que lo están paseando, lo obligan a ponerse de rodillas y a gritar «¡Viva Cristo Rey!». Y recuerdo, o creo recordar, hasta el tono de su voz cuando dijo: «Eso no se le hace a un hombre…».

Hechos así me parece que sólo ocurrían durante la guerra o en la inmediata posguerra, y yo nací más tarde. El loquero dice que lo más seguro es que se lo haya oído contar a mi madre y que me metiese yo en la escena como personaje. Le parece un ejemplo de mi capacidad fabuladora más que una muestra de memoria excepcional. Nunca he podido comprobarlo, porque cuando quise preguntar habían muerto los que podían saberlo y Nita no recordaba la fecha ni si yo estaba presente, aunque sí lo que le habían hecho los falangistas a aquel vecino y el comentario de mi tío abuelo.

Lo que recuerdo muy bien fue la muerte de Manolete y ahí no cabe duda de la fecha. Yo no había cumplido aún cinco años. Recuerdo que mi padre oyó la noticia por la radio y se puso tristísimo, porque le gustaban los toros y admiraba mucho al torero, y se lo fue a contar a mi madre como una gran desgracia. «¡Ha muerto Manolete, ha muerto Manolete!», decía. Y a mi madre, Manolete, los toros y los toreros, lo mismo que el flamenco, el gazpacho, la sandía y tantas otras cosas que pertenecían al mundo de mi padre, la traían al fresco, y la fastidiaban aquel interés y aquellos gustos que ella no compartía. Oyó la noticia y se calló, no le dijo nada, que podía haber dicho qué pena de chico, morirse tan joven, o preguntar algún detalle, pero nada, dijo algo así como «¡Ah!» y se fue a otro lado. Y después le comentó a mi abuela: «¡Ni que se le hubiese muerto alguien de la familia! No sé a qué viene tanto disgusto». Y la abuela, conciliadora y comprensiva como siempre, le dijo: «Déjalo en paz, mujer, que ya se le irá pasando». Yo entonces no entendí lo que ocurría, por qué mi madre se irritaba tanto por la pena de mi padre, pero después, al hacerme mayor, me di cuenta de que aquello de los toros, como lo del flamenco, eran para mi madre símbolos de un mundo en el que se sentía rechazada. La familia de mi padre la llamaba «la gallega» y decían que había engatusado a mi padre, que tenía otra novia en su pueblo a la que había dejado al conocerla a ella. Y mi abuela procuraba poner paz en esas cosas que parecían sin importancia, pero que sí la tenían.

Qué personaje la abuela, qué mujer tan excepcional. Murió cuando yo tenía doce años, el primer gran dolor de mi vida. ¡Cómo te hubiera gustado, Peque! Era tan cariñosa como Nita y mejor cocinera aún y con más mundo y más decisión. Tuvo a su hija de soltera, de un señorito del pueblo, y se fue a Cuba a trabajar para sacarla adelante y no deberle nada a nadie. Nunca se quiso casar para no darle un padrastro. Somos una familia de mujeres, me siento orgullosa de ella y de la bisabuela Jovita, que nos dejó en herencia el pelo rojo, y las pecas; y de la abuela Aurelia, que tuvo un amante toda su vida en un pueblo con obispo, seminario y catedral. Yo admiro a esas mujeres de las que procedo, y me da pena que conmigo se rompa la cadena. Vosotros sois chicos y además carecéis de ese sentimiento de continuidad, de ser parte de una línea de vida que comenzó mucho tiempo atrás. Y lo lamento más que por mí por vosotros, porque os falta esa raíz que nos une al pasado y nos proyecta hacia el futuro. Aunque creo que gracias a mis padres aún habéis podido sentirla, sobre todo Xan, que algunas veces reconoce en sí mismo rasgos o habilidades de Avó.

Tu relación con tu padre es diferente, Peque, tú no te sientes heredero de su gente, sólo de él, de su persona, como si hubiera surgido de la nada. Y es lógico, porque él tampoco sentía ese vínculo con los suyos…

En fin, se me va el hilo, quiero hablarte de tantas cosas que se me enredan las ideas. Te estaba diciendo que tú te enteraste enseguida de cosas que yo le contaba a tu hermano, sin sospechar que podías entenderlo. Una tarde de verano a la hora de la siesta, cuando mi padre te llevó con él a su cama para descansar, le contaste de dónde venían los niños. Y Avó se quedó tan sorprendido que salió a buscar a mi madre y le dijo con el acento toledano que le asomaba cuando algo lo afectaba especialmente: «Nita, este niño lo sabe too». Y, supongo que ante la mirada inquisitiva de mi madre, concretó: «Cómo se hacen los hijos… tóo de tóo». Y a continuación la voz de Nita, un poco fastidiada, como se le ponía cuando no compartía mis ideas y no encontraba argumentos para refutarlas: «Déjalo, ésas son cosas de su madre».

Así que te habías enterado al mismo tiempo que tu hermano, pero con tres años menos, cuando aún no habías cumplido los cuatro.

Como en tantas ocasiones, no sé si hice bien o mal. No sé si aquel saber fue prematuro, si te sentiste, como sospecho, postergado. Yo hablaba de aquel tema con tu hermano, no contigo, y así debiste de interpretarlo otras veces: que era a tu hermano a quien yo hablaba y que tú simplemente estabas allí, siempre el segundo, el añadido. ¿Era eso?

Hay tantas cosas que me gustaría saber, pero quizá ni tú mismo lo sabes. No te gusta hablar de ti, analizarte, mirarte el ombligo, me dijiste una vez, irritado. Tú piensas que yo me miro el ombligo, que mis libros son una forma de mirarse el ombligo. Podría citarte a Rilke, decirte como él que hay que mirar hacia dentro; o como Víctor Hugo: «Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous». Pero mejor contarte hechos que hacer citas.

En las vacaciones era tu padre el que os contaba historias por la noche. Tenía tiempo y le gustaba hacerlo. Él os contaba películas, a trocitos, practicaba la técnica del «continuará» que tanto se prodiga en las series de televisión y que yo detesto. No soporto que me impidan conocer lo que sigue. El suspense es otra cosa: retrasas la revelación, pero la dejas al alcance de quien quiera seguir leyendo o viendo la película. Eso es lícito. Pero romper el ritmo de la narración interrumpiéndola en un punto climático no tiene más sentido que el comercial: obligar al espectador a tragar toda la publicidad que quieran echarle o a comprar la próxima entrega.

Vuestro padre lo hacía para poder contárosla con más detalle; de todas formas es una técnica que a mí me fastidia. Pero a lo que iba. Aquel verano os contaba El hombre que pudo reinar, y una noche salió de vuestra habitación desolado. «Están llorando», me dijo, con aquel aire de niño triste que se le ponía a veces y que a mí me llegaba siempre al corazón. Los mismos ojos, la misma mirada que se te pone a ti también… ¡Ay, Señor!, qué complicada puede ser la vida.

Había llegado al final de la película, cuando a Sean Connery lo tiran por el precipicio, cortando las cuerdas del puente colgante, y allí se muere. Y vosotros llorabais, claro. «Eso lo arreglo yo enseguida», dije con esa actitud de Madre Coraje que me asoma cuando os veo tristes. Entré en el cuarto y os pregunté:

—A ver, ¿dónde os habíais quedado?

—Se ha muerto —dijisteis entre hipos.

—No —dije yo—. Han cortado las cuerdas del puente y creen que se ha muerto, pero no fue así. El puente está sujeto por las dos partes y el precipicio tiene muchos arbustos en sus paredes, está tapizado de ramas desde el fondo. Al cortar uno de los lados, el puente se suelta y va hacia la pared contraria. Sean Connery está agarrado a las barandillas de cuerda y choca contra la pared. Es un golpe fuerte, pero él también es un hombre muy fuerte, flexiona las piernas para aminorar el impacto, se agarra a los arbustos de la pared rocosa y se esconde entre las ramas. Los enemigos lo ven saltar por los aires con el puente y oyen el golpe de sus armas que se estrellan en el fondo del precipicio. El puente cuelga, vacío, del otro extremo. Todos piensan que está muerto y bien muerto. Él se queda allí escondido hasta que se hace de noche y sale del reino fingiendo ser un mendigo. Y todo esto lo recuerdan los dos amigos, ya viejos, en su casa de Londres.

Ésa fue la única vez que yo os hablé de El hombre que pudo reinar, con ese final amañado de mala manera, pero que vosotros aceptasteis felices.

Pasaron quince años, o más. Un día entré en casa y oí voces en el salón. «¡Ay, por Dios! ¡Ay, ay, que lo matan!…». Era la voz de una chica. Me quedé en el pasillo, sorprendida, pensando si sería una película, y volví a oír: «¡Dímelo, dime si se muere o no!». Entonces se oyó la voz de Xan que decía: «No lo sé. La he visto varias veces, pero mi madre me la contó cuando era pequeño con un final distinto al de la película y no consigo nunca recordar cuál es el verdadero. No sé si se muere o si se salva».

Entré en el salón y vi que era aquella chica tan mona con la que tu hermano salió durante mucho tiempo diciendo que sólo eran amigos, y con la que por fin se fue a vivir para romper a los tres meses. Estaban los dos sentados en el sofá, muy juntitos, viendo en vídeo El hombre que pudo reinar.

Me quedé encantada, porque me pareció que Xan había dicho aquello con toda naturalidad, y pensé que era la confirmación de la supremacía de las palabras sobre la imagen: lo que yo os había contado era más permanente que las repetidas imágenes que había visto. Incluso he utilizado esta anécdota en alguna conferencia para animar a los padres a que cuenten cuentos a sus hijos y que no los dejen clavados frente al televisor: la importancia de la palabra no sólo para crear un mundo sino para comunicarlo, para crear una cadena de palabras que van pasando de padres a hijos.

Pero cuando las cosas empezaron a torcerse, también empecé a verlo de otra manera. Y no fue porque se me ocurriera a mí. Fuiste tú, con tus comentarios, quien me hizo ver los aspectos negativos. «Yo que tú no lo contaría —me dijiste— porque quedas como una madre chismosa que escucha en los pasillos».

Yo no escuché en el pasillo, Peque. Venía de la calle y oí «dime si se muere o no» y entré a ver qué pasaba. No espiaba ni chismorreaba, ni creo que tú lo pensases en aquel momento. Me lo dijiste años después, cuando Susana había entrado ya en tu vida.

En los últimos tiempos que pasaste en casa no sólo te encerrabas en tu habitación para hablar por el móvil, sino que te asomabas a la puerta para comprobar por dónde andaba yo. Desconfiabas de mí, temías que te espiase, no querías que supiese con quién hablabas. Me enteré tarde y por casualidad. Ella pudo sembrar su cizaña sin que yo supiese quién estaba metiendo tanta mala hierba en nuestras vidas. La odio, Peque, no intento disimularlo, me hizo mucho daño, pero a tu padre le ha hecho aún más, hasta un extremo que no puedes todavía imaginar. Ya llegaremos a eso, paso a paso, para que puedas comprenderlo y aceptarlo.

Vuelvo ahora a nuestro pasado, a la historia de El hombre que pudo reinar, para intentar revisar mis errores y ver cuáles fueron los puntos flacos, el terreno abonado en el que Susana pudo lanzar con éxito su carga de veneno.

Me dijiste que os había estropeado para siempre vuestra visión de la película, que Xan no había dicho aquello con naturalidad sino con resignación, y que se callaba y no me decía nada porque era un «queda bien»; que la verdad era lo que tú me estabas diciendo y que la película con el final cambiado era un ejemplo de lo que había sido mi influencia sobre vosotros. No os había dejado libertad para ver por primera vez y por vuestra cuenta todo lo que debíais haber descubierto vosotros mismos. Xan estaba de acuerdo en eso, lo habíais hablado y pensaba lo mismo que tú, pero Xan se resignaba como a algo inevitable, que no tenía remedio, y no me lo decía por no disgustarme, pero a ti te seguía irritando, sobre todo que lo contase como algo positivo cuando vosotros lo habíais vivido como algo negativo.

Yo te pregunté si en ese saco incluías a tu padre, porque al menos me consolaría compartir con él la responsabilidad de haber condicionado vuestros gustos y vuestra primera e inocente visión del mundo y sus alrededores. «Sí, papá también —me contestaste de mala gana. Y añadiste para rematar la faena—: Pero él no les cambiaba el final a las películas…».

Le pregunté a Xan, y él me vino a decir lo mismo, de mejor manera que tú, pero en el fondo lo mismo. O sea que, creyendo haceros un favor, resulta que os he estado fastidiando.

Todavía hoy me resulta difícil aceptar que lo veáis así, pero, atando cabos, ahora me doy cuenta de detalles que me pasaban desapercibidos o que interpretaba de distinta forma. Muchas veces intentaba explicaros de qué iba un libro, o un espectáculo, y me cortabais: «¡No lo cuentes, no lo cuentes, no cuentes nada!». A mí me parecía, y me parece, una reacción estúpida, de ignorantes, no quiero ocultártelo. Yo me dedico a desbrozar el camino de la literatura a mis estudiantes, a despertar su interés y a mostrarles aspectos a los que quizá no pudiesen llegar por sí mismos o tardarían en hacerlo. Esa es, creo, la labor fundamental de un docente. Y en las conferencias lo mismo, y me pagan por hacerlo, y doy muchas al año. Sé muy bien cómo explicar un libro sin destripar un argumento ni estropear un suspense. Hay mucha gente que no sabe hacerlo, desde el crítico literario al profesor universitario, pasando por los amigos a los que les preguntas por la película o el libro reciente, y van y te cuentan el final o quién es el asesino. Pero yo no hago eso, tú lo sabes. Yo explico lo que me gustaría que me explicasen a mí cuando pregunto: que me digan si es buena o mala, y por qué, si se deja ver o aburre, si es de acción, o psicológica, o costumbrista, o fantástica, o de miedo. Si es rápida o lenta, comedia o drama. Y de qué trata: problemas de pareja, asunto político, policiaca, erótica… E incluso si hay algo en lo que fijarse especialmente: la construcción de un personaje, un efecto técnico, un travelling, un plano especial, una alusión a otra película, ese tipo de cosas que comentaba Garci en televisión y que a mí me parecía lo más interesante del programa. Pues nada, «¡No lo cuentes, no lo cuentes!», como un par de bobos. Me irritabais.

Ahora me doy cuenta de que era una reacción de defensa. Estabais buscando vuestra autonomía, vuestros propios criterios, y temíais que yo pudiese influiros y condicionar de forma irremisible vuestra percepción de lo que ibais a ver o leer. Lo que no puedo entender es por qué a Garci y a sus tertulianos los escuchabais con tanto gusto y a mí no queríais oírme. Ellos saben más de cine, pero yo sé más de literatura, así que no es una cuestión de conocimientos. No lo entiendo. Ni tampoco reconozco que fuese un error lo que yo hacía. Creo que os he dado una buena información a lo largo de vuestra vida, con la única salvedad del final de El hombre que pudo reinar, que lo cambié para que no lloraseis. Verdaderamente, hay situaciones que no tienen arreglo…

Yo no recibí de mis padres ese tipo de influencia porque su nivel cultural fue muy pronto inferior al mío. Y la eché de menos siempre, y quise ejercerla sobre vosotros, porque creí que era bueno. Yo recordaba mi desconcierto, mi falta de criterio para enfrentarme a tantos aspectos de la cultura, y cómo me bebía las palabras de los maestros auténticos que fui encontrando. Desde luego que me influyeron, pero estoy convencida de que fue para bien, e incluso cuando empecé a discrepar de algunas de sus opiniones, lo hice desde el bagaje que con ellos mismos había adquirido. Así que me cuesta entender que, para ti y para Xan, la información que tanto tu padre como yo os dimos fuese una influencia negativa, castrante, como me dijo el loquero cuando le comenté el asunto.

Pues ¿sabes qué te digo?: que no me arrepiento de haberlo hecho y que creo que no os dais cuenta de los beneficios que esa influencia ha tenido en ti y en tu hermano. Y te digo más: lo de El hombre que pudo reinar no estuvo tan mal. ¿No pudo ser aquel final heroico de la película una invención del amigo para mitificar la figura del impostor? ¿Y que la verdad es que salieron de allí y todavía se bebieron un buen montón de botellas de ginebra juntos, rememorando sus aventuras antes de pasar a mejor vida? Puedes pensar lo que prefieras; no está mal dejar abierto un portillo a la duda o a la esperanza…

XIV. Nuestros padres nos tortururan

Por lo que voy recordando puede dar la impresión de que pienso que Xan era el niño bueno y complaciente y tú el rebelde y retorcido. Y no es así. La verdad es que os turnabais en ser fastidiosos. Y a veces lo erais al mismo tiempo.

Incluso se puede decir que Xan hacía críticas a la totalidad y tú sólo críticas puntuales. Pero las de Xan sonaban siempre a fantasías, mientras que las tuyas tiraban a dar. Cuando escribió aquello de «Nuestros padres nos tortururan», era tan desmesurado que no le hicimos caso. Nadie se lo hubiera hecho. La torturimi consistía en escribir cada día una redacción de una página. Es verdad que era en verano y que no habíais suspendido ninguno de los dos, pero tanto tu padre como yo pensábamos que no era bueno que estuvieseis tres meses de pura holganza y os obligábamos a ese pequeño ejercicio.

Tu hermano redactó su acusación de tortura ilustrándola con el ejemplo de otros padres y otros hijos que ni sometían ni eran sometidos a tamaño sufrimiento y podían dedicarse a jugar todo el día, como debía ser en las vacaciones. Su expresión «Nuestros padres nos tortururan» parecía abarcar a vuestra vida entera. Éramos unos padres torturadores que en verano manifestábamos nuestro sadismo obligándoos a hacer redacciones, pero se sobreentendía que en otros momentos tenía otras manifestaciones. Era tan exagerado que costaba tomarlo en consideración.

Y lo mismo sucedía cada vez que se ponía a quejarse de que no lo habíamos apoyado en sus inclinaciones artísticas. Daba la impresión de ser un genio malogrado por nuestra represión o por las críticas del Innombrable, que ése, la verdad, se pasó tres pueblos. A un adolescente no se le puede decir que no tiene facultades para esto o para aquello otro. Aparte de una imprudencia, es una crueldad innecesaria. Ya se verá para lo que vale, de momento hay que dejarle todos los caminos abiertos, sobre todo aquellos por los que se siente atraído aunque no demuestre especiales facultades para seguirlos.

Con la excepción del Innombrable, los demás puede que lo desanimásemos con nuestra falta de entusiasmo, pero nunca le pusimos trabas para que cultivase sus aficiones, ya fuese la fotografía, la esgrima o la danza oriental.

Le hacíamos críticas, eso sí, y también es cierto que no nos esforzamos en entenderlo. A mí me irritaba que en sus fotos no se pudiesen reconocer los objetos. Me acuerdo cuando vino tan contento a enseñarme una foto de Nueva York, del viaje que habíamos hecho juntos cuando terminó la carrera. Yo creí que era una de esas fumarolas que salen del asfalto y resultó que era mi melena movida por el viento. Fue penoso.

A mí la claridad formal me parece una cualidad indispensable en la obra artística. Una cosa es el misterio, la sugerencia, y otra que no se entienda de qué hablas. Y una cosa es un cuadro abstracto y otra una imagen irreconocible.

Después, años después, he podido comprobar que en muchas fotos de fotógrafos célebres contemporáneos el objeto no se reconoce. Así que alguna razón tenía cuando se quejaba de nuestra incomprensión y de las críticas de todos nosotros.

También me fastidiaban los retratos que me hacía en blanco y negro: parecía una reclusa, mejor dicho, una asesina convicta y confesa. Más tarde vi las fotos de Avedon y eran bastante parecidas. En todo caso, tampoco le encargaría nunca un retrato a Avedon.

En fin, Peque, no quería hablar de Xan, sólo recordar que no era una malva y que más de una vez, cuando él empezaba a quejarse, fuiste tú quien le replicó y le enumeró las facilidades que se os habían dado: profesores de música, de idiomas, de tenis, estancias en el extranjero, cursillos de todo tipo…

Una de las veces que salió el tema, justo antes de que se fuese a vivir con Gabriela, lo atacaste muy duramente. Le dijiste que siempre que suspendía en el bachillerato yo aprobaba por él la asignatura en septiembre, a fuerza de repetirle una y otra vez las cosas que él no se molestaba en estudiar. Y le recordaste la temporada, cuando ya estaba en la universidad, en que le dio por venirse a mi despacho para estudiar porque decía que solo no podía hacerlo. Se sentaba en la butaca o se ponía al otro lado de mi mesa; según él, así le cundía mucho más el trabajo porque no se distraía. Y yo se lo permitía, con gran indignación por tu parte al parecer, aunque entonces no dijiste nada.

Es extraño, Peque, lo reconozco. Mientras viví con tu padre, ni él ni yo podíamos trabajar con otra persona al lado. Teníamos un despachito pequeño y nos turnábamos para usarlo. Yo tenía además en el dormitorio una mesa camilla para las horas en las que coincidíamos. En las largas temporadas en que mis padres estaban con nosotros, Nita, cuando se aburría de estar sola porque Avó se había ido a pasear o a hacer algún recado, se venía al despacho, a estar allí conmigo. «Tú sigue a lo tuyo —me decía—, que yo estoy aquí descansando». Pero no era cierto. No leía ni hacía nada, estaba esperando a que yo parase de escribir para charlar un rato. Y yo no podía escribir sabiendo que ella estaba esperando a que dejase de hacerlo. Así que lo dejaba, y ella entonces me comentaba algo que la preocupaba o que había despertado su curiosidad. Charlábamos un rato y yo me las ingeniaba para encarrilarla hacia la televisión.

Sin embargo Xan no me molestaba. Y no era una cuestión de espacio. Cuando me separé de tu padre invertí todo el dinero que me correspondía y el que me dio Avó en comprar esta casa que tú has abandonado tan dramáticamente, una casa grande en la que cada uno tuviese una habitación amplia e independiente, y yo un despacho para mí sola. Hubiese debido irritarme que Xan invadiese de aquel modo mi lugar de trabajo. Muchos días lo tenía sentado a ochenta centímetros de mi nariz, el ancho de la mesa. Pero no me molestaba.

Muchas veces me he preguntado por qué no pasaba lo mismo con mi madre. Después de su muerte y a lo largo de todos estos años me he sentido muy culpable de no haberle dedicado más tiempo. Entraba allí buscando compañía y yo se la escatimaba. Mi disculpa es que trabajar con ella en el despacho era imposible. Cuando escribo, la mitad del tiempo se me va en esperar. Escribo un rato y espero a que la continuación se me venga a la cabeza. Miro hacia el cielo por la ventana o dejo vagar la vista por las estanterías de libros que me rodean, o me levanto y estiro la espalda o voy a buscar algo de beber o de comer a la cocina. Para mí no son interrupciones. Hago todo eso de un modo mecánico, sin pensar; es como si sólo fuese mi cuerpo el que se moviese mientras mi mente sigue en el mundo de la novela, viendo a los personajes y oyéndolos. Sólo si una persona me habla se interrumpe esa mirada hacia dentro. Y eso era justo lo que mi madre hacía: hablarme. En el momento en que yo separaba la vista del cuaderno —entonces escribía con pluma en preciosos cuadernos franceses de papel satinado— me decía: «¿No te sale? ¿Te traigo una Coca-Cola?…». No había forma de concentrarse. Sólo podía hacer trabajos rutinarios: corregir exámenes, ordenar fichas o papeles, pero no podía escribir.

Con Xan sí lo hacía. Le he dado muchas vueltas y creo que no se trataba de una cuestión de generosidad como tú le diste a entender aquel día: que su mamá le había aguantado lo inaguantable. Y lo decías juzgando por ti mismo, que tampoco soportas a nadie en tu cuarto cuando trabajas.

Generosidad fue repasar con él sus asignaturas suspensas aquel verano terrible en Cambrils en el que fuimos a dar a la casa de la mujer asesinada y descuartizada. Algo maligno flotaba en el ambiente porque todos nos peleamos de mala manera: el Innombrable con su hija; vosotros dos y ella con nosotros; yo con el Innombrable; tú con tu hermano, y yo con Xan. ¡Qué verano! Me tomé como una cuestión de honor que aprobase las tres asignaturas en septiembre y me sentaba con él todas las tardes obligándolo a leer las lecciones en mi presencia o leyéndolas con él y comentándolas. Aquello sí que fue un sacrificio.

Lo de tenerlo en el despacho, no. Fue algo muy distinto. Yo no podía explicarle nada porque se trataba de asignaturas de física o de matemáticas de las que no tengo ni idea. Lo que Xan pedía entonces no era un profesor, ni alguien que le facilitase el trabajo mediante comentarios de viva voz. Lo que buscaba era un estímulo para estudiar, y a mi lado lo encontraba.

A mí me recordaba a las chicas que en mi colegio mayor se reunían por las noches para preparar los exámenes. O a los que van a la biblioteca con sus propios apuntes, no para pedir libros y ampliar sus notas sino para meterse en un ambiente de estudio. Si Xan hubiese vivido en un colegio mayor sería de los que estudiaban con un amigo. Eso es muy frecuente, aunque yo nunca lo he hecho, a lo sumo un día para cotejar apuntes, pero a la hora de estudiar o de preparar un trabajo siempre lo he hecho sola.

De modo que lo raro de la situación procedía de mí, no de Xan, que a fin de cuentas lo que hacía era recrear en casa lo que habría hecho si viviese en una residencia universitaria: irse al cuarto del amigo estudioso.

Lo extraño es que yo, que nunca pude escribir con nadie a mi lado, con él pudiese hacerlo. No me molestaba. Él pasaba las páginas de los libros, tomaba algún apunte y también miraba a través de la ventana, como yo. Y no hablábamos, cada uno estaba a lo suyo y a gusto. Incluso te diré, Peque, que me proporcionaba la satisfacción de estar ayudándole. Estaba allí porque necesitaba mi ayuda. Yo se la daba y al mismo tiempo podía seguir haciendo mi trabajo. En cierto modo era la situación perfecta para la clase de madre que yo fui para vosotros. No os tejí jerséis, no di fiestas para vuestros amigos, os llenaba la ropa de espinas de higos chumbos, os cambiaba el final de las películas, pero también os contaba maravillosas historias por las noches y podía hacer el papel del compañero de estudios.

Tú nunca necesitaste ese tipo de ayuda. Sólo venías de tarde en tarde a que te hablase de algún libro o de algún autor que tenías que preparar para la clase y te volvías a tu cuarto. Si la hubieras necesitado te la habría dado también.

Sé que estarás pensando: conmigo harías un sacrificio y me aguantarías.

Te equivocas. De hecho, mucho antes que Xan, tú estuviste conmigo en el despacho mientras yo escribía. Eras muy pequeño, pero seguro que lo recuerdas. Un día diste unos golpecitos en la puerta, la abriste y me dijiste, parado en el umbral: «¿Puedo estar aquí contigo? No me moveré…».

Traías un libro en la mano. Te dije que entrases y tú te acomodaste en la butaca y abriste el libro. Los pies no te llegaban al suelo. Yo me preguntaba qué te habría llevado allí, si necesitabas mi presencia, la presencia física de una madre, o sólo comprobar que aquella mamá que se encerraba en el despacho —como escribiste más tarde con manifiesta injusticia en tu diario— estaba dispuesta a compartir contigo su espacio privado y no te excluía de su sanctasanctórum. No lo sé, Peque. Lo que recuerdo con ternura es tu imagen en aquel rincón de mi despacho, tu cuerpecillo en la gran butaca, y tu carita seria observándome. Tú debiste de leer poco, porque siempre que yo con el rabillo del ojo te echaba una ojeada te veía mirándome, abiertamente o disimulando cuando yo levantaba la pluma del cuaderno y me ponía a mirar por la ventana. Una vez nuestros ojos se cruzaron y tú me dijiste: «¿Te molesto?».

Eras un comino y hacías preguntas que me dejaban sin aliento. Te dije que no, que yo trabajaba así, a ratos escribiendo y a ratos esperando que se me ocurriera lo que tenía que escribir. Tú moviste la cabeza, asintiendo, como si lo entendieses, y te pusiste a leer, y yo a escribir cuando noté que ya no me vigilabas. Durante unos días repetiste la maniobra: pedías permiso, entrabas con el libro y leías un rato. Cuando te ibas, decías: «Me voy ya». Y no volvías a entrar. ¿Te acuerdas de eso, Peque?

Fueron sólo tres o cuatro días, y nunca más volviste al despacho mientras yo trabajaba. ¿Recuerdas por qué lo hiciste? Me gustaría saberlo. Quizá sentías curiosidad por lo que yo hacía allí, o quizá querías comprobar que en cualquier momento podías estar a mi lado, que aquella puerta no era una barrera infranqueable y que podías traspasarla siempre que quisieras. Sin embargo en el diario escribiste: «Mamá se encierra durante horas en su despacho…».

No me encerraba, ya te lo he explicado, en aquel despacho entraba todo el mundo, interrumpiendo mi trabajo continuamente, pero es verdad que para escribir necesito estar sola, con las únicas excepciones que has visto.

Muchas veces me he preguntado por qué podía trabajar con vosotros allí y no con mi madre. Me siento culpable por haber echado a Nita de mi despacho, de buenas maneras, pero a fin de cuentas lo hice. Quizá ella buscaba, igual que vosotros, sólo compañía silenciosa, una presencia querida con quien estar. Es posible que no me estuviese pidiendo más que lo que vosotros pedíais y, sin embargo, yo no lo sentía así. Después de darle muchas vueltas he llegado a la conclusión de que una madre siente a los hijos como una parte de su persona, una parte física, como una mano o una pierna, mientras que los hijos no sienten que son parte de la madre hasta que la pierden.

Entonces sí. Yo os sentía a Xan y a ti como parte de mí, y por eso no me molestabais. Y sólo cuando Nita faltó me di cuenta de que se había llevado con ella una parte de mí misma… Pero no era de esto de lo que quería hablar, Peque; se me enredan las ideas como las cerezas en el cesto.

Lo que quería decirte es que no pienses que yo pienso que Xan es el bueno y tú el malo. Creo que tú eres mucho más consciente que Xan de todas las cosas buenas que tu padre y yo hicimos por vosotros, o que hicieron Nita y Avó. Y de hecho tú colaboraste conmigo mucho más que Xan en hacerle agradables a Avó sus últimos años. Xan se entregó primero en cuerpo y alma a Gabriela, cosa que comprendo y alabo, y después a sus negros, cosa que no entiendo ni me parece bien. Habiendo tanta gente a quien ayudar aquí, para qué diablos tuvo que irse a África. Su madre acusada de asesinato y él echando bendiciones a negros desconocidos…

En fin, tampoco era de esto de lo que estábamos hablando.

Lo que quiero que comprendas es que para mí la gran diferencia entre Xan y tú estriba en que yo siento que con él he acertado más veces, he metido menos la pata que contigo, y que, cuando lo he hecho, no ha tenido tan malas consecuencias. Y eso ocurre desde antes de que tuvieseis uso de razón. Siempre me ha resultado más fácil saber lo que Xan necesitaba y por eso acerté. Creo que a Xan lo he comprendido mejor que nadie desde que nació y a ti sigo sin comprenderte, Peque. Hubo un episodio en vuestra infancia que fue muy significativo a este respecto y que demuestra hasta qué punto a él lo entendía y a ti no.

Xan se había acostumbrado a dormir con una manta azul que tenía desde la cuna. De tanto lavarla se había ido rompiendo, pero él, que ya dormía en cama grande, seguía queriendo la «mantita suave» a la hora de irse a dormir. Se había convertido para él en un objeto fetiche, como la manta de Linus, el amigo de Charlie Brown, y yo, que me olí lo que podía suceder, avisé seriamente a todo el mundo: a la señorita, a la asistenta y a toda la familia, especialmente a las dos abuelas, de que había que conservar la mantita como oro en paño y que no se les ocurriese deshacerse de ella aprovechando mi ausencia.

La mantita, a esas alturas, era ya sólo un atadijo de hilos azules con los que hice un nudo para poder lavarla sin que se deshiciese por completo. A todo el mundo, incluido tu padre, le parecía una tontería. El niño tenía cinco años y no entendían que tuviese que dormir con aquel rebujo pegado a la cara, pero yo acudí a mis estudios de Psicología para apoyar el argumento de que no convenía arrebatarle a Xan su amuleto nocturno.

Vuestra abuela paterna, a quien Xan le había explicado que su mantita era más suave que ninguna otra y que por eso la prefería, se lo llevó una tarde a unos grandes almacenes de los que era buena clienta y estuvo revisando con él docenas de mantas de todo tipo. El niño las acercaba a la cara y decía invariablemente: «La mía es más suave». Se volvieron sin manta nueva, por supuesto. No voy a entrar en detalles, Peque, sólo te digo que todo el mundo intentó de una forma u otra convencerlo para que dejase la manta, con resultados nulos. Un día a la hora de acostaros le dije:

—Cuando ya no quieras la mantita, dámela a mí.

—¿Para qué la quieres?

—Como recuerdo.

Xan, que ya la tenía colocada en la almohada, preguntó:

—¿Me la dejarás cuando te la pida?

—Siempre que quieras.

Entonces él cogió la manta y me la dio, diciendo:

—Toma.

No dijo nada más, y se durmió felizmente. A los pocos días me la pidió a la hora de acostarse, se la di, durmió con ella, me la devolvió a la mañana siguiente y nunca volvió a pedirla. La mantita estuvo en un cajón de mi armario durante años, no recuerdo cuántos, pero sé que acerté al guardarla.

Y contigo pasó algo parecido, pero yo no supe verlo. Fuiste un bebé muy inquieto, te movías sin parar y te caías de todas partes. En cuanto te dejábamos solo unos segundos te tirabas de la cuna o desde mi cama, volcabas el corralito trepando por las paredes… Por amplia que fuese la superficie donde te tumbábamos, tú dabas vueltas a toda velocidad y acababas en el suelo. Nos recomendaron que cubriésemos la cuna con una red, que estaba pensada para esos casos. A mí me daba pena verte como si fueses un animalito enjaulado, pero por lo menos no corrías el peligro de romperte la crisma si te despertabas por la noche. Yo odiaba aquella red, Peque, me parecía que tenías que sentirte encarcelado. De hecho, muchas veces te encontraba de pie en la cuna, agarrado a la red como un preso a las rejas, mirando el mundo a través de aquella cuadrícula. Era una imagen deprimente, y siempre que te veía así te sacaba de la cuna porque me partía el corazón tenerte amarrado de aquel modo.

Un verano al irnos a Galicia se me olvidó ponerla en el equipaje. Al llegar allí nos dimos cuenta de que faltaba, pero no encontramos otra para sustituirla ni en la farmacia ni en las tiendas de ropa para niños. Nita y yo nos apuramos muchísimo, te veíamos ya descalabrado por una mala caída, y por la noche pusimos un montón de edredones alrededor de la cuna por si te tirabas de cabeza, como solías hacer. Lo que ocurrió fue que no te dormías, Peque, mirabas el techo de la habitación, nos mirabas a nosotras y te ponías de pie. No nos atrevíamos a dejarte solo porque el paso siguiente era tirarte al suelo. No llorabas, ni te quejabas ni decías nada, simplemente no dormías. Hasta que Nita dijo: «Echa de menos la red». Y así era. Fuimos a casa de unos pescadores que conocíamos, nos dieron un trozo de red de pescar, te la echamos por encima de la cuna y te dormiste como un bendito.

Y esto es lo que quiero dejarte claro: a Xan lo entendí siempre mejor que a ti, pero no fue nunca «mi ojito derecho». En primer lugar por lo que te vengo diciendo: los dos erais fastidiosos por turno o a la vez. En segundo lugar: para una madre es igual el ojo derecho que el izquierdo. Y en tercero: soy tuerta, Peque. Tengo un solo ojo, como la princesa de Éboli y como Polifemo.

XV. El jersey que todas las madres hacen a sus hijos

Una de las cosas que resolví mal en vuestra infancia fue lo del jersey. Cuando Cristina me contó su experiencia con ese tema nos reímos. Su hijo le había dicho exactamente lo mismo que tú me dijiste: «Todas las madres les hacen jerséis a sus hijos».

Podría parecer que nos reíamos de vosotros, pequeños monstruos retrógrados que manteníais vivas las más rancias tradiciones de la domesticidad femenina: «La mujer, la pata quebrada y en casa». En realidad nos reíamos de nosotras al comprobar que nuestros hijos lo que querrían era una madre como sus abuelas maternas o paternas, y no unas artistas o intelectuales que no sabían hacer jerséis.

Yo conocía otro caso y Cristina otros dos más, con pequeñas variantes, pero el dato común era que los hijos, tanto niños como niñas, pedían a su madre, una profesional con brillante carrera, que les hiciese un jersey. Unos lo pedían llorando o con timidez y otros con exigencia, pero el fondo de la cuestión era el mismo: querían una madre como las de antes, de las que tenían tiempo y ganas de hacer bonitos jerséis tejidos a mano. Ni el hijo de Cristina ni vosotros erais unos chicos egoístas o raros. Sólo queríais algo que al parecer todos los de vuestra edad deseaban. Las raras éramos nosotras. Y nos reíamos. Qué íbamos a hacer si no.

Cristina no sabía hacer calceta, su hijo nunca la había visto con unas agujas en la mano, lo mismo que me pasaba a mí, pero al niño se le antojó que la mamá le hiciese un jersey porque todos sus compañeros según él tenían jerséis tejidos por sus madres. Dado que Cristina es pintora y con un buen gusto reconocido, le podía haber pedido que le pintase una camiseta o una cazadora o la mochila o la carpeta del colegio. Eso hubiera sido más original y más acorde con las habilidades de su madre. Pero no, él quería un jersey hecho a mano, o mejor dicho, lo que el niño quería era que su madre fuera como las otras madres y le tejiese una prenda que demostrase su condición de madre por encima de su profesión de pintora.

Y Cristina se lo tejió. Con mucho trabajo y con la ayuda de la abuela, que se relamía de gusto al ver que sus habilidades de señora de su casa de toda la vida eran más estimadas por el nieto que el talento artístico de su hija.

Al final, combinado el buen gusto de Cristina para los colores con el buen hacer de la abuela para el punto, quedó un jersey precioso que, como corresponde a su condición de símbolo, fue estrenado y sepultado inmediatamente en un estante del armario del chico.

Cristina me contó que su hijo no se lo ponía nunca, pero tampoco lo desechaba. Y cree que todavía lo tiene.

Yo no os hice el jersey.

Tú dijiste: «Todas las madres les hacen jerséis a sus hijos».

Yo contraataqué: «Será todas las madres que saben hacer punto».

Tú, impertérrito, replicaste con el tono de quien anuncia la palabra de Dios: «Todos mis compañeros tienen jerséis que les han hecho sus madres».

Yo, disimulando con ironía el cabreo: «¿Y por qué estás tan seguro de que se lo ha hecho su madre y no su tía o su abuela?».

Tú, implacable en la posesión de la verdad: «Porque lo dicen. Cuando es de su abuela o de su tía dicen que se lo hizo su abuela o su tía. Pero todos tienen alguno hecho por su madre».

A mí siempre me ha gustado discutir con vosotros los asuntos, convenceros por las buenas y no zanjar la cuestión con un «porque lo digo yo y basta», pero aquel tema me tocaba especialmente las narices porque llovía sobre mojado. Yo le había hecho un jersey a vuestro padre cuando éramos novios, por esa misma razón de que todas las novias —las de mi tiempo— le regalaban a su chico un jersey calcetado con sus amorosas manos.

Las labores de aguja a mí se me han dado siempre mal. Cuando en el bachillerato tenía que ir a examinarme de Labores del Hogar, el trabajo que había que presentar me lo hacía otra persona, porque yo era incapaz de acabar algo medianamente presentable. Sabía hacer lo que pedían, porque trabajadora y constante he sido siempre, y aprendí a hacer varias clases de vainicas, jaretas, dobladillos, ojales, zurcidos, bodoques, punto de cruz y hasta sabía echar un remiendo, labor a la que las señoritas de la Sección Femenina que nos examinaban llamaban «poner una pieza». En fin, que sabía hacerlo, pero le daba tantas vueltas a aquel pedazo de tela de las labores que acababa sobadísimo y había que lavarlo, con lo cual desmerecía mucho.

Mi madre decidió que a una niña que sacaba tan buenas notas en todas las asignaturas no era cosa de que la suspendieran en Labores por no presentar un trabajo pulcro, y, como ella tampoco era aficionada a la costura, recurrió a sus amigas, que sí lo eran, y así presenté yo a lo largo del bachillerato unos trabajos de esos de los que se dice que no parecen hechos por manos humanas, o, más vulgarmente, que no se les posa una mosca encima.

Con tales antecedentes me hice novia de tu padre, que, en honor a la verdad hay que decirlo, por aquel entonces parecía estimar más mis habilidades literarias que mis inciertas y futuras habilidades hogareñas. Pero también hay que decir que se presentaba en la facultad con unos jerséis hechos a mano que eran la admiración y la envidia de cuantos lo veían. Sobre todo uno de color azul clarito y otro casi añil. Le quedaban muy bien y todas las compañeras se los alababan mucho.

No se los hacía su madre. Las madres de la clase social de doña Elena no tejían jerséis a sus hijos. Se limitaban a encargárselos a la persona adecuada.

La idea de hacerle un jersey a tu padre surgió del colegio mayor en el que vivía. Teníamos fama de empollonas porque pedían una media alta para entrar, y la mayoría eran chicas estudiosas y listas, pero muy tradicionales. Había gente como Ana Pardo, que era gallega, había estudiado en París y se había ligado a un profesor de la Sorbonne, pero era una excepción. El colegio permitía salir tres días al mes hasta las doce de la noche, contando con un permiso escrito de los padres, y yo era una de las pocas que lo tenía. Procedían de familias chapadas a la antigua, que ellas seguían en muchas costumbres, entre otras la de hacerle un jersey al novio.

La verdad es que yo solita me metí en aquel berenjenal del jersey, porque tu padre jamás dio la menor muestra de que le apeteciese tal cosa de mí. Fui yo la que se empeñó. En unas vacaciones le pedí ayuda a Isabel, mi amiga de toda la vida, porque yo no sabía por dónde empezar. Como quería que fuese una sorpresa no le tomé medidas a tu padre, e Isabel, vistas las fotos que yo le enseñé, me advirtió que le parecían excesivas las que yo le daba, pero pensamos que mejor que le quedase holgado que raquítico.

Quería regalárselo para Reyes y terminé dándoselo por su santo, casi un año después. Y lo acabé gracias a Isabel, que deshizo y rehízo y enmendó el informe saco que yo tejí y destejí a lo largo de todo un curso.

Tu padre se quedó muy sorprendido. Primero creyó que lo había comprado. Sabía el precio de los que él usaba porque siempre le gustó ser consciente de sus gastos, y se sintió incómodo porque sabía que yo no disponía de mucho dinero. «Esto es demasiado caro», me dijo.

Cuando le expliqué que lo había calcetado yo se quedó encantado. Y lo usó muchísimo. A pesar de los arreglos de Isabel, no era comparable a los que su madre le compraba, pero él se lo puso durante años. Era de color arena, jaspeado, y con un punto retorcido que Isabel había elegido porque disimulaba mejor las faltas que el punto liso. No estaba mal, pero aquella estima de tu padre por el jersey me llevó a pensar que en el fondo de su alma él preferiría a una mujer con habilidades hogareñas, cosa que después los años confirmaron. Yo no sé si el cambio se debió a la edad, o a que se quedó escarmentado de la experiencia de vivir con una escritora, o a que en su juventud yo formé parte de la ruptura con el ambiente de su familia: abandonó la carrera de Derecho brillantemente iniciada, se pasó a la de Matemáticas, que era carrera de gente rara; se echó una novia pobre y artista y decidió vivir de su trabajo sin contar para nada con la fortuna de la familia.

Con el paso de los años mantuvo su independencia económica y su amor a las matemáticas —el más constante de su vida— y le afloraron en cuestión de mujeres aquellos gustos que en su juventud sólo se manifestaron en su preferencia por mi modesto jersey. Aunque también puede ser que estuviese enamorado y eso le hiciese verlo más hermoso que los que su madre le compraba. O que se diese cuenta de mi esfuerzo y lo estimase como lo que en realidad era: una prueba de amor. O las tres cosas.

El caso es que, en el momento en que tú reivindicaste tu derecho a tener una madre como las madres de tus compañeros, las relaciones entre tu padre y yo no iban bien, y poco después nos separamos. Y era también la época en la que yo había decidido dejar de hacer concesiones y de intentar conciliar mi vocación literaria con los gustos y los intereses de mi familia política y hasta con las obligaciones de una buena esposa. Lo hice a causa del firme convencimiento de que era inútil toda la buena voluntad que yo ponía en el asunto y contribuyó a ello un comentario de mi suegra, que le dijo a una amiga: «En realidad yo no tengo una nuera. Es una persona de mucha valía, pero es como un yerno». No creo que un yerno la acompañase a todos los médicos a los que yo la acompañé ni escuchase sus interminables historias de familia con la paciencia con que yo la escuchaba. El caso es que, entre eso y lo harta que estaba de los problemas con tu padre, no me encontraba en el mejor momento para atender a vuestras reivindicaciones, que me sonaban a machistas y a familia política.

Así que, cogiendo el toro por los cuernos, te pregunté:

—¿Qué quieres? ¿Que te calcete un jersey?

Y tú, que eras un comino de nueve años, dijiste muy convencido:

—Sí.

Entonces miré a tu hermano, que había estado callado y observándonos como quien observa un partido de tenis, y le pregunté:

—¿Y tú también quieres que te haga un jersey?

Tu hermano puso aquella carita de ángel que aún pone en ocasiones, o que aún ponía antes de irse a evangelizar a salvajes, maleantes y paganos, y dijo:

—Sí, también.

La ingenuidad de tu hermano estuvo a punto de desarmarme, Peque. Tú debías de olerte la tostada y estabas a la defensiva. Dijiste sí con el tono de quien exige algo que se le debe, dispuesto a defender tus derechos, pero tu hermano lo dijo con la alegría de quien va a recibir un regalo inesperado. Y entraba en el contexto de la buena relación que siempre tuvo conmigo: mi maravillosa mamá ahora va a hacernos unos jerséis, porque es estupenda y todo lo hace bien.

Pero, por otra parte, pese a que tú te pareces físicamente mucho a tu padre y Xan muy poco, él tiene a veces esa mirada, ese aire de niño necesitado de cariño con el que tu padre acababa siempre por hacerme pensar que la culpa era mía por no haberle dedicado toda la atención, o todo lo que fuese, que él necesitaba y buscaba fuera de casa. Y en aquella ocasión la ingenua alegría de Xan me conmovió, pero también me puso en guardia: no más esfuerzos inútiles. Al menos mis hijos me tendrían que aceptar como era. Y así os lo dije:

—No os voy a hacer ningún jersey de punto… Porque yo no sé calcetar.

Recordarás que os solté un pequeño discurso. Os dije que ni mi madre ni mi abuela hacían jerséis porque toda la vida habían trabajado muy duro en su oficio y no tenían tiempo de ponerse a hacer labores de punto. Y que vuestra abuela no los hacía porque las señoras ricas tampoco calcetaban. Que lo de hacer jerséis era una costumbre de clase media, de mujeres que no trabajaban fuera de casa. Y cuando iba por ahí me acordé de mi amiga Isabel, que tenía un negocio y que en sus ratos de ocio se dedicaba a calcetar preciosos jerséis para regalar a familiares y amigos. Y entonces os dije lo que me parece que es más cierto: que no era sólo una cuestión de tiempo libre; que cada uno vale para lo que vale y que yo no valía para hacer punto. Así que concluí:

—Tenéis una madre que no sabe, que no le gusta y que no quiere hacer jerséis. Cuanto antes lo aceptéis, mejor nos entenderemos.

Tras la filípica me dispuse a salir del cuarto, y entonces tu hermano hizo uno de esos comentarios que tú llamas de «queda bien», pero que se agradecen, Peque, porque una, aunque pretenda ir de Madre Coraje, tiene su corazoncito sentimental:

—No importa. Ya haces muchas cosas por nosotros…

Era el momento para que tú hubieras añadido: «A mí tampoco me importa». Pero no lo hiciste. Te quedaste callado mirando hacia otro lado, con el mismo gesto obstinado que sigues manteniendo un cuarto de siglo después cuando no te sales con la tuya.

Bien mirado, no podías hacer otra cosa, porque a ti sí que te importaba. Querías una madre como Nita, pero pasada por la universidad. Y también querías una mujer así. Eso era lo que buscabas, hasta que Susana se cruzó en tu camino: una chica con carrera, dispuesta a colgarla para dedicarse a su marido, a sus hijos y a su casa. Una buena chica, culta, volcada en su familia. O sea, la antítesis de Susana. Pero no nos desviemos del tema.

Ahora pienso que hice mal negándome a calcetaros un jersey. Lo había hecho por vuestro padre y podía haberlo hecho por vosotros. Quizá no sirviese de nada. Yo no soy la madre que tú deseabas, por muchos jerséis que hubiera hecho. Pero, quién sabe… Probablemente me estabas pidiendo un esfuerzo para acercarme a ese ideal, pedías una prueba de amor y yo no supe verlo. Al contrario, os exigí a vosotros un esfuerzo para que me aceptaseis como era. Y eso fue un error. A los hijos no hay que pedirles nada, hay que dar siempre y a fondo perdido.

Tenía que haber soltado el discursito progre-feminista y después haberos hecho el jersey.

¿Y si te lo hiciese ahora? ¿O es ya demasiado tarde, Peque?

XVI. La culpa de un fracaso

Entre lo del jersey y lo del crimen perfecto han pasado muchos años y, en cierto modo, reflejan momentos puntuales, como también lo era el que quedó plasmado en la foto que destruiste. Lo habitual fue una convivencia sin problemas y yo diría que buena, incluso muy buena, como en la etapa de tu preparación para entrar de profesor en el Conservatorio.

Para ti no fue tan buena, lo sé. Estabas haciendo algo que a tu padre no le gustaba y que tampoco era lo que tú habías deseado. No sabes qué culpable me sentía y sigo sintiéndome, Peque.

Cuando dijiste que querías dejar la carrera de Historia del Arte y dedicarte por entero al canto, yo me asusté un poco, y te advertí de las dificultades de una carrera artística. Hasta ese momento habías simultaneado sin problemas los dos estudios, tenías un magnífico expediente en las dos carreras y yo pensaba que podías seguir así. Tu padre estaba más reticente que yo al cambio y manifestaba su disconformidad de forma más clara y contundente. A ti debió de decirte lo que me dijo a mí, que, cosa curiosa, era lo mismo que a él le había dicho su padre cuando le anunció que iba a estudiar Matemáticas: «Te vas a morir de hambre». En el fondo era sólo una advertencia sobre la dificultad de ganarse la vida con una carrera artística y así lo entendiste tú, que siempre tomaste los reproches de tu padre desde el mejor punto de vista. Era evidente que él estaba menos convencido que yo de tus posibilidades de convertirte en una estrella que pudiese vivir de conciertos y grabaciones.

Yo contaba con mi propia experiencia en ese asunto. Nunca se me hubiera ocurrido plantear en mi casa que quería dedicarme exclusivamente a escribir. Había que ganarse la vida primero, era tan evidente que no hubo problemas con eso. Pero entendía lo que te dijo de forma tajante tu profesora de canto: «No se puede servir a dos amos». Hay carreras tan absorbentes que no son compatibles con otra dedicación. El canto y el baile, si de verdad quieres hacer algo serio, no permiten dedicarse a otra cosa. Y yo pensaba y pienso, Peque, que tú podías ser un gran cantante. Tienes voz y oído, sensibilidad y buen gusto e inteligencia, y eres trabajador y constante. Tenías todo lo que se requiere para ser un tenor excepcional, por eso te apoyé sin ninguna duda. Estaba segura de que triunfarías. Y por eso me siento tan culpable de que no hayas podido seguir tu verdadera vocación, aquello para lo que estabas tan dotado y te entusiasmaba tanto. Todo iba sobre ruedas, hasta tu padre parecía al fin convencido de que estabas en el buen camino, y de repente todo se vino abajo. El Innombrable se fue, yo me hundí en la depresión y tú conmigo.

No sé por qué te afectó tanto, Peque, a fin de cuentas no era tu padre… No era tu padre, pero te cogió muy pequeño bajo su tutela y te adoctrinó como si lo fuese, y, después de diez años, de repente comprobaste que su conducta no tenía nada que ver con sus palabras, que era egoísta y cobarde y que donde dije digo, digo Diego, y que podía olvidarse de todos nosotros como se olvidaba de una chaqueta pasada de moda. La desechaba y a otra cosa, mariposa.

Yo no dejé de escribir, Peque, la escritura fue en cierto modo mi tabla de salvación, trabajé como nunca había trabajado, con desesperación, huyendo de la realidad cotidiana para meterme en esa otra realidad ficcionalizada en la que el dolor tenía sentido. Pero tú te quedaste sin voz…

Dijeron que había sido un catarro, una inflamación de las cuerdas vocales, estuviste meses en reposo, no debías hablar, pero hablabas, y cuando yo te decía que usases la pizarra, que cumplieses lo que te habían prescrito, tú te encogías de hombros y decías: «¡Qué más da!».

Dos años así, Peque, y cuando te dieron por curado dijiste que no querías ser cantante, que harías oposiciones a una plaza de profesor en el Conservatorio.

Te pasabas el día encerrado en tu cuarto, pusiste una manta sobre las cuerdas del piano para no molestar con la repetición de ejercicios. Era sobre todo por los vecinos. A mí no me molestaba oírte tocar, y hubiera dado años de vida por oírte cantar, pero no volviste a hacerlo.

Yo sentía pena, pero procuraba disimularla porque tú parecías tranquilo y en cierto modo bien encarrilado. Y, por otra parte, me alegraba tenerte cerca todo el día. Tú en tu cuarto y yo en el mío, eso sí, pero me bastaba con saber que estabas allí y que íbamos a comer y cenar juntos. Me acordaba de mi madre cuando me decía: «Si estoy contigo ya estoy contenta, aunque no hagamos nada», quería decir sin ir al cine, o a un concierto o una exposición, o de paseo. Yo la animaba a salir con mi padre y les pasaba las invitaciones que recibía, pero ella casi siempre prefería quedarse en casa. Y yo me impacientaba, porque aquella necesidad de mi presencia la sentía como un peso, ¡bien lejos estaba de saber cuánto iba a echarla en falta el resto de mi vida!

Por eso procuraba que no se me notase lo contenta que estaba de tenerte allí, porque no quería que sintieses esa alegría como una traba a tu libertad. De hecho, cuando salías a correr para relajarte yo habría salido contigo, pero evité hacerlo y corría a una hora distinta. Lo que hice fue acomodar mis horarios de trabajo a los tuyos y así a las horas de la comida y de la cena charlábamos. Muchas veces salías de tu cuarto hacia las diez de la noche para decirme: «Me queda todavía una hora por lo menos, si quieres, cena tú». Yo te esperé siempre. En realidad me daba igual cenar a una hora que a otra. Si tenía hambre picaba cualquier cosa y seguía a lo mío. Tú siempre dijiste que yo tenía horarios de opositor permanente.

Dejaste pasar una convocatoria y yo no te presioné. Estaba encantada de tenerte un año más en casa, y además no quería que corrieses el riesgo de un fracaso. Cuando te presentaste fuiste número uno. Tu antigua profesora te abrazó llorando, tu padre resplandecía de gozo y parecía que de nuevo íbamos a ser felices todos. Sólo yo daba la nota discordante, aunque nadie se dio cuenta porque parecía que lloraba de emoción, cuando la verdad era que lloraba de pena. Entonces me sentí más culpable que nunca de que hubieses tenido que abandonar tu auténtica vocación.

Hablé con tu profesora sobre las posibilidades de que pudieras reanudar tu carrera anterior, y ella me dijo que, igual que los gimnastas o los bailarines, los cantantes tienen que ejercitarse con regularidad desde niños y que a ti se te había pasado el momento; que por tu bien debíamos ayudarte a ser un buen profesor en vez de un cantante frustrado.

Yo siempre os dije a los dos que había que dedicarse a lo que a uno le gusta, a un trabajo que por sí mismo te compense de los malos ratos y de las latas que toda profesión u oficio llevan consigo. Y esto vale igual para ser arquitecto que músico, astrónomo o carpintero. Si te gusta lo que haces, te compensa, y si no te gusta te amargas la existencia. Y yo me he quedado con el sentimiento de que por mi culpa no te has dedicado a lo que de verdad te interesaba. Y cada vez que protestabas por algo que no te gustaba en tu trabajo actual, pensaba que yo había sido la causante indirecta de ese cambio de artista a profesor.

Nunca habíamos hablado de esto, Peque, como de tantas otras cosas. Y creo que hay que hablar, hay que sacar fuera el dolor, el sentimiento de fracaso, el de culpa, las penas… porque si no puede pasarle a uno como a Colometa, la protagonista de La plaza del Diamante, que por no querer hablar de su tristeza se la tragó:

Pensé que tenía que estrujar la tristeza, hacerla pequeña enseguida para que no me vuelva, para que no esté ni un minuto más corriéndome por las venas y dándome vueltas. Hacer con ella una pelota, una bolita, un perdigón. Tragármela.

Y eso fue lo peor que pudo hacer, porque durante años la llevó dentro, envenenándole la vida, hasta que mucho tiempo después da «un grito de infierno» y la echa fuera. Y comienza a vivir en paz.

Para vivir en paz yo necesito que hablemos. En mi vida hay zonas muy sombrías, pero hasta ahora el balance era aún positivo. Tú, Peque, con esa acusación terrible, has inclinado la balanza del lado de la tristeza y la oscuridad. Y tengo que volver a equilibrarla, porque todo lo bueno que he vivido contigo está quedando tan lejos que no sirve para la vida de ahora, para la vida que yo quiero vivir todavía contigo.

XVII. La casa deshabitada

Tras la muerte de tu padre me evitabas. Yo creía que era porque mi presencia te traía recuerdos dolorosos y procuré respetar tus sentimientos, confiando en que por ti mismo cambiarías de actitud. Incluso me fui a ver a Wences a Australia, pensando que a la vuelta todo iría mejor. Pero una vez más me equivoqué contigo.

Te dije al comienzo de esta carta que tu salida de casa me recordaba los finales de los dramas románticos y los de la novela negra norteamericana. En realidad apuntabas más alto. Se puede decir que tu comportamiento fue el de un héroe de tragedia clásica. Te comportaste como Electra, dispuesta a vengar la muerte de Agamenón, asesinado por la adúltera Clitemnestra. Incluso quisiste convertir a Xan en instrumento de la venganza, en el Orestes que castigase con su desprecio y desamor a la madre asesina. No te bastaba tu desamor y tu desprecio.

En el juicio declaraste a mi favor… En fin, sería más exacto decir que no apoyaste la tesis del abogado de Regina de que yo había impedido la boda de tu padre con ella por el procedimiento de ponerlo en una situación que había ocasionado su muerte. Cuando mi abogado te preguntó si creías que yo, de forma voluntaria, había puesto en peligro de muerte a tu padre, tú dijiste que no, pero lo dijiste con tan poco entusiasmo, con tan poca convicción que apenas se oyó tu voz, y si yo hubiera sido juez o jurado hubiera pensado que creías lo contrario. Como así era.

No sé por qué te callaste lo que después le escribiste a tu hermano y lo que me dijiste a mí. Quiero pensar, Peque, que lo hiciste por cariño y no por cobardía.

A tu hermano se lo dijiste por correo electrónico. Es increíble. Le enviaste un correo electrónico, sabiendo que está en una aldea perdida y que pasaría por veinte manos antes de llegar a las suyas. Habrán pensado que somos una familia de chalados, o de degenerados, y volverán a mirar con lupa a Xan, como si no bastase lo que yo le conté al prior para disuadirlo de mandarlo a misiones. A lo mejor con un poco de suerte hasta nos lo envían de vuelta a España, por temor a que enloquezca como su hermano pequeño, que acusa a su propia madre de asesina a través del correo de los curas misioneros.

Xan sí que hubiera sido convincente en su declaración de apoyo a mi inocencia, pero no quise mezclarlo en lo que al comienzo pensé que iba a ser sólo un pleito por dinero. Yo podía haber denunciado a Regina por chantaje, porque lo que vino a decirme su abogado de forma extraoficial fue que si no llegábamos a un acuerdo económico irían a juicio para «esclarecer las extrañas circunstancias de la muerte», que, por cierto, fue la misma expresión que Susana utilizó con tu tía Josefina. Es posible que Regina tenga derecho a una pensión por haber convivido maritalmente con tu padre, pero no tiene ningún derecho legal al dinero de la herencia, así que le dije a su abogado que hiciesen lo que les viniese en gana, que yo no tenía que llegar a ningún acuerdo con nadie. Y de sopetón me encontré como quien dice en la práctica acusada de asesinato.

Corrí el riesgo de prescindir de un testimonio muy favorable por no perjudicar de nuevo a Xan ante sus superiores: la imagen de una familia disputándose el dinero de un muerto no es muy edificante, pero aún lo es menos la de una madre defendiéndose de haber provocado la muerte del padre de sus hijos. Y entonces tú vas y le escribes que no sólo fui responsable de esa muerte sino que fue un acto premeditado…

No acabo de comprender por qué lo hiciste y por qué querías que yo lo supiese. Te llevaste de esta casa todo lo que podía ser un recuerdo tuyo, y dejaste aquel disquete con la carta a tu hermano sobre la mesa de tu cuarto. Allí no hay conexión telefónica, quizá por eso la enviaste desde mi despacho. Más tarde pude comprobarlo.

No sé lo que Xan te ha contestado. A mí me llegó una carta, antes de que yo descubriese tu correo, en la que me decía que la muerte de papá te había trastornado mucho —«trastornado» fue exactamente la palabra que empleó— y que desde entonces no te habías recuperado. Me pedía que te cuidara y que me ocupara de ti. «Peque sufre mucho más de lo que parece», me decía en su carta, y me recordaba que de pequeño te llamamos durante una temporada «Roquita», porque eras el único niño que no había llorado cuando moría la mamá de Bambi. Todos los niños lloraban, y los papas, todo el mundo que tenía o había tenido una mamá acababa llorando en el cine, y tú mirando la escena impertérrito, sin soltar una lágrima, como una roca. Si hubiera sido el padre de Bambi hubieras llorado, seguro, pero en fin, dejemos eso. Tu hermano me decía que tú sólo lloras cuando estás solo y que aquellas noches llorabas en la cama y que seguro que era por la mama de Bambi.

La carta de tu hermano no aludía para nada a lo que tú le habías escrito. Creí que se refería a una mía en la que yo le había contado que habías decidido irte a vivir a la casa de tu padre, decisión que a mí me parecía y me sigue pareciendo un error.

Es verdad que en un primer momento consideré oportuno que reclamases la casa. Regina no tenía ningún derecho a seguir viviendo allí. Que se fuese con viento fresco a la suya, a la que había heredado de aquel padre a quien había cuidado con tanto amor y cariño; que se fuese de una vez a la ciudad de provincias de donde nunca debió salir.

Irte a un piso alquilado era la forma de presionar para que ella se fuese cuanto antes. Eras el hijo, el heredero indiscutible, y necesitabas una casa. Me pareció bien la jugada, pero ahora pienso, Peque, que la idea de reclamarla no fue tuya. Tengo el íntimo convencimiento de que fue Susana quien te la sugirió, o quizá debería decir quién te la metió en la cabeza y puso los medios para llevarla a la práctica. Y me temo que el último paso será irse a vivir contigo allí… Más adelante hablaremos de esto.

De momento lo que quiero decirte es que yo entendía que quisieras independizarte, tener tu propio espacio. Pero una cosa es irte a un piso que tú has amueblado y acondicionado a tu medida y otra es irte a la casa de donde ha desaparecido la persona a quien querías.

No me parece mal que te hayas ido de esta casa. Y no me parece mal que hayas reclamado la casa de tu padre. Lo que no entiendo es que quieras vivir allí.

Regina seguro que se habrá llevado lo que le pertenecía y de paso todos los objetos de valor, pero allí deben de estar aún los papeles de tu padre, sus libros, sus discos, y también su ropa… No sabes lo que es eso, Peque. La ropa de mi madre estuvo diez años en los armarios, sin que yo fuese capaz de sacarla de allí. Olía a ella. Y en los bolsillos de los abrigos estaban sus pañuelos, alguno todavía con un pequeño moco o una marca de la pintura de labios. Cada vez que metía en la lavadora uno de aquellos pañuelos era como si volviese a enterrar un trozo de mi madre. Para no hablar de las cartas mías que guardaba o de los recortes de periódicos, y los prospectos de cine y los billetes de los viajes que hicimos juntas a Roma y París, y un cuadernito donde apuntaba todo lo que tenía que comprar cuando viniese a Madrid. Yo siempre acababa llorando desesperadamente, abrazada a sus vestidos o sobre un pedazo de papel.

A mí no me gusta cómo tenía amueblada y decorada la casa. Sólo la cocina es cómoda. Pero no he cambiado nada, excepto los tapetes de ganchillo porque eso no lo puedo soportar; lo demás sigue igual. Cambiarla sería como borrar sus huellas, su presencia, echarla de su casa, ¿entiendes? ¿Qué pensaría ella si sustituyese los muebles por otros más cómodos? Se sentiría criticada, ahora que no puede defenderse. Es su casa y seguirá siéndolo. Han pasado veinte años desde que murió y cada vez que voy allí para resolver algún asunto sigo dándome golpes en las espinillas con esa cama que a ella le parecía el colmo de la modernidad y la elegancia. Y pienso: se acabó. Mañana mismo le digo a Hilario que se lleve este trasto al desván y me ponga aquí un canapé con un buen colchón… Pero no lo hago.

Pasaron diez años hasta que decidí que se llevasen de casa su ropa. Al asilo creo que la llevaron. Prefiero no saberlo, ni cuándo lo hicieron. Antes de uno de mis viajes, la señora que siempre se ha ocupado de la casa me advirtió: «Los armarios están ya vacíos y limpios».

Pero yo sigo sintiendo allí su ropa, sigo viendo los abrigos con sus fundas, las faldas pulcramente colgadas, el cajón de la ropa interior, el de los pañuelos, el de los gorros, con los que se parecía tanto a Simone de Beauvoir, ¡cómo le gustó cuando se lo dije!… Y cada vez que abro la puerta del portal y siento aquel frío de nevera que baja por las escaleras, vuelvo a oír su voz: «La cocina está muy calentita, y en la cama te he puesto un calentador…».

Así que tú, Peque, lo vas a pasar muy mal, y yo en eso no puedo ayudarte. Y por eso le escribí a Xan por si a él se le ocurría la manera de convencerte de que no te fueras a vivir allí. Puedes irte a un apartamento cómodo. Con el dinero de la herencia puedes permitírtelo. Se lo dije a Xan para que él te lo sugiriera.

En tu correo electrónico le decías que la razón fundamental para irte de esta casa es que estás convencido de que yo fui la causante de la muerte de vuestro padre y que actué de forma premeditada. Pero de eso Xan no me dice nada en su carta. Al hablar de cuánto te había trastornado la muerte de tu padre, yo pensé que reflejaba sus impresiones de cuando vino para el entierro, que, la verdad, no sé cómo pudo enterarse de nada. Sólo una semana escasa y compartida con los curas: tenía tantas obligaciones que cumplir y tantas explicaciones que dar a sus superiores sobre lo que estaba pasando con los enfermos y los rebeldes y los políticos y las ayudas humanitarias… Supongo que por eso no le dijiste nada entonces, o quizá todavía no lo pensabas y fue después cuando te metieron esa idea en la cabeza. Esperaste a que acabase el juicio y en frío y por correo electrónico se lo soltaste. Y él me pide que te cuide, como si fuese tan sencillo. ¿Por qué diablos no viene él a cuidar a su familia en lugar de cuidar a negros desconocidos y hacer tratos con bandidos disfrazados de guerrilleros?

Siempre fue un fantasioso, se lo dije al padre prior: que armaba líos por donde pasaba, en la facultad, en el trabajo, en la empresa. Le dije que les crearía problemas porque no sabía lo que quería y criticaría todo lo que hiciesen las autoridades jerárquicas. Me escuchó muy atento y me respondió: «Le daremos tiempo para que descubra su verdadera vocación». Tiempo: dos años largos de retiro antes de enviarlo a misiones… Yo no quería eso, debió de ser lo más duro para él, que siempre ha aguantado mal la inactividad y la soledad. Le pedí perdón, hace ya mucho tiempo, y cuando me dijo que eso le había ayudado a ver claro, me di cuenta de que había recorrido un largo camino por sí mismo, de que ya no me necesitaba, de que era yo quien lo necesitaba a él, su presencia, su ternura, su cariño… y que ya nunca lo tendría a mi lado…

¿Cómo he llegado aquí? Veo tu sonrisa irónica, tu gesto de tener la razón, de estar de vuelta: has llegado porque en realidad de quien quieres hablar es de Xan, y a quien te gustaría hablarle es a Xan…

Pues ¿sabes lo que te digo, sabelotodo, que eres como tu padre, que también creía estar siempre al cabo de la calle? Te digo que si quisiera hablar con Xan le escribiría a él, que si leyó tu correo también podría leer estas páginas y más provecho les sacaría porque es menos duro de mollera.

Xan me quiere, reza por mí todos los días, me lo ha dicho, y yo entiendo que es su manera de decirme que piensa en mí. Podría entender que me ha incorporado a sus oraciones y que, de paso que ruega por los negros sidosos y demás necesitados, añade una plegaria por su descreída y anticlerical madre. Pero me da el corazón que no es sólo eso. Siento que me quiere. En su carta al hablar de ti me decía: «Cuídalo, mamá». Y yo siento que en esas palabras está su antigua confianza de niño que cree que su madre tiene el poder de quitar las penas, de conjurar los peligros, de resolver todos los problemas. Xan creía eso de mí y, contra toda razón, lo sigue creyendo. En sus palabras late el convencimiento de que yo puedo cuidar de ti, consolarte, hacerte la vida más fácil y más agradable; de que todo eso depende sólo de mí, no de tu deseo de dejarte cuidar y proteger.

Yo estoy luchando para recuperar tu cariño, no tu presencia, aunque no sabes cuánto te echo de menos. Pero entiendo que alguna vez tiene que ocurrir: necesitas una casa propia, todos los hijos hemos sentido esa necesidad. Pero tú no te has ido por ese motivo sino por otro equivocado e injusto. Y contra eso es contra lo que estoy luchando.

Ahora vives, o vas a vivir, en la casa de la persona a la que más has querido. Yo sé que siempre preferiste a tu padre. Y ahora, de muerto, ni siquiera tiene defectos, es el padre perfecto. Pero él me quiso, no lo olvides. Yo viví con él ahí, y quizá algo mío y algo del cariño que sentimos el uno por el otro, y los dos por vosotros, siga en esa casa. Ahí jugué contigo, ahí te conté cuentos noche tras noche… Algo de todo eso tiene que haber quedado en esa casa que tú llamas siempre la casa de papá, pero que en el pasado fue también mi casa, nuestra casa.

XVIII. Excusatio non petita

Creo que ha llegado el momento de darte alguna explicación sobre las circunstancias que rodearon la muerte de tu padre y que fueron utilizadas para implicarme en ella. Si no lo he hecho antes, si no he empezado por ahí, es porque siempre me ha parecido muy sabia la máxima latina: excusatio non petita, accusatio manifesta. Tú no me has pedido explicaciones ni me has dado ocasión para que yo me excusase de posibles errores; tomar la iniciativa podía dar impresión de culpabilidad. Pero, puestas las cosas en el extremo en que tú las has puesto, creo que lo que yo diga al respecto sólo puede favorecerme.

Reconozco que lo que dijo Regina en el juicio, por una vez, tenía cierta lógica: tu padre es asesinado durante un robo en mi casa, a la que acude llamado por mí, justo cuando va a casarse con ella. Es decir, cuando yo dejaría de ser la esposa para convertirme en la ex. Desde su punto de vista, que es el del interés puro y duro, eso es motivo suficiente para que yo me decidiera a enviar a tu padre al otro mundo. Hace falta ser tan mezquina como ella, tan movida por la avaricia para pensar así, pero estoy segura de que ella lo ve como un móvil para un crimen.

Que conste que yo a Regina no le tenía antipatía. Ella llegó mucho después de que tu padre y yo nos separásemos. Tu padre se pasó casi diez años disfrutando de su libertad, sin necesidad de ocultarse ni de mentir, feliz, supongo, aunque tampoco fue todo un camino de rosas. Al no tener el pretexto de los hijos y la santa esposa, su negativa a comprometerse lo llevó a cambios de pareja muy rápidos. Yo perdí enseguida la cuenta. Al comienzo la gente te comenta «Está con Menganita o con Zutanita», pero después dejaron de comentar, y vosotros siempre fuisteis muy discretos con las parejas de tu padre, sobre todo tú. Toda mi información procedía de Rosa, que, cuando nos separamos, se vino conmigo y le buscó a tu padre una asistenta, que es su sobrina. Por ella me enteré de lo que pasaba en mi antigua casa, porque vosotros no contabais casi nada, ni bueno ni malo.

Yo preguntaba cuando volvíais de estar con tu padre: «¿Y qué tal os entendéis con Fulanita?». Y tú te callabas, o decías «bien», y era siempre tu hermano el que decía: «Ya no está con ella, ahora sale con…», y decía el nombre de otra chica o de una señora, depende, porque las hubo de todas las edades y condiciones. Una vez que yo comenté que estaba hecho un donjuán, tú replicaste que quizá no quería repetir la experiencia del matrimonio, o que no encontraba a la mujer que podía hacerlo feliz.

Me dejaste de piedra, tan pequeño que eras todavía, un mocoso adolescente y saliste con aquello. Y Xan, lo recuerdo como si lo estuviese oyendo, dijo: «O quizá sigue enamorado de mamá». Si lo hubieras dicho tú, te lo confieso, Peque, creería que me acusabas de haberlo abandonado, de no haber sido comprensiva, esas cosas que tuve que oír hasta de mi madre. Yo sé que tú también pensabas eso, que no había sabido entenderlo, lo ponías en el diario… Pero, en fin, acabo con el inciso: dicho por tu hermano, me sonó a gloria porque él quería decir —me consta por cómo lo dijo y por la actitud que Xan tenía siempre conmigo—, quería decir, estoy segura, que tu padre no había sabido apreciarme y que nunca encontraría una persona como yo, y que por eso iba de una en otra.

Y vuelvo al tema: yo no tenía nada en contra de Regina. No fue la causante de mi separación. Era sólo una más en una larga lista. De modo que no tenía contra ella ningún prejuicio previo. Hasta me caía mejor que otras. No era la típica jovencita, ni la actriz de teatro famosa. Era hija de un director de orquesta, debía de estar acostumbrada a obedecer órdenes, cualidad estimable para cualquier hombre, había vivido en una ciudad pequeña, tocaba el piano, como las señoritas de la buena sociedad del siglo XIX, y sólo tenía diez años menos que tu padre, o sea, cuarenta, aunque ella decía treinta y siete. Sin ser una belleza, no era fea. Además era de buena familia, había cuidado abnegadamente a su padre en su última enfermedad, era buena ama de casa y no tenía una profesión. En muchas cosas se parecía a vuestra abuela paterna, así que pensé que tu padre había decidido sentar la cabeza y había encontrado por fin la mujer que le convenía. Lo único que me producía cierta inquietud era su soltería porque si la relación prosperaba, y parecía que sí, podía empeñarse en tener hijos y eso siempre complica las cosas en los segundos matrimonios.

Por todo eso, yo esperaba que tu padre me plantease la separación y el divorcio y desde luego no pensaba ponerle el menor obstáculo. Pero, en contra de lo que yo suponía, el tiempo fue pasando y nunca me habló de ello.

Todo el mundo creía que tu padre y yo estábamos divorciados o al menos separados legalmente, pero no era así. Cuando yo decidí irme, nos repartimos el dinero que en aquel momento teníamos en el banco, me vine con vosotros a esta casa y ahí se acabó la historia. Yo podía vivir de mi trabajo y, de mutuo acuerdo, decidimos que os asignara a vosotros una cantidad mensual y compartir los gastos extraordinarios, como la ortodoncia o los viajes para estudiar idiomas.

Es muy probable, visto lo que después ha ocurrido, que tu padre no informase a Regina, ni a ninguna de las precedentes, de esta situación. Por otra parte, mi relación con el Innombrable era pública y notoria, y yo a menudo decía «mi marido» refiriéndome a él cuando me acompañaba a congresos o conferencias por ahí fuera. Lo de «marido» evita muchas explicaciones y facilita las cosas.

En Estados Unidos sobre todo, porque son muy puritanos y resultaba engorroso justificar que llevase a mi amante a los viajes de trabajo. Aunque un amante que lleva años viviendo en casa y con los hijos de la mujer ya no sea un amante, sino un marido al margen de la ley. Por todo ello nadie ponía en duda que tu padre y yo estábamos divorciados.

Retomo el tema: pensaba yo que Regina debía de beber los vientos por tu padre y debía de estar dispuesta a decir amén a lo que fuese. Las primeras noticias que me llegaron de su relación así lo hacían pensar. Regina trataba a tu padre como si fuese la mezcla perfecta de Robert Redford y Einstein. Lo miraba con adoración y le daba la razón de tal forma que los amigos pensaban que bromeaba, pero lo hacía en serio. Si en una reunión se hablaba de cualquier tema, ya fuese político, económico o cultural, Regina se ponía a corroborar las opiniones de tu padre como si fuesen una evidencia incontrovertible, de manera que los interlocutores se quedaban desconcertados y tu padre encantado, según todas las apariencias. Eso también me hacía pensar que se casarían y esperaba la petición de separación y divorcio de un momento a otro.

Sin embargo, gente que conocía a Regina de la época en que vivía con sus padres la consideraban una persona muy ambiciosa y muy interesada. Decían que no se había casado por aquello de «los que me dan no los quiero y los que quiero no me los dan», y así se le había ido pasando el tiempo y se había encontrado con cuarenta años compuesta y sin novio hasta que apareció tu padre, al que se agarró como a un clavo ardiendo.

Lo del clavo ardiendo yo me resistía a creerlo, porque él la superaba en todo: inteligencia, posición social, dinero y atractivo físico. Tu padre no era Robert Redford ni Einstein, pero era un matemático conocido en todo el mundo, y yo sabía por experiencia que gustaba a las mujeres, así que no veía que tuviese que ser el interés en casarse lo que había llevado a Regina hacia él. Al contrario, pensaba que podía darse con un canto en los dientes por haber conseguido que se fijase en ella, que es corrientilla, tirando a poca cosa, aunque, eso sí, una víbora que te clava el veneno cuando menos lo esperas.

Estarás pensando: algo tendrá cuando se lo ligó y cuando iba a casarse con ella… Pues sí; tenía esa actitud de adoración que ya te he mencionado y que hace seductoras para la mayoría de los hombres a las mujeres que la practican: lo miraba como si fuese el arcángel San Gabriel, y no le discutía nada de cuanto decía.

Ese es un anzuelo en el que hasta los más inteligentes pican. Lo he podido comprobar con muchos hombres que tienen relación con mujeres que se encuentran en un plano profesional más bajo: el jefe y la secretaria, los médicos y las enfermeras, los profesores y las alumnas. Entre éstos, sobre todo en Estados Unidos, se da mucho ese tipo de relación. Creen seducir a una alumna cuando en realidad es ella quien los seduce. Él la ayuda en su carrera, en su tesis doctoral, en sus primeros, segundos y terceros trabajos, consigue colocarla en un buen puesto y entonces ella, que es mucho más joven, empieza a mirarlo como a un vejete pesado al que ya no le compensa aguantar.

Regina estaba todavía en la fase primera, pero había indicios de que, en cuanto se hubiera casado, es decir, en cuanto lo tuviese seguro, la cosa iba a cambiar, porque ya se le notaban los primeros síntomas.

Como me gusta ser justa, he de reconocer que en el caso de Regina no se limitaba a mirarlo con admiración. También supo hacerse indispensable para los asuntos de la vida doméstica y cotidiana que suelen agobiar a los hombres. Y esto es algo que yo admiro en algunas mujeres. Se convierten en secretarias, enfermeras y amas de llaves de sus parejas. Y hasta en agentes o managers. Son las que controlan su agenda y su teléfono. Les resuelven desde las citas con el dentista hasta la ropa que se van a poner al día siguiente, las entradas para los espectáculos, los billetes de avión o la reserva de los hoteles. De modo que se ganan bien ganado lo que reciben de ellos. A mí me gusta ser justa y eso lo reconozco. Lo que me molesta es esa forma que tienen de reírles las gracias aunque no haya ninguna gracia que reír; me parece hipocresía. Con todo, yo a Regina sólo empecé a llamarla bruja y víbora cuando ella empezó a propalar la idea de que yo me había cargado a tu padre.

Una prueba de que al principio la miraba con buenos ojos es que interpreté su venida a Madrid como un síntoma de enamoramiento. Dejó su casa y su ciudad y se vino a vivir con una vieja tía para estar más cerca de tu padre. Las malas lenguas dicen que vino a estrechar el cerco, pero a mí eso no me parece mal: lo quería y dio facilidades para la relación, eso es muy comprensible. Después, la hermana que vivía con la tía desde siempre, la que la cuidaba y contaba con ser su única heredera, se mosqueó por las atenciones de Regina con la tía y le puso las cosas tan difíciles que la opción era buscarse un piso o volverse a su ciudad. Y entonces Regina se fue a vivir a nuestra antigua casa.

De nuevo tengo que decir que hubo gente que entendió que todo aquello de la tía y los celos de la hermana había sido un montaje para amarrar más a tu padre, pero yo no lo vi así. Para una familia como la de Regina lo de irse a vivir con un hombre sin estar casada era un escándalo y ella arriesgó mucho, eso hay que reconocerlo. En Madrid no importaba, pero en una ciudad de provincias esas cosas estaban y están aún mal vistas, sobre todo en el entorno en el que ella se había movido. Yo pensé que era una señal de amor perder la reputación de soltera intachable que hasta ese momento había tenido. Ten en cuenta que su familia dijo de ella que vivía «amontonada» con un hombre. Son ese tipo de gente, y ella lo afrontó.

También es verdad que entonces se me encendió la primera lucecita de alarma, porque el asunto de la herencia de la tía y de la pelea con la hermana me sonó a que el dinero no era cuestión baladí para aquella familia y que el interés condicionaba su comportamiento. La hermana contó a quien quiso oírla que Regina había heredado «muchísimo más» que el resto de los hermanos al morir el padre. Y Regina replicaba que el reparto había sido justo puesto que ella lo había cuidado. O sea, que se aseguró de que su dedicación al padre tuviera un beneficio económico. ¿Me vas siguiendo, Peque?

Ahora, atando cabos, he llegado a la conclusión de que no fue el dolor de haber perdido al novio y posible marido lo que la ha sacado de sus casillas y la ha convertido en esta loca desatada que me acusa de asesinato, sino el disgusto de no haber recibido compensación material por las gracias que le rió a tu padre y el tiempo que le dedicó.

Quizá estés pensando que no soy consecuente en lo que digo y que si le servía de secretaria y ama de llaves, además de amante, debería llevarse una parte de su dinero… La respuesta es que, después de lo que me ha hecho, no le voy a dar ni un euro que no le corresponda por ley. Tú le has reclamado la casa y yo voy a reclamarle hasta el último céntimo que me corresponda de los bienes de tu padre. Hay daños irreparables y los que afectan a la credibilidad lo son. Tú me crees culpable y no lo creerías si entre Susana y Regina no te hubieran obnubilado el entendimiento. Y si tú lo crees, ¿qué pensarán los demás?… Pero no lo hago sólo por venganza, que bien podría, sino porque cada vez estoy más segura de que tu padre no quería que disfrutase de su dinero al morir él.

Vamos a ver, Peque: tu padre era un hombre previsor. Si hubiera querido que ella fuese su heredera, habría hecho testamento, ¿no te parece?

Y yo diría más. Si tuviese intención de casarse tendría ya fijada una fecha, y no esa vaguedad de «después del verano». Ella, que sí quería casarse, sin duda estaba presionándolo. Pero tu padre era hijo de doña Elena, que en una ocasión me dijo: «Lo que no quieras hacer ve dejándolo, y así, sin oponerte, conseguirás no hacerlo». Formaba parte de esa vieja sabiduría de las mujeres, la sabiduría de la mano izquierda, de la que yo siempre he carecido. Pude comprobar que era un excelente consejo. Sólo se hacen las cosas en las que uno pone decidido empeño. Si vas dejando pasar el tiempo, acaban por no hacerse. Y, conociendo a tu padre, puedo asegurarte que no tenía ninguna gana de casarse. Tu padre reservaba el alojamiento de vacaciones con un año de antelación, y lo mismo hacía con los pasajes para un viaje o las entradas de un concierto, y si perdía el dinero por no poder ir, lo perdía y listo, no le importaba. Lo que no soportaba era no tener lo que quería para cuando él lo quería. Justo al revés que el Innombrable, que todo lo dejaba para el último momento y siempre acabábamos yendo a donde podíamos y no a donde pretendíamos ir.

Viniendo de tu padre, lo de «después del verano», que fue lo que dijeron todos los testigos serios que Regina pudo presentar, es señal inequívoca de que no estaba poniendo nada de su parte para realizar la boda y de que estaba dándole largas a ella en su deseo de concretar una fecha.

¿Por qué lo hacía? Yo creo que porque sospechaba lo mismo que yo sospecho: que en cuanto lo tuviera bien amarrado se acabaría la dedicación exclusiva a su persona, igual que se habían acabado las miraditas de éxtasis y el darle la razón en todo. La última vez que coincidimos en una reunión tuve la oportunidad de comprobar que Regina ya no escuchaba a tu padre con aquella cara de los primeros tiempos y hasta se permitió contradecirlo. Si eso lo hacía en público, imagínate en privado. Se le estaba subiendo a las barbas.

Tu padre se había acostumbrado a sus funciones de secretaria para todo, la necesitaba, quizá también la quería, no voy a negarlo, pero era listo y se protegía teniéndola como amante y no como santa esposa. Defendía su margen de libertad frente a una persona muy invasora.

Ya has visto qué mañas saca para conseguir el dinero. No ha dudado en acusarme de asesinato. Lo normal hubiera sido que reclamase una pensión de viudedad por haber vivido varios años maritalmente con tu padre. Incluso podría aducir que había sido objeto de engaño, porque al parecer ignoraba que no estábamos divorciados. Otra cosa no puede reclamar. No estaba casada y no tiene derecho a nada. Así de claro. Y, sin embargo, se empeñó en ir a juicio y acusarme de un crimen. ¿Por qué? ¿Qué beneficio le reportaba? A ella ninguno. Sólo el placer de hacer daño a la mujer que seguía siendo la legítima esposa del hombre con quien ella quería casarse. Estoy segura de que alguien la empujó y la ayudó a dar ese paso, alguien que podría sacar mayor beneficio que ella si la acusación prosperaba. Pero sigamos con Regina.

Conociéndola, se comprende que tu padre diese largas al matrimonio y no quisiera hacer testamento. Esa era la baza que guardaba para mantenerla a raya: o te portas bien o te vas como viniste… Pero ella debía de presionarlo mucho. No sé si tú te dabas cuenta, Peque, pero en los últimos tiempos tu padre tenía muy mal aspecto, muy delgado y tristón. No era el aspecto de alguien que está haciendo planes de boda.

Y todavía queda lo más importante, lo que convenció a todos de que las intenciones de tu padre no eran las de contraer matrimonio «después del verano». Y es que para casarse con ella tenía que separarse antes de mí, y no ha aparecido ningún indicio de que hubiese iniciado los trámites para ello. Menos mal. Porque si llegan a aparecer estaría escribiéndote desde la cárcel…

A todo el mundo se le hace difícil creer que yo no supiese que, muerto tu padre en tales circunstancias, yo saldría beneficiada. Eso es lo que me ha perjudicado y lo que ha dado pábulo a sospechas. Al no haber separación legal y al no haber hecho en su día la disolución del régimen de gananciales, yo seguía siendo su esposa, y por tanto me corresponden la mitad de los bienes gananciales y el usufructo de las propiedades. Eso me explicó mi abogado. Pero ¿cómo diablos iba yo a saber ese galimatías de leguleyos? ¿Cuándo me he preocupado de esas cuestiones? Al separarme de tu padre me separé también de su dinero, para siempre y sin vuelta.

Que los demás lo duden, lo entiendo. Pero tú sabes qué horror he sentido siempre ante el espectáculo de las familias peleándose como buitres por los despojos del muerto. Y también deberías saber, y si no lo sabes te lo digo ahora, que a mí lo único que nunca me interesó de tu padre fue su maldito dinero.

XIX. El maldito dinero

Hago un alto antes de pasar a hablar de lo más difícil. Lo hago para tomar fuerzas y poder así plantearte lo que más va a dolerte y lo que más te va a costar admitir. Y también porque quiero ir dejando atados todos los cabos antes de llegar a ese momento.

Lo de «maldito dinero» es sólo una forma de hablar. Lo que quiero decir es que siempre he llevado mal la importancia que todo el mundo daba a la fortuna de la familia de tu padre. Creo que eso lo sabes porque lo has vivido a mi lado.

Yo no desdeño el dinero, Peque. Hay que ser muy rico o muy pobre para desdeñarlo, y no ha sido nunca mi caso. Siento hacia el dinero el respeto que sienten quienes lo consiguen trabajando mucho. Hoy puedo decir que vivo, en expresión de mi madre, «sin necesidad de contar la peseta», situación que a ella le parecía el colmo de la abundancia, y con la que quería decir que podía una permitirse caprichos sin tener que estar echando cuentas para ver si el dinero llegaba a fin de mes.

En casa era Nita la que se encargaba de administrarlo y de ella aprendí una norma que puse en práctica a rajatabla y que os he transmitido: «Nunca gastes todo lo que ganes». Xan la aplicó también desde niño, pero contigo pinché en hueso. Te cepillabas cuanto dinero caía en tus manos. Es, al parecer, algo biológico: un gen de ahorro o de despilfarro que se manifiesta sólo en algunos miembros de la familia. Francisco Ayala me contó que un hermano suyo tenía desde niño una tendencia compulsiva a gastarse inmediatamente el dinero que le daban. No importaba el objeto, compraba cualquier cosa, lo que se le pusiese a tiro. En una ocasión en que estaba castigado a no salir de casa, la madre lo encerró en una habitación de la planta baja que tenía una ventana enrejada, y cuando fue a liberarlo se encontró con que el niño se había gastado los céntimos que llevaba en el bolsillo en comprar una escoba a un vendedor ambulante que había pasado por delante de la ventana. Se ve que el mero hecho de comprar, fuese lo que fuese, le producía placer. A ti debía de pasarte lo mismo.

Xan era muy distinto, siempre tenía algún ahorrillo. Guardaba algo del dinero de bolsillo que os dábamos y enseguida se procuró su propio dinero con pequeños trabajos, dando clases a niños o acompañándolos al colegio, cosa que tú nunca quisiste hacer. A mí me parecía una buena cualidad, aunque reconozco que su forma de gastar lo que ganaba fue siempre peculiar: solía comprar cosas que a todos nos parecían inútiles, como un florete, o unas maracas, y tacañeaba en lo que nos parecía necesario, como el bocadillo del recreo; siempre compraba en la cantina el más barato… a no ser que Avó fuese a verlo y entonces pedía el de jamón.

A ti, por el contrario, te hizo la boca un fraile y no te bastaba el bocata, querías el croissant de chocolate de la pastelería. Y si no, no querías nada. Así te las gastabas. Pero no era de esto de lo que quería hablarte sino del dinero de tu padre, que a mí me importó un pimiento desde el momento en que lo conocí.

A tu padre se le notaba a la legua que era un chico de buena familia. No era sólo la ropa o el Mercedes con chófer en el que a veces iba a la universidad. Tenía muy buena facha, no sé cómo explicártelo, pero era así.

Nos conocimos en una fiesta de paso del Ecuador de los estudiantes de Telecomunicaciones. Él no llevaba americana, que entonces era lo habitual, sino uno de aquellos jerséis hechos a mano de los que ya te he hablado. Inmediatamente las chicas empezaron a toquetearlo, qué bonito, qué suave, qué color, como los ojos, dijo la más ligona, aunque con aquella poca luz maldito si se veía el color de los ojos ni de la prenda, pero las hay que están a todas. Yo era alta y delgada, y a pesar del alza y del parche, o quizá a causa de eso, como mantenía don Armando, siempre tenía a algún chico mariposeando alrededor, pero en cuanto me ponía a hablar solía espantar al admirador de turno. En aquella ocasión también fue así. Los telecos se creían los más listos de la universidad, era una carrera muy difícil, salían colocados y la mayoría de las chicas se morían por los futuros ingenieros.

El grupo en el que estaba tu padre pegó la hebra con el mío y empezamos por lo que se empezaba siempre, qué estudiáis, sois de Madrid o de fuera, vivís con la familia o en un piso o en un colegio mayor, y la inevitable referencia a la dificultad de la Ingeniería de Telecomunicaciones que la mayoría de aquellos chicos arrastraba penosamente y conseguía acabar a fuerza de años, cuando lo conseguían. Pero eso allí no se planteaba, sólo la admiración ante aquellos cerebros privilegiados, y ante el jersey y la buena facha de tu padre, que era, con mucho, el más atractivo de todos. Y en esto estábamos cuando tu padre dijo que él estudiaba Matemáticas, y yo, que siempre he sido negada para esa materia, le pregunté: «¿Matemática pura?», como si de repente me hubiese percatado de que estaba hablando con un ser excepcional. Tu padre captó al vuelo mi sorpresa admirativa, bueno era él para dejar pasar la ocasión, y contestó: «Por supuesto».

Se hizo un silencio en nuestro grupo, un silencio rodeado del ruido estruendoso de aquel local, pero, en fin, un silencio expectante. Tu padre me preguntó: «¿Te sorprende?». Yo entonces me lancé a uno de aquellos discursitos que hacían que el noventa y nueve por ciento de los tíos saliesen huyendo. Le dije que sí me sorprendía, porque la matemática pura era la rama del conocimiento más abstracta de todas las ciencias, sólo comparable a la metafísica en el ámbito de las humanidades, y que igual que la filosofía se enfrentaba a realidades que no podían demostrarse, etcétera, etcétera… A esas alturas los telecos y mis compañeras habían iniciado unas maniobras de reacomodación que nos dejaron a tu padre y a mí juntos. Entonces él empezó a hacerme preguntas sobre lo que yo hacía. Me sometió a una especie de tercer grado, Peque. Le gusté y no acababa de creerse que una chica que le gustaba no fuese tonta ni insoportable.

Tu padre era muy misógino. Le gustaban las mujeres, pero las desdeñaba intelectualmente. Las guapas le parecían deseables, pero casi siempre tontas. Y si eran listas pasaban a la categoría de inaguantables. La inteligencia en las mujeres iba inevitablemente acompañada de un carácter insufrible, no en teoría, admitía, pero sí en la práctica. Cuando me conoció, le parecí guapa, lista y no insoportable; aquello no encajaba en sus esquemas y se dedicó a interrogarme.

Yo le conté mis planes para el futuro. Le dije que quería dedicarme a escribir novelas y que haría unas oposiciones a la enseñanza para tener independencia económica. Él me dijo que las oposiciones eran muy difíciles y que era raro que pensase hacerlas para dedicarme después a otra cosa. Yo le expliqué que me permitirían escribir con libertad porque no dependería del gusto del público. Daría clases de Literatura por las mañanas y dedicaría todas las tardes de mi vida a escribir lo que quisiera. Él me escuchaba con interés y yo juraría que incluso con cierta admiración disimulada.

A mí tu padre me gustó desde el primer momento, Peque. Yo también pensaba que los guapos solían ser tontos, y los listos, feos. Es difícil tenerlo todo en la vida. A mí me gustaba hablar con los listos, pero sólo hablar. Así que tu padre me pareció un mirlo blanco: me gustaba y no tenía que hacerme la tonta con él.

Cuando yo era joven, las chicas listas se hacían las tontas con los chicos para no espantarlos, porque, en cuanto se daban cuenta de que los superabas intelectualmente, salían haciendo tu como los gatos. Pero yo no quería hacerme la tonta. Quería que me aceptasen tal como era, y cuando un chico me gustaba no disimulaba lo que, con cita bíblica y sobrada inmodestia, llamaba mis talentos. Me refería al talento literario y a la capacidad intelectual con que Dios o la naturaleza me habían dotado, y que yo procuraba desarrollar como los siervos de la parábola evangélica.

Ésa no era la actitud habitual de las chicas. Lo más frecuente era lo que hacía una amiga mía listísima y feúcha que conoció a un chico guapo y muy cortito de cabeza. Él decía tales simplezas que resultaba difícil mantener una conversación con él, pero a mi amiga no le importaba, debía de pensar que para lista ya bastaba ella. Yo eso lo entendía y lo entiendo. Lo que nunca pude comprender es que diese aquellas cabezadas de asentimiento cuando él soltaba sus bobadas. El caso es que se lo ligó, se casó con él, y son de los pocos de la pandilla que no se han separado. Ahora ella lo mangonea y ni siquiera lo escucha como hacía antes, pero él sigue igual de enamorado. Misterios del amor o de la «mano izquierda» de algunas mujeres.

A mí hacerse la tonta me parecía inmoral y sigo pensando lo mismo.

En una ocasión discutí durante horas con mis compañeras del colegio mayor sobre una película del Oeste de la que ahora no recuerdo el título. Trata de una chica que es una tiradora excepcional y que participa con mucho éxito en competiciones. Está enamorada de un vaquero que también es muy bueno, pero no tanto como ella. Y el tipo, aunque ella le gusta, no lleva bien esa superioridad. Coinciden en un concurso importante, van eliminando a los otros rivales y al final quedan sólo ellos dos. Se crea una gran expectación porque las pruebas son cada vez más difíciles, pero también se nota que ella está más segura. Entonces un viejo vaquero le tuerce a la chica el cañón de la escopeta. Ella se da cuenta y va a protestar, pero el viejo le hace ver lo que perderá si gana el concurso. Ella tira con la escopeta manipulada y falla. El chico gana y muy contento se va a buscarla y happy end. A la mayoría de las colegialas les parecía bien la estrategia, decían que, si el chico te quiere y tú a él, para qué empeñarse en quedar por encima, sobre todo en un acto público, añadían las muy ladinas.

Lo más que yo estaba dispuesta a aceptar era no competir. Podría renunciar a la competición, pero, si me presentaba, iría a ganar, nunca consentiría en fallar a propósito. Creo que ése ha sido mi gran problema con los hombres… Pero, en fin, con tu padre en aquellos momentos mi problema era otro, que me tenía muy preocupada.

Yo era negada para las matemáticas. Mi comentario sobre la matemática pura había sido totalmente teórico y se debía a mi reverencia ante una materia que me parecía no sólo abstracta sino abstrusa, fuera de mi alcance. En la práctica mi ignorancia era tal que me llevaba a pensar que se debía a alguna deficiencia fisiológica, es decir, que en alguna parcela mental yo estaba por debajo de la normalidad.

Aquel día en que nos conocimos creía yo que el interés de tu padre por mí había sido consecuencia de mi pregunta y no del atractivo morboso que solían despertar mi cojera y mi disfraz de princesa de Éboli. Y, fiel a la norma de no fingir, no quería seguir adelante sin que supiera que tenía ante sí a una especie de retrasada mental en lo que se refería a la materia de sus estudios. Así que decidí confesarle a aquel chico que me gustaba tanto mi gran fallo, que se había hecho patente para mí en tercero de bachillerato. Respiré hondo y le dije:

—Nunca conseguí entender el máximo común divisor ni el mínimo común múltiplo.

Tu padre me miró como si le hubiese dicho que era extraterrestre.

—No es posible —dijo.

Yo intenté defenderme, porque tampoco era cosa de espantar de aquel modo a un chico que tenía tan buenas prendas y que parecía interesado por mí. Le dije que había estudiado algo de psicología y que se conocían casos de gente que tiene un talento especial para determinadas materias como la música o las matemáticas y para otras es normal o incluso inferior a la media; o por el contrario, que son malos en una disciplina y descuellan en otras. Yo tenía facultades para la creación literaria… pero se me daban muy mal las matemáticas.

A tu padre la psicología siempre le pareció un engañabobos. No le concedía el menor crédito científico. Se quedó un momento silencioso y pensativo. Y yo temí haberlo decepcionado sin remedio.

Me propuso que nos fuésemos. La sala estaba abarrotada y había tanto ruido que teníamos que hablarnos casi al oído para entendernos. Era algo que facilitaba la intimidad y el contacto físico, pero no una conversación como la que nosotros manteníamos, así que me pareció bien la idea y salimos a la calle. Nos fuimos paseando por la Universitaria hasta que tu padre vio un banco debajo de una farola y me dijo:

—Vamos a sentarnos allí.

Había luna llena y, a pesar de que hacía un frío que pelaba, era una situación muy romántica: los dos solos en la noche en aquel banco, iluminados por la luz del farol y de la luna.

Tu padre sacó del bolsillo una libretita en la que solía apuntar las ideas que se le ocurrían para resolver problemas —eso lo supe después— y se puso a hacer números. Yo pensé que le había llegado una súbita inspiración matemática, pero se volvió hacia mí y me dijo:

—Mira, el máximo común divisor es…

Y comenzó a explicármelo. Y, ¡milagro!, lo entendí.

No fue sólo que el amor me abriese las entendederas, es que tu padre, a pesar de que prefería dedicarse a investigar, era un magnífico maestro, Peque. Entendí aquello que hasta entonces había sido para mí un galimatías, y debí de mirarlo a él como si el Espíritu Santo se me hubiese manifestado en carne mortal para otorgarme el don de las ciencias. Y tu padre también me miró encantado, me pidió el número de teléfono del colegio mayor, lo apuntó en la libretita de las ideas y dos meses después éramos ya novios formales.

Y eso fue lo que siempre me interesó y me cautivó de tu padre: su talento, para decirlo en una palabra, y su buen estilo… y aquellos ojos de niño triste que podían ser tan engañosos.

El dinero de su familia, que a eso iba, fue más un engorro que una ayuda mientras viví con él. Tu padre, que había abandonado la carrera que durante varias generaciones habían ejercido sus antepasados para hacer otra que a los suyos les parecía de pobres y de gente estrafalaria, nunca quiso aceptar de ellos nada más que lo estrictamente necesario para no acabar de romper con la familia. Y a mí me tocó estar en medio, templando gaitas. Yo ni disfruté de ese dinero, ni lo deseaba, ni lo eché de menos cuando me fui porque nunca lo había tenido.

Comprendo que una persona tan interesada y avariciosa como Regina, o tan retorcida como Susana, pueda pensar que, ahora que tu padre había heredado, yo quisiera disfrutar de su fortuna y pusiera los medios para lograrlo, aunque fuese mediante un asesinato. Pero tú, Peque, deberías saber que desde hace tiempo yo tengo dinero suficiente para vivir como quiero. No necesito ni deseo más. Y cuando vivía con él tampoco deseaba más que lo que ganábamos con nuestro trabajo.

De manera, Peque, que, antes de seguir adelante, quiero dejar claro también esto: lo único que a mí no me interesaba de tu padre era el maldito dinero de su familia.

XX. De nueras y suegras

Y entro ya a hablar de lo que más va a disgustarte, Peque, pero no es posible evitarlo. Se trata de Susana y de su papel en nuestras vidas.

Tú me has reprochado más de una vez mi falta de simpatía hacia ella, sin querer entrar en el fondo de la cuestión, y yo me he callado por no reabrir viejas heridas. Ahora ha llegado el momento de hablar.

No me gusta Susana. No me gustó nunca y ahora menos, porque pienso que fue ella quien te metió en la cabeza la idea del crimen. Me consta que sugirió a Regina que la muerte de tu padre había sido intencionada. Me lo dijo tu tía Josefina: que Susana les había dicho a las dos que era muy raro que, habiendo entrado en la casa a robar, lo único que hicieran aquellos tipos fuese matar a tu padre, y que eso habría que investigarlo. Josefina es tonta, pero es buena persona y lo dejó pasar, pero Regina tomó buena nota.

Susana, que está acostumbrada a tratar con maleantes, cree que todos somos como los personajes que entrevista: asesinos convictos, violadores, drogadictos y chulos de putas. Me dijiste un día que si esos reportajes los hiciese otra me parecería que se preocupaba por los marginados pero que en ella lo encontraba morboso. A eso sólo puedo contestarte que el tema no importa, sino la forma de tratarlo, y que es evidente que a Susana no la mueve el interés de mejorar la sociedad, y que el éxito que tuvieron esos reportajes procede de su morbo, no de su intención social.

Decías que a mí de Xan me hacía gracia todo, incluso que se casase con una mujer que podría ser su madre, y que a ti te criticaba que tu chica fuese un poco mayor que tú… Pues verás, Peque, lo de la edad era una forma de decir que me disgustaba tu relación con Susana sin entrar en las causas profundas y verdaderas del disgusto. Pero también esto quiero justificarlo.

Si una chica es diez años mayor que tú, la cosa no tiene ninguna gracia; sólo quiere decir que es más vieja, que tendrá mayores dificultades para tener hijos, será una primípara añosa, así las llaman, y le saldrán arrugas y canas antes que a ti; o sea, ninguna gracia, lo mires por donde lo mires. Pero el caso de Gabriela era distinto. Cuando una mujer tiene la edad de la madre del chico y el chico se enamora perdidamente de ella, es porque hay en esa relación algo excepcional.

Dijiste que Gabriela se parecía a mí, que tu hermano había tenido siempre un complejo de Edipo de libro, y que eso explicaba toda la historia. Es verdad que cuando la conociste dejaste de decirlo, Gabriela te cautivó como a todo el mundo.

Yo decía pestes de Gabriela, pero hay que hacerse cargo: que un hijo se líe con una mujer que sólo es cinco años más joven que yo resulta duro de tragar, sobre todo cuando es extranjera y artista y tiene un pasado tan, digamos, irregular. Reconozco que al comienzo no estuve a la altura de las circunstancias, pero yo no conocía las circunstancias. Si hubiera sabido que le quedaba tan poco tiempo de vida hubiera actuado de otro modo, pero ella no quería compasión y por eso me lo dijo tan tarde.

Yo hago cosas mal, Peque, pero suelo darme cuenta y pido perdón e intento reparar el daño, mientras que tú pocas veces has rectificado en tus actitudes y no puede ser que siempre tengas la razón, eso deberías considerarlo.

Con Gabriela pasaste de la indiferencia y de cierta curiosidad por su pasado a la admiración y el cariño en cuanto la conociste, o en cuanto te regaló la foto en que tú y Susana estáis en la terraza de su casa, cogidos de la cintura. A ti se te ve feliz y ella está mirando de frente, es la única vez que la he visto mirar así, y está guapa, hay que reconocerlo, en esa foto está guapa.

Gabriela tenía ese don, era capaz de ver la belleza de las cosas más míseras y despreciadas… No hablo ahora de ti, no vayas a pensar que te considero despreciable. Me refiero a esas fotos de Gabriela en las que se ve un papel sucio flotando en medio de un charco donde se reflejan las nubes, o de un trozo de asfalto en donde brota una ramita verde. Y las fotos que hacía de la gente, que todos parecen buenas personas… A mí los retratos de Avedon no me gustan porque todos sus modelos parecen malos, duros, desagradables, asesinos en potencia, incluso una mujer tan atractiva como Charlotte Rampling. Gabriela, por el contrario, sabía encontrar el gesto bueno, afable, y los momentos mágicos.

Me hizo una foto preciosa con Xan. Estamos hablando y se nota nuestro buen entendimiento, nos reímos juntos de algo que él o yo dijimos, estamos inclinados el uno hacia el otro, disfrutando de un momento feliz. Ni siquiera sé cuándo la hizo porque la impresión que produce es de algo habitual, de una madre y un hijo que se entienden bien y hablan de algo grato que quieren compartir. La cámara para Gabriela era una parte de su persona, como sus ojos, y hacía las fotos con la misma naturalidad con que miraba. Incluso en los últimos tiempos, cuando ya no se movía del sillón, de pronto se echaba la cámara a la cara y se ponía a hacer fotos, sin que aparentemente hubiese cambiado nada a su alrededor. Puede que fuese un matiz de la luz o algo que sólo ella percibía. ¡Esas fotos del final son tan hermosas, tan melancólicamente hermosas! Y no sólo las de los atardeceres que veía desde la ventana. También las del vaso de agua que tenía al alcance de su mano, o el rincón de la habitación con la lámpara y los libros que tu hermano le leía. O las manos de Xan preparando la medicina… Veía belleza en todo, o mejor dicho, todo lo convertía en belleza.

No me extraña que tuviese éxito porque son obras que te enseñan a mirar el mundo de otra forma. Era una artista extraordinaria y una persona excepcional.

Lo supe en cuanto la conocí, en cuanto la tuve delante, eso es lo único que puedo decir en mi disculpa. Me emperré en no conocerla durante meses y no quería que Xan me hablase de ella. Pensaba que era otro de sus entusiasmos pasajeros y que lo mejor sería no favorecerlo. Tú me dijiste que eran celos, que Xan había encontrado un sustitutivo de su querida madre y que yo no la aceptaba por eso mismo, porque iba a desempeñar para Xan el papel que yo había desempeñado hasta entonces.

Otros creyeron, dado que Gabriela era una fotógrafa famosa, que Xan se estaba beneficiando no sólo de sus consejos sino de su influencia en el mundo del arte para convertir su hobby en una profesión. Yo tengo que confesar que lo pensé. No que Xan lo hiciese deliberadamente, pero de modo inconsciente podía estar buscando una ayuda profesional. Tu padre también lo pensó. El tiempo se encargó de demostrar qué equivocados estábamos. Xan actuó con absoluta generosidad y desinterés. Abandonó por completo su trabajo para cuidarla y para que ella pudiese seguir haciendo fotos. En el último año era él quien se las revelaba y quien se encargaba de todo el montaje de sus exposiciones. Es verdad que Xan no tenía mucho trabajo propio, ni en su profesión de astrónomo ni en ninguna de las tareas alternativas que fue desempeñando: profesor de danzas orientales, de gimnasia sueca, de esquí, cantante, periodista, modelo, decorador, pintor y fotógrafo. Pero también es verdad que, desde que acabó aquella extraña y dificilísima carrera de Astronomía, que se empeñó en hacer contra viento y marea, vivió de su trabajo, fuese el que fuese. Nunca nos pidió un céntimo ni a su padre ni a mí. Y ese trabajo lo dejó cuando supo que lo de Gabriela era leucemia. Lo dejó todo para ayudarla y estar siempre a su lado. Así que no me sorprendió que Gabriela le pidiese que se casase con ella. Eso le daba autoridad para representarla ante sus galeristas y para discutir los términos de sus exposiciones. Y también le proporcionaba a Xan, como único heredero, el medio de vivir el resto de sus días sin preocuparse del dinero… Pero ya sabes lo que hizo Xan en cuanto ella faltó.

Xan era muy joven y con los años hubiera encontrado a otra mujer y hubiera podido ser feliz, aunque Gabriela era tan excepcional que no es fácil sustituirla ni olvidarla. Además de talento tenía belleza y una forma de ser que atraía a todo el mundo.

Yo fui a verla porque ella me llamó. Fue muy generoso por su parte. Xan me había dicho veinte veces que quería que la conociese y yo me había negado. Tenía que haber sido yo la que diese el primer paso, pero lo hizo ella porque se dio cuenta de que en la vida de Xan su madre era importante y no quería que él sufriese inútilmente. Me llamó por teléfono y me dijo: «Soy Gabriela, la mujer que sale con tu hijo. Me gustaría verte y que hablásemos». A eso lo llamo yo coger el toro por los cuernos. Me cerró el camino para decir «¿Qué Gabriela?» o cualquier otra impertinencia. Me gustó el tono en que lo dijo, sin petulancia ni agresividad, de un modo natural. Y hasta la voz era bonita en ella. Así que aquel mismo día me fui a verla, sola, sin Xan.

Tú dices que en cuanto vi mis novelas en su estantería me quedé encantada y me metió en el bolsillo… Pues sí, es cierto. Es posible que algunas fuesen de Xan porque se veían muy usadas, pero más tarde pude comprobar que las había leído y que le gustaban, conocía los nombres de los personajes y alguna vez incluso me citó frases de ellas. A mí también me gustaban sus fotos, coincidíamos en gustos, así que no es tan raro. Llegamos a ser buenas amigas, y fue a mí a quien le dijo que estaba enferma, antes que a Xan.

Yo lo sospeché desde el primer momento. Estaba tan delgada y tan pálida que pensé que debía de padecer alguna enfermedad, pero, como tú bien dices, yo estoy siempre imaginando desgracias. Y como por otra parte ella era una mujer luminosa, no sólo por el pelo y los ojos tan claros sino por su entusiasmo y su alegría, que no encajaban con la idea de la enfermedad, dejé de pensarlo.

Además, desde que la conocí me encontraba tan a gusto a su lado, los veía a ella y a Xan tan felices que, aunque la idea se me venía a la cabeza con cierta frecuencia, porque la veía tan descolorida y tan frágil que era imposible no pensarlo, la desechaba. Y tú me ayudaste, ¿recuerdas, Peque? Te lo dije un día, después de haber pasado todos juntos el fin de semana en su casa del acantilado. Te dije: «Debería hacerse un chequeo, me da miedo que tenga algo malo». Y tú me cortaste: «Ni se te ocurra mencionarlo. Xan es por fin feliz. Déjalo que disfrute».

Y no dije nada. Fue ella la que me lo dijo a mí. Supongo que estaba esperando la ocasión de hacerlo y yo se la proporcioné. Fue horrible, uno de esos golpes que no te esperas y que te caen como un mazazo. Íbamos a ir los tres, Xan, ella y yo, a una exposición. Lo hacíamos con frecuencia, pero a última hora Xan llamó para decir que no podía y Gabriela me propuso que fuésemos nosotras. Cuando nos encontramos, a mí se me ocurrió decirle en tono de broma:

—Espero que cuando rompas con Xan no rompas también conmigo.

Ella tardó unos segundos en contestar y dijo:

—En lo que de mí dependa, estaré con él y contigo hasta que me muera.

Lo dijo de una forma que se me encogió el corazón. Parecía una broma, pero había algo en su tono que no lo era. Me quedé mirándola, seria, y ella, también seria, respiró hondo y dijo:

—Tengo leucemia.

Estábamos a la entrada de la Fundación March, y el edificio, la escultura de Chillida, la de Sempere y Gabrida empezaron a tambalearse. Lo veía todo como si mirase a través de un agujero que iba haciéndose cada vez más pequeño y en torno al cual todo giraba y se oscurecía. Me di cuenta de que iba a desmayarme. Pero al mismo tiempo pensé que no podía, que no debía desmayarme en aquel momento. Hice el mayor esfuerzo de voluntad de mi vida para sobreponerme y poco a poco fue volviendo la luz. Y las esculturas y la fundación y Gabriela, que me tenía cogida del brazo como si fuese capaz de sostenerme, dejaron de girar a mi alrededor y volvieron a su lugar habitual. Nos sentamos sin hablar en el muro que rodea el jardincillo del edificio. Gabriela me miraba entristecida y yo tuve la lucidez suficiente para darme cuenta de que tenía que quitarle dramatismo a la escena porque de mi actitud iba a depender que nuestra relación en el futuro siguiese siendo buena o se encenagase en la tristeza sin esperanza. Así que me aflojé el cuello de la blusa, me abaniqué con la mano y dije algo como:

—La próxima vez que tengas que darme una noticia de esta clase me la das a pequeñas dosis, querida…

Gabriela se echó a reír, ¡era una mujer tan excepcional, tan valiente! Y nos fuimos cogidas del brazo, sin entrar en la exposición, ella dándome explicaciones e intentando dejar un camino abierto a la alegría y yo comentándole todos los casos que conocía de leucemia que se habían curado. Las dos sospechando que la otra mentía, pero dispuestas a actuar como si lo creyésemos a pies juntillas.

Y así seguimos hasta el final. Alguna vez me decía «cuando yo falte» y me hacía alguna recomendación, casi siempre sobre Xan, y yo le decía que sí, que lo tendría en cuenta si la sobrevivía, e inmediatamente volvíamos a la actitud de considerar su enfermedad como una situación transitoria que, sin lugar a dudas, mejoraría.

Con Gabriela hice un gran esfuerzo para superar mi tendencia al dramatismo y al pesimismo, Peque. Saqué a relucir el humor de mis mejores momentos, humor que, como tú dices, guardo para la literatura y uso muy poco en el día a día. Sólo en las grandes desgracias, como en el caso de Gabriela y ahora contigo, soy capaz de aplicarlo a la vida. Supongo que es una forma de defenderme de lo inevitable. Creo que con ella lo hice bien, por lo menos la hice reír y sonreír muchas veces.

Cuando decidió que debían casarse, me lo comentó a mí y lo dijo con estas palabras:

—Creo que debería casarme con Xan, ¿qué piensas tú?

Xan se había trasladado ya a vivir a su casa, de modo que no se trataba de estar más tiempo juntos sino de resolver asuntos de los de «cuando yo falte». Había que quitarle hierro a la situación, de modo que le contesté bromeando:

—Si estás pidiéndome la mano de mi hijo primogénito debes informarme primero de tus recursos económicos y yo veré si cuentas con medios suficientes para mantenerlo. Es un chico acostumbrado a vivir bien.

Ella siguió la broma, pero aprovechó la ocasión para informarme, en efecto, y comentarme lo que la preocupaba. Me advirtió que tendría que ayudarle porque el mundo del arte estaba lleno de tiburones, incluso más que el de la literatura o el de la universidad.

—Se mueve mucho dinero y el navajazo está a la orden del día —dijo.

Como siempre que surgía esa circunstancia de su desaparición, yo le prometí mi ayuda, pero sin abandonar el tono jocoso:

—El chico va a hacer una buena boda. Tu sangre es un verdadero asco, pero tienes el riñón muy bien cubierto…

Y nos tomamos una copa de champán para celebrar la petición de mano.

Así íbamos trampeando, apurábamos los buenos momentos del presente y procurábamos no envenenarlos con la tristeza del futuro. Fueron dos años buenos. Sobre todo el tiempo que pasamos en la casa del acantilado, donde tantas veces estuve con ella y con Xan.

Así que mi relación con Gabriela no fue de suegra sino de amiga, situación muy diferente a la que se planteó entre Susana y yo.

Susana no me cayó bien desde que la conocí… y no me refiero a su relación contigo sino a la primera vez. No mira de frente. Puede parecer timidez, pero ahora estoy segura de que no lo es. Con los hombres utiliza esa mirada sesgada para coquetear, para amagar y no dar, hasta que a ella le interesa. Desde el comienzo me resultó desagradable esa forma de mirar. Pero también al comienzo con Gabriela tuve prejuicios que con el trato se desvanecieron. Y con Susana ocurrió todo lo contrario. Susana no me ha dado más que motivos para que la odie, así de claro, Peque. Y el primero de todos ellos, del que nunca quisiste hablar, es que fue amante de tu padre. Creo que ha llegado el momento de que aclaremos ese punto.

Te he dicho que Gabriela veía siempre la parte hermosa y buena de la vida y de las personas, y que así la reflejaba en su obra. Ahora debo añadir algo: hay dos excepciones, y una se refiere a Susana.

De toda su obra, que conozco bien, sólo hay dos fotos que dan miedo. Una es la de la carta en la que venían los resultados de los últimos análisis que le hicieron. No sé qué tiene esa imagen que a todo el mundo lo estremece. Es desoladora, tristísima, sin esperanza. Debió de abrir el informe en la cocina y lo dejó después en la mesa, que era de mármol blanco. Y le hizo una foto: un sobre blanco sobre una lápida blanca. Parece una carta de la Muerte. No se ve lo que contiene y no se puede saber a quién va dirigida ni quién la envía porque el membrete del laboratorio venía en la misma cara que el nombre y la dirección de Gabriela. Quizá por eso todo el que ve la foto piensa que él podría ser el destinatario. Y de lo que no cabe duda es de que esa carta trae malas noticias, noticias de muerte. No sé cómo lo consiguió ni cómo tuvo el ánimo de coger la cámara y dejar plasmada esa sensación…

La otra foto os la hizo a ti y a Susana con teleobjetivo desde la terraza de la casa del acantilado. Tú estás frente al mar, en la orilla, de espaldas a la cámara. Estás en bañador y no hay nadie en la playa…, sólo Susana, un paso detrás de ti, con el brazo alargado y la mano a punto de tocar tu espalda desnuda. Debía de hacer viento fuerte porque se ven olas y la melena negra de ella ondea como una cabellera de Medusa. Esa foto captó algo malo, algo siniestro. Se lo dije:

—Da miedo.

Gabriela entonces me enseñó la secuencia a la que pertenecía. Una serie de fotos en las que se te ve a ti, siempre de espaldas, mirando al mar, y a Susana que se va acercando por detrás. En las dos primeras hay un par de personas en el extremo de la playa, yéndose. Después se ve sólo a Susana cada vez más cerca de ti. Parece una fiera aproximándose a su presa: la tensión de su cara y de su cuerpo, su brazo extendido, su mano como una garra, tu espalda tan desprevenida, tan indefensa. No hay amor en esa figura que se acerca por detrás de ti; hay una extraña expresión de acecho y de amenaza…

En la última foto tú te has vuelto hacia ella y tienes cara de susto, se te ve sobresaltado. A ella no se le ve la cara, pero el brazo que tenía extendido lo ha echado hacia atrás, como quien oculta el arma con la que va a atacar.

Gabriela me dijo que después os habíais abrazado y que no le había parecido correcto seguir mirando.

Yo volví a decirle que me daba miedo aquella foto de la mano que se acerca por tu espalda y que después se esconde. Gabriela se quedó unos instantes pensativa. Le había contado la historia de Susana con tu padre y sabía cuáles eran mis sentimientos hacia ella. Suspiró y dijo que probablemente se trataba sólo de un juego y que no debía habérmelas enseñado. Susana no nos caía bien y no la mirábamos con buenos ojos. Dijo que la cámara recoge casi siempre lo que el ojo quiere ver, aunque a veces también recoge algo que no vemos o que no queremos ver. En el caso de Susana no podíamos estar seguras de que aquella amenaza que se percibía en las imágenes existiese en la realidad. Y concluyó:

—Creo que lo mejor será romperlas. Le pedí que no lo hiciese. Entonces ella me entregó una carpeta con toda la serie y me dijo:

—No las uses, excepto en caso de necesidad… Pienso que ese momento ha llegado, Peque.

XXI. Una amante peligrosa

Lo que voy a decirte será difícil que lo admitas, Peque, pero llegados a este punto, o vuelves a mí con la verdad por delante o no volverás nunca.

Es posible que pienses que estoy destruyendo todos tus amores. Tu padre, primero; y ahora, tu novia. Quizá tenía que haber hablado antes, pero era casi seguro que no me habrías escuchado.

Quise hacerlo cuando, por pura casualidad, supe con quién estabas saliendo. Me lo dijo Juanjo, un antiguo alumno, que comparte con tres amigos un apartamento en la misma finca de Susana, y que se sabe su vida y milagros. Me lo comentó como algo sabido, hablábamos de Xan y dijo: «A tus hijos les gustan las mujeres mayores. Son unos edípicos». Y así me enteré. Me quedé helada. No podía creer que quince años después volviera a cruzarse en mi vida aquella mujer.

Yo no sé hasta qué punto conoces la relación que tuvo con tu padre. No sé qué te habrá contado ella. Cuando apareció en casa la primera vez tú tenías diez años y ella veinte. No creo que en aquel momento se fijase en ti para nada, pero sin duda tú sí te fijaste en ella. No puede negarse que despierta la atención de los hombres de cualquier edad. Tu hermano me dijo que él se acordaba de «lo evidente», o sea, de las piernas, porque llevaba unas minifaldas diminutas, y de «las perolas», porque eran «de campeonato». A mí me llamó la atención sobre todo su forma de mirar. Aquella mirada huidiza, de tímida, no se correspondía con la forma de vestir, con los muslos al aire y los pechos sueltos, sin sostén, bajo la blusa ligera. El pelo, muy negro, lo llevaba como ahora, en una melena desordenada, con rizos que le cubrían buena parte de la cara, y las pestañas, también negras y espesas, ocultaban la mirada, hasta el punto de que aún hoy no sabría decir con exactitud de qué color tiene los ojos. Daba la impresión de emboscarse tras el pelo y tras las pestañas y podía parecer que era por timidez. Hoy no lo creo. A pesar de su cuerpo exuberante, parecía muy joven, quizá porque no se pintaba y por el desorden del pelo y aquella ropa informal. Recuerdo que pensé que no era forma de presentarse en casa de un científico famoso que le había hecho el favor de concederle una entrevista privada, pero lo atribuí a la juventud y a la falta de experiencia en su carrera de periodismo.

No creo que estés al corriente de todo el lío que organizó. Tu padre y yo lo llevamos con la mayor discreción posible. Fue ella la que dio el escándalo, afortunadamente fuera de casa. Entonces pensé que había sido una suerte, porque ni Xan ni tú sufristeis por ello, y al fin a tu padre no lo perjudicó gran cosa. Tener una amante que podría ser su hija es algo que cualquier macho ibérico disculpa en un congénere, y da lo mismo que se trate de un científico o de un camionero. Y en el CSIC y en la universidad predominaban los hombres dispuestos a disculpar y hasta a envidiar la hazaña.

Cuando me enteré de que estabas saliendo con ella quise que supieses qué clase de persona es y, como siempre dabas más crédito a tu padre que a mí, te dije:

—Tu padre conoce muy bien a esa chica. Tienes que hablar con él porque hay cosas que debes saber.

Y tú me contestaste:

—No necesito saber lo que mi padre piensa de ella, ni lo que piensa nadie. Me basta con lo que yo pienso.

Que no quisieses hablar con tu padre me dio muy mala espina, pero creí que quizá se debía a que la iniciativa venía de mi parte y le comenté a él el asunto. Pero tu padre no estaba por la labor de intervenir. A veces su pesimismo lo llevaba a cruzarse de brazos, o quizá no quería pelearse contigo, o no quería enfrentarse de nuevo con Susana. No lo sé. Me dijo:

—Es inútil. Si se ha enamorado de ella no servirá de nada lo que yo le diga.

Tus relaciones conmigo ya no eran buenas y supuse que si te contaba la historia pensarías que era la versión de la esposa ofendida frente a la de la joven, víctima de las convenciones sociales, cuyo único pecado fue enamorarse de un hombre casado. A saber qué te habría contado ella.

También creí que si no te contrariaba se te pasaría antes el capricho. A fin de cuentas, tú te pareces mucho a tu padre… Y eso me llevó por último a admitir que quizá ella se había enamorado de ti, como en su día se enamoró de él.

He de reconocer que esta idea no fue mía sino de Wences, que desde que apareció en nuestras vidas no hizo más que poner paz y sensatez en esta familia de locos, así que le hice caso y no te dije nada más.

Durante algún tiempo Susana no se hizo notar. Su influencia sobre ti fue solapada. Tu relación conmigo empeoraba día a día, pero yo no tenía elementos de juicio para asegurar que ella fuese la causa. Ahora las circunstancias han cambiado. Susana ha decidido jugar fuerte y dar la cara. Ha tomado la iniciativa del ataque y vuelve a ser una amenaza. O peor: una persona peligrosa dispuesta a hacer todo el daño que pueda, que es mucho.

Fue ella la que dio bombo y platillo a la noticia de la muerte de tu padre. ¿Qué necesidad había de contar los detalles, como si fuese una crónica de prensa amarilla? Y fue ella la que convenció a Regina y a tu tía Josefina para reabrir el caso. De manera que estoy en mi perfecto derecho a defenderme.

Susana se portó mal conmigo y también con tu padre, y el que hace un cesto hace ciento. No fue sólo que me engañase, fue el modo de hacerlo, su cinismo, su calculada frialdad. Y su venganza, que quizá no haya terminado aún.

Intento no dejarme llevar por mis sentimientos actuales hacia ella y ser justa. Puedo admitir que se enamorase de tu padre y que no la moviese el interés. Él era entonces un matemático famoso del que la prensa hablaba con admiración. No teníamos muchos científicos de los que presumir y a él lo llamaban de las mejores universidades para que explicase el consabido problema. Y además era un hombre atractivo. Y Susana era una periodistilla que ni siquiera había acabado la carrera y que vino a hacerle una entrevista. Nunca una entrevista dio más juego, ni necesitó de más citas. Después de venir a casa con el magnetofón, lo llamó veinte veces para consultarle dudas y, antes de publicarla, para que él la revisase.

A tu padre aquel juego le gustaba y se dejó querer, porque con otros periodistas lo resolvía rápidamente y les pedía que le dejasen la entrevista en el despacho para corregirla si era necesario, pero a ella la recibió un par de veces en casa y yo qué sé cuántas serían en el CSIC. Se enredó con una chica veinte años más joven, ése era otro de los atractivos de Susana. Tu padre era enamoradizo, pero aquello, al comienzo, parecía el capricho de un hombre que acababa de cumplir los cuarenta. Después las cosas se complicaron.

Susana me llamó a mí con el pretexto de un reportaje sobre escritoras, que nunca llegó a publicar. Vino de nuevo a casa y, después de cuatro preguntas mal hilvanadas sobre literatura, me comentó que no tenía la cabeza para nada, que andaba muy descentrada. Por la forma de decirlo me pareció que necesitaba contarlo y le pregunté si tenía problemas en el trabajo. Ella, rápidamente, entró en materia:

—Estoy saliendo con un tío casado —me dijo.

—Mal asunto —le contesté.

Lo dije porque siempre me ha parecido un mal asunto salir con un hombre casado, y no porque relacionase sus palabras con tu padre. Yo estaba in albis. Le pregunté si se trataba de algo serio y ella me dijo que, por su parte, lo era.

Aquella respuesta indicaba que no tenía claro que para él fuese algo serio, pero tampoco que fuese intrascendente, así que le pregunté qué decía el otro implicado.

Los hombres dan las explicaciones más pintorescas que una se pueda imaginar para justificar sus infidelidades, y cambian de argumento según hablen con la mujer o con la amante. Muchos, cuando los descubren, le dicen a la mujer que aquella aventura es lo mismo que tomarse una copa con los amigos, algo que les alegra la vida, y a lo que les parece innecesario renunciar. No sé lo que le dirán a la alegría de turno. En este caso, él, es decir, tu padre, a mí no me decía nada, lo ocultaba sin más, y a ella le decía que no era feliz con su mujer, o sea, conmigo, pero que tenía hijos pequeños y no podía separarse hasta que no fuesen un poco más mayores.

Como pretexto no está mal, hay que reconocerlo. Es posible que fuese la verdad. Nunca supe por qué no quería separarse de mí si continuamente había otra mujer en su vida. Es probable que la razón fueseis vosotros, pero a mí no me lo dijo y yo no pude averiguarlo porque lo dejé antes de que él os considerase bastante maduros para afrontar una separación. Es un misterio que se llevó a la tumba.

Aquel día le pregunté a Susana si la otra, es decir, yo, o sea, la mujer del tío casado con quien salía, estaba al tanto de la situación. Y ella se quedó unos segundos en silencio y dijo:

—No… No se entera de nada.

Entonces yo le dije, estúpida de mí, que eso dejaba abierto un camino a la separación, porque lo peor es cuando la mujer consiente en las infidelidades, ya sea por amor o por interés. Hay mujeres tan enamoradas que pasan por lo que sea con tal de no perder por completo al hombre que aman; y hay otras a quienes el marido les resulta tan indiferente que con tener bien resuelto el problema económico les da igual lo que haga con su rabo. Cuando la mujer consiente en la infidelidad, por una u otra razón, el hombre se apoltrona cómodamente en su condición de polígamo y puede quedarse en ella toda la vida, como un colega mío que así estaba entonces y que sigue en las mismas. Por el contrario, la clandestinidad tiene sin duda más morbo, pero a la larga es muy fatigosa y los hombres se cansan de verse obligados a disimular y ocultarse. Eso le dije, y yo misma le proporcioné el arma para que empezase a incordiar.

A partir de aquel día se sucedieron las llamadas a casa a horas intempestivas. Si yo cogía el teléfono, colgaba, y volvía a llamar, hasta que tu padre se ponía. Y más adelante me mandó un par de anónimos por correo. Uno decía: «¿Sabes con quién estaba tu marido en París?». Y el otro: «En Sevilla no ha habido ninguna conferencia sobre matemáticas la semana pasada».

Yo no entendía nada. No me imaginaba quién podía tener interés en que yo supiese que tu padre me engañaba. Llegué a pensar si sería un colega resentido que buscaba la forma de hacerle daño. De estas cosas siempre me he enterado tarde, y no he tenido buena mano para resolver el problema. Otras mujeres saben manejar la situación, pero yo no puedo soportar la idea de que me engañen y reacciono con agresividad y con orgullo, con actitudes de «si prefieres a otra, vete de una vez con ella y acabemos con esta situación», o me ponía a cantar de la noche a la mañana el corrido de El preso número nueve, ya sabes, el que se carga a la mujer y al amigo traidor de una tacada.

Tu padre se cerró en banda, se puso digno y dijo que era vergonzoso que diese crédito a unos anónimos. Yo pensé que, en efecto, era vergonzoso, y lo dejé pasar. Durante muchos años tuve una confianza ciega en él. Era tan honesto en su trabajo y en las relaciones profesionales, tenía tan buenos gestos con mis padres y con los amigos, gestos de generosidad, de nobleza, de lealtad… Una vez un tipo importante se puso a hablar mal en nuestra casa del padre, ya muerto, de un amigo. Tu padre le pidió primero cortésmente que se callase, y como el otro insistía le dijo de forma tajante que no consentía que en su casa se hablase mal de un amigo. A partir de entonces el tipejo aquel se dedicó a hacerle todo el daño que pudo, que no fue poco, porque tenía poder.

Tu padre hacía cosas así y yo no podía, no pude durante muchos años, creer que me engañase de forma tan desconsiderada. Fue Susana la que me abrió los ojos.

Cuando vio que los anónimos no daban resultado me llamó por teléfono y me citó en un café. Me dijo que tu padre y ella estaban enamorados, y que él no se separaba de mí porque temía perder a sus hijos para siempre. Yo le dije que no sería un obstáculo en su felicidad y fui tan estúpida que, en lugar de plantear la separación, decidí suicidarme.

Visto con la perspectiva y la frialdad que dan los años, me sorprenden las locuras que una puede llegar a cometer. ¡Suicidarme para dejarle el camino libre a Susana! ¡Abandonaros a vosotros y a mis padres para que una jovencita y un cuarentón no tuvieran que ocultar sus enredos!… Entonces no lo veía así. Estaba muy deprimida. Aunque tú no lo creas, todo mi mundo giraba en torno a tu padre. Comprobar que su alejamiento, su frialdad conmigo se debían a que quería a otra mujer, me hundió en la depresión más negra. No le veía sentido a la vida. En lo único que pensé fue en quitarme de en medio de forma que ni vosotros ni mis padres supieseis nunca que había sido un suicidio. No hablé con nadie de lo que había pasado.

Pocos días después del encuentro con Susana, en plena depresión y aprovechando que tu padre daba una conferencia fuera de Madrid, compré pescado y le dije a la asistenta que me lo preparase. Después de comer les dije a ella y a la señorita que entonces se ocupaba de vosotros que me sentía mal, que quizá el pescado estaba malo porque tenía náuseas. La señorita me sugirió llamar al médico o ir a urgencias, pero yo le dije que iba a tomar leche y un antibiótico para el estómago y que prefería acostarme y esperar. Y que, si me dormía, que no me molestasen.

Por suerte me tomé demasiados somníferos de golpe y al parecer vomité una buena parte. Tu padre, también por suerte para mí, regresó antes de lo previsto a casa y, extrañado de tantas horas de siesta, entró en el dormitorio. Yo estaba inconsciente pero viva. Nuestro amigo Santiago arregló las cosas para que nadie más se enterase de que no había sido una intoxicación. Creo que eso contribuyó a que tu padre se alejase de Susana. Eso y una italiana que había conocido en un congreso y con la que ya había estado en París y Sevilla.

Susana también intentó suicidarse, al menos eso creímos entonces, pero hoy creo que lo único que quería era montar el gran escándalo. Primero agredió a tu padre: lo esperó en el hall de la facultad en donde estaba dando unas conferencias a alumnos de doctorado y se puso a insultarlo, a reprocharle a gritos que la hubiese engañado. Le arrancó las gafas y lo atacó con ellas, le clavó una patilla en la cara. Si no se la quitan de encima lo hubiera dejado ciego. Poco tiempo después fue al Consejo de Investigaciones, temprano, antes de que empezasen a llegar los investigadores. Se sentó a la puerta del despacho de tu padre y se dio unos cortes en las muñecas. Se desmayó y la encontraron sin sentido y con toda la ropa manchada de sangre. Consiguió lo que buscaba, que todo el mundo hablase de aquello.

Fue un escándalo mayúsculo. Hubo colegas míos que comparaban a tu padre con don Juan Valera, por quien se suicidó una jovencita en las escaleras del Congreso de Washington cuando estaba allí como embajador; y con Juan Ramón Jiménez, que en cierto modo fue el causante de la muerte de una escultora muy joven que se enamoró de él.

El poeta no le prestó atención y no leyó a tiempo la carta en la que ella le anunciaba su propósito de quitarse la vida…

Estoy convencida de que Susana no tenía intención de matarse, sólo quería presionar a tu padre. Para ser sincera, tengo que decir que quizá yo buscaba eso mismo. Sabía que para que hagan efecto las pastillas hay que tomarlas de una en una y poco a poco, y yo las tomé de golpe, por eso vomité una parte. En el fondo, de forma inconsciente, me concedí un margen de salvación. Si tu padre no hubiera llegado a tiempo, me hubiera ido al otro mundo, pero si las hubiera tomado de una en una estaría muerta cuando él llegó.

Así que el fingido suicidio de Susana lo comprendo. Ella jugaba sus bazas para retenerlo. Los intentos de suicidio forman parte del chantaje sentimental que se da en muchas parejas. Pero en el caso de Susana aquellos escándalos que organizó iban más lejos; eran más una amenaza que una señal de amor.

El resultado de todo ello fue que tu padre le cogió miedo. Estaba enamorado de ella, no fue el capricho de un hombre maduro por una jovencita. Me cuesta decir que estuvo muy enamorado, pero creo que ésa es la verdad, al menos yo nunca le había visto sufrir por un asunto de faldas como sufrió por ella.

Lo peor de las infidelidades de tu padre era que se enamoraba. Si fuese un asunto de sexo puro y duro, yo lo hubiera soportado mejor, o quizá no, no sé. Él se enamoraba y sufría. Solía pasársele pronto, tan pronto que la mayoría de las veces yo no me enteraba del episodio. Pero con Susana fue distinto. Lo vi sufrir y eso fue lo que me empujó a matarme, me pareció la mejor manera de dejarlo libre para que pudiera ser feliz con la mujer a la que quería.

Susana escogió un mal momento para presionarlo. Aunque estaba enamorado, las llamadas a casa y los anónimos lo predispusieron en contra de ella. Mi intento de suicidio, cuando yo le aclaré a qué se debía, también influyó. Y a todo esto hay que añadir el hecho de que una mujer madura, discreta y elegante, muy distinta a Susana, había aparecido en su horizonte sentimental. Tu padre había empezado ya a engañar a Susana —de ahí los anónimos— y después, cuando se percató de que ella quería casarse a cualquier precio, intentó romper con el pretexto de siempre: sus obligaciones de padre.

Susana, al darse cuenta de que había perdido la partida, cambió de táctica y le exigió daños y perjuicios. Así, como suena. Por culpa de tu padre, por acompañarlo a escondidas en los viajes, por estar disponible cuando a él le venía bien, la habían despedido del periódico en el que había empezado a trabajar. La situación era que no tenía medios de subsistencia y que él debía pagarle un sueldo hasta que consiguiese un nuevo trabajo. Por supuesto tu padre aceptó, no sé si porque se sentía culpable o para evitar más escándalos. Como era él quien llevaba las cuentas, yo no me hubiera enterado si Susana no me hubiese llamado de nuevo por teléfono para explicarme la situación con todo lujo de detalles.

Me dijo, además, que no pensase que ella era la responsable de que mi matrimonio fuese mal. Que, antes de ella, había habido otras, muchas otras de las que me dio nombres y datos, y me dijo que tu padre no la había dejado a ella por mí, ni por sus hijos, sino por una nueva amante: una italiana, condesa o algo así, me dijo, que era la persona con quien había estado como turista en París y en Sevilla cuando yo creía que estaba dando conferencias.

No quiero dramatizar, pero recuerdo aquella conversación como si el teléfono se hubiese convertido en un animal que destilaba su ponzoña en mi oído y me envenenaba el corazón; un animal frío, negro y venenoso. Así es la imagen que desde entonces tengo de Susana.

Aquélla fue su despedida. Nunca supe cuánto tiempo la mantuvo tu padre y no volví a saber nada de ella hasta que muchos años después empezó a publicar aquellas entrevistas con maleantes que le dieron fama en cierto tipo de periodismo. Lo siguiente fue el comentario de mi antiguo alumno de que a mis hijos les gustaban las mujeres mayores.

La italiana, que en efecto era condesa, desapareció discretamente en cuanto se enteró de que no compartía al amante con la esposa sino con una jovencita propensa a armar escándalos.

A Susana le dije entonces que era un bicho, y que no creía ni una palabra de cuanto me estaba diciendo. Pero en cuanto tuve ocasión abrí el cajón del despacho donde tu padre guardaba sus papeles, un cajón que cerraba con llave porque en él guardaba una cantidad importante de dinero, que le gustaba tener disponible por si surgía una emergencia, decía.

Llamé a un cerrajero. Le dije que había perdido la llave y me consiguió una. Había allí más dinero de lo que yo imaginaba. De ese cajón debió de salir el que llevó para entregarles a los ladrones. Tu padre era un hombre apegado a sus costumbres y por eso pensé que podía tener en casa la cantidad que ellos pedían…

Había también muchas fotos de mujeres, guardadas en sobres usados, incluso alguna mía de cuando éramos novios… Un año después yo me fui de aquella casa. Y vosotros conmigo.

Si Susana no me hubiera contado todo aquello, yo no habría abierto aquel cajón y no hubiera sabido nunca que ella no era la tercera o la cuarta en diez años de matrimonio, sino la número veinte o veinticinco.

Estoy segura de que me lo contó para vengarse de tu padre, para destruir la confianza que yo tenía en él. Y para vengarse también de mí, que, a fin de cuentas, era con quien él seguía viviendo.

La idea de que yo planeé la muerte de tu padre estoy segura de que ha partido de ella. Y también estoy convencida de que ha sido ella quien convenció a Regina de que debía llevarme ante los tribunales. Regina no ganaba nada acusándome de un crimen. Pero Susana me odia y es su forma de vengarse de la mujer que sigue siendo la única esposa del hombre con quien ella no pudo casarse.

No lo puedo evitar, Peque, sólo veo maldad en su forma de actuar. No creo, como Wences, que quiera vivir contigo lo que no consiguió vivir con tu padre. Más bien creo que eres un instrumento de su venganza.

No sé lo que ella te habrá contado de esta historia, no sé lo que tú recuerdas de aquellos momentos. Quizá más de lo que entonces creíamos.

A los tres años te enteraste de cómo nacían los niños, oyendo lo que yo le explicaba a tu hermano. No puedes ignorar lo que pasó entre tu padre y Susana cuando ya tenías diez. Debiste de haber oído algo, tú que te dabas cuenta de tantas cosas.

Tienes que saber que ella le hizo daño a tu padre, que actuó contra él de forma premeditada. Debes ser consciente de que es una mujer muy peligrosa.

No es justo que a ella la quieras y que a mí me abandones.

XXII. Australia no está tan lejos

Quiero aclarar aún otro punto antes de seguir adelante, Peque. Puede que pienses que me he decidido a hablar, a contarte todo esto porque Wences se ha ido. O, dicho de otro modo, porque me siento sola y quiero recuperar tu compañía. Es posible incluso que pienses «a cualquier precio», al precio de destrozar tu vida, de apartarte de lo que seguramente consideras tu gran amor.

Y, de nuevo, tengo que decirte que no aciertas.

Es verdad que me siento sola, pero es una soledad tan anunciada que, si eso fuese el motivo de mi carta, la podía haber escrito y enviado mucho antes de que Wences se fuese.

Hace tiempo que me di cuenta de que no acabaría mis días a su lado, y no es porque no lo desease. Wences ha sido para mí un bálsamo en las heridas de los desengaños. Él no me ha engañado, ni ha dejado de quererme, ni me ha abandonado. Han sido las circunstancias las que lo han llevado a alejarse de mí, a volver al mundo en el que vivió durante cincuenta años y en el que viven su familia y sus amigos de infancia. O, para ser más exacta y más justa, he sido yo quien no ha querido seguirle a ese mundo al que él debe volver porque sus deberes familiares se lo exigen y al que me pidió que lo acompañase. Pero ¿qué hago yo en Australia, Peque?

Tú pensarás que hay la misma distancia de Australia a aquí que de aquí a Australia. Pero no es tan sencillo. A alguien que se dedica a la dietética le da lo mismo que le hablen en inglés o en español y que los michelines de sus pacientes se deban a la patata, a la pasta, al garbanzo o a la grasa del cordero. Para un escritor, la lengua que habla y que oye hablar condiciona de modo absoluto su trabajo, sus relaciones, su vida entera.

Wences contaba con venirse a vivir aquí, pensaba dejarlo todo para estar conmigo. Es verdad que en esa decisión influía su nostalgia de gallego, que le viene de herencia. Su padre se fue a Australia poco después de terminar la Segunda Guerra Mundial, llevándose a la mujer y a los dos hijos, una niña de seis años y Wences, que tenía tres. En Galicia malvivían, salieron con lo puesto y poco más: un bombardino que su padre tocaba en la banda del pueblo y dos libros, los Cantares gallegos de Rosalía y Sempre en Galiza de Castelao.

En Australia favorecían la emigración de familias y les fue muy bien. Tuvieron tres hijos más, y les dieron una carrera a todos los que quisieron estudiar. De España sólo tenían malos recuerdos, de muertes y venganzas en la guerra civil, y de escasez y penuria siempre. Aunque su familia tenía algunas tierras, la vida del campesino gallego no fue nunca un paraíso. Y en Australia dice Wences que decía su padre: «No nos faltó de nada». Pero soñaba con volver a su tierra y le hizo prometer a su hijo mayor que llevaría sus cenizas y las de su mujer para enterrarlas en el cementerio del pueblo.

Y así conocí yo a Wences en Nueva York, con los muertos en la maleta. Fue un encuentro tan raro que supe enseguida que aquello no iba a ser sólo un ligue de congreso.

Lo esperable sería que no nos hubiéramos conocido nunca. Yo no siento ningún interés por la dietética ni he hecho dieta de ninguna clase en mi vida. Y Wences no es un gran lector, de manera que no era lógico que hubiese leído nada mío. Nos movíamos en círculos que no coincidían en nada… excepto en la poesía de Rosalía de Castro. Ése fue el libro con el que su padre mantuvo viva en él la lengua gallega. Y eso fue lo que llevó a Wences al Instituto Cervantes de Nueva York, en donde yo daba una conferencia sobre la escritora.

Wences les ha contado a mis amigos que se enamoró de mí oyéndome recitar aquellos versos que su padre le leía de niño. Y que le daba miedo ir a saludarme por si al hablar conmigo no respondía a la imagen que se había formado oyéndome. Que, afortunadamente, no había sido así, y que nunca, en ninguno de los congresos a los que había asistido, había conocido a nadie que lo recibiera de forma más cordial.

A los amigos se les escapaba una risilla y él pensaba que era por su confesión del flechazo, más propia de un adolescente que de un cincuentón, pero los amigos se reían porque yo les había contado a mi vuelta de Nueva York que había conocido a un australiano viudo que estaba como un tren, clavadito a Sean Connery, que hablaba español con acento raro, pero que tenía un gallego que daba gloria oírlo. Y con las amigas hice algunos comentarios más que no son para contárselos a un hijo.

Sin embargo, pese a que su físico fue lo primero que me atrajo en él, enseguida supe que aquello iba a traer cola. Eran demasiadas casualidades: coincidir en Nueva York, a medio camino entre su mundo y el mío; que yo hablase de Rosalía, que su padre se hubiese llevado aquel libro a Australia, que a él se le ocurriese mirar la programación del Instituto Cervantes… Era como si el tiempo y el espacio se hubieran confabulado para que coincidiésemos. Y cuando me empezó a contar la historia de la familia, con las cenizas de los muertos incluidas, y me dijo que era de un pueblo marinero, cercano a Brétema, pensé: me voy a enamorar de él, pero el espacio y el tiempo girarán de nuevo y lo apartarán de mí… Y tomé precauciones para no sufrir más que lo estrictamente necesario.

Yo no me enamoré de repente. Fue más bien lo que doña Emilia Pardo Bazán llamaba «amor de reverberación». Se lo explicó a Galdós en una carta cuando él descubrió que le había sido infiel con Lázaro Galdeano. Doña Emilia se disculpó diciéndole que aquella relación había sido al comienzo para ella un «error momentáneo de los sentidos», o sea, en lenguaje llano, un ligue intrascendente con un hombre joven y guapo; pero que había pasado a algo serio cuando se vio «seguida, apasionadamente querida y contagiada» por aquel hombre. Y volvió con Galdós cuando se dio cuenta de que también para él su relación era más profunda que una aventura clandestina (otra cosa no podía ser, porque ella seguía casada, aunque no viviese con el marido desde hacía muchos años).

Con Wences yo también me sentí apasionadamente seguida y querida, y contagiada. Se venía desde Australia para verme, ya sin cenizas ni encargos de familia, sólo a verme. Yo me resistía porque tenía miedo. Durante algún tiempo pensé que venía a poner al día los asuntos de su padre. En parte era cierto, pero llegó un momento en que quedó claro que el motivo de los viajes a España era yo.

El padre nunca quiso vender la vieja casa familiar con su huerta trasera. Al pasar los años aquella finca se quedó en medio de la mejor zona del pueblo, con vistas al mar, donde se construían los edificios nuevos y más caros. Los hermanos pequeños de Wences nacieron en Australia, son bastante más jóvenes que los nacidos en Galicia y la nostalgia del padre les sonaba a chochera de viejo, y éste, que no debía de tener un pelo de tonto, aparte de dejarle a Wences el encarguito de las cenizas, lo favoreció con la herencia de aquella casa en ruinas, de la que habían salido tantos años atrás.

Wences tampoco tiene un pelo de tonto, y a los pocos días de estar en el pueblo ya se había enterado de los millones que aquello valía, y dejó correr la voz de que quizá vendería. Pero no lo hizo. Se gastó mucho dinero en reconstruir la casa en la que había nacido y en la que esperaba vivir conmigo, «al menos durante el verano», decía.

Su forma de quererme me hacía sentir en deuda con él. Yo quiero a Wences, Peque, pero no me siento capaz del sacrificio que él estaba dispuesto a hacer por mí. Yo no puedo irme a vivir a Australia. Él, por el contrario, estaba dispuesto a renunciar a su mundo, a su trabajo, a su familia, a su hija y a su nieta, para vivir conmigo. Hasta estaba decidido a enterrarse conmigo en Brétema y no en el cementerio de su pueblo. Me dijo que allí estaban sus padres, pero que él quería estar donde yo estuviese, y me citó una frase de la Biblia: «Dejará el hombre a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y vendrán a ser los dos una sola carne…». Aquello me conmovió hasta la médula, porque eso no me lo había dicho nadie. El Innombrable decía al comienzo «Estaré siempre contigo», pero ya viste cómo acabó la cosa. Y tu padre nunca dijo nada de ese tipo, se sobreentendía que íbamos a estar juntos siempre, pero decir, lo que se dice decir, no me lo dijo nunca. Y lo del cementerio ni mencionarlo. Wences ha sido el único.

Lo dijo entonces y ha seguido diciéndolo hasta hoy mismo. Ni me ha abandonado ni ha dejado de quererme, pero lo que yo temía ha sucedido. Aquella intuición mía de que las esferas del espacio y del tiempo, que nos habían llevado a coincidir, nos separarían de nuevo, se concretó pronto en algo mucho menos cósmico y abstracto y mucho más prosaico: su hija y su nieta, una enferma y una inválida.

Cuando se decidió a reconstruir la casa de su padre, yo le dije, reconozco que con la intención de disminuir mi responsabilidad en aquella decisión, que su familia seguramente vendría a disfrutar de ella. Y Wences me explicó que esa posibilidad era remota y puntual. Sus hermanos o sus sobrinos quizá vinieran alguna vez a conocer lo que había sido la tierra de sus mayores, pero la distancia y la carestía del viaje lo convertían en algo excepcional. En cuanto a su hija y su nieta, su salud les impedía hacer viajes largos, por lo que era imposible que saliesen de Australia.

Yo juraría que hasta ese momento sólo me había hablado de su nieta, que padece ontogénesis imperfecta, una enfermedad de los huesos que los hace muy frágiles. Posiblemente eso acaparó mi atención y no me di cuenta de que el verdadero problema no era la niña de cristal sino la madre. La hija de Wences padece una epilepsia que le permite hacer una vida casi normal, aunque requiere vivir con tranquilidad y no hacer esfuerzos. Pero lo peor, lo que no me dijo entonces, quizá porque no lo sabía, es que padece depresiones con tendencias suicidas, y que estaba casada con un desaprensivo que la abandonó y se fue al otro extremo del continente para no tener que ocuparse de la niña.

Cinco años de relación dan para muchas idas y venidas. Durante los dos primeros, Wences venía tres veces por año y pasaba dos meses aquí, prácticamente la mitad del tiempo. En el tercero se empeñó en que tenía que ir yo a conocer a su familia. Cuando pasó lo de tu padre me dijo que, o iba yo, o él se venía para acompañarme. Tú insististe en que fuese yo. A ti también te invitó, pero eso ni lo consideraste. Te parecía injusto y egoísta por mi parte, dijiste, que fuese Wences quien hacía siempre el viaje para verme. Tenías razón, pero he de confesarte que pensé que querías perderme de vista por una temporada y por eso me fui.

Tú deberías haber venido conmigo. Mejor hubiera sido para los dos porque allí no habrías recibido las malas influencias que tuviste aquí, solo, sin mí y sin tu hermano, que en vez de dedicar todos sus afanes a los negros podría haberse preocupado un poco por ti y por mí, que al regresar me encontré con que Regina y Susana me habían montado aquella trampa del juicio… Pero no era de esto de lo que ahora quería hablar.

Lo que quiero decirte es que entonces me di cuenta de todo lo que Wences pensaba dejar para venirse conmigo. ¡Tenía allí su vida tan organizada y tan cómoda! ¡Vivía tan bien! Tiene una clínica privada y sus clientes son gente adinerada que no está enferma, sólo quieren perder kilos, el trabajo no le genera ningún estrés y le proporciona mucho dinero. Eso le permite tener a una persona dedicada todo el día a su niña de cristal, como él la llama. Y atender a cualquier necesidad de su hija. Y viajar de una parte a otra del globo todo lo que le apetezca. Y allí tiene a sus hermanos, a sus sobrinos, una familia bien avenida que aprovecha cualquier fiesta para reunirse; allí están sus amigos de toda la vida, y hasta la familia de su mujer, con quien sigue manteniendo excelentes relaciones. Su club, sus restaurantes favoritos, una casa preciosa, otra casa en la playa, un velero, su médico, su masajista, su colección de cuadros, sus libros, no muchos, los dos que se llevó su padre a Australia, los de su profesión, algunos de arte, alguna novela histórica, y últimamente los míos, claro…

Todo eso —excepto los cuadros y los libros— pensaba dejarlo allí para empezar una nueva vida conmigo en un par de años, al cumplir los sesenta y jubilarse con un espléndido retiro. Su niña de cristal tendría entonces dieciocho y habría superado la peor etapa de su enfermedad, que es la adolescencia. Él seguiría yendo y viniendo, aunque a la inversa, partiendo de España, de mi casa o de la suya, hasta que su presencia «ya no fuese necesaria».

El problema mayor, yo lo vi enseguida, no es Eunice, la nieta, un encanto de criatura, de un optimismo y una serenidad envidiables. Le gusta escribir y lo hace con sensibilidad y con gracia. En muchas cosas me recuerda a Gabriela. Nos hicimos buenas amigas en el tiempo que estuve allí. El problema es su hija, que tenía una dependencia enfermiza del marido y ahora la tiene del padre.

Todos nuestros planes se vinieron abajo cuando el marido la abandonó y ella entró en una fase depresiva aguda. Wences estaba conmigo en Madrid cuando recibió la llamada de su familia. El tipo se había marchado y ella se había tomado un frasco entero de sus pastillas para la epilepsia y estaba en el hospital. «Fuera de peligro», le dijeron, aunque no era cierto. Estaba en coma. Su familia es muy buena gente, tuvieron ese detalle de no amargarle aún más el viaje, le dijeron que estaba grave, pero no en peligro de muerte, hasta que llegó allí. Y le ayudaron mucho. Y siguen ayudándole, pero no pueden sustituirlo.

Yo quizá debería haberme ido con él, pero me parecía que mi presencia iba a ser más un estorbo que una ayuda. Además, alguien hubiera aprovechado mi viaje a Australia para decir que huía de la justicia… En fin, las desgracias nunca vienen solas, como he podido comprobar por experiencia.

Lo que puedo asegurarte es que desde ese momento tuve la premonición, que enseguida se convirtió en certeza, de que las posibilidades de vivir con Wences aquí habían desaparecido para siempre.

Después de unos meses parecía que su hija se había recuperado por completo. Wences se dispuso a venir porque allí, me dijo por teléfono, todo había vuelto a la normalidad. Y el mismo día en que cogía el avión para España, su hija, a la que por precaución le daban contadas las pastillas que tiene que tomar para la epilepsia, se cortó las venas.

Dejé pasar un par de meses, para que todos nos fuéramos tranquilizando, y mi segundo viaje a Australia lo hice con la intención de aclarar nuestra relación, o, para decirlo sin ambages, para romperla. Yo no puedo irme a vivir allí y él no puede dejar sola a esa hija que intenta suicidarse cuando se siente desprotegida. Quizá sean sólo amagos, pero cualquier día se le va la mano.

Eso era lo que pensaba hablar con Wences, que no podremos vivir nunca juntos. Él tendrá que hacerse cargo de su hija y de la niña de cristal, que, a pesar de su buena voluntad y de sus esfuerzos para valerse por sí misma, necesita que alguien esté siempre disponible para ayudarla.

Wences estaba tan contento y tan agradecido de que hubiese ido que yo no veía el momento de plantear lo que me había propuesto decirle. Por otra parte, tu actitud cuando yo te llamaba no era lo que se dice cariñosa, pero tampoco hostil, y nada me forzaba a volver a casa. Pensé que también nosotros habíamos recuperado la normalidad anterior a la muerte de tu padre.

Los días y las semanas iban pasando, Wences se desvivía por hacerme la vida agradable, y el resto de la familia también, incluso la hija, que creo que agradecía mi interés por Eunice con quien pasé muchas horas hablando y orientándola en sus inclinaciones literarias. Pienso que todos querían que Wences, que ejerce de hermano mayor y que ha ayudado siempre a todos, fuese feliz, y entendían que yo era parte de esa felicidad. Creo que procuraban que volviese pronto y que, a la larga, me quedase.

Wences también, aunque no lo dijese. Creo que se dio cuenta de cuáles eran mis intenciones e intentaba por todos los medios evitar el tema. Y así llegamos al día de mi partida.

Yo había tomado ya la decisión de no hablar. Escribiendo soy mucho más convincente y matizo mejor mis ideas. Y sería menos dramático que decírselo cara a cara. Le escribiría para decirle que no debía seguir enganchado a una relación imposible.

Lo razonable es que él se busque allí una mujer que le guste y con quien se entienda bien. Dada su situación social y su atractivo, puede permitirse escoger en un amplio abanico de posibilidades. Y su hija, si él no se mueve de allí, no va a crearle problemas. Empeñarse en mantener la relación es condenarse a la soledad porque no va a estar ni conmigo ni con otra.

Podría pensarse que yo quería recuperar mi libertad y, si acaso surgía, entablar una relación con otro hombre. Es posible que Wences lo creyese. Pero te juro por mis muertos, Peque, que no era ése el motivo que me llevaba a plantear la ruptura. Desde hace tiempo tengo claro que Wences es mi último amor. Se acabó: «No más abrasarse el alma en sol que apagarse puede…». Por mi parte ese capítulo está cerrado, pero creo que Wences puede ser feliz con otra mujer y pensaba que lo mejor sería decirle claramente que lo nuestro no tenía futuro y que debíamos separarnos para siempre.

Pero no pude hacerlo. Cuando ya había facturado el equipaje, Wences me llevó a un rincón tranquilo, frente a unas grandes cristaleras que daban a un jardín, y, sin mirarme, dijo: «Si no vas a volver, dímelo ahora. No me lo digas por carta…».

Lo dijo y se quedó mirando a lo lejos con tal expresión de abatimiento en su cara y en sus hombros caídos que se me encogió el corazón.

Y entonces, Peque, pensé: te quiere y te necesita. Y le vas a hacer la putada de quitarle la esperanza y la ilusión. Te quiere, tiene una hija suicida y una nieta que se rompe en pedazos y le vas a decir que se busque a otra para ayudarle a soportarlo. Te quiere, lleva cinco años queriéndote como el primer día, y le vas a decir que Australia está demasiado lejos…

No se lo dije.

Y ahora no me siento sola. Sé que me está queriendo y esa seguridad me acompaña. Como me acompañaría tu cariño, aunque ya no vivas conmigo, aunque te hayas ido a la casa de tu padre. Pero a ti no te bastaba con alejarte físicamente.

Cuando llegué a casa te encontré con una bolsa en la mano en la que te llevabas la radio y unos cascos. Ni un beso, ni un abrazo, ni una palabra de cariño. Me estabas esperando para decirme que te ibas definitivamente. Y cuando te pregunté si esa decisión tenía algo que ver con la muerte de tu padre, dijiste:

—Lo tenías planeado desde años atrás. Todos los detalles. Un crimen perfecto, madre.

Y te fuiste.

Y yo, cuando pude reaccionar, llamé a Wences para decirle que había llegado bien. Y que Australia no está tan lejos.

XXIII. Carta a Xan: la escena del crimen

Ahora tenemos que hablar del día de la tragedia, Peque. No me siento con fuerzas para revivir otra vez aquel momento, pero el ordenador me va a permitir recordarte cómo sucedió sin necesidad de escribirlo de nuevo.

Cuando me encontré el correo que enviaste a Xan en el que me acusabas de la muerte de tu padre, yo también le escribí y ahora tú puedes leer aquella carta. Espero que te ayude a reflexionar y ver con nuevos ojos aquellos hechos en los que fuiste a un tiempo protagonista y testigo.

Mi querido Xan:

Al regresar de Sídney, donde he ayudado a Wences en sus problemas con su hija y con su nieta —de momento están bien las dos—, me encontré aquí con un problema inesperado, del que, sin embargo, tú tenías noticias, y del que debías haberme avisado para que me preparase a afrontarlo. Tu hermano me esperaba en casa, no para recibirme, sino para despedirse. Durante mi ausencia arrambló con todas sus cosas, las que quedaban aquí después de haberse ido a vivir por su cuenta para poder reclamar la casa de vuestro padre, y sus últimas palabras fueron para acusarme de haberlo asesinado. Así, como suena. No que lo pusiera en peligro, o que actuara de forma imprudente, no; «un crimen perfecto», ésas fueron sus palabras.

Supongo que a ti no te sorprenderá tanto como a mí, porque poco después de su dramática despedida encontré en un disquete que había dejado sobre la mesa de su cuarto —obviamente con la intención de que yo lo viese— una carta dirigida a ti y enviada por correo electrónico desde el ordenador de mi despacho en la que te decía poco más o menos lo mismo.

La carta que tú me escribiste diciéndome que la muerte de vuestro padre lo había trastornado creo que tiene que ver con esto. Yo interpreté que era tu impresión de aquellos días en que viniste a acompañarnos, pero supongo que también te referías a su carta y al modo de hacértela llegar. Confío en que no te cause problemas con los superiores de tu orden. Aunque, si tengo que ser sincera, me encantaría que pensasen que hay una veta de locura en la familia y que te enviasen de vuelta a España…

Por desgracia, tu hermano no es el único que me considera culpable de la muerte de tu padre. Regina, al ver que se le escapaba de las manos la fortuna que creía asegurada con la boda, presentó una querella que derivó en la práctica en una acusación de asesinato contra mí. No quise preocuparte con esto porque no creía que fuese a tener la trascendencia que tuvo. Su abogado me había planteado un arreglo económico para no remover las «extrañas circunstancias» de la muerte de tu padre. Todo me sonaba a maquinaciones de Susana, ese bicho maligno que se ha empeñado en destruir a nuestra familia. (Y no me vengas con monsergas religiosas. La odio, y contigo no voy a disimularlo ni te voy a consentir que me sermonees). No creí que ningún juez admitiese a trámite una querella tan disparatada, pero me equivoqué. Y no quise que estuvieses presente porque pensé que iba a ser el típico juicio en el que herederos y desheredados se disputan el botín del muerto, y quería evitarte ese espectáculo.

Que Regina piense que yo planeé un atraco para asesinar a tu padre y asegurarme así el papel de viuda no me extraña, porque la creo capaz de hacerlo si llegara el caso. La gente mata por dinero, y ella es una de las personas más interesadas y ambiciosas que yo me he encontrado en la vida.

Pero lo de tu hermano es distinto porque él, igual que tú, me conoce y sabe que yo podría matar en un arrebato, pero nunca planear fríamente un crimen. Y, sin embargo, parece convencido de que provoqué de forma voluntaria la muerte de tu padre, actuando como lo había hecho la protagonista de una de mis novelas. Quizá la recuerdes.

Uno de los personajes había estado vinculado durante algún tiempo a una organización terrorista, de la misma forma superficial y sin medir las consecuencias con que lo hacía todo en la vida. Cuando deja el grupo y comienza a criticarlos públicamente, los antiguos correligionarios deciden eliminarlo. Van a esperarlo a casa de su mujer, de quien está separado de hecho, aunque no legalmente. Ya no vive allí, pero ellos amenazan a la protagonista con matar a su hijo si el marido no aparece. Le dicen que lo llame por teléfono para que acuda a la casa. Ella marca un número y dice: «Ven enseguida. No puedo hablar ahora. Es muy urgente». Y cuelga. Pero no ha llamado a su marido sino a su amante, con quien mantiene una relación que dura ya varios años. Los terroristas inmovilizan y amordazan a la mujer y al niño y, cuando la puerta de la casa se abre, disparan sin comprobar la identidad del que entra.

Yo llamé a tu padre por teléfono para que viniese a casa. Y también aquellos tipos amenazaron con matar a Peque. Ésas son las únicas coincidencias con la novela. Todo lo demás es diferente, pero tu hermano no lo ve así.

Es posible que si Wences hubiera estado en Madrid lo hubiera llamado a él. Y entonces la coincidencia habría sido mayor: no llamar al marido, al padre del chico, sino a su amante. Pero Wences estaba en Australia, y, si hubiera estado en Madrid, lo más seguro es que estuviese en mi casa y no en su apartamento, y, aunque hubiera estado allí, no creo que se me hubiera ocurrido llamarlo. Era tu padre el único que podía sacarnos de aquel atolladero. Yo no podía hacer otra cosa, Xan. Si no llego a llamarlo habrían matado a Peque… O quizá no, quizá era sólo una amenaza, pero no podía correr ese riesgo. Con un poco de suerte todo hubiera quedado en un robo, pero algo salió mal y acabó en tragedia.

Fui yo quien les abrió la puerta. Eran poco más de las siete de la tarde, una hora en la que el portero está en la portería y controla quién entra y sale. Según declaró después a la policía, no vio entrar a ningún desconocido. También dijo que había subido a un piso a ponerle un fluorescente a una señora mayor que vive sola, pero que había cerrado la puerta de la calle y sólo se había ausentado de la portería durante unos minutos. Debieron de entrar entonces con algún vecino. La policía interrogó a todos los que viven en la finca, pero nadie recordaba haber entrado en el portal al mismo tiempo que dos hombres. Nadie quiso recordarlo porque sabían que habían dejado pasar a unos asesinos. Lo más seguro es que entrasen con alguien durante la ausencia del portero y se quedasen junto a los buzones fingiendo que iban a coger su correo. Hay dos oficinas de las que entra y sale mucha gente y es imposible controlar a todo el mundo.

Debieron de subir por la escalera. Uno se quedó allí mientras el otro llamaba a la puerta, que como sabes es acorazada y que está siempre con la llave echada. Miré por la mirilla y pregunté quién era. Dijo que traía un paquete exprés. Vi a un hombre joven con un sobre en la mano y abrí. Entonces empujó violentamente la puerta y me puso de cara a la pared. El otro debía de estar escondido en el hueco de la escalera. Cuando me di la vuelta se habían puesto unos pasamontañas y llevaban una pistola en la mano. Sólo pude ver al que llamó a la puerta durante unos segundos por lo que mi descripción a la policía no fue muy precisa, pero suficiente para que lo encuadraran en la banda de los polacos. No era español ni hispano. Era rubiales, de piel clara y alto. Y el acento, aunque hablaban bien el castellano, los delataba.

Uno de ellos me encañonó con la pistola y preguntó en voz baja: «¿Quién está en la casa?».

Tu hermano estaba en su cuarto, encerrado como siempre en los últimos tiempos. Ni siquiera comíamos ni cenábamos juntos. Casi no le veía el pelo. Cuando empezó a trabajar en el Conservatorio no venía a comer a casa. Andaba ya colgado de las faldas de Susana aunque yo no lo sabía aún.

Pensé que era mejor decirles que estaba en casa porque si aparecía de repente podían dispararle, así que dije: «Está uno de mis hijos».

El que parecía el jefe dijo: «Llámalo».

Di unos pasos hacia el cuarto de tu hermano y entonces aquel individuo se puso detrás de mí sujetándome por un brazo. Desde el pasillo llamé a Peque. Con mi poca voz y en aquella situación apenas se me oía. A tu hermano tampoco. Sólo el sonido de la radio, de gente hablando todos a la vez. El jefe le hizo una seña al otro para que abriese la puerta. Lo hizo de una patada y se quedó en el umbral. Yo avancé de forma instintiva y conmigo el tipo que me llevaba del brazo. No me retuvo sino que avanzó llevándome como escudo. Tu hermano estaba de pie junto a la ventana, con el móvil pegado a la oreja. ¿Y sabes qué hizo? Nos miró y dijo: «Ahora te llamo». Y colgó. Vio a dos individuos con pistola y a mí entre ellos y no dijo «¡Socorro!», o «¡Qué pasa aquí! ¡Dios mío!», o cualquier otra cosa parecida. Ni tampoco se quedó callado y pasmado, como uno esperaría en tal situación. No, únicamente dijo lo que dice siempre cuando está hablando por teléfono y alguien lo interrumpe: «Ahora te llamo».

Puede que yo no lo haya hecho bien, pero tu hermano tampoco estuvo muy atinado. Si no hubiera cortado o si hubiera soltado alguna exclamación, la persona con quien hablaba, que por cierto era Susana, tan lista ella y tan perspicaz, y tan dispuesta a ayudar a Regina a aclarar las circunstancias de la muerte de tu padre… En fin, si no hubiera cortado, Susana podría haberse dado cuenta de lo que estaba sucediendo y ayudarnos a salir de aquel aprieto. Yo confiaba en que hubiese oído el estruendo de la patada a la puerta y volviese a llamar o hiciese algo para enterarse de lo que estaba pasando, pero no fue así.

Aquellos tipos le quitaron inmediatamente el móvil a tu hermano y nos llevaron al salón. Uno de ellos fue hacia la chimenea y descolgó el cuadro que está encima. Entonces se volvió hacia el otro y se miraron.

Había algo extraño en la escena, Xan, algo que no encajaba, pero no consigo saber qué era. Los nervios de aquel momento no me permitieron aquilatar lo que estaba sucediendo, pero cuanto más pienso en ello menos me encajan las piezas. Aquel tipo descolgó el cuadro sin vacilar, pero es evidente que no eran unos ladrones de obras de arte. Buscaba una caja fuerte, creo. Y la buscaba como si estuviera seguro de que estaba allí.

Eso me ha llevado a pensar que se habían equivocado de piso, pero también he pensado que mucha gente pone la caja fuerte detrás de un cuadro y que para los ladrones debía de ser un gesto habitual comprobar si estaba allí. Lo raro es que no buscaron detrás de ningún otro cuadro. Pidieron el dinero sin más dilación. El más alto me dijo que le diese todo el dinero y las joyas que tuviese en la casa.

Había muy poco dinero, unos cuatrocientos euros entre lo que yo tenía en el cajón del despacho y en el bolso y Peque en la cartera. Y ninguna joya. La única que he tenido, la pulsera de pedida que me regaló mi suegra, siempre estuvo en el banco y allí sigue.

No podía verles las caras porque todo el rato mantuvieron los pasamontañas, pero había algo en su actitud que no encajaba en la situación. No sé cómo explicártelo. Eran profesionales, se movían con seguridad, pero daba la impresión de que habían entrado en el piso equivocado.

El alto, después de comprobar que en los cajones de mi despacho no había más dinero que el del sobre donde voy apuntando los gastos, me llevó de nuevo al salón, le puso a Peque la pistola en la cabeza y me dijo:

—O consigues treinta mil euros o lo mato. Imagina la situación. ¡Treinta mil euros, así, de repente!

Me senté en la butaca, me derrumbé mejor dicho, pero la cabeza me seguía funcionando. Lo primero que pensé fue que no podían raptar a Peque, no podían llevárselo porque no tenemos salida directa al garaje. Si salían del piso tendrían que pasar por la portería y no iban a correr ese riesgo. Así que traté de negociar.

Le dije que podía darles un cheque. Era una bobada y el tipo lo dejó claro:

—No digas estupideces —dijo pronunciando la te y la pe como si escupiese.

Yo entonces les dije que les daría todo el dinero que pudiese sacar con la tarjeta de crédito. Podía ir con uno de ellos y que el otro esperase en la casa hasta que volviésemos con el dinero… Me interrumpió:

—Piensa algo mejor antes de que pierda la paciencia.

Procurando que la voz sonase tranquila, les dije:

—Matarnos al chico o a mí no va a reportaros ningún beneficio. Si os vais ahora os lleváis cuatrocientos euros, que cuesta bastante ganarlos, y no os voy a denunciar. Podéis llevaros los móviles y cortar la línea del teléfono. O dejarnos atados.

Algo parecido le había dicho años atrás a un tío que me asaltó con una navaja cuando estaba aparcando en la calle. Se metió por la puerta del conductor y pretendía, empujándome, que me pasase al otro lado; pero yo no me moví, los dos nos quedamos sentados en el mismo asiento y con la puerta sin cerrar porque no le cabían las piernas, de modo que estaba en una situación incómoda. Yo sólo llevaba encima tres mil pesetas y el tipo me dijo que no le llegaban para un pico y quería quitarme una pulsera de plata a la que se le atrancó el cierre. Yo le dije entonces que a mí tres mil pesetas me costaba mucho ganarlas. La calle no era muy concurrida, pero tampoco tan solitaria como para que pudiese estar allí forcejeando, así que optó por irse con las tres mil pesetas y dejar la pulsera.

Eran circunstancias distintas, pero no tanto. Los ladrones no sabían quién tenía llave del piso, parecía que se habían equivocado de casa y en cualquier momento podían llegar otros miembros de la familia. Yo había dicho que en la casa estaba uno de mis hijos, eso quería decir que había otros… En fin, Xan, no vi otra solución, y dije lo de los cuatrocientos euros. El tipo soltó una risita siniestra y contestó:

—O consigues treinta mil euros o me cargo a éste.

Entonces fue cuando pensé en tu padre. Siempre ha tenido en casa dinero en efectivo. Así que le dije a aquel tipo que podía llamar al padre del chico para que me diese el dinero. No veía otra forma de conseguirlo.

Aquello les pareció bien. El que llevaba la voz cantante dijo:

—Que sean treinta mil y que venga solo.

Yo no había pensado en que tu padre viniese sino en ir yo a recoger el dinero para dárselo a los ladrones, Xan. Es difícil decir que había pensado esto o lo otro, porque en aquellas circunstancias, más que pensar, improvisaba sobre la marcha, acuciada por la angustia de ver la pistola en la cabeza de Peque. Pero sé que me creerás cuando te digo que mi primera idea no fue que tu padre viniese sino que me proporcionase el dinero que pedían.

Les dije a aquellos tipos que tu padre no vendría, que ni de broma se iba a presentar allí sin tener la garantía de salir con vida. Así que, si pensaban matarnos, que abreviasen, porque no iban a sacar más dinero que los cuatrocientos euros que había en casa.

Entonces el jefe le dio a Peque un golpe en la cabeza con la pistola y a mí me empujó violentamente contra el sofá cuando intenté defenderlo. Peque gritó y se agarró la cabeza con las manos, tuvo que dolerle mucho, y pude ver que le salía sangre entre los dedos. El tipo lo hizo con toda frialdad, y después me ordenó:

—¡Llama!

El otro, durante todo el rato, se dedicaba a tirar al suelo los libros de las estanterías. Hasta que el jefe le dijo en tono cortante:

—Para, estúpido. No hay dinero en esta casa.

Me señaló el teléfono con la pistola y volvió a encañonar a Peque, que estaba medio desvanecido por el golpe. Entonces, Xan, aún tuve la serenidad de decirle:

—Si de verdad quiere conseguir ese dinero, tiene que escucharme…

Le expliqué que estábamos separados desde hacía mucho tiempo y que lo único que podía conseguir de él era que le entregase el dinero en alguna parte cuando comprobase que Peque estaba fuera de peligro. Repetí varias veces:

—Nunca vendrá a este piso a darles el dinero…

No lo hice para proteger a tu padre, Xan, sino porque no creía que él se prestase a hacer aquello sin la garantía de salvar al menos a Peque. Lo lógico era pensar que los asaltantes, una vez conseguido el dinero, nos matasen a todos. Y tu padre era una persona lógica y, lamento decirlo, no muy valiente en mi opinión, al menos hasta ese día no había dado pruebas de serlo.

El tipo me escuchó con atención y volvió a señalar el teléfono con un gesto imperioso de la pistola:

—Marca. Y yo hablaré.

Marqué el número del móvil privado para tener la seguridad de que lo cogería tu padre y, cuando él contestó, aquel tipo me quitó el teléfono de la mano y le dijo lo que tenía que hacer. No estaba improvisando, Xan. No titubeó, ni vaciló. Le dio instrucciones precisas y claras. Yo juraría que lo había hecho otras veces, o que lo tenía preparado de antemano. Le dijo que una vez entregado el dinero en el piso, ellos saldrían con Peque a la calle hasta confirmar que nadie los seguía y que a nosotros, a tu padre y a mí, nos dejarían atados y encerrados en casa. También le advirtió que sin falta tenía que estar allí antes de las nueve. Y lo último que le dijo fue:

—Si lo hace bien, nadie sufrirá ningún daño.

A las nueve se va el portero y no se puede abrir la puerta del portal desde los pisos. Ellos querían que tu padre subiese sin tener que bajar a abrirle. Y, después de esa hora, tendrían la portería libre para la huida. O sea, que conocían los horarios de la finca. Yo no pude o no supe hacer otra cosa que lo que hice, Xan.

En todo ese tiempo Peque no dijo ni una palabra. Estaba demudado, palidísimo y callado como un muerto. Él siempre ha tenido buenas ideas, sensatas, hasta ahora que ha empezado a desvariar, pero en aquellos momentos no se le ocurrió nada mejor que lo que yo decía. Bien es verdad que tener el cañón de la pistola apoyado en la cabeza no es la mejor situación para pensar con claridad.

Creo que si yo hubiera estado sola en casa y me hubieran amenazado a mí, no habría pensado en llamar a tu padre. ¿Entiendes lo que quiero decir, Xan? No me sentiría con derecho a pedirle que corriese ese riesgo por mí. Pero por Peque sí. Llamé a tu padre para que no matasen a Peque. Y Peque me dejó hacer. No me dijo: «No lo llames».

Le he dado muchas vueltas a todo lo que ha sucedido, y a veces pienso que quizá se sienta culpable de su pasividad, de haber permitido que yo arriesgase la vida de su padre. Y que proyecta sobre mí su sentimiento de culpabilidad.

Lo que me gustaría que comprendiese es que no tiene por qué sentirse culpable. Probablemente no intervino en la negociación porque se dio cuenta, igual que yo, de que el tipo aquel, el jefe, era un profesional que no mataba por gusto sino por interés o necesidad. Si le dábamos el dinero, se irían sin hacernos daño. Pero parece que el destino se confabuló en contra de nosotros para que todo se torciera.

Tu padre llegó un poco antes de las nueve. Mientras esperábamos, ellos nos sujetaron las manos atrás con tiras de ropa y a Peque lo ataron además al sofá. Y cogieron mis llaves para poder salir sin problemas. Cuando tu padre llegó, el portero llamó al telefonillo, como hace siempre, para anunciar que un señor iba a subir al piso. También dijo algo acerca de un sobre que había traído el cartero y que no cabía en el cajetín. Entonces no presté atención a ese detalle, ni los ladrones tampoco. Le dije que bien, que subiese, que lo estábamos esperando. Sonó el timbre de la puerta y, con las pistolas empuñadas, aquellos tipos me llevaron al vestíbulo con ellos. El jefe me cogió del brazo y, usándome de nuevo como escudo, abrió la puerta.

Allí estaba tu padre, pero ellos no lo conocían. Vieron a un hombre con una cazadora amplia de cuero y pantalones vaqueros. Y con un sobre abultado en la mano. Podría ser un policía y aquella ropa podría ocultar fácilmente una pistola y un chaleco antibalas. Tu padre se quedó en la entrada, más cerca de las escaleras que de la puerta de casa. Los ladrones debieron de pensar que, igual que ellos habían hecho, alguien podía estar allí oculto. El jefe dijo:

—Entra.

Tu padre dio un paso atrás y dijo:

—Quiero ver a mi hijo —y se llevó la mano al pecho, ese gesto de los hombres para sacar la cartera.

Entonces el más bajo, el estúpido que tiraba los libros y descolgó el cuadro, disparó dos veces contra él. Tu padre cayó al suelo. Yo grité. El que me tenía sujeta me dio un empujón, cogió el sobre que llevaba tu padre en la mano y salió corriendo por las escaleras. El que había disparado salió tras él. Tu padre se quedó caído en el suelo, encogido.

Yo corrí a casa de los vecinos, que nos desataron a mí y a Peque y llamaron a la policía.

Peque se arrodilló junto a tu padre, abrazándolo y llamándolo, pero tu padre no hablaba, ni se quejaba. Es posible que estuviese aún vivo, porque no tenía los ojos abiertos, como se les quedan a los muertos. Los tenía cerrados, y si no fuese por la sangre que le salía del cuerpo parecería dormido. Ojalá no estuviese muerto y pudiese sentir todo el cariño con que Peque lo abrazaba y lo acariciaba.

Peque no consintió que le cubriesen la cara. Se fue con él en la ambulancia como si estuviese vivo. En el bolsillo interior de la cazadora tenía el dinero, que era sin duda lo que iba a coger cuando se llevó la mano al pecho. El sobre que los ladrones se llevaron era el que el portero le había dado a tu padre para que me lo entregase porque no cabía en el cajetín del correo.

Creo que Peque piensa que su padre dio la vida por la suya. Y probablemente esté en lo cierto. Al menos la arriesgó sin tomar ninguna precaución. Comprendo que eso haya aumentado su devoción por él y su mal entendimiento conmigo, que fui la causante de su muerte. Lo que no puedo entender es que crea que lo hice intencionadamente.

Ahora no sé qué hacer, Xan. Tú me dices que cuide de él, como si eso estuviese en mi mano, pero Peque no quiere saber nada de mí. Ahora está en manos de Susana y me temo que sólo un milagro puede salvarlo. Y los milagros están más a tu alcance que al mío. Reza por todos nosotros, que buena falta nos hace.

Un abrazo muy fuerte y muchos besos.

Mamá

Esto, Peque, es lo que le escribí a Xan y lo que pensaba entonces sobre la muerte de tu padre. Creía que había sido provocada por una sucesión de casualidades desgraciadas; en cierto modo, un accidente… Hoy creo otra cosa. Ahora yo también pienso que ha sido un crimen. No perfecto, pero casi perfecto.

XXIV. Las razones de una llamada

Después de morir tu padre no quisiste que hablásemos sobre ello. Yo tampoco quería hacerlo. Ni siquiera con Wences. No voy a comparar mi dolor con el tuyo, pero sí debes saber que yo a tu padre nunca dejé de quererlo. Los sentimientos tienen muchas capas y no es fácil llegar a la más profunda.

No era sólo el dolor lo que me impedía hablar de su muerte. Durante mucho tiempo no he podido pensar con claridad en lo que había sucedido. Estaba aturdida. Me sentía culpable y me resistía a analizar las raíces de ese sentimiento. Quería convencerme a mí misma de que algo tan absurdo, tan fuera de lógica, tenía que ser producto del azar, como lo es que a alguien le caiga encima la marquesina de un cine. Venía la noticia en el periódico por aquellos días. El tipo no había ido al cine, ni vivía en aquella calle; pasaba por allí porque había ido a recoger unos papeles a una oficina; se puso a llover y se refugió bajo la marquesina, justo segundos antes de que se viniese abajo. Yo pensaba que era lo mismo que había pasado con tu padre: si no hubiera hecho aquel gesto, o si aquellos tipos no se hubieran equivocado de piso, o si aquel día tú no estuvieses en casa… Era todo tan absurdo que sólo podía ser un ejemplo más de la falta de sentido de la vida.

Después, cuando pude empezar a reflexionar, llegué a la conclusión de que el hecho decisivo, el que desencadenó la tragedia, fue que yo llamé a tu padre. Entonces intenté descubrir las razones que me habían llevado a hacerlo, sin duda para justificarme, pero también para encontrar un sentido a lo que había ocurrido.

La primera de todas ya te la he dicho, Peque. Lo más importante para mí en aquellos momentos era que dejasen de amenazarte. Es posible que, si Wences hubiera estado en Madrid, yo hubiese recurrido a él. Es el tipo de persona en quien se puede confiar, y que podría conseguir dinero. Pero aun así, dudo que lo hubiese llamado. Tienes que comprenderlo. Tu padre era tu padre, o sea, la persona que, igual que yo, correría más riesgos por salvar tu vida; es lógico que recurriera a él.

Y había algo más: durante muchos años yo tuve una confianza ciega en la capacidad de tu padre para resolver problemas, y no me refiero a los matemáticos. La imagen que tuve de él a lo largo de nuestro noviazgo y en los primeros años de matrimonio era la misma que tú y Xan tuvisteis en vuestra infancia: la del Gran Solucionador de Todos los Problemas. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que no era una persona tan segura ni tan infalible como aparentaba. No es que fingiese, es que no le gustaba el papel de víctima y no lo representó nunca, incluso en los casos en los que fue, en efecto, víctima de una injusticia flagrante. Pero, ante las cabronadas o los asuntos que le salían mal, su actitud era siempre la misma: la de no darle importancia. Parecía que él ya contaba con esa emergencia y tenía preparada una solución. Y vosotros y yo lo creíamos. Muchas veces debió de pasarlo mal a solas, sin compartir con nadie sus fracasos y sus decepciones, pero quizá le hubiera hecho sufrir más tener que reconocer ante los que tanto lo admirábamos que se equivocaba o que lo engañaban igual que a todo quisque.

Con los años me di cuenta de que era una postura, pero no la cuestioné, no le planteé nunca que un fracaso no es un desdoro y que es mejor compartirlo con las personas que quieres y que te quieren. Seguí aceptando su versión de los hechos porque me parecía más positiva que la de ir de quejica y llorón, que es la que adopta la mayoría de la gente cuando siente que ha sido objeto de una injusticia o de un engaño. Él, por el contrario, hacía ver que ya contaba con aquello y que era un riesgo que tenía asumido. Y cuando había sido él solito quien había metido la pata, sabía encontrar justificaciones que convertían el error en algo que no se podía evitar dadas las circunstancias. En resumen, que siempre quedaba en una postura digna.

Cuando nos separamos, yo intenté representar ante vosotros ese papel de Gran Solucionadora de Todos los Problemas, porque pensaba y pienso que en la infancia es bueno que los hijos confíen ciegamente en los padres. Con Xan lo conseguí. Cuando estaba en un apuro acudía siempre a mí, y aún ahora, con Dios y la Iglesia de su parte, le asoma a veces la vieja confianza en el poder de su madre para resolver conflictos. Hace poco tiempo me llegó un correo electrónico suyo que decía: «Nos mandan medicinas caducadas como si nos hiciesen un gran favor. Cuéntalo en tus conferencias y en el periódico, mamá». ¡Pobre mío! ¡Como si sirviese de algo! Y también me dice que cuide de ti…

Contigo, sin embargo, fracasé. Ya podía decir lo que fuese sobre cualquier tema que, mientras tu padre no lo ratificase, tú me mirabas con cara de pensar «¿Qué me está contando?…». Y muy pocas veces viniste a mí para resolver tus problemas o tus preocupaciones. Si yo me daba cuenta, o me enteraba por otras personas y te sacaba el tema, no lo ocultabas, pero yo notaba que no confiabas en mí para solucionarlo. Quizá recurriste a tu padre, no lo sé, tú no me lo decías y él tampoco me comentó nunca un problema tuyo que yo no conociese previamente. Lo que pasó cuando pensaste en dedicarte sólo al canto fue muy significativo. Yo te apoyé desde el primer momento, pero no dejaste la universidad hasta que tu padre dio el visto bueno y dijo que, si te morías de hambre, siempre podrías hacer oposiciones al Conservatorio. Y cuando surgieron las dificultades fue eso lo que finalmente decidiste hacer.

Pues bien, Peque, en aquellos momentos terribles del asalto, cuando te pusieron la pistola en la cabeza, el miedo y el nerviosismo me hicieron volver a mi antigua postura respecto a tu padre. Esa fue la otra gran razón para llamarlo: volví a pensar en él como la única persona capaz de salvarnos. Y no me equivoqué, Peque. Tu padre lo hizo bien, consiguió el dinero, vino solo, se presentó a la hora… Si no hubiera sido por aquel gesto, se hubieran llevado el dinero y ahí hubiera acabado la pesadilla.

No me equivoqué ni hice mal llamándolo. Él era la persona adecuada para sacarnos de aquel atolladero. Y nos sacó.

Lo que ahora me pregunto, cuando ya el dolor y el estupor me dejan pensar, es si aquel gesto que él hizo justificaba los disparos… O si aquella escena era sólo el capítulo final de un plan para matar a tu padre. Y los treinta mil euros eran el pago de su muerte.

Y me pregunto si el juicio contra mí fue una forma de intentar conseguir ese dinero que los asesinos no pudieron cobrar entonces.

Muchas preguntas a las que tú mismo tendrás que dar una respuesta, Peque.

XXV. Un crimen casi perfecto

Yo ahora creo, lo mismo que tú, que todo estaba planeado. A mí también me sorprende la coincidencia de detalles entre la muerte de tu padre y la muerte del personaje de mi novela.

Te he hablado de lo complejas que son las relaciones entre la literatura y la vida, entre la ficción y la realidad. He intentado recorrer contigo el camino de vuelta atrás para encontrar las razones de que tus pasos y los míos se hayan desviado. He recordado los buenos momentos y también los malos, para pedir perdón y ver lo que todavía puede enmendarse. Te he hecho notar lo que tú hiciste mal, porque es más fácil perdonar cuando uno reconoce que también se ha equivocado.

Ahora he llegado a un punto en el que tienes que ser tú el que haga solo el camino que falta para llegar hasta donde yo he llegado, hasta donde yo estoy. Y para ello tendrás que revisar tu relación con Susana, o, mejor dicho, lo que hasta ahora has creído que ha sido tu relación con ella.

No veo las cosas tan claras como tú creías verlas, por eso no voy a formular una acusación como la que tú has hecho. Sólo voy a plantear la muerte de tu padre desde otro punto de vista diferente al que tú has planteado. Como si esto fuese una novela.

Y para empezar tenemos justamente un relato mío, una novela en la que se cuentan hechos parecidos a los que nosotros vivimos. ¿Recuerdas cuando se publicó esa obra que pudo proporcionar la idea para un asesinato? Seguro que no. Fue hace veinte años. Acababa de salir cuando Susana vino a entrevistarme para aquel reportaje que nunca publicó sobre mujeres escritoras. Vino a hablar conmigo, como antes había hecho con tu padre, y fue entonces cuando me dijo que tenía problemas porque estaba saliendo con un hombre casado.

Del reportaje nunca más se supo, pero sí publicó una columnita informativa sobre la novela. Yo en aquella época guardaba todo lo que se publicaba sobre mi obra, que era muy poco, y he podido comprobar la fecha y lo que dice. Susana, como todos los malos periodistas, revienta el suspense de la novela contando lo que el lector debe descubrir por sí mismo poco a poco. Pero lo que ahora quiero destacar es que se había leído la novela y que ese episodio despertó su interés porque es lo único que comenta.

En veinte años la novela no volvió a reeditarse y pocos lectores recordarán esa parte después de tanto tiempo, de modo que como modelo para un crimen no está mal, porque nadie relacionaría la muerte de tu padre con la muerte de mi personaje pese a las coincidencias: asalto de los encapuchados, amenaza al hijo, llamada telefónica de la ex mujer, etcétera, etcétera.

Pero ¡qué casualidad!, esa novela se reeditó el mismo año de la muerte de tu padre. Justamente ésa y no otras.

Desde hace tiempo, estoy intentando reeditar mi obra antigua. Mi editora fue dando largas al asunto: el mercado está muy difícil, la crítica no se ocupa de las reediciones, eso hace que tengan poca o ninguna publicidad y que por tanto se vendan menos que las novelas nuevas… En fin, que durante años pinché en hueso. Y, de pronto, me llega a través de mi agente literaria la propuesta de publicar esa novela. Yo le digo que antes deberían ir las anteriores porque forman una saga. Aunque puedan leerse como obras independientes, lo suyo y lo que el lector agradece es que se publiquen por orden. Aquella propuesta me pareció tan rara que me salté a mi agente y hablé directamente con mi editora, que es sensata y buena persona. Y ella, nerviosa y fastidiada como nunca la había visto, me dijo: «No es una decisión mía. Yo sólo soy una empleada más de esta empresa…».

Después dijo que los informes de ventas recomendaban sacar esa novela primero, pero se le notaba que ella misma consideraba injustificable la decisión: ni por temática ni por calidad se podía decir que resultase más atractiva o más vendible que las otras.

Yo dije que en esas condiciones no la publicaba. Pero mi agente me convenció: era mejor empezar las reediciones aunque no fuese en orden cronológico, y, además, habían hecho una buena oferta económica para vencer mis reticencias; así que accedí.

Y ahora me pregunto: ¿por qué tanto interés en esa novela? Y, sobre todo, ¿quién había forzado la publicación de ésa y no de las anteriores? Y aquí, aunque tangencialmente, surge el nombre de Susana. Supongo que no ignoras que el jefazo de la editorial lo es también del periódico en el que Susana es subdirectora. Y tampoco debes de ignorar los rumores que relacionan a Susana y sus rápidos ascensos en el mundo periodístico con ese personaje. La pregunta es: ¿podría estar Susana interesada en que esa novela se reeditase?

¿A qué podría deberse su interés?

Tengo una teoría que contesta a las dos preguntas, pero me gustaría que tú llegases por ti mismo a las conclusiones a las que yo he llegado.

Vayamos ahora a otro punto: los motivos que podría tener alguna persona para matar o hacer matar a tu padre. Y vamos a empezar por la que ya ha sido objeto de «esa acusación», o sea, por mi.

¿Cuáles podrían ser mis motivos? ¿Cuál es el móvil de ese crimen casi perfecto? Según Regina, el dinero. Yo maté a tu padre cuando iba a casarse con ella. Eliminándolo antes de ese matrimonio, me convierto en su viuda y me beneficio de gananciales, usufructos y todas esas ventajas legales que ya te he mencionado.

Reconozco que por dinero la gente hace las mayores barbaridades y que ha habido innumerables crímenes cuyo móvil fue ése. Sin ir más lejos, yo creo a Regina capaz de cargarse a tu padre para asegurarse la herencia, o de matarme a mí, si considerase que era el obstáculo. Pero me parece incapaz de elaborar un plan complicado. Regina lo mataría con veneno, que es el arma preferida de las mujeres asesinas. Veneno a pequeñas dosis para que pareciese una enfermedad.

Yo podría matarlo elaborando un plan tan complicado como el de contratar a unos profesionales que desaparecen sin dejar rastro, fingen un secuestro y matan a tu padre, llevándose en pago el dinero del supuesto rescate. Soy novelista, me sobra imaginación para este tipo de enredos y además tenía el guión previo… Pero esto más bien es un dato a favor de mi inocencia: pudiendo inventar un plan nuevo, no iba a poner en práctica uno que está en una novela mía recién publicada, no olvidemos este detalle. Si no se hubiera reeditado, podría haberme dejado llevar por la comodidad y hacer un refrito, o sea, utilizar en la realidad lo que ya había usado en la ficción. Pero sería de idiotas hacer algo así cuando la obra acaba de salir de nuevo y cualquiera podría establecer la relación entre la muerte de un famoso científico y la del personaje de una novela de una autora conocida.

Yo diría que las coincidencias entre realidad y ficción más bien parecen apuntar a que alguien quería que me implicasen en el crimen.

Y vayamos ahora con los personajes. Si atendemos a los caracteres, tendrás que reconocer que yo no encajo en el tipo de la mujer que mata por dinero. Si hubiera sido el dinero lo que me interesaba de tu padre, no me hubiera separado de él. Tu padre no me maltrataba. Ni siquiera, como decía mi madre, me hacía de menos en público. Yo era su mujer y las otras eran aventuras. Él llevaba con discreción sus infidelidades, y la mayoría de los que estaban al tanto de su historial donjuanesco pensaban que yo tenía poca paciencia y poca mano izquierda. Tu padre era un tipo encantador, buen amigo, educado, atento, brillante, espléndido…, en fin, una joyita de hombre. Si de vez en cuando, o mejor dicho, cada dos por tres, se echaba una cana al aire, pues, mira, peor sería que te diera mala vida, los hombres tienen debilidades, y hay que saber manejarlos… En este país nadie considera una falta grave la infidelidad de los hombres, ni siquiera los curas.

En resumen, Peque, creo que es evidente que, si me hubiera interesado lo más mínimo el dinero de tu padre, me hubiera quedado con él, haciendo mi vida como él hacía la suya, y tan amigos, porque eso sí que tengo que reconocerlo, no me pedía fidelidad, sólo discreción. Cuando de pura rabia me eché un amante, le pareció de perlas, con lo cual yo decidí que hasta allí habíamos llegado y que me iba, y vosotros conmigo. Pero esto es otra cuestión y no quiero perder el hilo. Lo que me interesa ahora destacar es que no soy el tipo de personaje que mata por dinero, porque, si ése fuese el móvil de mi conducta, yo me hubiera quedado tan ricamente con tu padre disfrutando de la situación social que me proporcionaba ser la mujer de un hombre famoso y respetado. En lugar de eso me fui, y ni siquiera quise una pensión. Tenía mi propio trabajo y viví de él. Acordamos que os pasase a vosotros una cantidad mensual y nos repartimos los gastos extraordinarios, como ya te he dicho.

Ese perfil no encaja con el de una persona que mata por dinero. Sería absurdo que años después, cuando tengo mucho más dinero del que tenía en el momento en el que me separé y cuando soy una profesional que no necesita del apoyo de ningún hombre para ser conocida, decidiera matar para conseguir lo que entonces desdeñé. Creo que fue este argumento el que convenció al juez de mi inocencia. Que yo no supiese que su muerte me beneficiaba económicamente, comprendo que resulta difícil de creer, pero, dada mi actual situación, que matase a tu padre por dinero sólo cabe en la mente avariciosa de Regina y en las escasas entendederas de tu tía Josefina, la pobre, que siempre ha sido algo retrasada.

Descartado el móvil económico, podría haber matado por celos o por venganza. Ésa es otra posibilidad. Yo me fui de casa, cierto, pero no porque hubiera dejado de quererlo. Me fui porque él había dejado de quererme a mí. No fue tu padre el abandonado; fui yo, pese a las apariencias. De manera que podría querer vengarme de aquel desprecio que sufrí. El dolor del abandono dicen que es el más difícil de soportar y el más duradero, porque al dolor de la pérdida se une el sentimiento de ser menospreciado. Es un fenómeno estudiado por la psicología: la gente se recupera con más facilidad de una muerte que de un abandono. O sea, que si se les muere la mujer o el marido, sufren menos y vuelven antes a la normalidad que si los dejan por otra persona.

Yo a tu padre, cuando vivía con él, le dejé creer que podría matarlo por haberme engañado. Te lo he contado ya. Me ponía a cantar el corrido de El preso número nueve. Ahora da risa cuando lo cuento y parece una tontería, pero en esas cosas de amores no hay que tomarse a broma las amenazas. Piensa en la cantidad de mujeres muertas a manos de sus maridos o amantes cuando ellas intentan dejarlos. Lo de «la maté porque era mía» sigue estando a la orden del día. Y también ha habido mujeres que han matado al marido infiel, y seguramente hay más casos que no han llegado a conocerse. Las mujeres matan por procedimientos menos sangrientos y evidentes que los hombres, pero también lo hacen.

Así que se podría pensar que lo maté por venganza, por haberme engañado, por haberme utilizado, por haberme dejado como se deja lo que ya no sirve… Por venganza y por celos, pese a los amantes que haya podido tener desde que nos separamos. Acostarse con otros hombres no significa que se haya dejado de querer a la persona que te ha abandonado. Yo podría haber incubado a lo largo de los años un odio contra tu padre que se desató en el momento en que él iba a casarse con otra mujer, iba a establecer con ella el vínculo que no había querido mantener conmigo, iba a borrarme definitivamente de su vida… Creíble, ¿verdad?

Pero hay algunos argumentos en contra de esa teoría, por lo que a mí se refiere. Yo no sólo me acosté con otros hombres; me enamoré, que es otro cantar. Me enamoré del Innombrable y me enamoré de Wences, y los amores son como los clavos, uno quita al otro. Sólo olvidas a quién te ha abandonado cuando te enamoras de otro. Y tú fuiste testigo del amor que me hizo olvidar el abandono de tu padre.

Ese perfil de la mujer que mata pasados los años al hombre que la dejó no es tampoco el mío: tendría que ser alguien que no hubiera tenido más amores para que la herida siguiese abierta, alguien con un carácter rencoroso, vengativo, calculador; alguien que ya hubiera dado muestras de violencia, que ya hubiera hecho daño por venganza…

Y por último, tiene que ser alguien con contactos en el mundo del hampa para no ser la mano que mata sino el cerebro que dirige la operación.

Por todo esto, Peque, no parece que sea yo la persona que querría matar a tu padre y que tendría facilidades para hacerlo. Creo que en nuestro entorno hay alguien que encaja mucho mejor que yo en el esquema del asesino por venganza y con oportunidades.

No hay crímenes perfectos, deberías saberlo, Peque, tú que eres tan lector de novelas policiacas… La perfección es muy difícil de alcanzar en cualquier materia. Un crimen no es perfecto porque quede impune. Hay muchos crímenes que no son descubiertos ni castigados, pero que son chapuceros, producto del azar, sin sentido.

Un crimen perfecto tiene que cerrar un círculo, unir hilos sueltos, tener sentido, aunque ese sentido no sea perceptible para quien lo padece o quien lo investiga.

La muerte de tu padre fue un crimen casi perfecto… Y no quiero decir más.

XXVI. Calor de madre

Tendrás que ser tú el que decida quién es culpable de la muerte de tu padre. Y para que tengas más elementos de juicio voy a confesarte mi responsabilidad en otra muerte.

Cuando le anuncié firmemente a tu padre mi intención de dejarlo y llevaros conmigo, me dijo: «A mi madre la matas…». Pero no fue a su madre a quien maté. Fue a la mía.

Nita adoraba a tu padre, y él la quería y se había portado bien con ella. Nita lo admiraba, lo cuidaba, lo escuchaba con un entusiasmo tan desinteresado, tan sincero… Yo tenía que haberme dado cuenta de que su corazón enfermo no resistiría aquel disgusto. Pero no lo pensé, o sí lo pensé, pero no creí que pudiera morirse. Nunca me había imaginado la vida sin mi madre y su muerte no entraba en mis previsiones.

Una madrugada sonó el teléfono, hacia las seis de la mañana, y yo lo cogí aún adormilada porque me había acostado muy tarde. Era Isabel, mi amiga de infancia. Mi padre había ido a buscarla. Estaba tan trastornada que sólo podía decirme: «¡Está muerta, está muerta, está muerta!…».

Se murió en la cama, de un infarto. Tenía —me dijo más tarde— la mano apoyada en la mejilla y no parecía que hubiese sufrido.

Llamé a Barajas para reservar un billete en el avión de las siete y fui al cuarto de tu padre, a decírselo. Él había oído la llamada y se había levantado de la cama. Le dije: «Mi madre ha muerto». Él dijo: «¡Oh, Dios mío!», y me abrazó llorando. Yo no lloraba. Sólo quería irme cuanto antes para verla. No pude llorar hasta muchas horas después, cuando la abracé y sentí su calor por última vez.

Tu padre no vino conmigo. La tarde de aquel día tenía que recibir y presentar en una conferencia en el Consejo a un matemático muy importante, premio Nobel. Llegó al día siguiente, para el entierro. No me importó. Entonces no me importó. Tampoco me acompañó el Innombrable, aunque en honor a la verdad hay que decir que insistió en venirse conmigo, y, como se dio cuenta de que yo no quería que entrase en la casa de mi madre, añadió: «Te acompaño hasta allí y desde el aeropuerto me vuelvo…».

Pero no quise. Prefería estar sola. Cuando el dolor es muy grande crea a su alrededor un espacio desolado que nadie logra traspasar, ni siquiera aquellos a los que quieres.

Brétema estaba cubierta por una capa de nieve y hielo. Esperé durante horas en el aeropuerto al coche que tenía que llevarme a casa. Fue el marido de Isabel el que consiguió atravesar aquellas montañas nevadas. Tuve mucho tiempo para pensar y para sentirme culpable de su muerte. Pero yo no era la única culpable. Si tu padre no me hubiera engañado tantas veces, y si Susana no me hubiera puesto al corriente de sus aventuras anteriores, yo no hubiera abierto aquel cajón donde tu padre guardaba el dinero y las fotos de sus amantes. Pensé que todos tendríamos que pagar algún día por el mal que le habíamos hecho a una persona tan inocente, tan buena y tan generosa, de la que sólo habíamos recibido cariño y ayuda.

Cuando llegué al portal sentí una vez más aquel frío de casa sin sol que baja por las escaleras desde el desván. Junto al frío llegaba siempre la voz de mi madre: «Sube, que la cocina está muy calentita».

Aquel día no. Sólo frío y silencio, aunque había mucha gente en la casa. Pero todos se callaron y se apartaron para dejarme pasar hasta la sala en donde habían colocado el ataúd, y se fueron a otro cuarto. Incluso Avó, después de abrazarme llorando y de decirme: «Qué va a ser ahora de nosotros sin ella». Todos entendieron que tenía que estar a solas con mi madre.

Estaba tan seria allí extendida, Peque. La habían vestido con un traje de chaqueta oscuro, a ella que le gustaban tanto los colores claros. Debieron de pensar que era más serio o elegante. Le pusieron el que llevaba el día de mi boda, el mejor que tenía, pero tan pasado de moda. Yo le hubiera puesto uno de cuadros gris claro, con reflejos azules, como sus ojos, el que lleva en la foto que tengo en mi despacho…

Me arrodillé a su lado y le pedí perdón. Tenía la cara helada, y los labios y las manos. Y estaba tan seria…

¿Tú te acuerdas de ella, Peque? ¿Te acuerdas de cómo era? Tantas veces os acunó a ti y a tu hermano en su regazo… Era la imagen de la madre que yo no podía ser, hasta por anatomía. Gracias a ella supisteis lo que era un cuerpo maternal de carnes generosas, sin huesos que hagan daño. Ella era toda suavidad y calor… Tienes que acordarte, Peque, para poder entenderme: aquel calor de su cuerpo, aquella blandura y al mismo tiempo aquella fortaleza. Os dormíais en sus brazos, con las cabecitas apoyadas en su pecho…

Y estaba allí fría, inerte y vestida de oscuro. La abracé llorando y pidiéndole que me perdonase. Pasé mi brazo por debajo del suyo y entonces, Peque, noté su calor. Debajo del brazo, junto al corazón, el cuerpo estaba aún caliente después de tantas horas. Ella guardaba aquel poco de calor para la hija que había provocado su muerte. Metí allí mi mano, puse mi cabeza sobre su pecho, y supe, sin lugar a dudas, que ella me había perdonado.

Sí, Peque, ella me perdonó, estoy segura. Pero yo no he podido perdonarme, ni perdonar.

XXVII. La caja de música

Todavía una última aclaración. Quiero que sepas, Peque, que no te guardo resentimiento por tu acusación. Sólo siento dolor. Estabas convencido de lo que dijiste y actuaste en conciencia. No puedo reprochártelo. Tiene que haber sido difícil para ti. Te comprendo y te justifico. Lo único que siento es pena.

¿Recuerdas aquella película en la que una abogada descubre que su padre ha sido un torturador nazi? Es de Costa-Gavras y la interpretaba Jessica Lange. El padre aparece como un hombre encantador, un viejo cariñoso, que juega con su nieto y a quien todos los vecinos aprecian. La hija lo quiere mucho. Son una familia feliz. Pero alguien lo acusa de haber sido la persona que torturó sádicamente hasta la muerte a mujeres y niños. La hija se dispone a asumir su defensa, es una buena abogada y los testimonios contra su padre son subjetivos. Pero, por casualidad, es ella la que descubre la prueba irrebatible, oculta en una cajita de música. Son fotos que no dejan lugar a dudas sobre el siniestro papel que su padre desempeñó bajo el régimen de Hitler. Ella, entonces, aparta al padre de su familia y pone en manos del juez aquella prueba que lo condenará sin remisión.

Muchas veces, después de haber visto la película, me he preguntado qué habría hecho yo en el caso de aquella mujer. Lo he pensado mucho y creo que hubiera actuado de otro modo. Esas cosas no pueden asegurarse hasta que te enfrentas a los hechos, porque a veces la realidad te obliga a actuar de un modo distinto a como lo tenías pensado, pero creo que yo no hubiera entregado las pruebas al juez para que lo condenase públicamente.

Yo le habría dicho al culpable que conocía su maldad y que me horrorizaba su presencia. Lo apartaría de mi vida y de los míos para que no los pudiese corromper. Y le diría que se fuese para siempre, que no volviese nunca más, como si hubiese muerto.

Yo habría hecho lo mismo que has hecho tú, Peque.

XXVIII. Despedida

Nada más. Te pido perdón por el daño que te he hecho y te perdono el que tú me has hecho a mí.

Quiero que sepas que siempre te esperaré.

Y no olvides que cuando un amante dice «siempre», significa mientras dure, mientras te desee o hasta que me canse. Pero cuando una madre dice «siempre», significa siempre, es decir, hasta más allá de cualquier límite, en todo tiempo, en cualquier circunstancia, pase lo que pase.

Yo te querré siempre, Peque. Te esperaré siempre. Siempre…

Fin

MARINA MAYORAL nació en Mondoñedo, Lugo, en septiembre de 1942. Es novelista y Catedrática jubilada de Literatura Española de la Universidad Complutense.

Escribe en castellano y gallego y colabora en diversos periódicos. Además, es autora de ensayos críticos y filológicos y de un buen número de novelas, traducidas a diversos idiomas. Sus cuentos se encuentran en las mejores antologías en lengua española y también en antologías de lengua inglesa y alemana.

Ha publicado las novelas Casi perfecto (2007), Bajo el magnolio (2004), La sombra del ángel (2000), Dar la vida y el alma (1996), Un árbol, un adiós (1996), Recóndita armonía (1994), Contra muerte y amor (1985), La única libertad (1982), Al otro lado (1980) y Cándida, otra vez (1979); y los libros de relatos Querida amiga (2001), Recuerda, cuerpo (1998) y Morir en sus brazos (1989).

Entre el centenar de trabajos de investigación que ha realizado sobre diversos autores y épocas destacan sus estudios sobre Rosalía de Castro y Emilia Pardo Bazán y los análisis de poesía y prosa contemporáneas.

Como narradora su visión del mundo se caracteriza por una especial concepción del amor y de la muerte como fuerzas condicionantes del destino humano. Las notas formales más destacadas son la finura de los análisis psicológicos, el humor, la naturalidad de la prosa, el juego de perspectivas, y las estructuras metaliterarias. La acción de casi todas sus novelas se desarrolla en un lugar imaginario, situado en Galicia, llamado Brétema, nombre que en castellano significa «niebla».