MARINA FIORATO

El secreto de

Botticelli

Título original: The Botticelli secret

Editado en Reino Unido por Beautiful Books Limited

Primera edición: 2012

© Marina Fiorato, 2010

© traducción: Lorenzo Luengo, 2012

© de esta edición: Bóveda, 2012

Avda. San Francisco Javier 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54

www.editorialboveda.com

Composición: REGA

ISBN: 978-84-15497-00-4

Depósito legal: M-697-2012

Impresión: Huertas Industrias Gráficas, S. A.

Impreso en España-Printed in Spain

A mi madre, Barbara Fiorato,

quien me hizo descubrir La primavera.

Siete reyes, cinco son caídos;

uno es, el otro aún no ha venido;

y cuando viniere, es precioso

que dure breve tiempo.

Apocalipsis, capítulo 17, versículos 9-10.

1
FLORENCIA 1482

CAPÍTULO 1

FLORENCIA BRILLA COMO EL ORO Y HUELE COMO EL AZUFRE.

Los edificios que la atestan son enormes, magníficos, colosales.

Tanto la espléndida piedra dorada como la plata marmolada que los conforman. Pero los olores —procedentes de un rebujo de excrementos animales, desechos humanos, carne putrefacta y hortalizas pasadas que los mercaderes arrojan a las alcantarillas— harían palidecer a un curtidor. De hecho, la ciudad es un auténtico muestrario de contradicciones. A juzgar por sus enormes logias, sus grandiosos palacios y sus voluminosas columnas, se diría que ha sido construida para albergar a una raza de gigantes, pero si algo puede decirse de los habitantes de Florencia es que son más bien menudos, y verles desplazarse por entre sus zócalos y pedestales es como ver pasear de aquí para allá a unos pobres pigmeos, envueltos para colmo en ostentosas vestiduras. Los únicos ciudadanos que encajarían adecuadamente en la escala de la urbe serían las estatuas que libran sus combates de piedra en la piazza della Signoria.

Florencia es bella y brutal. Pero su belleza es pura fachada; bajo su apariencia, la sangre fluye muy cerca de la superficie. Palacios e iglesias de fábula se alzan junto a las mazmorras de Bargello, un lugar que no tiene nada que envidiar al Averno. En cada iglesia, el cielo y el infierno se reparten sus muros. Tan opuestos destinos coexisten, el uno junto al otro, también en los techos, donde sólo se ven separados por las nervaduras transversales que los recorren. En la cúpula de Santa Maria del Fiore, nuestra catedral más importante, los ángeles y los demonios se unen entre sí en lo que podría considerarse una celestial rueda de la fortuna. El paraíso y la condena son algo más que dos caras de la misma moneda. Incluso la comida es pura contradicción. Tomemos como ejemplo mi comida favorita, el carpaccio: filetes de carne prácticamente cruda empapados en sangre. Es delicioso, pero algo tuvo que morir para que tan sabrosa vitualla pudiera cocinarse.

También en las calles los dioses y los monstruos conviven en siniestra armonía. Y no hablo por hablar. Precisamente yo soy uno de sus monstruos: Luciana Vetra, modelo a tiempo parcial y prostituta de profesión. No hay sacerdote que no vierta su veneno sobre mí desde el púlpito, ni mujer decente que no me escupa en la calle. Dios y el diablo compiten por las almas de los habitantes de Florencia, pero a veces tengo la impresión de que es el diablo quien está ganando; si entráis al Battistero y echáis una mirada a los mosaicos que reproducen las escenas del juicio final, ¿qué fragmento es el primero que asalta vuestra vista? ¿El que recrea el cielo, con sus ángeles bienhechores, sus halos y sus aleluyas, o el que representa el infierno, con ese Lucifer de orejas puntiagudas que devora a los condenados? Y si os disponéis a leer la Divina comedia de Dante, ¿comenzaréis en el paraíso, con su corte de sacerdotes y todos sus santos y prelados papales, o en el infierno, donde los cielos escancian sangre y hacen hervir los pies de los nobles irresponsables? Ya conocéis la respuesta.

Así que ahí estaba yo; una mujerzuela, una mala pécora, vilipendiada por el casto pueblo, ofreciéndose a todos los pecados capitales conocidos y muchos por conocer en plena calle. Una oveja descarriada. A veces, sin embargo, un pastor acude a nuestro rescate, uno de los que pueden considerarse realmente piadosos, para poner en nuestras manos la salvación.

Y así fue como conocí al hermano Guido della Torre.

No puede decirse, sin embargo, que aquel encuentro estuviera presidido por los buenos auspicios. El hermano Guido no me vio en mi mejor momento. Estaba muy bien vestida, eso por descontado, pues siempre estoy alerta ante posibles clientes de paso. Pero daba la casualidad de que me hallaba sentada en la balaustrada que daba al río, orinando sobre el Arno. Poéticamente enmarcada por los azafranados arcos del ponte Vecchio que se alzaban a mis espaldas. En justicia, debo decir que al buen hermano tampoco le hubiera resultado evidente lo que estaba haciendo, dado que mis faldas eran bastante voluminosas. Pero en aquel momento regresaba de entre las sábanas de Bembo, rumbo al estudio del signor Botticelli, y la cantidad de moscatel que había trasegado en el desayuno pedía a gritos su evacuación de mi cuerpo.

Bueno, creo que estoy enredando las cosas: antes de que sigamos hablando del hermano Guido, y del justo sendero, dejad que os cuente, aunque sólo sea por encima, la vida que he dejado atrás, en el camino equivocado. Porque hasta que no conozcáis a Bembo, y sepáis de qué modo me convertí en la modelo de Botticelli, nunca podréis entender el secreto, y el secreto es lo que da sentido a esta historia. Así pues, remontémonos a... ¿la noche anterior? No; no es preciso que os haga testigos de la depravación de nuestros intercambios sexuales, cuyo único fin era el placer de Bembo y mi satisfacción económica. Remontarse a aquella misma mañana servirá igualmente al propósito; era viernes, trece de junio, un día que por muchas razones puede considerarse de mal augurio. Y estábamos en primavera: ese es el lugar adecuado por el que empezar.

CAPÍTULO 2

—¿CHI-CHI?

Madonna. Odiaba que me despertasen tras una dura noche de trabajo.

—¿Sí?

—¿Me harías un favor?

¿Otro? Después de la noche que habíamos tenido, debía ser Bembo quien me colmase de favores. Muy por encima de la tarifa acordada, eso por descontado. Pero los negocios son los negocios. Le dediqué una sonrisa soñolienta.

—Claro.

Bembo cargó su considerable peso sobre el codo, e inevitablemente me asaltó el tufo de su axila. Madonna. Alargué un brazo para coger el tarro de espliego de la mesilla de noche y me lo apliqué bajo la nariz. Coqueta, esbocé mi mejor sonrisa para evitar que reparase en la ofensa, y esperé a ver qué se le ofrecía. Siempre era difícil entenderse con Bembo; los hombres tan obscenamente ricos se reservan el derecho de ser impredecibles.

Benvolio Malatesta.

Punto uno, o primo fatto: se llamaba Benvolio Malatesta, pero todo el mundo le llamaba Bembo. Quizá porque sus gestos traslucían ese aire jocoso, aunque cuidadosamente estudiado, que se podría esperar de un tío favorito; sin embargo, se trataba de una cualidad eclipsada por la despiadada manera en que manejaba sus negocios. Sonreía y solía bromear con frecuencia, pero...

Punto dos, o secondo fatto: Bembo era uno de los hombres más ricos de Florencia, y su fortuna procedía de la importación de perlas del Oriente. Y qué hermosas eran: grandes, gordas y tan blancas como negra es una aceituna. Se encargaban de recogerlas del mar unos niños que apenas podían cargar con las navajas de que se servían para abrir las ostras. En ocasiones perdían la respiración allá abajo, cuando no se quedaban enredados en un puñado de algas.

En cierta ocasión, Bembo me entregó la perla más hermosa de cuantas tenía para que la llevase puesta en mi ombligo mientras follábamos (¿veis a lo que me refiero cuando digo que jamás podía uno saber lo que debía esperar de él?). Justo después quiso que se la devolviese, pero le dije que no era capaz de sacármela. Era mentira. Probé a sacarla después, al bañarme, y lo cierto es que no tardó en salir, aunque me causó un dolor indescriptible. Volví a ponerla allí. Encaja de maravilla, y ahora me conocen por ese atributo: lo he convertido en una de esas cosas por las que soy famosa (junto con mis tetas y mi cabello). Las prendas que visto siempre llevan el corpiño convenientemente cortado o con agujeros hechos a medida para que la perla quede a la vista. De todos es sabido que los clientes adoran lo que les resulta extraordinario. En especial los que más dinero tienen.

A Bembo no parecía importarle. Las perlas más grandes de su colección tenían el uso de joyas que se esperaba de ellas, mientras que las más pequeñas eran trituradas para su empleo como dentífrico de caballeros con posibles o cosmético de damas pudientes. Las perlas hacían que tanto los dientes como la piel adquiriesen un esplendor sobrehumano, por más que aquellos individuos estuvieran tan demacrados como la peor calavera, y sus carabinas tan pintarrajeadas como viejas brujas. La perla que yo llevaba en el ombligo era una buena señal para Bembo. Solía decirme que saltaría en cuanto mi vientre albergase una criatura. No me molesté en decirle que aquello era imposible que sucediese. Cada mediados de mes introducía en mis partes más íntimas algunos trozos de algodón empapados en cera para evitar que el sebo del hombre entrase en ellas. Tal cosa provoca que la cavidad resulte un poco más estrecha, pero nadie se ha quejado de momento. Por un instante me asaltó el terrible pensamiento de que Bembo proyectase dejarme embarazada. ¿Estaba tan encoñado conmigo como para querer casarse? Madonna. ¿Era por ese motivo que me permitía quedarme la perla? Pero entonces volví en mí. Un hombre como Bembo difícilmente querría tener como vástago el fruto de una puta como yo, por hermosa que fuese: para eso ya tenía una rica y frígida mujer en casa, enfriando sus sábanas y cuidando de su prole. Y desde aquella vez, Bembo jamás había vuelto a pedirme la perla, por más que otros clientes no hubieran dudado en cortar el ombligo de una chica por hacerse con él, independientemente de que eso pudiera acabar con su vida. Pero Bembo no me haría algo así. Le gustaba. Llegó incluso a pagarme tres denarios la noche en que la perla se me quedó prendida en el ombligo, aun a sabiendas de que ya nunca iba a poder recuperar su joya. Debió de ser un polvo de impresión.

Punto tres, o terzo fatto: Bembo conocía a un buen número de artistas. Creo que eso le hacía sentirse un poco más refinado, como una de sus perlas, aun cuando en realidad se asemejara más a la vulgar y hórrida ostra que puebla el lecho marino. Sus orígenes eran de lo más mundanos —una familia de pescadores—, así que intentaba con todas sus fuerzas ascender a la superficie, allí donde la luz brilla de un modo más espléndido que entre las algas. Al igual que sus ostras, Bembo era un ser desagradable aunque igualmente capaz de crear belleza, y eso es lo que hacía mediante sus labores de mecenazgo. Es este tercer punto el que iba a plantearme mi cliente aquella mañana. Y me iba a traer un montón de problemas.

—¿Posarías para un amigo mío?

Yo estaba todavía medio dormida.

—¿Qué amigo? —Mi voz era tan dulce como el graznido de un cuervo.

—Alessandro Botticelli. Sandro.

El nombre sólo me resultaba vagamente familiar.

—Sandro cree que encajarías a la perfección como la figura central de su nueva tabla.

Abrí un ojo.

—¿La figura central?

Sonrió, y sus dientes resplandecieron como perlas. Bembo llevaba su riqueza en la boca.

—Así es, Chi-chi. No te preocupes. Serás tú quien ocupe el centro de la escena, y todas las demás figuras palidecerán ante tu belleza. —La poesía no salía muy bien parada en labios de Bembo.

—¿De cuántas figuras estamos hablando?

—De otras siete. Ocho en total.

De modo que era una obra coral.

—No me veo yo tan central... —protesté.

Su sonrisa se ensanchó.

—Oh, pero lo serás, Chi-chi. El panel recibirá el título de La primavera, y tú figurarás como la mismísima diosa Flora.

No pude evitar lanzar un gruñido.

—Para eso bien podría haber sido la Madonna.

Aquello le hizo reír.

—¿Tú, la virginal reina de los cielos? ¿Chi-chi, esa cuya reputación le precede, intocada por la mano del hombre? No, no y no.

Enfurruñada volví la cabeza. Bembo me cosquilleó los pezones para aplacarme.

—Escucha, palomita. Sandro te quiere a ti porque tú conoces mejor que nadie el calor de las sábanas. Flora debe ser una mujer experimentada, pródiga, de facciones sabias; incluso ha de sugerirse que está encinta. Pero aún así, tiene que resultar más hermosa que la propia luz del día.

Bembo sabía muy bien cómo halagar mi vanidad.

—¿Y cómo es que mis atractivos han llegado al conocimiento de Sandro?

Bembo se dejó caer nuevamente sobre su espalda y el colchón se combó bajo su peso. Hizo un gesto con el brazo hacia el estrecho panel de muselina que se abría como una ventana junto a la cama. Ya antes había visto tales cosas, tanto en palacios ideados para el placer como en alcobas privadas: una finestra d’amore, o ventana del amor. A veces, los amigos del anfitrión observaban a este en sus intercambios venéreos, siempre que el cliente deseara sentirse observado. O bien una pareja... bueno... podría aparearse en una alcoba vecina y así compartir con otra los ruidos de su unión. En general, yo no tenía ningún problema con aquello; de hecho, el signor Botticelli debía de haber presenciado un auténtico espectáculo, a juzgar por las posturas que habíamos empleado la noche anterior; pero de pronto no pude evitar sentirme presa de los nervios. Ser observada por unos clientes para su propio placer era una cosa; pero ser observada por un artista que se disponía a inmortalizarme resultaba, cuanto menos, inquietante.

Me incorporé de un salto y me cubrí los pechos con mis trenzas doradas en un inusual gesto de pudor. De hecho, debo haceros partícipes de tres cosas que me son muy propias, dado que ya he mencionado dos de ellas.

Primo fatto: recibí el nombre de Luciana Vetra porque cuando era un bebé llegué a Florencia desde Venecia en el interior de una botella. Es una historia verídica que ya os contaré en otra ocasión.

Secondo fatto: tengo una abundante cabellera rubia —es mi color natural, no la he teñido con zumo de limón; lo digo antes de que preguntéis nada— que me llega hasta la cintura, con tirabuzones que nunca han pasado por rizador alguno.

Terzo fatto: tengo unas fantásticas tette, redondas, firmes y pequeñas como meloncitos. Y saben igual de dulces, según mis clientes. ¿Pero de veras podemos creer lo que un hombre nos dice acerca de nuestros pechos antes de que haya vertido en nosotras su semilla?

—¿Qué has dicho? —Bembo interrumpió mis cavilaciones.

Volví a dejarme caer sobre la almohada.

—Lo pensaré. —Sabía lo que Bembo quería con aquello. Quería que todo el mundo viese la tabla para que así pudiera contar que se había tirado a Flora.

—Quizá esto —propinó unos golpecitos en la perla de mi ombligo— te haga condescender a mis requerimientos. —Ahora trataba de camelarme.

Miré a la brillante y lechosa gema, y luego volví a mirar a Bembo. «Esa puta perla», sabía que un día tendría que pagar su precio.

—De acuerdo —suspiré—. Dame su dirección.

Y así es como aquel día terminé junto al Arno, cuando me dirigía al taller de Sandro Botticelli con mis mejores galas y unas desesperantes ganas de orinar.

CAPÍTULO 3

PUESTO QUE NO TENÍA INTENCIÓN DE HACER TODO EL CAMINO DE vuelta a casa sólo para orinar, respondí a la llamada de la naturaleza, y fue justo en ese momento cuando el hermano Guido se me acercó. Llevaba un panfleto en la mano.

Gruñí para mis adentros, y le hubiera mandado a tomar vientos con un epíteto de lo más selecto (me sé muchos) de no ser porque, al verle un poco más de cerca, me di cuenta de que era extremadamente guapo.

Primo fatto: tiene el cabello negro, espeso y rizado, y tan lustroso como el ala de una urraca.

Secondo fatto: tiene unos ojos increíbles, de un azul idéntico al de las terracotas de Della Robbia en la Santa Croce.

Terzo fatto: advertí que no tenía la clásica tonsura, con lo cual sólo podía tratarse de un novicio. No quiero decir que por haber hecho ya sus votos el apareamiento hubiera sido misión imposible... Si no fuera por ese flujo constante y estable de clientes monásticos que tengo, me vería obligada a cerrar el negocio. Que ellos se ocupen de sus almas, que yo me ocuparé de la mía.

Y, con todo, aquel alevín de monje parecía querer tomar parte en mi salvación. Trazó la señal de la cruz sobre mi cabeza y me deseó la paz. Luego me tendió un panfleto. Suspiré y dije:

—Hermano, esto no va conmigo.

Su rostro rebosó entonces vivacidad.

—Hermana, puede que pienses que las palabras aquí escritas te son ajenas. —Su voz era dulce y suave. Refinada. Pija—. Pero Dios ama a todas sus criaturas, incluso las que retozan en el barro. Intuyo que incluso tú podrías encontrar auxilio en estas páginas.

Escurrí las últimas gotas de orina, detecté el insulto sin intención que dejaba traslucir aquel «incluso tú» y decidí divertirme un ratito a su costa.

—Tienes razón —dije en tono arrepentido. Cogí el panfleto que me ofrecía su mano, me limpié el culo con él y dejé caer aquel papelucho a la corriente del turbulento Arno—. Me ha sido muy útil, muchas gracias —repuse con la mayor dulzura que pude mostrar.

El joven asimiló el significado de aquel acto y casi al mismo tiempo comprendió que, mientras hablaba conmigo, yo había estado aliviando mi vejiga. Se sonrojó violentamente, y no pude dejar de ver el combate que de pronto entabló contra su propia conciencia. Por un lado, su deseo era perder de vista a aquella zorra desagradecida, pero por otro, su ministerio le obligaba a que al menos intentase devolver al redil a una oveja ciertamente descarriada.

Sacó otro panfleto de la gavilla que llevaba atada al cordón de su hábito.

—Soy el hermano Guido della Torre, novicio del monasterio de Santa Croce. Estas enseñanzas, hermana, son de gran importancia, pues nos hablan de la salvación de nuestras almas.

Empezaba a pasármelo bien.

—¿Nuestras nalgas? —Mantuve el semblante impertérrito—. ¿Por qué crees que nuestras nalgas son tan importantes?

—Nada podría serlo más.

—¿Y rezas entonces por nuestras nalgas? —El tono de mi voz era de lo más educado.

—Todas y cada una de las noches.

—¿Y si yo me arrepintiese de mi vida licenciosa, y prosiguiese mi existencia por el camino de la virtud, crees que nuestras nalgas podrían ser salvadas?

El color de sus ojos se tornó aún más azul, desprendiendo un brillo poco menos que fanático.

—Sin duda, hermana. Pues si rezamos y ponemos todos los medios a nuestro alcance para luchar cada día de nuestras vidas, llegará la hora en que nuestras almas se unan en casto regocijo en el cielo.

Asentí, rebosando sabiduría.

—De modo que llegada esa hora, podría decirse que el cielo estará lleno de nuestras nalgas.

Dichoso y emocionado, el hermano Guido cerró los ojos.

—Ciertamente, así será.

—Entonces estamos de acuerdo. —Pobre bobito. Decidí transigir—. Pero, pese a dicho acuerdo, te aseguro que tus panfletos no me servirán de mucho. Porque no sé leer. —Típico de los monjes: imprimir panfletos para putas ignorantes que no hubieran podido leer ni la palabra «polla» escrita en una pared.

—¿De verdad?

—Sí. —Mi ingreso en la prostitución, desde una edad demasiado temprana, me había impedido dedicarle el menor tiempo a las letras. Sin embargo, tenía muy buena memoria: sólo necesitaba mirar un cuadro o una cara para no olvidarlos jamás. Cierto es que nunca había dejado de entrenar mi cerebro, ya os habréis percatado probablemente de que tiendo a recordar tres cosas de cada persona o cada cosa con la que me encuentro. De modo que, aun cuando ignoro por completo las letras, no soy ninguna estúpida, así que será mejor que no se os ocurra pensarlo.

El monje sacudió la cabeza como si acabara de asomar a un mundo completamente ajeno a él.

—Lo lamento... es que... siempre he estado rodeado de libros. Para mí lo son todo en esta vida. He leído cientos de ellos, y precisamente ahora —se sonrojó de nuevo, pero esta vez a causa del orgullo—, se me ha concedido el honor de convertirme en ayudante de la biblioteca de Santa Croce, y eso sin haber hecho aún los votos.

Ahora era yo quien asomaba a un mundo completamente distinto. Un mundo de palabras donde los caracteres negros impresos en el pergamino que me tendía significaban mucho más para aquel monje que las personas y lugares que le rodeaban. Le miré a los ojos y advertí que, en aquel momento, el joven era capaz de leer no sólo las letras, sino también mi interior. Era consciente de que poseía algo de lo que yo carecía y que, pese a mi jactancia, mi insolencia y mis modales callejeros, hubiera dado lo que fuese por tener lo que él tenía, y saber lo que él sabía.

—¿Qué edad tienes, signorina?

Aquello sí que fue un golpe. Nunca antes me habían llamado signorina. Estaba tan desconcertada que no pude más que responder la verdad.

—No lo sé. —Aquel no era precisamente el momento de contar que había llegado a Florencia desde Venecia metida en una botella. Supuse que una nueva dosis de infelicidad humana me ayudaría a recuperar el terreno—. Mis calendas púrpuras comenzaron el pasado invierno, si eso te sirve de ayuda.

—¿Calendas púrpuras? —El rostro del joven resplandecía, sin duda pensando que me había embarcado ya en algún programa de estudios.

Se lo expliqué mejor.

—El coño me sangra una vez al mes —me incliné con ademán de conjurada, y añadí en un aparte—. Me tengo que meter trozos de algodón por el gatto.

El pobre monje se apartó de un brinco y volvió a sonrojarse, esta vez incluso más que antes. Me agradó ver aquello. Pero no era tan idiota como había pensado, le quedaban más armas que desplegar.

—Entonces eres joven, pero no serás joven por siempre. —Era bueno; acababa de usar la amenaza definitiva para cualquier mujer: el envejecimiento inminente. Alargó una mano como para acariciarme la mejilla, pero luego reculó, como si acabara de tocar las llamas de una hoguera—. No siempre tendrás esas facciones seráficas que ahora asoman a tu rostro. ¿Seguirás llevando esta vida cuando seas vieja, signorina? —Su voz se había alzado de pronto.

Esa me la sabía.

—Luciana Vetra.

El hermano sonrió, y repentinamente se tornó tan bello como un ángel. Pude advertir que tenía todos los dientes y que, además, eran blancos. Entrecerré los ojos:

—¿Qué?

—Significa «la luz en el cristal».

Me quedé de piedra. Por eso tenía aquel nombre. Porque de bebé había estado en el interior de una botella. Concretamente, una botella de cristal de Venecia, que es el lugar de procedencia del vidrio. Comprendí entonces lo que los libros podían enseñar, y no pude pronunciar palabra.

El hermano vio que empezaba a dudar y no tardó en aprovechar el momento. Me cogió de la muñeca, hablándome con suma impaciencia:

—Signorina Vetra. El monasterio de Santa Croce ha erigido un refugio para las mujeres de la calle. ¿Pues no era la propia Magdalena, la más amada por Nuestro Señor, una prostituta? Nuestro propósito es enseñar a las mujeres a ganar su dinero en trabajos provechosos, y hacerles comprender las Escrituras, enseñarles a leer, sí, y también a escribir. Sólo así podrán encontrar un trabajo honrado, o incluso entrar como monjas en nuestra congregación. —Sus dedos me apretaron la muñeca con más fuerza—. Podemos ayudarte. «Hágase la luz».

Por un momento vi una vida distinta desplegándose ante mí. Recorría el claustro con el hermano Guido, salterio en mano, y un mantito de griñón almidonado enmarcando mi rostro. Quizá si me convertía en una persona mejor podría encontrar a mi verdadera madre, mi vera madre, la dulce y adorable dama con la que había soñado desde que aprendí a soñar, y que en mis pensamientos me brindaba su abrazo fragante al rodearme con sus fuertes brazos. También en ellos era una mujer indeciblemente bella, amorosa, en cuyo rostro se entremezclaban todas esas imágenes de la Virgen que yo había visto desde mi infancia, cuando osaba poner un pie en la iglesia. A cada imagen de María le hablaba de la manera en que hubiera hablado con mi vera madre. Las palabras del monje sonaban pues como un premio a mis oídos, como un resplandeciente grial. Podía ser la hija que cualquier madre querría para sí, en lugar de una puta barata que estaría mejor muerta y olvidada para siempre antes que enfangada en la vergüenza. Sacudí la cabeza, más contrariada por mis propios pensamientos que por las palabras del monje. Había bajado la guardia, necesitaba recuperar otra vez mi posición. ¿Era esa mi implacabilidad? ¿Cómo había podido permitirle que me hablase así? ¿Por qué estaba más cerca que nunca de romper a llorar? ¿Dónde estaba Chi-chi cuando la necesitaba? Corrí un tupido velo sobre la flaqueza que había mostrado. Así que el monje me tenía pillada, ¿verdad?; muy bien, pues ahora sería yo quien pillase al monje. Tan rápida como un relámpago, introduje mis manos en los entresijos de su hábito y con la destreza que me había otorgado mi oficio le agarré firmemente la polla.

—Yo también puedo ayudarte, ¿sabes? —le dije, entre suaves tirones—. ¡No sabes lo condenadamente fácil que me resultará lograr que la luz se haga también en ti!

Sus ojos se abrieron de par en par, mostrando la perplejidad que lo embargaba. Se alejó de un salto, como apartándose de las llamas, pero no sin que antes descubriese algo que me haría sentir tan sorprendida como escarmentada. Debéis saber que nunca, nunca he puesto la mano en la polla de un hombre sin que se haya puesto dura entre mis dedos. Sin embargo, aquel monje se mantuvo tan blando como un bebé, y, para mi disgusto, recuperó rápidamente la compostura. Peor aún, en sus ojos brillaba tanto la piedad como el desprecio, como si mi gesto le hubiera decepcionado, como si yo misma hubiera vuelto a un estado primitivo. Como si él, por su parte, hubiera visto en mí una suerte de bondad intrínseca en ese instante en que parecíamos haber conectado el uno con el otro, y con mi actitud le hubiera demostrado lo equivocado que estaba. Se dio media vuelta para alejarse de mí, y, por absurdo que parezca, sentí que se apoderaban de mí nuevamente las ganas de llorar. Pero de pronto me vi rodeada por una reata de putas rivales, y tuve que comportarme como lo que se suponía que era. Alcé la barbilla y vociferé:

—¡Vuelve si cambias de opinión! —Y para que quedase constancia, me abrí el escote y mostré las tetas—. ¡Sólo tienes que preguntar por Chi-chi!

El monje siguió caminando, hasta que perdí de vista sus negros rizos en la multitud. Mi mayor rival, Enna Giuliani, se acercó sigilosamente hasta donde me encontraba. Con su larga melena, aunque rubia de bote, y su tez pálida maquillada con polvos de arroz, parecía una mala imitación mía. Si tuvieran que escoger a alguien para representar mi papel en una de esas funciones de la Commedia dell’Arte, la mejor sería ella. Sé muy bien que los putañeros la solicitan como segundo plato cuando yo no estoy disponible. Y ella tampoco podía ignorar que yo era la más popular, pero Enna cobraba menos, de modo que trabajaba bastante más. La tensión que había entre nosotras no ayudó a que forjáramos una buena amistad. Por lo general no me costaba tratar a esa puta, pero aquel día mi confianza estaba por los suelos. Peor aún, Enna había sido testigo de mi escenita con el monje, y sabía tan bien como yo que no había sido capaz de arrancarle al tipo una miserable erección.

—¿No estarás perdiendo tu toque mágico, Chi-chi? —se rio socarronamente, dándome en las costillas con su huesudo codo. Las harapientas putillas que la rodeaban intercambiaban sonrisas de suficiencia al verme en mi momento más bajo.

Sentí que de nuevo las lágrimas asomaban a mis ojos. Madonna.

—Ya sabes lo que se siente —contraataqué. Al mirar a su rostro, arrugado tras toda aquella capa de pintura, y ver aquel par de ubres caídas asomando por el escote de su vestido, sentí un escalofrío. El monje tenía razón. Todos seríamos viejos algún día. Enna me doblaba la edad, quizá incluso frisaba los treinta y cinco, y ya estaba llegando al final de sus días como puta. Cada vez ganaría menos dinero, y finalmente pasaría hambre, si es que antes no la asesinaba uno de esos clientes a los que les gustaba el sexo peligroso. Y no sería más que otra puta muerta a la que tendrían que sacar a rastras de las aguas del Arno. Levanté la barbilla. Eso no iba a pasarme a mí. Iba a casa de Botticelli para ser inmortalizada por siempre jamás como la representación de la juventud. Dignamente, me aparté de su lado.

—¡No te olvides de pillar unos borlotti para la cena! —exclamó Enna en tono adulador. Olvidaba decir que mi mayor rival es también mi compañera de piso.

Recobrando mi habitual jactancia, me levanté las faldas y le tiré un pedo en la cara.

—¡Cógelos tú misma! —dije. Esta vez las putillas que rodeaban a Enna se rieron de ella, mientras yo me alejaba del grupo deshaciéndome en carcajadas. Diciéndome mentalmente que yo no tenía nada que ver con aquella baja estofa, enfilé mis pasos hacia la via Cavallotti para dirigirme a la casa del signor Botticelli y mezclarme en asuntos harto más elevados.

CAPÍTULO 4

HE AQUÍ LAS TRES COSAS QUE YO SABÍA DE BOTTICELLI:

Primo fatto: en realidad, se llamaba Alessandro di Mariano Filipepi, pero se le apodaba Botticelli por culpa de su corpulento hermano Giovanni, un prestamista conocido como il botticello, «el barrilete».

Secondo fatto: Botticelli era florentino de nacimiento. Procedía de uno de los distritos más pobres de nuestra ciudad, Ognissanti. Es un lugar tan zafio que ni siquiera yo voy por allí.

Terzo fatto: tenía a los Medici comiendo de su mano. Incluso el signor Lorenzo de Medici, padre de nuestra ciudad, un hombre tan grande que era conocido por el sobrenombre de il Magnifico, pensaba que el sol salía exactamente del culo de Botticelli. Aparentemente, la villa de los Medici en Castello, que puede verse en la colina que despunta sobre Florencia cuando el invierno ha despojado a los árboles de sus hojas, está literalmente plagada de frescos pintados por Botticelli.

En resumen, se trataba de un artista verdaderamente poderoso. Pero no me sentía nerviosa al llegar a su taller. Me limité a decirle al criado, que respondió al toque de la campana, que su amo tenía que pintarme. El muchacho era negro —los ojos y los dientes casi resplandecían en su cara—, y al pasar me dedicó esa clase de mirada a la que ya estoy más que acostumbrada. El taller era espacioso y aireado, y tenía más cristal en las ventanas del que he llegado a ver en toda Florencia. En el otro extremo del cuarto se erguía una sombría figura, aunque apenas reparé en ella, y es que había algo más en aquella sala. Algo enorme, rectangular, cuyos colores reproducían el arcoíris. Advertí que la tabla estaba casi finalizada, y era maravillosa. En ella se representaban siete figuras de cuerpo entero, incluido un rollizo cupido sobrevolando la escena, aún más reales que la propia realidad. Todas ellas, incluido el cupido, empequeñecían a su creador, que se hallaba ante la pintura. El dinamismo de los colores lo convertía poco menos que en una silueta. Comprobé que Bembo no me lo había dicho todo respecto al cuadro; la octava figura, Flora, que de momento no era sino un esbozo sin rostro, se erguía cerca del lateral y casi en primer plano de la escena. Una suerte de Madonna ocupaba la figura central, ya terminada y ciertamente hermosa. Era exactamente igual a como había imaginado a mi vera madre, tanto en mis sueños como en la realidad. El lecho de hierba sobre el que se alzaba estaba tachonado de flores maravillosas, que asomaban entre las florituras del césped como un manojo de joyas. La figura se hallaba flanqueada por tres doncellas de blanco que bailaban a su alrededor, y otro par de figuras, no sé si mitológicas, que no alcancé a reconocer. Me sentí maravillada ante aquella obra, y debí musitar algún sonido de aprobación, pues Botticelli se volvió a mirarme.

Era un hombre de mediana edad, quizá de unos treinta y cinco años, y tenía el cabello oscuro, tan largo que se le derramaba hasta los hombros. Me pareció bastante guapo, aunque un poco bajo para mi gusto. Por cierto, ahora que lo pienso, la figura que hay en el lado izquierdo del cuadro, el tipo que sostiene la espada, era idéntica al hombre que ahora me contemplaba.

Nuestros ojos estaban a la misma altura mientras Botticelli me examinaba. Sostuvo mi barbilla con dos dedos, y luego movió mi cabeza a la izquierda y a la derecha, para volver a confrontarla con la suya. Me miró entonces a los ojos y sonrió.

—Perfetto —dijo. Tenía un acento rudo, que contrastaba terriblemente con la belleza que se alzaba ante nosotros. Pero lo entendí de sobra: «Perfecto». Le devolví la sonrisa. Ya era la segunda vez en un mismo día que alguien me ponía las manos encima sin que yo le diese permiso para hacerlo, pero, como había sucedido con el monje, comprendí enseguida que Botticelli no estaba interesado en mí por el sexo. Quería a Flora, y yo estaba allí para dársela.

Me hizo un gesto para que me preparase y seguí la indicación de su dedo hasta un biombo donde me esperaba un vestido de brocado. El vestido tenía numerosas flores pintadas sobre su tejido, que era de un cremoso color leche y tan bello como ornamentado. El biombo dejaba a las claras que Botticelli ignoraba la clase de mujer que yo era, pues debió de pensar que sentiría pudor al desnudarme. No tenía ni la menor idea de que me hubiera desnudado en mitad de la sala en un abrir y cerrar de ojos. Me puse el vestido, me solté el cabello tal y como él me había pedido que hiciese, y salí; Flora personificada.

La fascinación que invadió a Botticelli era evidente, aunque apenas abrió la boca. Supe que estaba en presencia de un gran hombre cuando me hizo girar hasta situarme en la pose adecuada. Me colocó una corona de flores en las sienes, y varias guirnaldas más en la garganta y la cintura. Había un aguamanil de plata junto a la ventana, rebosante de rosas de coral, que el artista derramó sobre mi falda, contándolas una a una —veinte, treinta, más—, con las corolas hacia delante para que pudieran verse sus pétalos. Me enseñó cómo debía sostener la falda para no hacer caer las rosas: la mano izquierda debía pasarla por debajo, manteniendo el pulgar abierto con el mayor garbo, mientras que la mano derecha tenía que sumergirla entre las corolas como si fuera a dispersar sus pétalos a mi paso. Me mantuve tan quieta como una estatua, exactamente como él me había colocado, y pareció satisfecho. Por fin, me recogió el cabello por detrás de los hombros.

—No hay razón para ocultar un rostro tal —dijo, y sólo con decir aquello el tipo comenzó a gustarme—. En cuanto a la expresión de tu semblante —prosiguió en su brusco acento florentino—, quiero que dejes aflorar una tenue sonrisa, como si acabaras de pasarlo genial en la cama. —Quizá sí que sabía la clase de mujer que era. Pensé en la noche pasada, pues había enseñado suficientes cosas a Bembo para satisfacerme en el lecho. Hacía un cierto movimiento con la lengua que... Me imaginé al monje haciéndomelo y me ardieron las mejillas, al tiempo que mis labios se combaban en una sonrisa—: Esatto —dijo Botticelli, «Exacto». Y procedió a pintar.

Pintó durante todo el día. Habló muy poco, y yo hablé todavía menos. Me permitió hacer algunas pausas y pasear por el taller, pero luego se mostraba de lo más exigente cuando debía retomar la pose. Me entretenía observando las doradas motitas de luz que escanciaban las ventanas, girando como el gnomon de un reloj de sol a medida que las sombras se alargaban y el taller recibía el calor del sol poniente. Por fin Botticelli dejó de lado sus pinceles y también la paleta. Eché un vistazo a su obra, y tuve que llevarme las manos al rostro para comprobar que mi cabeza seguía sobre el cuello, tal era la perfección con que la había reproducido en la tabla. A la expresión de mi semblante no le faltaba nada: era linda, y... bueno... un tanto pícara al mismo tiempo. No era el rostro de ninguna Madonna. Bembo estaba en lo cierto. Yo era un corazón palpitante, un sexo húmedo, un lecho en llamas. Flora.

El vestido todavía estaba esbozado a medias, aunque las manos las había terminado de pintar.

—¿Ya no vas a necesitarme más? —le pregunté, pues, pese a lo que me dolían los miembros lo había pasado bien, y me gustaba pensar que formaba parte de la Historia.

Botticelli sacudió la cabeza.

—No. Puedo pintar el vestido en cualquier momento. Esas cosas están trilladas. Eres un tesoro florentino de lo más inusual, querida. Bembo estaba en lo cierto.

Ahora era mi turno de sacudir la cabeza.

—Un tesoro veneciano —le corregí.

Levantó una ceja.

—¿De veras? Nunca he estado allí, pero he oído hablar de sus bellezas.

He de decir que siempre he sido una gran defensora de mi ciudad natal, aunque lo cierto es que no la conozco mejor que él, pues no era más que una recién nacida cuando me embotellaron y me embarcaron a Florencia. Pero, fuera como fuese, asentí con orgullo:

—Así es. Una ciudad de enorme belleza, a lo cual se une un próspero comercio. Es mucho más grande que Pisa, Nápoles o Génova, sus rivales a ese lado del mar. —Otras tres ciudades que no conocía. Había algo en Botticelli que me incitaba a mostrarme como una mujer inteligente, más que como un barato par de tetas, de modo que barboté, palabra por palabra, aquel monólogo sobre viajes y ciudades que en cierta ocasión escuché de labios de Bembo. Pero debí decir algo inapropiado, pues Botticelli se puso pálido y comenzó a temblar.

—¿Qué has dicho? —pronunció aquellas palabras en apenas un susurro, con los labios tensos y diríase que repentinamente azulados. Su rostro parecía el semblante de un fantasma, y me miraba como si en cualquier momento fuera a desmayarse.

¿Qué había dicho? Quizá el pintor estaba tan maravillado por Florencia y los bajos fondos de Ognissanti que aborrecía oír hablar maravillas de otras ciudades. Pero había sido él quien había mencionado la belleza de Venecia. Balbucí, tratando de retractarme.

—Por supuesto, Florencia es la más bella de todas esas ciudades. El Duomo, el Baptisterio, por no hablar de tus hermosas pinturas.

Pero aquella treta infantil no funcionó. El artista cruzó la sala en un santiamén, y volvió a cogerme de la barbilla, esta vez con auténtica violencia. No me dejaba respirar.

—Dilo otra vez.

Estaba realmente aterrorizada, y apenas podía hablar. Confundido, mi cerebro saltaba y daba vueltas como un conejo, tratando de recordar mis palabras:

—Que Venecia es más grande que Pisa, Nápoles y Génova, y...

Sus dedos me apretaron un poco más.

—¿Qué sabes tú de esos sitios? ¿Quién te lo ha dicho?

—¿Decirme qué?

Escupí la pregunta entre dientes, pues su mano seguía atenazando mis mandíbulas. Sus ojos grises me taladraban como saetas.

—¿De dónde has sacado la información? ¿De Bembo?

—¿Qué? ¡Nadie me ha dicho nada! ¿De qué estás hablando?

Por segunda vez aquel día, sentí que las lágrimas asaltaban mis ojos. Pero con la misma presteza con que me había visto inmovilizada, Botticelli, repentinamente, me liberó. Me soltó con brusquedad y dio media vuelta, como si la ira que se había apoderado de él fuese demasiado poderosa como para permitirle controlar sus acciones. Mis rodillas cedieron y mis vestiduras se desplegaron como una enorme burbuja de seda en cuanto caí al suelo. Temblaba, y sentía los miembros rígidos. Cuando Botticelli se volvió, había una sonrisa pintada en sus labios.

—Lo siento, querida —dijo—. Sólo quería divertirme un poco después de tan largo día. ¿Has disfrutado con mi broma?

He de decir que he visto muchos malos actores. No olvidéis que vivo en Florencia. La peor calaña de actores inunda nuestras calles e intoxica el aire con sus posturitas y sus gañidos. Pero jamás he visto una actuación tan poco convincente como la que ahora estaba teniendo lugar ante mí.

Botticelli me tendió la mano y me levantó de un tirón.

—No es más que un chiste sobre nuestros estados marítimos. No tienes por qué comentarle esto a Bembo. Cámbiate, signorina. Puedes irte.

Desconcertada, me retiré detrás del biombo, reviviendo la escena en mi cabeza. Algo había ido terriblemente mal, pero me inquietaba mucho más el colofón de aquel violento episodio que su propia violencia en sí: el hecho de que Botticelli negase su cólera, su pésimo intento por encubrir la ofensa. Oí que el artista abandonaba la sala y cerraba la puerta a su espalda. El miedo se fue con él. Entonces, en la seguridad que me producía estar sola, oculta tras el biombo, empecé a sentir la rabia que bullía en mi interior. Me despojé del vestido a tirones, como si me quemase, tan aprisa que desgarré las costuras de una manga. No me importó lo más mínimo. ¡Qué desperdicio de día! Igual podía haber pasado toda aquella jornada rondando la plaza en busca de clientes, pero ahora era tarde: la noche ya había cuajado sobre Florencia y los guardias arrestarían a las putas que no estuvieran recogidas en sus camas, o en las camas ajenas. Había perdido los ingresos de todo un día, pues ahora no me atrevía a reclamar el dinero que Botticelli me adeudaba. Mientras me vestía, no dejaba de mirar las tablas de madera que había ante mí, volviendo a revivir la conversación en mi cabeza, intentando ver dónde me había equivocado.

La memoria me fallaba, pero los ojos no: una de las tablas de madera de roble tenía una franja más oscura alrededor de tres lados.

Se trataba de una puerta secreta, del tamaño de una biblia, y se encontraba entreabierta.

La abrí del todo y saqué el pergamino enrollado que había en su interior. Olvidé mi ira y mi confusión por unos instantes, pues en mis manos tenía una copia de la pintura, perfecta y completa excepto por el hecho de que no tenía pintada mi cara. Las gracias estaban allí, el regordete cupido, la figura marcial que reproducía las facciones de Botticelli. Y también la Madonna; las otras figuras y mi silueta sin rostro envuelta en el vestido de plata. Incluso las mismas flores tachonaban la hierba. Si algo difería de la tabla mayor era su reproducción en miniatura, y el hecho de que había una cuadrícula en carboncillo que dividía el dibujo en cuadrados, como si la escena hubiera sido capturada en una red.

Debo decir que por lo general no soy una de esas putas dadas a robar. Las zorras de manos largas tienden a perder las manos, y las trabajadoras de la noche que meten la nariz en las carteras ajenas o en los joyeros de otros tienen todos los números para que esos miembros rapaces se los acaben cortando los guardias de turno. Más de una carita linda se ha visto arruinada por la pérdida de la nariz, o de una adorable mano. Pero aquel día me sentía sumamente irritada, y no me habían pagado por mi trabajo, y el cuadro era tan bello que quise llevármelo, sólo para admirarlo a placer. Para atenuar la gravedad del crimen, saqué del bolso el panfleto que el monje me había entregado, lo enrollé y lo dejé en el panel, cerrándolo con un chasquido. Que Botticelli se las viera con Dios por lo que me había hecho; lo que le había hecho a Chi-chi. Introduje la pintura en mi corpiño y me apresuré a salir del taller, dejando atrás a los criados.

En el instante en que mis zapatos tocaron los tibios adoquines de aquel callejón bañado por el sol del ocaso, me arrepentí de lo que había hecho. Titubeé, dispuesta a dar media vuelta y regresar al taller, pero escuché al negro cerrar la puerta y tuve que resignarme. No eran horas para estar en la calle, si no retornaba a casa la guardia nocturna me arrestaría. Ya le entregaría a Bembo la pintura por la mañana y le diría que, sin saber cómo, había llegado hasta mi corpiño cuando me disponía a volver a casa. Bembo confiaba en mí: yo era una puta de buen corazón.

Con aquel consuelo, me dirigí al mercado, mientras la inquietud por haber robado el cuadro se eclipsaba tras la confusión que me suscitaba lo que podía haber dicho para ofender a Botticelli. Esperaba que no borrase mi cara y usase ahora la de otra chica como imagen de La primavera. Pero sospechaba que no lo haría. Le había gustado mucho, eso estaba claro. Y a mí me había gustado él, por lo menos hasta aquel inexplicable suceso.

Fuera como fuese, pensé que debía contarle la historia a Enna en cuanto llegase a casa. La balanza que pesaba nuestra relación de amor-odio debía caer esa noche en el lado de la amistad, pues una historia tal exigía relatarse. Incluso conseguí que uno de los vendedores del mercado me diese las últimas borlotti, tal y como Enna había pedido, para poner así a aquella mala puta de buen humor. Tenía el bolso vacío, gracias al signor Botticelli, pero pagué al hombre con una sonrisa y un beso en su correosa mejilla. Tampoco merecía mucho más, pues aquellas judías hubieran acabado como comida para los cerdos junto con el resto de sobras del mercado. Las judías eran bastante pequeñas, y algunas incluso estaban negras, pero servirían para un guiso y también para aplacar a Enna y pagar sus servicios confesionales. Los puestos empezaban a levantar el campamento ahora que el sol se perdía en el horizonte. Hay un refrán florentino que dice que «si la mercata nuova no te resulta interesante, es porque estás muerto». Por lo general, me gustaba husmear entre los puestos, oler la fragancia de las diversas especias y escuchar los extraños dialectos de los mercaderes que asediaban a los transeúntes con sus atunes, su sal o sus vinos, pero esta vez iba a ser distinto. Aquel día estaba preocupada, y no podía esperar a llegar a casa.

Enna y yo compartíamos una cabaña junto al Arno. Era uno más entre los muchos tugurios que se apiñaban en la orilla izquierda del río: unas destartaladas construcciones de madera que parecían aferrarse unas a otras y asirse con uñas y dientes a la orilla para no precipitarse en el torrente. En invierno el frío era glacial, y en verano apestaba, cuando no se inundaba a causa de las lluvias. Durante la primavera pasada, el caudal de agua que anegaba nuestra cabaña nos llegaba a los tobillos, de modo que tuvimos que pedir algunos barriles a unos toneleros para que nos sirviesen de peldaños y así poder llegar a nuestro dormitorio. Pero lo normal era que no durmiéramos en casa, con lo cual poco sentido tenía gastar nuestros ahorros en algo mejor. Esperaba que Enna no estuviese fuera, ni se hubiera traído algún putero a casa, pero al aproximarme a la ventana escuché voces, y no pude por menos que lanzar una maldición: ¡Mierda! Tenía un cliente.

Nuestra ventana carecía de cristales (eran demasiado caros, y además tenerlos nos daba igual, porque siempre había algún gamberro que se entretenía en romperlos), sólo una cortina de color pardo que nos limitábamos a echar para rebañar algo de privacidad en el interior del dormitorio. Escuché durante un rato, por si el caballero en cuestión ya se había corrido y estaba a punto de marcharse, pero si Enna aún se encontraba en trance de calentarlo, más me valía irme a la taberna.

Esto es lo que escuché.

La voz del hombre era tenue, pero sonaba ciertamente amenazadora. Dijo:

—Te has quedado con algo que no te pertenece. Quiero que me lo devuelvas.

Enna no parecía asustada, y comprendí que los había sorprendido en medio de algún juego erótico. Por todos los diablos, he dado con tipos que querían que gritase como si me estuvieran violando, o que me vistiese como un muchachito para darme por detrás de esa guisa.

—No sé de qué me estás hablando. —Era la voz de Enna, chirriante como la de un cuervo, por culpa del tabaco que de vez en cuando fumaba en pipa. Me pregunté qué demonios estaba pasando. Hasta donde yo sabía, Enna tampoco era de las que robaban; era demasiado astuta para eso. Hubiera sido paradójico que las dos nos hubiésemos convertido en ladronas el mismo día.

—Te lo preguntaré una vez más —dijo de nuevo aquel tipo—. Devuelve lo que has robado y te dejaré en paz. Si no lo haces, será peor para ti.

Aquello terminó de irritar a Enna. Sé que no le gusta sentirse amenazada, así que con menor razón iba a permitir que tal cosa le sucediese en su propia casa.

—Ascoltate, signore —«escuche, señor»; su voz derrochaba sarcasmo—: mientras me pagues por ello, puedo darte todo cuanto me pidas, y nos llevaremos bien. Pero no he robado nada, ni hoy ni nunca. Así que, a menos que quieras echar un polvo, ya te puedes ir largando por donde has venido.

El tipo suspiró, pero al menos ahí acabaron todas sus amenazas. Aquel suspiro era el que hubiera soltado un tipo que le estuviese diciendo a su tintorero de siempre que le habían teñido el abrigo de verde en lugar de azul. Un error tonto, aunque sin importancia.

—Muy bien. Adiós, Luciana.

Sentí que la piel se me encrespaba. Joder. Me buscaba a mí.

Supuse que Enna le corregiría, pero un estornudo intempestivo cortó en seco sus palabras. Sonó un portazo, y escuché el gorgoteo del vino; naturalmente, incluso alguien como Enna se podía ver agitada por un encuentro tal, y necesitaría un buen trago. Esperé hasta asegurarme de que el tipo se había marchado, mientras el corazón percutía en mis oídos y mi garganta. Madonna. Sería mejor que no me demorase ni un segundo más en devolver a Bembo su pintura: debía de ser ciertamente importante si ya la habían echado en falta. Las aguas del Arno rugían en mis oídos junto con mi sangre. Mi apresurado pulso había llegado a cien latidos cuando, entre tambaleos, decidí entrar en la cabaña.

Madonna.

Enna yacía en el lecho, la cabeza separada del cuello por una especie de coño rojo, abierto de par en par, un tenso jirón de piel blanca evitaba que el cráneo diese contra el suelo. Había sangre por todas partes, incluso muy por encima de donde se originaba aquel desagradable flujo.

Entonces lo comprendí. El estornudo que había escuchado había sido el sesgo de un cuchillo al atravesar su cuello. El gorgoteo del vino había sido la sangre al derramarse en el suelo.

No podía moverme, mientras la sangre empañaba de carmín las puntas de mis zapatos. Mi cuerpo enjuagó la mancha con un tibio chorro de orina que surgía incontrolablemente de entre mis piernas, pues mi vejiga se había soltado de la impresión. Lentamente, dejé escapar una bocanada de aire y me detuve a reflexionar.

Me estaban buscando. Tocaba marcharse.

CAPÍTULO 5

ESTAS SON LAS TRES COSAS QUE ME LLEVÉ DE MI CASA CUANDO HUÍ para no perder la vida:

Prima cosa: el lienzo de Botticelli, firmemente enrollado dentro de mi corpiño, muy cerca de mi palpitante corazón.

Seconda cosa: un robusto abrigo de visón, que Bembo me dio como regalo de Navidad.

Terza cosa: un trozo de vidrio verde que pertenecía al gollete de una botella, el único que quedaba de la que me había traído aquí desde Venecia. Era duro como la piedra, y tenía el fiero alabeado de una garra. Serviría perfectamente como arma defensiva, de modo que lo deslicé en mi liga.

Di un paso al frente, pisando la sangre, y cerré los ojos de Enna, intentando no vomitar sobre su cadavérico rostro. Si hubiera recordado alguna oración, habría sido el momento de rezar por ella. Lo único en lo que podía pensar era en mi vera madre, de modo que musité aquellas palabras una vez tras otra, como el Ave María, invocando a mi verdadera madre como si se tratase de la propia Virgen. Luego salí de la cabaña.

Estar a salvo. Tenía que buscar algún lugar donde estar a salvo esa noche. ¿Bembo? Sí; él me había metido en aquel lío. Iría a su casa, le contaría todo lo que había pasado y le devolvería la pintura. No quería tener nada más que ver con ello. Ojalá también hubiera podido borrar mi imagen de la tabla principal; ojalá nunca hubiera conocido a Botticelli. Llena de temor, me puse la capucha sobre mis trenzas, ahora desmadejadas, y me adentré en la noche.

Me vi rodeada por el habitual caudal de gente en el ponte Vecchio, pese a lo avanzado de la hora. En Florencia, el día empieza al atardecer, y creo que justo ahora no os será difícil ver el motivo: las putas y los trabajadores nocturnos comienzan aquí su jornada diaria, escamoteándose de los vigilantes, y numerosas parejas de casados que, elegantemente vestidos, salen a tomar el fresco antes de acostarse. Deseé ser uno de ellos; por lo general, disfruto de mi estilo de vida, pero por lo menos esa noche pensaba que no habría nada mejor en el mundo que contar con la seguridad de unos brazos cálidos y una cama compartida, y no por una o dos horas, y luego el placer de una buena comida. ¿Pero quién querría casarse conmigo?

Me escabullí entre la gente sin que nadie me reconociese, y subí a la colina que conducía a San Miniato, pues las campanas de aquella iglesia parecían incitarme a subir más y más arriba. La mitad de la ciudad que se extiende a lo largo del viejo puente es conocida como «Oltrarno», que significa «sobre el Arno»; y enseguida os daríais cuenta de que esa es la parte que nadie dudaría en calificar de pija. En aquel exclusivo barrio, Bembo había construido su nueva y flamante villa, casi en lo más alto de la colina, para así evadirse de los hedores y el ajetreo que reinan en la ciudad de Florencia. Nada alcanzaba allí los magnos sentidos de los residentes, salvo la fragancia de los cipreses y el toque de las campanas. Conocía bien el camino, pero nunca había subido la colina a pie: a las muchachas de mi profesión las conducen allí en el turbio secreto de los carruajes (por lo general, ejercitándose en algún lascivo acto sobre la marcha). Pero el miedo me daba alas, y el corazón me latía con cada una de mis pisadas. Muy pronto aspiré el aroma nocturno de los setos de mirto y escuché el suave rumor de la fuente que se escanciaba en el estanque de las carpas de Bembo, había alcanzado sus puertas. Cuando llamé, apareció un rostro familiar: Carlo, el portero de Bembo, un tipo tan feo como los siete pecados capitales, pero al que en aquel momento besé como si se tratase de mi vera madre.

—Buonasera, Carlo. —Primo fatto: conocía su nombre—. ¿Cómo está tu nueva esposa? —Secondo fatto: Carlo acababa de casarse con una joven doncella por la que Bembo había pagado una generosa dote, como recompensa a su leal portero.

La puerta se abrió y Carlo sonrió. Se llevó ambas manos al pecho como si estuviera catando un par de melones y luego las acercó a los labios para besarlas. Durante aquella gestualización de su dicha marital no dijo nada, lo cual no me sorprendió porque (terzo fatto) era mudo: Bembo le había arrancado la lengua, tras darle a firmar un contrato que le permitiría vivir lleno de comodidades el resto de su existencia. ¿Veis? Bembo era una contradicción, un matrimonio perfecto de amabilidad y crueldad. Esperaba que no estuviese enfadado conmigo aquella noche. Oculté mis temores con una sonrisa resplandeciente.

—¿Está en casa? —dije, señalando las escaleras en dirección a la alcoba principal. Carlo asintió.

Gracias a Dios. Siguiente pregunta.

—¿Y la contessa? —Si la condesa se encontraba en casa estaba jodida, o mejor dicho, no jodida; ni por asomo podría ver a Bembo si aquella puta estirada estaba en la casa. El portero sacudió la cabeza. Alargó una mano para tocar la campana que avisaría al sirviente de la torre de entrada, quien debía mostrarme el camino para llegar hasta la casa, pero puse una mano sobre la suya.

—No te molestes, Carlo. Prefiero que sea una sorpresa.

Mi descarado guiño provocó en él una ancha sonrisa. Otro descorchamiento de la sonrisa de Chi-chi me permitió seguir mi camino en una carrerita a través de los oscuros y aromáticos jardines que poblaban el lugar. El estanque se extendía ante mí, reflejando el firmamento como un espejo que alguien hubiera dejado allí, mientras las carpas doradas se deslizaban bajo la superficie en un tintineo de escamas de luna. Una de ellas saltó y atrapó un tábano, y sentí que la inquietud se apoderaba otra vez de mí. Dejé atrás el lago y por fin llegué hasta el espacioso atrium romano. Nadie salió de entre las sombras a detenerme, de modo que subí sin más obstáculos por aquella enorme escalera de piedra, iluminada por silenciosas antorchas.

Al alcanzar la puerta de madera de la alcoba de Bembo asomé la cabeza para ver si percibía algún ruido, pero no pude escuchar nada salvo mi propio corazón. Mis nudillos se tomaron su tiempo antes de llamar solicitando entrar, primero una vez, luego más fuerte. Nada. Bembo debía de estar dormido.

Sólo tuve que tirar de la manija para entrar, y allí vi a mi antiguo amante enredado entre rojas sábanas de raso, dormido. Mi aturdido cerebro estaba dos pasos por detrás de mis pies, pues, de puntillas, ya había llegado hasta la cama y colocado las manos en el cobertor antes de recordar que Bembo siempre dormía en unas sábanas de batista egipcia de incalculable valor, y tan blancas como las perlas con las que comerciaba. Nunca en sábanas rojas.

«Sangre».

Mis manos estaban pegajosas de sangre. Sabiendo de antemano lo que iba a ver, volví el voluminoso cuerpo y la cabeza de Bembo cayó hacia atrás, en una postura antinatura. El corte abierto en el cuello era el reflejo perfecto de la herida mortal que había acabado con la vida de Enna; podía garantizar que ambas habían sido ejecutadas por la misma mano.

«Madonna».

La sangre pareció disolverse en mi cabeza, y me hubiera desplomado allí mismo de no ser porque un golpe en la puerta envaró todos mis miembros. Me quedé petrificada al escuchar la voz de la doncella. La esposa de Carlo.

—¿Amo? —Una pausa—. ¿Amo? Carlo me envía para decirle que la signorina Vetra está en la casa. ¿Está con usted o debo darle algún refrigerio en el atrio? —Otro golpe—. ¿Amo?

Quedaban... ¿qué, dos golpes más, antes de que la doncella se decidiese a entrar? Sabía que no dudaría en despertar a su amo. Si había sido él quien me había mandado llamar, lo normal es que hubiera querido que lo despertasen para recibirme. En un instante llegué hasta la ventana, salí por entre los postigos y me descolgué por las frondosas lianas de glicina que trepaban la fachada de la casa, tan ágil como un grumete. A decir verdad, ya había escapado en una ocasión de allí, cuando la contessa volvió a casa antes de lo esperado y sin anunciarse. Esta vez pensé con rapidez. Sabía que en cuanto descubriesen el cuerpo de Bembo me detendrían en la misma puerta de salida. No podía arriesgarme, así que no me dejé caer al suelo, sino que corrí por un techo bajo y salté el muro del jardín, para aterrizar con un golpe sordo entre las silenciosas piedras del cementerio de San Miniato. Sentí una presencia y tomé aliento para dejar escapar un grito, pero no vi otra cosa que una altiva garza real de color plateado que me observaba con un ojo torvo desde una losa de piedra. Se alzó de la tumba como un fantasma, y voló sobre el muro con un aleteo mudo, sin duda para vigilar las evoluciones de las sabrosas carpas de Bembo. Dejé escapar un suspiro de alivio, pero la tranquilidad sólo me duró un momento.

«Mierda». ¿Y ahora qué?

Llevaba una pintura robada en mi corpiño, y la sangre de Bembo empapaba literalmente mis manos, y pronto me buscarían por asesinato, si no lo estaban haciendo ya.

Necesitaba otra opción. Un lugar seguro. Un santuario.

¿Santuario? La palabra resonó en mi memoria como el tañido de una campana. ¿Quién me había ofrecido santuario aquel día? Retazos de conversaciones indistintas volvían a irrumpir en mi cabeza como el revuelo de una pandorga. De pronto, supe dónde tenía que ir. La casa de Dios siempre estaba abierta para quienes llamaban a sus puertas.

Volví las puntas de mis desmochados zapatos hacia el monasterio de la Santa Croce para pedir ayuda al único hombre conocido al que no enardecían mis caricias.

CAPÍTULO 6

SABÍA TRES COSAS ACERCA DEL MONASTERIO DE LA SANTA CROCE.

Primo fatto: no era cierto que Dante estuviera enterrado allí. Había muerto en Rávena, que es donde reposan sus huesos, aunque es cierto que en Santa Croce hay una tumba que las gentes del lugar muestran como si fuese la suya, dado que el distrito se ha convertido últimamente en el mausoleo de los hijos más famosos de Florencia. Pero al más venerado de los florentinos se le venera en... Rávena. Una muestra más de que la iglesia es un enorme timo, en mi opinión.

Secondo fatto: el monasterio rebosaba de buenos franciscanos, como el hermano al que había ido a buscar. Los franciscanos, a mi entender, hacían del mundo un lugar mejor gracias a su maravillosa obra pastoral, tanto a favor de los pobres y los leprosos como de muchos otros abandonados por la fortuna. Exactamente lo contrario de lo que hacían sus más conspicuos hermanos, los austeros dominicos de Santa Maria Novella, que se encontraban al otro lado de la ciudad. Voy a deciros por qué considero que los franciscanos eran mucho más accesibles, pues, aun cuando nunca había puesto un pie en los sacrosantos claustros de Santa Maria Novella, sí que había estado aquí antes. Quizá demasiadas veces. Y esto me lleva al...

Terzo fatto: el hermano que cuidaba la poterna de Santa Croce se llamaba Malaquías, y de vez en cuando reclamaba mis servicios para los hermanos que vivían en el monasterio. Escandaloso, lo sé, pero la carne es débil cuando la picha está alegre, e incluso los que han recibido la llamada del Señor pueden olvidar a este durante quince minutos de escarceos venéreos. De modo que conocía muy bien a Malaquías, y esperaba que aquel pío proxeneta estuviera esa noche cuidando las puertas del monasterio.

La gran piazza de Santa Croce estaba desierta y oscura, yerma incluso de las palomas que zangoloteaban por allí a la luz del día. La tosca fachada de la iglesia despuntaba entre las tinieblas, descomunal e intimidatoria; su puerta era una boca oscura, su única ventana el ojo de un cíclope. Aparté la vista de su mirada, pues estaba ciertamente aterrorizada, y busqué la puertecilla que daba al claustro, situada en la parte inferior de un muro tan largo como elevado. Malaquías estaba allí, dormitando, pero se despertó en cuanto alargué un brazo por la puerta para levantar su hábito y estampé mis pechos contra las florituras de hierro forjado. Me dedicó al punto una mirada lasciva, como si hubiera estado soñando con mi rostro y diera la bienvenida a aquella perfecta reproducción que le presentaba la realidad. Su mirada me hizo recordar al sucio bastardo que en realidad era, y me vino a la mente una de las tres citas en latín que conocía: Cucullus non facit monachum, «el hábito no hace al monje». (En otro momento os diré cuáles eran las otras dos citas, ahora mismo estoy demasiado ocupada intentado salvar mi miserable pellejo).

—Saludos, hermano Malaquías. ¿Anda por aquí el hermano Guido?

El repugnante monje se estiró, soltó una ventosidad y se inclinó sobre las puertas.

—Hay muchos con ese nombre en Santa Croce, Chi-chi. ¿Te los vas a tirar a todos de golpe o uno detrás de otro?

Su pobre muestra de ingenio ahondó en mi cansancio. Había caminado casi veinte kilómetros aquella noche, primero hasta lo alto de la colina de San Miniato, luego otra vez sendero abajo, hasta Santa Croce, y había visto dos muertos, uno era una persona a la que quería y la otra no. Necesitaba un santuario, no sexo, y tuve que fatigar a fondo mi ya cansado cerebro para recordar el apellido del monje. Algo de una torre...

—Della Torre.

Eso era.

Las cejas de Malaquías casi saltaron bajo su cogulla:

—¿En serio? ¿El de Pisa? Y yo que pensaba que era más bien devoto de... bueno, no importa —sacudió la cabeza—. En fin, al menos tiene dinero para pagarte, y no poco, o al menos su familia lo tiene.

Giró la llave en la puerta y retrocedí un paso cuando esta se abrió ante mí. Me apresuré a dejar atrás a aquel repulsivo hermano, pero no sin que antes me cogiese las tetas al pasar.

—Los hermanos están rezando —gruñó, obstaculizándome con su corpulencia—. No te olvides del diezmo que me corresponde cuando salgas. El diez por ciento, como siempre.

Madonna. Tenía un aliento apestoso —Dios sabía qué era lo que se comía allí—, pero dediqué una sonrisa a su babeante rostro y apresuré mis pasos hacia el patio principal.

Como sabéis, no es que yo sea una mujer piadosa, pero enseguida me sentí a salvo. El lugar exudaba paz: constaba de un rectángulo de hierba color esmeralda donde soplaba un aire fresco, y una suerte de lago en calma flanqueado por perfectas logias de incontables arcos. Aparte, había una capilla con una torre redonda y un cuarteto de columnas blancas que se erguían en un extremo, como si de un templo se tratase, lo que confería a aquel escenario un aspecto curiosamente pagano. Para vuestra información, fue construido por la familia Pazzi, y no puedo imaginar una panda menos cristiana. Ya os hablaré más delante de ellos, pues tienen bastante que ver con esta historia. Atajé por el césped y enfilé mis pasos hacia la izquierda, en dirección al pequeño claustro, y hasta mis oídos llegaron los cánticos de los monjes incluso antes de adentrarme en la nave, embalsamando mi alma con sus suaves acordes. Quizá el peligro había pasado, y uno de aquellos monjes que elevaban su voz a los cielos podría brindarme el socorro que necesitaba.

Incluso una puta atea como yo no podía evitar sentirse impresionada por el interior de Santa Croce. Era una iglesia increíblemente grande. Cada centímetro del lugar estaba pintado de tal modo que uno hubiera creído ver que cuanto contaban las Escrituras cobraba vida a su alrededor. Capillas fabulosas, todas ellas semiocultas por arcadas góticas, se apiñaban en esa parte de la iglesia donde se alzaba el altar, con todas sus bellezas iluminadas por devotas velas. Los hermanos, encogidos en sus hábitos marrones para protegerse del frío, se alineaban en la nave, con las cogullas sobre los hombros para adorar a Dios. Desde la puerta lateral en la que me hallaba no podía ver otra cosa que varios perfiles dispuestos en hilera, tan similares entre sí como los guisantes de una misma vaina, de modo que no pude distinguir entre ellos al monje que buscaba. Mi garganta se tensó. La nave estaba literalmente anegada de cientos de ellos. ¿Cómo iba a encontrarlo? Una vez la misa acabara y los monjes se cubrieran con sus cogullas, me resultaría tan difícil dar con él como encontrar una aguja en un pajar. Alcé los ojos, desesperanzada, siguiendo las columnas hasta el techo; mi vista flotaba allí donde las notas del austero canto levantaban el vuelo y se congregaban como pájaros en las enramadas. Unos ángeles de piedra me miraban desde las alturas, y recordé que el monje que buscaba tenía la cabeza rebosante de una copiosa y bella pelambrera, oscura como la del arcángel Miguel.

Un novicio. Cabello. Intonso.

Debía subir a la parte de arriba para ver a los hermanos desde allí.

Y entre los ángeles, como en respuesta a una plegaria, vi una pasarela, muy por encima de los puntales de los arcos, extendiéndose a todo lo largo de la nave. Me deslicé hacia la escalera y caracoleé por los peldaños hasta una salida oculta; desde allí podía ver a los monjes desde arriba y examinarlos a capricho. El impresionante aspecto de la iglesia vista desde allí, los frescos, las tumbas, las velas y la música, parecían elevarse a mi encuentro. Miré el enorme icono de un Cristo que agonizaba sobre el altar justo ante mis ojos, transido de pena en su madero, como un despojo. Me lanzó su mirada del juicio final y tuve que aferrarme a la balaustrada, temiendo caer. Me concentré en las cabezas inclinadas de los monjes que mascullaban la salmodia de sus rezos, para así pugnar contra la oleada de terror que de pronto se había apoderado de mí. El hermano Guido tiene que estar aquí. Tiene que estar aquí.

Volví a recorrer las hileras con la mirada, esta vez desde arriba, y de este modo pude aislar fácilmente a los novicios del grupo, los únicos que no llevaban aquella incongruente tonsura. Dos de ellos eran tan rubios que parecían venecianos.

El tercero era él.

De pronto me sentí mejor. Era tan hermoso como lo recordaba, y más alto que los otros dos, salvo por el atezado monje que se erguía a su derecha. Pero sus ojos estaban ensombrecidos por unas ojeras violetas, y su barbilla manchada por una barba de tres días. Desencajó la boca en un bostezo animal, dejando ver unos dientes blancos y una lengua rosada, y comprendí que el novicio todavía tendría que acostumbrarse a lo temprano de la hora, pues para los franciscanos aquello no era sino el comienzo del día: oraciones y vigilia a las tres de la mañana, para continuar a intervalos de horas hasta completas, lo que señalaba el momento de volver a la cama y aguardar a que todo empezase de nuevo. No era una vida que estuviese hecha para mí, todo hay que decirlo. Y tampoco para él. Aquello lo hacía más humano, y bastó con eso para que me gustase.

Mantuve los ojos fijos en él, durante el servicio, sin un solo pestañeo; pues tampoco deseaba volver a cruzar la mirada con la de aquel siniestro crucificado. Por fin los cánticos tocaron a su fin y un monje comenzó a perorar en latín desde el púlpito en un tono monocorde y aflautado. Otro hacía oscilar el incensario, sosteniéndolo por la cadena, y la dulce nube subió a mi encuentro, a medida que el vientre de aquella bola de plata escupía su contenido. El asfixiante perfume del incienso, el zumbido de la voz del monje, la isócrona majestad con que giraba el incensario, lo avanzado de la hora, todo conspiraba contra mí. Apoyé la frente en la fría piedra de la balaustrada. No había dormido desde que estuve en los brazos de Bembo, y ya hacía un día de aquello. Un mundo de aquello.

Así que me quedé dormida.

Me desperté bruscamente, con el suave rumor de los monjes al levantarse al unísono y cubrirse la cabeza para abandonar la iglesia. Con el corazón en un puño, busqué desesperadamente el rostro de mi monje entre la multitud, pero todos se habían cubierto ya con las cogullas, haciendo que sus semblantes quedaran ocultos por las sombras.

«Mierda».

Bajé apresuradamente de mi escondite e irrumpí en el claustro antes de que lo hicieran ellos. Enseguida oí el chapoteo de mil pies abandonando la iglesia. Estaría sola únicamente durante unos segundos. ¿Dónde podía ir? Justo a tiempo, penetré agachada por la oscura puertecita que daba a la capilla Pazzi. Me oculté tras la columna que había junto a la puerta y recé por que nadie tuviese que entrar allí, pues desde aquel escondite al amparo de las sombras podía ver pasar a los monjes sin que nadie reparase en mi presencia. Respiré hondo la frescura que dimanaba de aquel lugar; podía oler el mármol recién tallado, el barniz de las tablas, el barro de las ojivas que me observaban desde lo alto como unos inmensos ojos azules. Resultaba extraño que un lugar como aquel hubiera sido fundado por la familia que conspiró contra los Medici, los Pazzi, que tramaron el asesinato de los auténticos padres de nuestra ciudad. Y era este el mundo en el que yo vivía, el mundo en el que había entrado, pues yo también estaba ahora empapada en sangre florentina. Mis miedos regresaron con fuerza redoblada, y lo único que podía hacer era no salir corriendo de aquel lugar, aquella hermosa y pacífica capilla construida por un clan de asesinos. Tuve que obligarme a guardar cien latidos de mi corazón, y fue entonces cuando lo vi: pasaba muy cerca de mí, y —¡gracias, vera madre!— solo.

Lo agarré de la manga y tiré de él para atraerlo al interior de la capilla, con una fuerza que ignoraba que tenía, y al instante le tapé la boca para evitar que gritase.

Abrió los ojos de par en par: eran delicados y azules como los de los vitrales que nos contemplaban, y sólo cuando comprobé que me reconocía retiré la mano de su boca. Desde el instante en que me vio y supo de qué me conocía, me di cuenta de que el monje hubiera deseado que me esfumase de allí. Y no podía culparle por ello, pues si alguien lo viese a solas con alguien como yo a aquella hora, el abad se encargaría personalmente de sacarlo de Santa Croce de una patada en el culo más rápidamente de lo que podéis decir... pues eso, culo.

El hermano Guido della Torre se alisó el hábito y recobró la compostura. Tuvo que aclararse la garganta dos veces antes de hablar, y cuando lo hizo, fue en un áspero susurro:

—Signorina Vetra, ¿qué está haciendo aquí?

Bueno, al menos recordaba mi nombre. No titubeé un momento. Debéis recordar que había estado caminando desde el atardecer, pensando a cada paso que daba en mis terribles circunstancias. Durante todo el camino desde la villa de Bembo, y el descenso colina abajo desde San Miniato había estado madurando lo que debía decirle. En mi cabeza ya había barajado todas las opciones y examinado todo el abanico de respuestas que se desplegaba ante mí, desde la completa franqueza hasta la verdad a medias. Y estaba convencida de que había llegado a la mejor de las conclusiones posibles, la que encajaba perfectamente tanto con mi discurso habitual como con mi forma de ser.

Había decidido mentir descaradamente.

Me postré sobre mis rodillas y le cogí de las manos, alzando mis ojos a su rostro como lo haría una auténtica penitente. Los míos, verdes y brillantes como el mejor cristal, podían competir con los suyos en belleza, y más aún si, como hice, los llenaba de lágrimas.

—Hermano, me siento tan avergonzada por mi conducta de hoy... La verdad es que estoy perdida, y no hay nada en este mundo que desee más que vivir en el redil del Señor como la oveja descarriada que en verdad soy.

Aquella metáfora resultaba bastante pobre, de modo que me apresuré a proseguir.

—Me ofreciste santuario, y lo necesito ahora más que nunca. —Esto, al menos, era la verdad—. He venido a pedir refugio hasta que pueda entrar en el convento y convertirme en prometida de Cristo.

Podía ver el asombro, la incredulidad, y una profunda reluctancia batallando en la expresión del monje. Saltaba a la vista que no hubiera dudado en ayudar a una puta indigna en las horas del día, pero no esperaba cargar con la susodicha en su propia casa. Sus palabras traicionaban sus verdaderos pensamientos, que podían resumirse en el deseo de librarse de mí tan pronto como le fuera posible.

—Hermana... signorina, no puedo, quiero decir, no hay nada que pueda hacer a esta hora. Acabamos de comenzar las oraciones del día. Debo pedirte que... debes entender que estar aquí... —Se interrumpió para lanzar un suspiro—. Signorina, debo pedirte que salgas de aquí, y hagas tu petición desde la poterna por la mañana.

Me planteé revelarle la verdadera naturaleza del monje encargado de la poterna que habría de recibir una petición tal, Malaquías no dejaba de ser un vulgar chulo. Pero me abstuve, no tenía tiempo para tales nimiedades.

—Tengo miedo, hermano, y no sé adónde ir. No puedo volver a mi casa. —Decidí que había llegado la hora de las amenazas—. Si tú no puedes ayudarme, entonces quizá algún otro hermano... —Di un paso hacia la puerta.

El monje largó una mano para detenerme:

—Espera.

Casi podía escuchar sus pensamientos. Mi argumento, la idea de llamar a otro, había sido algo ciertamente persuasivo. Su siguiente idea era ejercer de Pigmalión.

—Signorina, creo que debo llevar esta petición al hermano Remigio, mi superior, que además ejerce como bibliotecario de este monasterio y es uno de los iniciadores de esta caritativa empresa. Como el hombre de entendimiento y de letras que es, fue él quien redactó el panfleto que hoy te mostré.

Ni siquiera la oscuridad que reinaba en la capilla me impidió ver el sonrojo que asomó a sus facciones, y que delataba la claridad con la que recordaba lo que hice con su primera copia. Pensé que tampoco era el mejor momento para decirle dónde había dejado la segunda.

No pude por menos de comprenderle. Quería librarse de mí, lavarse las manos como Pilatos y ponerme en las de sus superiores. Me sentí feliz; cuanto más subiese en el escalafón monástico, más protección encontraría. Ya habría un momento mejor para llorar en el hombro de mi hermoso monje. El muchacho se dirigió hacia la puerta y se asomó de derecha a izquierda del claustro. El rumor de las pisadas de los fervientes monjes se alejaba, seguido de un abrir y cerrar de puertas apenas audible que confirmaba su regreso a las celdas, sin duda para proporcionarles un mínimo descanso hasta sus siguientes oraciones. Una vez el silencio se apoderó del lugar, el monje me hizo una indicación para que me pusiese mi capuchón, y, haciendo él lo propio, me indicó que le siguiese al claustro. De aquel rectángulo de hierba, acicalado con el mayor de los cuidados, emanaba un brillo verdusco, como si entre sus propiedades se encontrara la de absorber la luz de aquel firmamento de azul aterciopelado. Rodeado de columnatas y sublimes arcos, el lugar me infundió nuevamente una profunda calma. Sentía la mano del hermano Guido en mi codo como un anuncio de lo grato que era no encontrarse sola.

Atravesamos de puntillas un par de enormes puertas a la izquierda de la capilla Pazzi hasta un claustro aún más largo, esta vez cuadrado, jalonado de puertas que comunicaban con otras alas del monasterio. Un pozo de piedra señalaba el centro del cuadrángulo, junto al cual se alzaba un árbol inclinado que podía contemplarse en sus profundidades. El monje me indicó con un gesto una de las puertas, hacia la cual me dirigí y, protegiendo mi cuerpo con su silueta espigada para que nadie me viese, me indicó en un susurro lo que debía hacer:

—Signorina, debes quedarte aquí —siseó—. Esta puerta da a mi celda, pero no puedo permitirte que entres, pues no estaría... bien visto, pero tampoco puedo dejarte ahí fuera. Quédate en las sombras hasta que despierte a mi vecino de celda, el bibliotecario Remigio, del que ya te he hablado.

Sabía que no era el momento de devanarse en una charla inútil, así que cerré la boca y me apoyé obedientemente contra la puerta encajando mi delgada silueta en las jambas. A decir verdad, ciertas partes de mi anatomía sobresalían un poco, pero en conjunto podía decirse que, a menos que alguien entrase o saliese de allí, estaba bien escondida, y como el hermano me había indicado aquella era su puerta, de modo que de momento estaba a salvo. Esperé.

Y esperé.

La madera se me clavaba en la espalda, y comencé a removerme buscando una postura mejor. Conté mis latidos, luego cada uno de mis dientes con la punta de la lengua. Canturreé mentalmente todas las canciones subiditas de tono que conocía, hasta que ya no me acordé de ninguna. Luego musité todas las oraciones que era capaz de recordar, lo cual me llevó mucho menos tiempo. Mis miembros estaban helados, así pues, al ver que el monje seguía sin venir, me vi obligada a alejarme de la puerta, sacudiendo piernas y brazos y moviendo la cabeza como si bailase el baile de San Vito. La sangre regresó a mis ateridos músculos con la impresión exquisitamente dolorosa de mil alfileres clavándose en ellos. Aun así el monje seguía sin venir; estiré el cuello, descubriendo al hacerlo la talla de un redondel de piedra que se alzaba sobre la puerta en relieve.

En él aparecía una enorme torre de columnas y arcos apilados unos sobre otros, inclinándose pavorosamente hacia la derecha. Por supuesto, sabía que se trataba de la gran torre campanario de Pisa, la cual, aunque su construcción había terminado recientemente, debía su fama al hecho de estar inclinada sobre un costado, como a punto de caer. Los florentinos no se ponían de acuerdo en torno a la posible veracidad de aquella historia. Algunos, como yo misma, no se creían aquella historia, y la consideraban una burda mentira ideada por los pisanos para tratar de dar mayor relevancia a su ciudad, bastante inferior, y arrancarla de la alargada sombra que extendía sobre ella su portentosa vecina, Florencia. Otros, sin embargo, aseguraban haber visto con sus propios ojos aquel milagro, y se limitaban a encogerse de hombros y decir que era algo típico de las gentes de Pisa, incapaces de levantar una pila de mierda en un estercolero. Se me antojó ciertamente extraño encontrar un relieve tal en aquel lugar, pues no se trataba de un símbolo particularmente religioso, hasta que recordé que Malaquías había dicho que el hermano Guido era de Pisa. ¿Acaso aquel relieve indicaba los humildes orígenes del novicio que ocupaba esa celda? Claro que tampoco pensaba que fueran a tomarse la molestia de señalar la ciudad natal de cada hermano que vivía allí. Pero aquel curioso relieve no iba a reclamar mi atención por más tiempo, pues una idea muy distinta empezaba a rondarme por la cabeza. El tipo no iba a volver. Me había dejado tirada.

Pateé de pura frustración, y en silencio repasé todos los juramentos que había oído infligir a los pisanos. Había llegado a «herejes follaburros» cuando escuché que se abría la puerta del bibliotecario, y el hermano Guido salió de la celda, aunque lo hacía solo. Volví a ocupar mi escondite, aunque dudaba que hubiera reparado en mí. Tenía algo de color blanco en la mano, y sacudía con pesar la cabeza:

—El hermano Remigio no está —susurró con voz entrecortada—. Pero estos... panfletos, nuestros panfletos, están tirados por todas partes.

Me tendió lo que sostenía. Vi que aquel papel era idéntico a los que ya había visto a lo largo del día, y sentí un frío terrible apoderándose de mi alma.

Habían estado aquí. Sabían.

Cogí impacientemente al hermano Guido del brazo y le dije:

—Debemos encontrar a ese monje. ¿Dónde puede estar, si no es en su cama?

—No lo sé —sacudió la cabeza, perplejo—. Iba tras él cuando concluimos las oraciones, y prácticamente le pisaba los talones cuando tú me agarraste de la mano. Si no está en su lecho entonces habrá ido a la biblioteca, o puede que al scriptorium, para realizar alguna consulta.

—¿Y dónde se encuentran esos lugares? —hice la pregunta entre tartamudeos.

—Al otro lado del claustro.

—Vamos, pues.

Le cogí de la manga y lo arrastré por el patio de hierba. Ya no había motivos para esconderse, era más seguro estar a la vista, donde nadie podría acercársenos sin revelar de quién se trataba. Nos encaminamos hacia el árbol y el pozo en silencio, pero mientras nos aproximábamos al centro del patio el hermano Guido volvió a hablar, en esta ocasión con un tono de voz que destilaba alivio.

—Todo en orden —dijo—, está aquí.

Al principio no pude ver hacia dónde señalaba, pero entonces me di cuenta de que lo que había creído que era un árbol inclinado sobre el pozo en realidad era un monje de elevada estatura, con una mata de pelo rizada como la del hermano Guido, reclinado sobre el agua en absorta contemplación. De pronto me sentí inquieta. Su inmovilidad se antojaba antinatural, y había sido así desde que reparé por primera vez en aquel «árbol», una media hora atrás. Nos acercamos un poco más, y pude ver que también el bibliotecario sostenía uno de los panfletos en la mano. Con visible alivio, el hermano Guido tocó el hombro del monje y pronunció su nombre.

La cabeza del bibliotecario se separó del cuerpo y cayó al pozo.

Ante aquel horrible suceso, ni el hermano Guido ni yo nos movimos ni dijimos una sola palabra en siete latidos, sino que permanecimos quietos, mudos, mirándonos a los ojos, reflejando en nuestros semblantes el horror del otro. Sólo el terrible chapoteo que siguió al golpe de la cabeza en el agua me hizo agarrar al hermano Guido y obligarlo a agacharse tras el pozo y el cuerpo de su superior. El rostro del monje estaba pálido como la propia luna, sus labios musitaban temblorosos no sé si una plegaria, el catecismo o cualquiera sabía qué. Volvió sus ojos hacia mí y, sólo al dedicarme aquella mirada aterrada, sus palabras comenzaron a cobrar sentido.

—Márchate de aquí, yo no puedo ayudarte. Llévate al demonio contigo y déjame en paz.

Confieso que se me ha acusado de muchas cosas, pero tener al diablo conmigo no era una de ellas. Debía conseguir que entendiese mi situación, pero sabía que la única manera de que un hombre se involucrase en las preocupaciones de una mujer pasaba por poner sus propios problemas en primer plano. Y el hermano Guido tenía un verdadero problema ante sí. Puede que yo no tenga estudios, pero soy lista, y podía ver con meridiana claridad lo que había ocurrido, y aquel monje iba a enterarse de ello. Agarré su cogulla con todas mis fuerzas, tironeando de su cuello.

—Escúchame, cobarde asqueroso, apestoso saco de mierda franciscana —siseé—. Mi vida corre peligro y si tú no me ayudas, muy bien, eso dirá mucho de tu piedad cristiana. Pero no es este el momento de hacer examen de conciencia. Que sepas que hoy robé una pintura, y que desde entonces han muerto tres personas a manos de quien anda tras ella, incluido tu hermano el bibliotecario. —El monje intentó interrumpirme para hacer una pregunta, pero yo ya había cogido carrerilla—. Quienquiera que busca esa pintura ha llegado hasta aquí siguiendo el rastro del panfleto que dejé en el taller donde la robé. Vienen a por ti, amiguito. A tu hermano —señalé al cuerpo decapitado que se alzaba sobre nosotros—, que Dios lo tenga en su gloria, lo han matado porque lo confundieron contigo. Se sentaba contigo en la iglesia, su celda está junto a la tuya. Los panfletos estaban en su habitación. Es igual de alto que tú, igual de delgado que tú. Tiene... tenía... el cabello oscuro y rizado. Lo único en lo que se equivocaron es en que, como bibliotecario mayor, él está tonsurado y tú no. Pero llevaba puesta la cogulla, al igual que tú, cuando abandonasteis la iglesia y, si no llega a ser porque te cogí de la manga, habrían dado con el tipo al que buscaban. —Aproveché entonces para tomar aliento y dejar que los hechos tomasen la debida forma en la mente del monje; su rostro, ya terriblemente pálido, adquirió poco a poco las expresiones del terror más profundo—. Bien, veo que empiezas a entender que estoy en lo cierto —proseguí—. Cometieron un error, al igual que esta misma noche ya habían cometido otro al asesinar a mi amiga en mi lugar. Pero no les importa a quién matar, por más que se trate de gente de alta alcurnia —mi voz se quebró al pensar en Bembo—, y no se detendrán hasta que obtengan lo que buscan. Creen que me has brindado tu ayuda, y dadas las circunstancias te aseguro que más te vale que lo hagas. Ahora échale huevos y salgamos de aquí.

Esta última frase pareció servir para centrarlo. Cuando habló fue directamente al grano.

—El herbarium —dijo, y salimos disparados hacia allí, sin que me diese tiempo a decirle que mientras hablábamos había oído pasos entre los arcos.

El hermano Guido me condujo hasta una puerta baja que se abría en el muro y, una vez la traspasamos, entramos en un jardín de fragantes aromas, sembrado en un laberinto de acicalados setos. Sin pararnos a discutirlo, trepamos al mismo tiempo por los alcornoques que servían de espaldera al muro de contención, y desde allí nos dejamos caer a las turbias aguas de un sumidero que empaparon nuestros pies mientras corríamos hacia la piazza de Santa Croce. Nos desviamos a toda prisa por un callejón lateral, y seguimos corriendo hasta que alcanzamos una plaza tranquila, donde podríamos descansar y observar si alguien llegaba desde las cuatro estrechas callejuelas que desembocaban en ella. Nos sentamos junto a una fuentecilla, bebimos hasta enfriar nuestros ardientes pulmones y tratamos de dar descanso a nuestros agitados corazones. El cielo empezaba a clarear; no tardarían en descubrirnos.

—Debemos irnos. —El hermano Guido parecía haberme leído el pensamiento.

—¿A dónde? —Aquello fue todo lo que me sentía capaz de pronunciar.

—Conozco un lugar donde seremos bien recibidos. No está lejos, pero costará subir hasta allí.

Sentí que el corazón se me encogía en el pecho, pero el terror que se había asentado en mí me dio las fuerzas que necesitaba.

—Llévame entonces a ese lugar —le dije.

CAPÍTULO 7

ABANDONAR FLORENCIA EN BUSCA DE UN SANTUARIO FUE QUIZÁ lo más difícil de aquella noche. Bajo el manchurrón gris que parecía el cielo a aquella hora, enfilamos nuestros pasos hacia los barrios periféricos de Ognissanti y procedimos a subir la colina hasta Fiesole. Ognissanti, como ya os he contado, es lo que se dice un auténtico cagadero. Y, por ende, la ciudad natal del signor Botticelli. Un hogar perfecto para aquel cabronazo, si os interesa en algo mi humilde opinión. Chozas y casuchas se apiñaban por todas partes, grises, marrones, de todos los tamaños y formas, como una hilera de dientes podridos. ¡Y sus habitantes! A más de uno, la visión de un monje junto a una jovencita le hizo airear una sonrisa lasciva o un gesto no menos lujurioso que replicaba los de sus repugnantes vecinos, y tuve que preguntarme si no habrían salido de las propias páginas del Infierno de Dante. El lugar, además, apestaba, merced a sus curtidurías y a las aguas residuales que brotaban de ellas. Por todas partes se veían animales desventrados, con los miembros extendidos como una improbable estrella, o como almas culpables postradas en el potro de tortura. Perdí uno de mis zapatos en el fango originado durante la primavera por la crecida del Arno, pero estaba demasiado cansada y aterrorizada como para preocuparme por ello. Mis delicados zapatos, con sus punteras doradas, ya habían tenido que vérselas con orina y sangre aquella noche; el fango bien podía quedárselas si quería. Arrojé a su compañero con él, y vi que el monje me observaba:

—¿Qué pasa?

Sacudió la cabeza.

—Creo que no has hecho bien, signorina. El camino va a ser largo y duro.

Entrecerré los ojos.

—¿Cómo de largo?

—Unos siete u ocho kilómetros. Y cuesta arriba. —Hizo un tímido gesto hacia la colina, cuyo perfil ya despuntaba como un hilo de plata apenas distinguible que rompía la oscuridad reinante. Me encogí de hombros, con una valentía que en realidad no sentía, y, descalza, avancé tras él tambaleándome. La gravilla se me clavaba en los pies, lo que venía a dar la razón a los argumentos del monje; pero también era verdad que había perdido un zapato antes de deshacerme del otro; ¿qué iba a hacer, caminar con un pie calzado y el otro desnudo? Apreté los dientes y conseguí alcanzarle, lo cual no era una gesta menor, pues el joven era alto, su zancada amplia y su paso rápido.

—¿A dónde vamos exactamente? —dije entre resuellos.

No se molestó en volverse.

—A Fiesole. Hay un monasterio franciscano en lo alto de la colina, nos ofrecerán santuario y comida hasta que se nos ocurra una idea mejor.

Tres cosas se desprendían claramente de su forma de hablar.

Primo: el hermano Guido ya no planeaba dejarme tirada. Su empleo del «nosotros» y «nuestro» servía para dar un poco de calor a mi aterido corazón. Pero...

Secondo: estaba enfadado conmigo. Y yo no podía culparle. Hacía escasos momentos se encontraba tan a gusto en Santa Croce, sin nada de lo que preocuparse salvo qué libro iba a leer por la mañana, y de un momento a otro estaba huyendo de un lado para otro intentando salvar su vida junto con la de una prostituta que, innecesariamente, le había puesto en aquel peligro mortal. Oh, sí, y...

Terzo: su forma de hablar era bastante diferente a la mía; nunca usaba una sílaba si podían utilizarse tres.

Durante un rato, aunque a duras penas, caminé junto a él sin murmurar una palabra, pero a medida que el camino comenzaba a inclinarse tuve que pedirle que se detuviese, pues mis pies ya estaban llenándose de ampollas. La mirada que me echó fue cualquier cosa menos amable, aunque me ayudó a sentarme en un lecho de retamas durante un rato. Moví mis doloridos dedos, pensando que mis pobres pies no habían sido diseñados para tales excursiones. Siempre había alardeado de lo bonitos y blancos que eran mis pies; incluso ese demonio de Botticelli hizo una grata observación sobre ellos mientras yo posaba como Flora. Recordaba, también, que solía remojarlos en un cuenco de oro lleno de agua de rosas en la casa de uno de los Medici, cuando me ponía el calzado turco, engastado en plata, que le gustaba que llevase en la cama y que me los dejaba en carne viva. Ahora estaban hechos un desastre, y unas lágrimas como puños, producidas por la autocompasión, afloraron a mis ojos. El monje paseó de un lado al otro antes de arrodillarse ante mí.

—Signorina —dijo, titubeando—. ¿Puedo ofrecerte... esto es, como esfuerzo para aplacar tu sufrimiento... ofrecer este pobre alivio...?

Para mi sorpresa, me tendía sus propias sandalias, un basto calzado de cuero con una sencilla correa cada uno que servía como sujeción. Pero sólo tuve que probarme uno apoyándolo contra el pie para saber que eran tan largas que me habría dado igual ponerme un par de barcazas de pesca de las que surcaban el Amo. La diferencia de tamaño entre los pies del monje y los míos provocaron la primera sonrisa de la mañana. La mía se ensanchó un poco más cuando pensé que, a juzgar por su tamaño, debía de tener un buen pollón.

Allá abajo, las pandorgas volaban y giraban alrededor de la enorme cúpula de la catedral. Su mármol listado la convertía en un enorme tigre dormido bajo aquellos retales de luz, dispuesto para la caza y aguardando la caída definitiva del sol. A su lado, la torre del faro del palacio de Medici, hogar de la familia más importante de Florencia, se alzaba coronada de dientes, como la mandíbula de un cocodrilo. El hermano Guido me puso en pie de un tirón y pude percibir que había suavizado su conducta hacia mí, que había llegado a un entendimiento de lo sucedido y que, cuanto había ocurrido durante la noche, era algo que desde luego yo no deseaba. Comprendió que me había metido en aquel lío por pura necedad, pero ahora quería escapar del embrollo, como alguien que hubiera saltado de cabeza a un pozo y se diese cuenta de su estupidez al caer. Pensé en comentarle algo de ello al monje, pero entonces recordé que aquella metáfora podía traerle a la mente el ingrato recuerdo de su compañero muerto; casi podía ver la cabeza de su amigo rebotando por el brocal del pozo en Santa Croce, y escuchar de nuevo el inevitable estrépito del agua. Así que mantuve la boca cerrada y dejé que fuera él quien hablase, si así le apetecía. Y, pasado un rato, eso hizo.

—Bueno, signorina Vetra, será mejor que me digas exactamente qué es lo que ha ocurrido hoy. Intenta no olvidarte de nada, pues es posible que existan detalles de relevancia que podrían mitigar nuestra culpabilidad a la hora de limpiar nuestros nombres en este asunto.

Le miré con los ojos abiertos de par en par.

—¿Crees que podremos salir de esta?

Asintió bajo su cogulla.

—Estoy seguro de que si explicamos lo sucedido las cosas podrán volver a su cauce.

Reparé en que su confianza había subido tanto como el terreno que pisábamos, y yo empecé a sentirme igual. El camino serpenteaba en pos del horizonte, flanqueado por unos cipreses negros que parecían mojar las puntas en el cielo, como una hilera de lanzas dispuestas para defendernos. Regimientos de viñas se erguían en apretadas filas, ocultando nuestro avance y proporcionándonos un sendero abierto y sin obstáculos. Las hojas de las parras emitían un brillo lechoso a la luz de aquella luna apenas entrevista, tenían un color púrpura oscuro que sólo era desmentido por el azul caliza de sus brotes. Deseaba con todas mis ganas comer el dulce fruto de aquella cosecha de uvas, pero todavía no era la temporada, y los racimos aún no habían brotado. Sentía el estómago vacío, y los hombros hundidos bajo la carga de tantos secretos. Si se los confiaba al monje, este compartiría su peso conmigo. Un ratón de campo, alarmado por nuestros pasos, pasó corriendo sobre mis pies desnudos, provocándome una risita nerviosa. Nuestro aliento brotaba en penachos de humo con cada resuello, pero me calentaba el abrigo de visón que cubría mis hombros, así como aquel ejercicio nocturno. Incluso por un momento me olvidé de mis pobres pies. Sí, a medida que ascendíamos aquella colina azulada y nos alejábamos más y más de Florencia, al divisar a aquel tigre dormido y la torre canina en la lejanía, comencé a sentirme más segura, aunque no pude evitar preguntarme si no estaríamos equivocados al sentirnos así.

Pero también mi compañero desprendía un aire optimista, alegre, a medida que nos aproximábamos a aquel cielo azulenco que ya comenzaba a clarear.

—Sí, señorita Vetra, no carecemos de amigos. El abad del monasterio al que nos dirigimos es un viejo amigo mío, y de mi familia, claro...

Decidió no seguir hablando, pero no sin que yo hubiera caído ya en la cuenta de que el joven estaba muy bien relacionado y que sus amistades podrían incluso resultar ciertamente influyentes. Hizo una pausa, y yo interrumpí aquel silencio con un recuento de lo que había sucedido aquel día, el encargo de convertirme en la Flora de Botticelli, la belleza sin par de ser testigo de la creación de un cuadro, la repentina cólera del artista. Le confesé mi robo de aquella pequeña reproducción del panel que encontré tras una puerta oculta, y, no sin cierta vergüenza, del malicioso reemplazo de aquella pintura con el panfleto que el propio monje me había dado aquel mismo día. Luego, con apenas un hilo de voz, le referí el asesinato de Enna y Bembo: expliqué que en el primer caso a mi amiga la habían confundido conmigo, y que, en cuanto al crimen de Bembo, se me buscaba como responsable del asesinato. Me extendí mucho en el relato, y para cuando terminé de hablar, sentía la garganta tan descarnada como mis pies. Pero mientras le contaba todo aquello habíamos avanzado una enorme distancia, y por fin nos encontrábamos entre las lujosas villas que se alzaban sobre la colina, donde, al igual que sucedía en San Miniato, los ricos se alzaban grácilmente sobre el resto de la ciudad. El sendero había mejorado, y no pude evitar asomarme por entre los altos portalones y arcos para divisar algún retazo de aquellos elegantes y tranquilos patios interiores, con sus inevitables lagos ornamentales y su legión de árboles podados con formas de animales. En una ocasión —aunque bien es cierto que antes tuve que darme la vuelta para estar segura de lo que había visto— divisé una jirafa, avanzando lentamente en la rosa matutina, que alargaba su largo cuello para mordisquear los mirtos. Me volví hacia el hermano Guido para compartir con él aquella maravillosa visión, pero de nuevo el monje se hallaba sumido en sus pensamientos. Al principio pensé que la cólera había vuelto a apoderarse de él, pero una mirada a su noble perfil me bastó para comprender que, simplemente, se limitaba a reflexionar sobre lo que acababa de contarle. Yo misma medité mi propia historia, y llegué a la conclusión, sin poder evitar una punzada en el corazón, de que sin duda sonaba como hubiera sonado un cuento contado por un idiota, un demente o un lunático, o las tres cosas a la vez. Pero el hermano, que había visto con sus propios ojos las postrimerías de aquel día, no parecía ni remotamente inclinado a dudar de mi historia. Sin vacilar en su señorial paso, rompió por fin su silencio.

—Incluso el oyente más sentencioso tendría que aceptar que, de no mediar un rapto de locura o de maldad por tu parte, el resultado de todas tus transgresiones excede sobremanera las proporciones de lo que debería considerarse un castigo justo.

Aquel lenguaje florido comenzaba a irritarme, y sólo cuando miré su bello semblante le pude disculpar.

—¿Lo que significa?

—Lo que significa, signorina, que a esas potencias que te persiguen les preocupa mucho más un crimen mayor que el robo de una pintura.

Digerí aquella información en silencio.

—¿Qué crimen? —pregunté, completamente desconcertada. Pero antes de que el monje pudiera responder columbré un enorme monasterio rodeado de enormes muros con sus correspondientes rejas y su campanario de aguja, y tuve que aferrarme al brazo del hermano Guido. Nuestro viaje, parecía, había llegado a su fin.

—¡Que la vera madre sea alabada! —exclamé—. ¿Es este el lugar?

Sacudió la cabeza en un gesto negativo.

—Este es San Domenico, el gran monasterio dominico, y sede espiritual de su orden.

Aquello me parecía suficiente.

—¿Y no podríamos pedir aquí asilo?

El augusto perfil del joven se endureció al sacudir otra vez la cabeza.

—No. Jamás darían asilo a un franciscano, como no se lo darían a una mujer de tu clase... —Incluso a la tenue luz del alba pude advertir su sonrojo, y se apresuró a corregir su metedura de pata—. Quiero decir, su orden es la única que ellos reconocen, y siguen sus propias reglas con estricta observación. Nuestro destino —señaló nuevamente en dirección al cielo— se asienta allí, en Fiesole. —Seguí la indicación de su índice hasta un pequeño edificio dorado que se alzaba sobre nuestras cabezas, colgado casi sin sostén alguno en la cima de la montaña, cien peldaños conducían a su siniestro claustro.

«Joder».

Me temo que no era la mejor compañía para atacar el último trecho de aquella escalada. Estaba tan segura de que San Domenico era nuestro destino que apenas podía soportar dar un paso más allá. Me sangraban los pies, gemía de puro dolor, con el vientre enjarretado de punzadas, y rogaba que nos detuviéramos a cada paso que dábamos. Tanto nuestros aprietos como mi relato habían sido puestos en barbecho mientras ascendíamos a duras penas el tramo que nos separaba del monasterio, y el hermano tampoco mostraba compasión alguna en aquel avance.

—La luz del alba comienza a esparcirse sobre el valle —explicó—, las tinieblas nocturnas retroceden más allá de la colina, nos hacemos más visibles a cada momento que pasa. Adelante.

Pero ni su poético parlamento ni aquel aviso podían hacerme avanzar, pues carecía tanto de la energía como de la voluntad para enfilar aquel trecho escarpado. Cuando alcanzarnos la escalera de piedra que conducía a aquel pequeño monasterio de la colina me derrumbé, llorando, en un asiento de piedra que se recogía a sus pies.

—Sólo un momento —rogué—. Al menos deja que esté visible para cuando conozca a tu abad. Lo entiendes, ¿no?

Aquello sirvió para ablandarlo; permitió que me sentase y me masajease los pies, cosa que me hizo gemir de dolor, al igual que gemí cuando los examiné y vi que estaban llenos de moratones y cortes, multiplicados por cien desde la última vez que habíamos parado. Tras unos instantes el monje se sentó a mi lado, pero sólo cuando dejó escapar un suspiro ahogado levanté la vista y vi lo que él acababa de ver.

Y también cesaron de importunarme los calambres en el vientre.

Y es que allá abajo se extendía Florencia como un manto de oro resplandeciente, tejido por las infieles manos de miles de persas. El Duomo ya no era aquel tigre vigía que parecía antes, sino una cálida campana de cobre, y el Arno un enrevesado lazo dorado. Una ciudad fabulosa y de belleza infinita iluminada por aquella primera luz que parecía recién hecha. Contemplamos la escena en silencio, hombro con hombro, en tanto un sentimiento de compañerismo, y de haber logrado huir de quienes nos perseguían, nos calentaba del mismo modo en que lo hacía el sol que asomaba a nuestra espalda. Procedí a arreglar mi desordenada cabellera en aras del encuentro con el abad. Me levanté antes que mi amigo, pero este me agarró de la manga.

—¿No crees que es hora de que me lo enseñes?

Mi sucia mente recorrió el catálogo completo de mi anatomía en pos de lo que el hermano Guido podía desear conocer, antes de que mi cerebro central me recordara que nunca, ni con una mirada ni con un gesto, había mostrado ningún interés en mí más allá de la irritación que podía suscitarle mi presencia. No, sabía que su devoción era sincera, de modo que tuve que preguntarle:

—¿Enseñarte qué?

—La razón de todo esto —esbozó una media sonrisa—, la pintura.

Volví a sentarme y me saqué el lienzo enrollado del corpiño. Mis pechos le habían transmitido su calor, y también lo habían revestido de sudor, lo cual me hizo sonrojar. Pero el monje no pareció advertirlo, y desenrolló el lienzo con unos dedos largos, manchados de tinta, que semejaban estar muy habituados a tratar con documentos de gran valor. No miré a la pintura, sino el rostro del joven al observar la figura de Flora, Venus, el hermoso trío de danzantes, la figura marcial que sostenía la espada, y aquella arboleda naranja que enmarcaba el conjunto. Contempló aquello durante un largo rato, sumido en sus propios pensamientos, con una expresión casi de estar asistiendo a una revelación religiosa. Ni san Pablo hubiera reflejado un éxtasis similar en su camino a Damasco. De nuevo, me sorprendí pensando qué tal funcionaría en la cama. (El hermano Guido, quiero decir, no san Pablo, pues por lo que sé de las Escrituras, estoy más que segura de que al apóstol no le hubieran atraído gran cosa mis encantos). Luego se volvió y me miró con sus asombrados ojos azules, como si aquella fuera la primera vez que me viera en toda la noche.

—Es precioso —dijo. Luego volvió a mirar el dibujo que tenía en la mano, y después a la ciudad de Florencia que se extendía a sus pies, y luego otra vez al dibujo—. Qué hermosura —repitió—. No se me ocurre nada que pueda ser ni la mitad de bello.

CAPÍTULO 8

HASTA YO TENÍA QUE ADMITIR QUE EL MONASTERIO FRANCISCANO de Fiesole era un lugar en el que la paz que se respiraba sólo tenía parangón en su belleza. Iluminado por el primer barrunto de la mañana, pequeño y perfectamente asentado en lo alto de la colina, el lugar parecía haber sido conservado en ámbar, como algo procedente de una época remota. Habíamos atravesado el Infierno de Dante; ahora había tocado ascender a las alturas donde se encontraba el Paraíso del poeta. Lo cierto es que no mentiría si digo que jamás en mi vida había estado tan contenta como entonces de llegar a algún sitio. Cuando alcanzamos el último peldaño de la ancha escalera de oro labrada en la colina, y dejé que mis pies se vieran ungidos como un bálsamo por aquellos cien peldaños de piedra a los que calentaba un sol reparador, contemplé el recoleto claustro, la escueta capilla, las celdas que se intuían más allá, y respondí a aquella paz sacra a mi manera:

—Jodidas gracias te sean dadas.

El hermano Guido me dedicó una mirada gélida como el hielo.

—Vigila tu lengua, signorina. Ahora estás en la casa del Señor.

—Estoy segura de que Él ya ha oído eso antes. —Mi naturaleza frívola salió a relucir una vez más, ahora que me sentía a salvo. El hermano Guido, por el contrario, semejaba tornarse más tenso a medida que se acercaba la hora del encuentro con su amigo el abad. De pronto, comencé a dudar de su influencia, pues, ¿por qué otro motivo iba a sentir aquel temor por un hombre al que afirmaba conocer bien?

El lugar parecía desierto, y comprendí que probablemente habíamos llegado allí a la hora en que los monjes todavía dormitaban en sus celdas, o se hallaban ya sumidos en sus rezos, empaquetados como sardinas en la iglesia del monasterio. (Tengo algunos conocimientos de los usos y costumbres entre las órdenes religiosas, pues, como no podía ser de otro modo, me criaron las monjas, pero ahora no tenemos mucho tiempo para tratar el asunto; quizá más tarde).

Por fin vimos a un lego atravesando casi a la carrera el patio, y supe que aquel era nuestro momento. El hermano Guido me aferró del brazo hasta el punto de hacerme daño.

—Baja la cabeza y no digas nada —ordenó—. Recuerda todo cuanto hemos hablado.

Dicho lo cual, avanzó sobre aquel lecho de suave hierba para interceptar al hermano. Tras un breve intercambio de palabras, me hizo una seña y el bueno del monje nos condujo a través de una arcada hasta un patio aún más pequeño, aunque igual de bonito, si bien este último contaba con un estanque redondo de aguas límpidas, en el cual una miríada de peces dorados zigzagueaban como haces de plata. Nos llevó hasta una puerta de roble, y, tras llamar, el lego se adelantó a entrar. Bajé la cabeza hasta darme con la barbilla en el pecho, tal y como el hermano Guido me había ordenado que hiciese, y me bajé tanto la capucha que ni siquiera alcancé a ver en ningún momento al hermano lego; me limité a oír, en un inconfundible acento siciliano:

—Mi señor el abad os atenderá ahora.

Agarré los faldones del hábito del hermano Guido, tal y como este también me había dicho, y seguí sus pasos hasta unos aposentos espaciosos y llenos de luz, y vacíos de todo ornamento salvo por una silla, una mesa de escribanía y un crucifijo. La ventana, cortada por formas diagonales que componían figuras de diamantes, asomaba a otro patio también de escuetas dimensiones, y no pude más que quedarme atónita ante la geografía del lugar; parecía harto reducido, pero en verdad sus piezas se encajaban entre sí como una serie de cuadrados concéntricos, emplazados unos dentro de los otros como muñecas rusas.

El abad se incorporó de su silla y saludó nuestra llegada, empleando para ello una palabra que yo desconocía, y el hermano Guido replicó en la misma lengua. Eché un vistazo a aquel anciano, y enseguida me di cuenta de tres cosas.

Primo: tenía el cabello blanco y no cesaba de sonreír, como un amable nonno.

Secondo: al hablar, su voz pugnaba con nuestro hermoso idioma de un modo que nunca antes había escuchado. Aquellos extraños cortes a nuestras hermosas vocales, aquellas consonantes interrumpidas, que sonaban como el tambor de un soldado... Durante la ascensión me había preparado para oír aquel acento, pues el abad había nacido en Inglaterra, y era conocido como Giles de Cambridge. Ahora comprendí que los saludos que habían intercambiado mi amigo y él procedían del inglés.

Terzo: tenía los ojos azules como la leche pasada, con una pátina vaporosa que cubría la órbita, la pupila, la retina y todo lo demás. Y fue entonces cuando comprendí que el plan del hermano Guido, el cual habíamos discutido incesantemente mientras ascendíamos aquella tortuosa escalinata, tenía muchas posibilidades de funcionar.

Y es que el abad era ciego.

Tras aquel descubrimiento me sentí en condiciones de observar cuanto me apeteciese, al menos mientras no olvidase desempeñar mi papel cuando me tocase hacerlo. Pero, con todo, lo que más me asombró no fue lo que vi sino lo que escuché. Y lo que me dio que pensar no fue tampoco aquel tortuoso acento, sino la carga que encerraba cada frase de la conversación. El diálogo fue el siguiente:

—¡Señor Della Torre! —exclamó el anciano—. ¡Qué honor! ¿Cómo está vuestra familia?, ¿y el bueno de vuestro tío?

Eché una mirada a mi, por lo visto, no tan humilde compañía, con los párpados estrechos como una rendija. ¿Señor Della Torre? Ni en las más oblicuas indirectas acerca de su riqueza e influencia había sospechado yo que el mismísimo hermano Guido fuera un signore: un noble. Mmm... No estaba segura de si debía sentirme complacida o caer redonda al suelo ante aquella revelación, pero, a modo de consuelo, decidí que no me podía hacer ningún mal que el hermano Guido fuera un joven y pudiente aristócrata. De hecho, aquello serviría aún mejor a mis propósitos de salvar el pellejo.

El hermano Guido ignoró mi mirada, y no pareció ni mínimamente descolocado por la forma en que había sido aireada aquella revelación. Sin alterarse, replicó:

—Bien, mi señor abad, bien. Pero os ruego que recordéis que ahora no soy sino un novicio de Santa Croce, y el mundo ha de conocerme simplemente como el hermano Guido. —El joven se arrodilló entonces para besar el anillo monacal del abad, y mis ojos se clavaron en aquel precioso cabujón con forma de cruz. Madonna, aquello debía costar unos cuantos florines. Observé con el mayor interés, esperando que se me invitase a hacer también los honores. Pero la conversación prosiguió:

—Sí, así es, os habéis unido a la familia de Dios —dijo el abad, corrigiéndose con evidente placer—. Por supuesto. Me perdonaréis, pero no he podido reparar en vuestros ropajes.

El abad sonrió de una manera que dejaba a las claras la humildad con que acataba aquel mal con el que Dios le había golpeado: tan acostumbrado estaba a su propia ceguera que no tenía el menor pudor en hacer chistes a costa de ella. Empezaba a gustarme, pero, como un actor al que le dan pie, me vi repentinamente arrancada de mis pensamientos.

—¿Puedo, pues, presentaros al hermano Lucius de Salerno? La voz del hermano Guido hizo que volviese a centrarme en lo que nos ocupaba. Me subí las mangas de mi visón, para evitar que el abad palpase tan elevadas pieles. Me había enrollado el rosario del hermano Guido en la muñeca, esparciendo sus sencillas cuentas de madera por mis dedos para que el abad las tocase al estrechar mi mano. Me incliné sobre la suya, y se me antojó tan vieja y correosa como un pergamino. Apenas acaricié con los labios la cruz de rubí, consciente de que hasta él tendría que saber de la tersura de unos labios femeninos. El abad, sin embargo, no percibió nada que debiera extrañarlo, y los cumplidos continuaron:

—El hermano Lucius está ahora mismo bajo voto de silencio —explicó el hermano Guido—, pero me ha pedido que le salude y le transmita sus respetos. Es un verdadero penitente, mi señor, pues ha hecho todo el camino desde Santa Croce con los pies descalzos.

El abad asintió y por sus labios se derramó una vez más aquella acogedora sonrisa.

—Puede que mis ojos ya no sean los de antes, hijo, pero mis oídos siguen tan intactos como siempre. Enseguida pude escuchar los dos pares de pies al entrar en mis aposentos, y uno estaba calzado y el otro no. Sois bienvenido, hermano —añadió, dirigiéndose a mí—, sin duda eres un verdadero peregrino. —Asintió tres veces, lenta y pensativamente, y luego, con una precisión asombrosa, volvió sus legañosos ojos hacia el lugar del que procedía la voz del hermano Guido—: Y ahora, hijo mío, decidme, ¿cómo puedo ayudaros?

Aguardé, con un cosquilleo en el vientre producido por los nervios, a que el hermano Guido le contase nuestra historia a su amigo. Pero una vez más, me sorprendí.

—Mi señor abad, no pedimos otra cosa que una cama para el día y la noche, antes de que sigamos nuestro peregrinar por el mundo.

—Tal cosa es fácil de conceder.

—Y las humildes vituallas que dais a los otros hermanos.

—Por supuesto —dijo el abad, abriendo las manos en un gesto de generosidad—. Entiendo que ambos estaréis cansados, de modo que os excusaré de las costumbres que observamos en nuestra orden. Podéis dormir durante todo el día, y sólo os pediré que atendáis la misa de maitines antes de vuestra marcha —hizo un ademán con la mano, quitando importancia al agradecimiento del hermano Guido—. El hermano Tomasso os mostrará el camino a vuestras celdas. Os deseo un buen descanso, hermano Guido, y también a vos, hermano Lucius. —Incliné nuevamente la cabeza cuando el hermano lego regresó a la habitación. Pero, mientras lo seguíamos por el claustro y a través de una oscura escalera que conducía a los pisos superiores, no pude evitar escuchar una vez y otra en mi cabeza aquel juguetón énfasis que el abad había puesto en el segundo «hermano» cuando se despidió de nosotros, y me pregunté si para aquel anciano ciego ciertas cosas no serían demasiado sencillas de ver.

El hermano siciliano acarreaba más llaves que el propio san Pedro, y le llevó un buen rato elegir el par correcto del enorme aro metálico que pendía del nudo de su cinto, hecho lo cual abrió nuestras celdas. El hermano Guido y yo tuvimos tiempo de conferenciar en susurros, en dialecto toscano y ocultando la boca con las manos, pues era el único modo de que el siciliano no pudiese comprender lo que decíamos.

—¿Por qué no les has dicho nada al abad? —siseé—. Parece un hombre encantador, y pensaba que era tu amigo.

—Lo es.

—¿Entonces qué motivo había para no decírselo, mi señor?

El hermano Guido ignoró mi sarcasmo.

—Esta noche te lo cuento.

La puerta se abrió entonces, atajando toda posible conversación, y divisé el pequeño lecho que descansaba en la esquina de mi celda, bajo el inevitable crucifijo. En mi vida había sentido tantas ganas de zambullirme en una cama, y ni siquiera me hubiera parecido mejor el lecho de plumas, con su dosel y sus sábanas de seda, de mis clientes más adinerados. Escuché lo que el hermano Guido había dicho, pero, francamente, estaba demasiado cansada como para importarme.

CAPÍTULO 9

—¿Y BIEN?

Dormí durante todo el día, y ahora la luz adquiría una cualidad de terciopelo tras las ventanas de la pequeña celda, convirtiéndose en noche cerrada. El único candil que alumbraba el cuarto tembló ligeramente al ponerme de brazos en jarras, y dediqué a mi monjil amigo una mirada interrogante. En respuesta, este desocupó la única silla que había en la celda y me hizo un gesto para que me sentase. Él, por su parte, se sentó en el lecho donde había dormido doce horas de un tirón, igual que había hecho yo en la celda de al lado. Unió sus manos de largos dedos como si estuviera a punto de rezar.

—De acuerdo —dijo—. No le he contado al abad nada acerca de tus circunstancias... nuestras circunstancias, porque tengo la impresión de que, inadvertidamente, has hecho un... descubrimiento de incalculable significado.

Mi expresión debió de antojársele tan inescrutable como el inacabado rostro de la pintura que había robado, pues se apresuró a simplificar su argumento:

—Has descubierto algo. Algo que ellos no quieren que sepas.

—¿El qué?

—No lo sé.

—¿Y quiénes son «ellos»?

—Los agentes del mal que nos persiguen, y que parecen dispuestos a silenciar lo que sabes.

—¡Pero si no sabemos nada!

El hermano Guido suspiró, y adoptó un tono con el que más bien se hubiera dirigido a un retrasado.

—Eso es lo que ambos sabemos, pero ellos no saben que no sabemos.

Me dolía la cabeza. Ahora sí que me sentía como una auténtica retrasada.

—¿Y no sería mejor decir la verdad y buscar la protección del abad?

—Pedir asilo ya no es lo que era —dijo el hermano Guido con un cabeceo triste—. De todos es sabido que incluso la flor de los Medici, Giuliano, fue asesinado en la catedral por la diabólica familia Pazzi.

Ah, sí, eso me recuerda algo. Os dije que os hablaría de los Pazzi, ¿verdad? Los Pazzi, en cuya capilla de Santa Croce me había refugiado no hacía tanto, cortaron a Giuliano de Medici en pedazos, mientras se encontraba escuchando misa en Santa Maria del Fiore. Los testigos del suceso dijeron que lo apuñalaron veintinueve veces y que patearon su cabeza hasta que esta se abrió como un melón.

—Bueno... —intenté enmendar mis propias palabras, aunque débilmente—, quizá podamos explicarles... ya sabes... a ellos... todo esto.

Aquello consiguió agitarlo, y se levantó de la cama para recorrer con nerviosas zancadas la pequeña celda que nos cobijaba.

—¿Explicárselo a quién? Ni siquiera sabemos quién te persigue. ¿Cómo podemos estar seguros de que alguna vez nos encontraremos a salvo? ¿Cómo podemos siquiera regresar a Florencia, o sentirnos alguna vez lo bastante protegidos como para no temer por nuestras vidas? ¿Que cada paso que oigamos no sea el de un asesino, que cada plato del que vayamos a comer no esté envenenado, que el frío del invierno no sea en realidad la caricia de un cuchillo?

Reflexioné sus palabras. El hermano Guido había ilustrado mis temores con total precisión, y no, la verdad es que no quería vivir de esa forma.

—¿Entonces qué hacemos?

—Debemos hacer uso de la única ventaja que tenemos.

Yo no sentía que tuviéramos ventaja alguna.

—¿Y es?

—Nos temen.

La carcajada brusca que solté resonó como un rebuzno.

—¿Que nos temen? —Aquello sí que era increíble—. Me han perseguido por toda Florencia y han matado a mis amigos, y a un amigo tuyo también, ¿y son ellos los que nos temen?

—Sí —se limitó a decir—. Lo que ellos piensan que sabemos les supone una clara amenaza. De modo que es preciso que obtengamos el conocimiento que sospechan tenemos para mantenerlos a raya. El secreto es nuestro rehén, y podremos usarlo contra ellos, trocarlo por nuestra seguridad.

—Pero... pero... —mi pasmado cerebro apenas podía formar una frase—. No conocemos el secreto.

—Todavía.

—¿Qué?

—Ya averiguaremos qué es lo que creen que sabemos.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —Mi voz estaba impregnada de burla. El hermano Guido sonrió.

—Tienes la clave para resolver el puzle ahí mismo —señaló directamente a mi pecho y por un momento me pregunté cómo demonios iban mis tetas a ayudarnos a salir de esta. Hizo un impaciente gesto con las manos—. El cuadro.

Frunciendo el ceño, sin alcanzar a entenderle, volví a sacar el dibujo de mi escote. Estaba un poco aplastado por haber dormido encima de él, y tuve que alisarlo sobre el escritorio, para lo cual aseguré las esquinas, que se enrollaban una y otra vez, con un candelabro y una biblia.

El hermano Guido se colocó junto a mi hombro y su sombra alargada se cernió sobre la pintura. Esta yacía en aquel estanque de luz dorada y perfecta que producía el candelabro, con todos sus detalles realzados en la oscuridad de la celda. El hermano Guido bajó la voz adoptando un tono casi reverente, pero no por ello parecía menos impaciente al hablar:

—Te han perseguido únicamente porque te llevaste esta pintura.

Tragué saliva, intentando arrastrar con ella el pánico que atenazaba mi garganta, y me volví para encarar al monje.

—¡Pues entonces la devolveré! Iré a ver a Botticelli... imagino que el abad nos podría proporcionar compañía... se la devolveré y le pediré perdón. De hecho iba a devolvérsela a Bembo, pero Bembo estaba... está...

Aquel torrente de palabras se vio atajado por el hermano Guido, que sacudía su cabeza con pesar.

—¿Pero es que no lo ves? —dijo—. Ya no puedes dar marcha atrás. Incluso devolviéndoles la pintura todavía serías portadora del secreto. No puedes olvidar lo que ya sabes.

—¡Pero es que no sé de qué secreto hablas! —pronuncié aquellas palabras casi en un grito—. Podría explicarles que no sé... y que... —Esta vez el hermano Guido no tuvo que hacer ninguna señal para que callase; yo misma sabía que cuanto estaba diciendo carecía de sentido. No era más que una puta, de las mejores, pero al fin y al cabo una puta, y esa gente preferiría matarme antes que arriesgarse a ser víctima de una mentira. Además, bien podrían deducir que había pasado mis descubrimientos a otra persona, un hombre de Dios, el cual, por su parte, no estaba tan solo en este mundo como yo lo estaba. Me dejé caer en la silla, con la vista clavada en la pintura—. De acuerdo —dije—. ¿Entonces cómo vamos a resolver este enigma?

El monje volvió a recorrer la celda a mi espalda; su túnica arrancaba susurros al suelo de piedra, al ritmo que marcaban sus pies.

—A mi entender, quienes nos persiguen creen que conoces algo sobre la pintura de Botticelli. Sobre La primavera. Que viste algo el día que estuviste en el taller del maestro.

—¡Pero no es así!

—Eso es lo que tú dices. Pero por lo que me has contado, Botticelli empezó a comportarse de una manera un tanto... agitada... —mi boca se torció ante aquel eufemismo—, cuando posaste para él.

—Eso es verdad.

—Creo que viste algo en el taller, o en la pintura, y que, sin saberlo, aludiste a ello.

—Pero en el taller no había nada.

—Entonces tuvo que ser en la pintura.

—Pero la pintura sigue estando allí, no tenemos la auténtica. Es más grande que la vela de un bajel.

El hermano Guido propinó unos golpecitos impacientes al lienzo que yo había alisado sobre la mesa.

—Sí, pero esto, signorina, es un cartone, una copia perfecta en miniatura de la tabla que está pintando el signor Botticelli. Esa tenue rejilla que se aprecia en su superficie sirve para ayudarle a pasar las figuras que aparecen en el pequeño lienzo al vasto espacio que ocupa la tabla. El propósito es que el artista estudie y mida cuidadosamente lo que contiene cada cuadrado, y luego transfiera la información a un cuadrado más grande que habrá trazado en la pared. ¿Ves?

Sí, lo veía. Y también recordaba haber visto en el estudio de Botticelli una red de cuerdas que se alargaban a todo lo ancho y largo de la tabla. Se lo conté al hermano Guido. Este asintió.

—Sí, a veces se arman esa clase de cuadrículas utilizando como soporte un marco hueco y unos candelabros situados justo detrás de la rejilla que conforman las cuerdas, de modo que su sombra se proyecte sobre el muro. Cada pintor tiene su propia manera de trabajar, pero el principio es básicamente el mismo.

Me aburrí enseguida de aquella lección de arte.

—Todo esto es muy interesante, y estoy segura de que tiene algún propósito.

—Y no es otro que este. Lo que aquí tenemos es una reproducción exacta de La primavera hasta en el más pequeño detalle, una vez haya sido trasvasada a la tabla. Lo único que le falta es tu rostro, y aquí tenemos el original. —Su rostro conjuró el fantasma de una sonrisa—. Lo que trato de decirte es que, sea lo que sea que Botticelli esconde en su cuadro, sea cual sea la alegoría o el código que ha decidido encerrar en él, también está aquí, en esta pequeña copia. —Yo comenzaba a entenderlo—. De modo que necesitamos adivinar cuál es el mensaje para poder tener alguna ventaja en el juego.

Discrepaba de la manera en que el hermano Guido había expresado aquello. No creía que los sucesos del día anterior fueran ni remotamente parecidos a un juego, ni tampoco tenía claro de qué manera íbamos a averiguar lo que «significaba» aquel cuadro. Pero, dado que me estaba quedando sin opciones, decidí seguirle la corriente al monje. Lo cierto es que parecía entusiasmarse por momentos, y no mostraba ningún temor, aquel desafío le emocionaba y casi parecía tan victorioso como si ya lo hubiera resuelto, lo que, unido a la luz que emanaba del candelabro, confería a su hermoso rostro un aspecto radiante. Putos intelectuales.

—Sólo tenemos unas cuantas horas antes de que empiece la misa, tras lo cual hemos de marcharnos de aquí. Así que empecemos.

Extendimos la pintura en el suelo, y traje el candelabro de mi celda. La oscuridad se iba tornando más espesa allá afuera, mientras el hermano y yo estudiábamos la pintura bajo aquellos dos círculos de luz gemela. El trazo era increíblemente detallado, y había figuras por todas partes: no sabía ni por dónde empezar.

El hermano Guido pareció leerme el pensamiento.

—Empecemos por los detalles más simples, y pasemos de la imaginería a la alegoría a su debido tiempo.

Me aclaré la garganta, en un intento de ocultar el hecho de que no sabía ni lo que significaban aquellas dos palabras.

—Sí, sí, hagámoslo.

Con un gesto de la mano, el monje me invitó a comenzar. Tragué saliva, esperando no parecer demasiado ignorante.

—Bueno, por lo pronto hay ocho figuras. Nueve si contamos al enanito volador.

—Cupido. Ocho figuras adultas y un cupido. Bien.

Sus alabanzas me animaron a seguir.

—Hay dos hombres y el resto son mujeres.

—Seis féminas y dos varones. Bien.

Esta había sido fácil.

—Uno de los hombres es un... duende de los árboles de color azul.

El monje dejó escapar una carcajada que, demasiado tarde, trató de hacer pasar por un ataque de tos.

—Perdóname. ¿Un qué? —Tras mi prometedor comienzo, aquello me destrozó.

—Pues no sé... pero parece un duende de los árboles —protesté de mal humor, señalando a la figura que aparecía en el extremo derecho de la pintura—. Es azul, y tiene alas y está entre los árboles.

—Muy bien. —El hermano Guido logró rehacerse—. Discúlpame. En un principio no reconocí esa identificación un tanto pagana. ¿Y?

Respondí a aquel tono pomposo con toda la crudeza que fui capaz de reunir.

—Y se está intentando follar a la chica esa que va por ahí recogiendo flores. —Señalé a la doncella vestida de blanco que vomitaba una torrentera de flores por la boca. El monje hizo un gesto de dolor al escuchar aquel lenguaje.

—Lo que sí parece es que intenta raptarla —se aclaró la garganta—, o violarla. —Me miró de soslayo, pero cosas peores había escuchado. Y había cobrado por oírlas—. Bien. ¿Y qué hay del otro tipo?

Por primera vez, le dediqué una mirada atenta a la figura marcial que sostenía la espada. Di un respingo, y luego volví a mirar.

El monje reparó en mi perplejidad.

—¿Qué sucede?

—¡Es él! ¡Es Botticelli!

—¿Estás segura? ¿Es un autorretrato? —El hermano Guido estiró el cuello, haciendo que sus rizos me acariciasen la mejilla.

—¡Sí! —exclamé, casi sin aliento, al sentirlo de pronto tan cerca. Debéis recordar que por lo común me follaban unas doce veces al día, y me había pasado de un atardecer al otro sin un hombre entre las piernas. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para concentrarme en el asunto que teníamos entre manos—. Es la viva imagen de él. Ya me había dado cuenta de ello cuando estuve en su estudio. Incluso aquí lleva ese manto de color ocre que vestía mientras me pintaba.

—De acuerdo. —El hermano se apartó otra vez, y se frotó la barbilla sumido en sus pensamientos. Eché de menos su cercanía—. Bien, esto tiene que significar algo, luego volveremos a ello. ¿Qué hay de las otras figuras?

—A ver, la que está en el centro, la gran señora, parece una reina o una Madonna —me reservé airear las comparaciones con mi vera madre—, y junto a ella, la que está embarazada, esa, bueno, soy yo.

—Flora. Al menos hemos identificado una de las figuras. Y creo que la otra, la reina, como tú la llamas, podría ser Venus, diosa del amor.

Asentí, como si también yo hubiera llegado a la misma conclusión.

—Y luego están esas tres doncellas de blanco. —Examiné a aquel gracioso trío—. Parece que están bailando.

—Muy bien. Eso pienso yo también. Parecen ser las tres gracias de la mitología griega.

Empezaba a sentirme mejor.

—Y hay muchas flores esparcidas por el suelo, y —me acerqué un poco más—, algunas naranjas en los árboles.

—Excelente.

Relajé la espalda, ruborizada de triunfo. Luego me dirigí hacia el hermano:

—¿Y tú qué es lo que ves?

—Bueno, lo primero que me vino a la cabeza fueron las Stanze, un ciclo de poemas alegóricos de Angelo Poliziano, que es el poeta predilecto de la corte de los Medici. La alegoría versa sobre la metamorfosis de la primavera en verano, que resultaría acorde con el título de la obra. Dicho lo cual, uno podría asumir que las figuras situadas a la derecha, en lo que es una evidente alusión a la violación de la pastorcilla Cloris por parte de Céfiro, dios de los vientos occidentales, y su consiguiente transformación en la diosa Flora, la figura que tú encarnabas, dan inicio a la escena, y que esta, por tanto, debe ser leída de derecha a izquierda, como es habitual en las pinturas alegóricas. Pero la presencia de tu amigo Botticelli a la izquierda del cuadro, muy próximo a las tres gracias, me da que pensar. Aunque su representación como Mercurio, el mensajero alado asociado al mes de mayo, bastaría para respaldar mi primer teorema, creo que la manera en que sostiene en alto su caduceo, rebullendo las nubes en el sentido de las agujas del reloj, nos indica que el cuadro debe ser leído en otra dirección, esto es, en el sentido de las agujas del reloj precisamente, de izquierda a derecha. Por otra parte, si examinas atentamente los gajos paisajísticos que se divisan detrás de las figuras, verás que la tierra situada a la derecha tiene ese color dorado que el verano comparte con el otoño, mientras que a la izquierda presenta las tonalidades, mucho más suaves, de la primavera y los primeros barruntos del verano. Pero aunque esto delatase la dirección en que debe ser leída la pintura, así como el hecho de que todas las figuras puedan ser, a simple vista, o al menos con bastante obviedad, identificadas como tropos bien conocidos por cualquier estudioso del mundo clásico, debo confesar que sus secretos más profundos me resultan completamente ignotos.

Hizo una pausa para tomar aire, y sacudió la cabeza en un evidente gesto de perplejidad. De pronto, me sentí mucho menos inteligente. Y más confundida que nunca. Y aquello siguió durante muchas horas.

Mercurio y Venus eran las únicas figuras que llevaban los pies cubiertos. Las hojas que coronaban la testa de Venus eran de laurel, lo que indicaba el mecenazgo de Lorenzo de Medici. Dos de las tres gracias llevaban joyas, mientras que una carecía de todo adorno. Y así sucesivamente. Sentía los ojos huecos, embotados de sangre, y la cabeza profusa de detalles, y la garganta reseca de susurros.

El cielo ya había empezado a aclarar, y me moría por desayunar y beber una jarra de cerveza. De pronto, el hermano Guido se incorporó.

—Estamos abordando esto desde un ángulo del todo equivocado —explicó bruscamente—. No nos hemos acercado lo más mínimo al verdadero significado de la obra. Así que dejemos de lado por un momento la pintura y volvamos a cuando estuviste con Botticelli.

Suspiré y lancé un juramento, pues ya habíamos repasado todo cuanto había dado de sí mi entrevista con el pintor una y cien veces. El hermano pasó por alto mi exabrupto.

—¿Qué fue lo que dijiste para que se encolerizase de esa manera? Dímelo palabra por palabra, y no te dejes nada.

—Es que no era más que una tontería.

—¿Sobre qué? —insistió—. ¿Acaso mencionaste algo que aparecía en la pintura? ¿Una de las figuras, o las flores?

Madonna.

—Te he dicho que no —protesté—. Le dije lo mismo que te he dicho a ti, que soy de Venecia, y que Venecia es una ciudad muy bella y próspera.

—¿Algo más?

—Sí, mencioné a Pisa, Nápoles y Génova, sus rivales en el mercado marítimo.

El monje se arrodilló repentinamente a mi lado y me cogió de los hombros, con idéntica impaciencia, aunque mucha más suavidad, con que Botticelli me zarandeó en su taller.

—¿Mencionaste esas tres ciudades, y nada más?

—Sí. Bueno, primero Venecia, claro.

—¿Pero mencionaste Venecia aisladamente? ¿Y luego las otras tres ciudades juntas?

—Sí.

—¿Y el signor Botticelli no reaccionó a tu alusión a Venecia? ¿No mostró ninguna cólera, ninguna indignación?

—No, hasta ahí era todo amabilidad. De hecho, fue él quien primero alabó las bellezas de la ciudad.

—Pero desató su cólera cuando mencionaste Pisa, Nápoles y Génova en la misma frase.

—Sí.

—¿Estás segura?

Lo estaba.

—Que sí, ya te lo he dicho.

Sus ojos comenzaron a removerse de dicha.

—¡Tres! —exclamó—. Tres ciudades que ejecutan el mismo trabajo. Tres doncellas que ejecutan el mismo baile. Tú misma lo dijiste, podían ser la misma joven. Tres gracias, tres ciudades. El mismo poder marítimo. ¡Luciana, lo lograste! —Me rodeó dando vueltas en un alocado remolino, girando sobre sí mismo como un derviche. En la excitación del momento apenas me percaté de que era la primera vez que me llamaba por mi nombre. Compartiendo con el monje aquel humor infantil que mostraba, me incliné una vez más sobre la pintura—: Ciudades —dijo—, son ciudades. Cada una de esas figuras representa un lugar.

La sangre percutía en mi pecho; ya no me sentía ni mínimamente cansada.

—¿Y qué otras ciudades más aparecen aquí?

—No lo sé. Pero sé que algo se está tramando. —Los rizos del hermano Guido enmarcaban su rostro como si de un ángel de la oscuridad se tratase; sus ojos eran un fuego azul.

—¿Pero el qué?

—¿Una guerra? ¿Negocios? ¿Un tesoro escondido? —Empezaba a dejarse llevar por la celeridad de sus pensamientos—. Pronto lo averiguaremos. Y una cosa es segura: ellos saben que lo sabemos. Ese es el motivo de que estemos con el agua al cuello.

Volví a mirar a las tres hermosas doncellas que bailaban inocentemente con aquel extraño compás, girando hasta el infinito en grácil trinidad.

—¿Cuál es cuál? —musité, casi para mí misma—. ¿Qué ciudad representa cada una de las tres gracias: Pisa, Nápoles y Génova?

El monje volvió a examinar la pintura, un poco más tranquilo.

—Mirémosla con calma. ¿Qué es lo que más te llama la atención en ellas? —Me lanzó una mirada de reojo—. Me atrevería a decir que has bailado mucho y en buena compañía, signorina. Puedo imaginar que eres una bailarina de enorme gracia y belleza. ¿Ves algo en sus actitudes o posturas?

Por supuesto, estaba en lo cierto. Soy una bailarina excelente, y he tenido más de una ocasión de demostrarlo en las mejores casas de Florencia, antes de que me llevasen a las estancias superiores para bailar un compás muy distinto en el cuadrilátero. Pero incluso en esas casas rara vez se me trataba con tanta cortesía, y tuve que emplearme a fondo para dedicarle a las tres gracias toda mi atención:

—Bueno —comencé—. Sus manos se me antojan un tanto... extrañas.

—¿Y eso?

—Pues... conozco tres cosas sobre los bailes de salón:

»Primo: cuando bailas en círculo tratas de mantener las manos abajo, como es lo apropiado en una mujer cuando tiene compañía. Pero aquí las manos de dos de las mujeres están en alto, así como sus miradas, que siguen el recorrido de las manos, y estas, además, están entrelazadas en un ademán extraño sobre sus cabezas, lo que no resultaría muy... habitual, en círculos educados. —Me sentía bastante rara hablando de lo que debía ser o no apropiado, cuando yo, claramente, no era quién para hacerlo, pero sabía bastante de modales, por más que yo no tuviera ninguno.

»Secondo: en un baile en círculo como este, las tres bailarinas deberían estar situadas en la misma dirección.

El hermano Guido asintió lentamente.

—Quizá el mensaje se encuentre en las manos. La mirada de la gracia que se encuentra a la izquierda se dirige a las manos cerradas. Quizá estén intentando decirnos algo... ¿no podría ser que estuvieran dibujando una forma?

Miré y miré hasta casi quedarme bizca, al igual que el monje.

—No, a menos que estén intentando hablarnos de un pato, o algún otro animalito acuático, pues por mi vida que no soy capaz de ver otra forma distinta de esa en los dedos.

Me froté los ojos.

—¿Y si su propósito es evocar algo? —musitó el hermano Guido, demasiado cansado como para reparar en mi patético chiste—. ¿Y si las manos están formando una letra? Si no en el alfabeto arábigo, al menos en el cirílico, dado que las figuras clásicas son aquí el tema principal.

No había pensado en letras, ni arábigas ni de ningún otro tipo, pues no sé escribir. Dejé que fuera él quien tratara de dar respuesta a ese interrogante. Mi aturullada mente vagaba sin rumbo, hasta que una rápida pregunta la hizo volver en sí.

—Decías saber tres cosas acerca de los bailes. ¿Cuál es la tercera?

Madonna, el tipo era rápido.

—Terzo: tu mirada siempre debe estar dirigida al suelo, en un gesto de absoluta modestia. Nunca debes mirar directamente al caballero que tengas ante ti, incluso si en esa parte de la danza se trata de tu compañero de baile. Nunca debes mirarlo a los ojos, independientemente de los placeres que intentes obtener más tarde de él. Pero fíjate en esto: la doncella que ocupa la posición central —señalé hacia ella— le está mirando directamente a él, mientras que sus hermanas se miran a las manos.

Llevé mi dedo hacia la izquierda, hasta el rostro de Mercurio, representado por el signor Botticelli.

—¡Tienes razón! —exclamó el hermano Guido—, le está mirando incluso descaradamente, como si pretendiera decirle algo.

—O como si pretendiera llevárselo a la cama.

El hermano se sonrojó.

—Creo que ella es la clave —dijo—. Tiene que serlo. Es la única de las tres que está conectada por medio de la mirada con Botticelli. Centrémonos por tanto en la gracia central, y sólo en ella. Tras ella se oculta la identidad de la primera ciudad, Pisa, Nápoles o Génova. Debemos buscar una letra, o acaso un escudo de armas, oculto en su persona.

Una vez más, me vi sumida en los bancos de arena de mi propia ignorancia. Nada sabía de ninguna de las tres, salvo que todas ellas daban al mar y estaban atestadas de mercaderes y marineros que a veces encallaban en Florencia para descargar el contenido de sus bodegas entre mis piernas. Pero, como muestra de buena voluntad, volví a mirar a aquella doncella de cabellos flamígeros, buscando en la mirada que dedicaba a aquel guapo Mercurio algo que pudiese encontrarse también en mis propios deseos. Mis ojos, ya suficientemente fatigados, viajaron desde su cabello rojizo hasta las blancas manos que se entrelazaban sobre su cabeza.

Y entonces lo vi. Las confusas líneas tomaron forma en mis cansados ojos.

No era lo que estaba, sino lo que no estaba. El espacio entre las manos, la extraña manera en que las bailarinas las entrelazaban, como formando la figura de un cisne, describían con toda fidelidad una imagen que, muy recientemente, yo misma había tenido ocasión de ver. Por fatigada que estuviese, mi mente me hizo regresar en un arranque súbito al umbral que daba a la celda del hermano Guido allá en Santa Croce, aquel rincón en sombras del pequeño claustro que me había protegido con su manto de tinieblas contra un peligro mortal. Y allí, sobre el umbral en el que me guarecía, en un círculo de piedra, se hallaba engastada la figura de una torre. Una torre inclinada.

—Es Pisa —dije. La tensión que habíamos soportado durante la noche me produjo un ataque de risa incontrolable que pareció agarrarse a mi garganta—. Esa doncella lleva la torre en la cabeza.

El hermano Guido se inclinó en la dirección que señalaba mi dedo. También él comenzó a reír, emitiendo una carcajada profunda, musical, que me resultaba todavía más extraña por lo desacostumbrado que me era escucharla.

—Pues sí que lo es —dijo, y luego, en voz más baja—: sí que lo es. —Sacudió la cabeza—. Que yo, que llamo a Pisa mi hogar, no haya sido capaz de verlo, cuando he crecido bajo la mismísima sombra de la torre... La forma, la inclinación, todo ello es perfectamente fiel al original. Incluso el campanario situado en la parte superior está descrito con toda exactitud mediante el espacio que hay entre los dedos de las gracias. Qué burro soy, qué ciego, ¡qué necia bestia! Y en cuanto a ti —se volvió con una sonrisa que propagó un calor súbito a mi cuerpo, de la cabeza a los pies—, es evidente que se pueden aprender muchas cosas más allá de las que enseñan los libros.

Le devolví la sonrisa con un ademán casi avergonzado, lo que no es para nada habitual en mí.

—¿Y ahora? —le pregunté, aunque ya temía su respuesta.

—Pisa. Nos vamos a Pisa.

—¿Nos vamos a Pisa?

—Sí, por dos razones. La primera es que mi tío es uno de los prohombres de la ciudad, y podrá prestarnos su ayuda. La segunda es que, a cada minuto que pasa, mayor será el peligro que haremos recaer sobre mi señor el abad. Pues si los asesinos consiguen rastrear nuestros pasos hasta aquí, creerán que hemos decidido compartir con él nuestros conocimientos, y también lo asesinarán.

—¿Y no ocurriría lo mismo con tu tío?

—No, pues se trata de un hombre de gran poder e importancia.

Lancé un desagradable bufido.

—También lo era Bembo.

El hermano asintió, pensativo.

—Bien, si llegamos en el momento oportuno, podremos reunirnos con él sin delatarnos a nosotros mismos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Ya lo verás —replicó enigmáticamente, y luego levantó la cabeza como si oliera música—. ¿Oyes? Las campanas tocan a maitines.

—Espera un momento. —Le tironeé de la manga—. Hemos identificado a la gracia situada en el centro como la ciudad de Pisa. Pero eso es como decir que ella es el comienzo de todo el puzle. Hay muchas otras figuras en la pintura. No podemos lanzarnos a una carrera alocada por toda Pisa por la única razón de que la doncella mira a Botticelli con ganas de echarle un buen polvo.

El hermano Guido sonrió.

—Tenemos la certeza de nuestro lado, pues no es la lujuria, sino el amor, lo que alumbra nuestros pasos. El amor es ciego, pero Luciana, él nos enseña a ver. Sólo tenemos que seguir la flecha. —Esta vez fue mi turno de mirar hacia dónde apuntaba su dedo. El hermano Guido señalaba al rollizo cupido que volaba con los ojos vendados. Seguí la línea invisible que el dedo del monje trazó desde el fiero venablo del cupido hasta donde concluía su recorrido: la ornada cabeza de la gracia central.

Una melena flamígera, como si la flecha hubiera prendido fuego a sus cabellos, coronada con la torre de Pisa.

* * *

Juntos, el hermano Guido y yo asistimos a la misa que se celebró en aquella gélida capilla. Nuestros huesos estaban entumecidos por las piedras, y nuestras mentes por los descubrimientos que habíamos realizado aquella noche. Oculta nuevamente bajo mi manto de visón, lancé una mirada de soslayo al hermano Guido. Rezaba con fruición, con auténtico empeño, como si la vida le fuese en ello. Tras la misa, en el refectorio, me senté en una de aquellas largas mesas, pobladas por hileras de silenciosos monjes que comían de una manera exquisita y contenida mientras uno de los miembros de la congregación leía los textos sagrados. Con el alivio que suponía verme librada de hablar, ni siquiera al hermano Guido, que comía a mi vera, engullí aquel pan y bacalao reseco que colmaba mi plato y di buena cuenta de la cerveza, hasta el punto de sentirme extrañamente optimista cuando por fin nos levantamos de la mesa con el propósito de despedirnos del abad. Una vez más, nos vimos ante las puertas de aquel pequeño y hermoso monasterio; había pasado un día, otro día había llegado y también volvería a pasar, pero sabíamos mucho más entonces de lo que habíamos sabido cuando pusimos un pie allí. Florencia, la ciudad eterna, seguía brillando como un orfeón de gemas a nuestros pies, allá en el valle. ¿Estarían todavía allí los asesinos que nos perseguían, o ya casi nos tendrían al alcance de la mano? Tuve que reprimir un escalofrío al pensarlo, y di la espalda a aquel escenario para recibir al abad, que ya se aproximaba a nosotros, seguido por el enjuto monje siciliano, que sostenía las riendas de dos preciosos ponis. Aquel amable anciano nos regalaba aquel par de monturas a cambio de obtener algún beneficio de la familia Della Torre; el hermano Guido le prometió que le haría llegar aquella petición a su tío nada más arribar en Pisa. Mientras el abad Giles de Cambridge se despedía afectuosamente del hermano Guido, me encaramé al potro y, como un hombre, me senté a horcajadas sobre sus ijares, lo que me provocó un gesto de dolor.

El viejo abad alargó un brazo hacia mí:

—Hermano Lucius, en las alforjas he dejado una cosa para vos. Pero será mejor que la abráis en cuanto hayáis alcanzado el regazo de las colinas. —La dulzura que sazonaba su sonrisa asomaba también a sus ojos ciegos, pero se dio la vuelta antes de que pudiera darle las gracias, y, renqueando, regresó al claustro.

Para cuando nuestras monturas alcanzaron el final de las escaleras mi entrepierna me dolía por los motivos equivocados, a causa de los saltos de mi pelvis sobre los ijares del animal. Una vez rodeamos la esquina, hice una señal al hermano Guido para que se detuviese mientras abría impacientemente las alforjas. En su interior había una silla especial para damas, adornada con borlas y cojinetes, lo que contribuiría a aliviar el dolor de mi entrepierna.

La sonrisa que despuntó en mis labios me acompañó hasta el último repecho del valle del Arno, pero cuando me volví para mirar por última vez la ciudad en la que había vivido y a la que tanto amaba, me pregunté si algún día la vería de nuevo. Mientras cabalgábamos en dirección al mar, la ciudad de Florencia, alejándose más y más, me trenzaba un doloroso nudo en el corazón.

2
PISA 1482

CAPÍTULO 1

PISA NO ME IMPRESIONÓ TANTO CUANDO POR FIN LLEGAMOS A ella por tres razones.

Prima ragione: llovía a cántaros.

Seconda ragione: todo en aquella ciudad era como en Florencia, sólo que muchísimo más pequeño. El mismo río Arno recorría el centro de la ciudad, pero en una corriente mucho más estrecha y aún más lenta; los palacios que flanqueaban sus orillas semejaban más pequeños y menos opulentos que sus equivalentes florentinos, y también la gente parecía más menuda y menos refinada que sus elegantes primos (salvo por mi compañero, por supuesto, que hubiera resaltado sobre cualquiera allí donde se hubiese presentado).

Terza ragione: tenía el culo tan crudo como un plato de carpaccio, y mi sexo tan entumecido por culpa de los ijares del burro que llegué a convencerme de que jamás volvería a sentir placer en la cama. Y pensar que nada más ver a aquel puñetero animalito lo había llamado Pene, porque al menos de esa manera montaría uno a diario... El hermano Guido me miró con insólita furia cuando compartí con él aquella broma sin importancia durante nuestra cabalgada; por su parte, él le dio a la montura que cabalgaba un nombre más pío, Aquino, que era el de uno de sus escritores favoritos, o algo así. Bueno, fuera como fuese, ya había pagado con creces mi gracieta. El dolor que sentía era agónico.

No me interpretéis mal, estaba encantada de encontrarme en Pisa, tras un viaje por las colinas florentinas que se me antojó interminable. Siempre me ha gustado enormemente la vista de las colinas desde la serena tranquilidad que otorga el encontrarse en el interior de la ciudad, cuando la niebla acude a revestir su verdor azulado allá en lontananza. Pero traquetear por sus caminos a lomos de un reluctante poni, cuando a cada paso que das piensas que está embistiendo tu entrepierna el ejército de Florencia al completo, os aseguro que no tiene la menor gracia. En Pisa, de manera particular, cuando las colinas desaguaban en las llanuras, se formaban pantanos inmóviles, de aguas estancadas y pardas, que apestaban a salitre, era todo cuanto uno podía ver hasta donde la mirada alcanzaba, y era fácil sentir los ánimos caer tan en picado como el declive de esas mismas tierras. A eso había que sumar el hedor a estiércol, las moscas que se te posaban durante el día y los mosquitos que te mordían durante la noche. Me picaba todo el cuerpo, y ya casi podía decir que tenía más picaduras que piel. Sin duda, soy una chica de ciudad.

No obstante, la ciudad de Pisa, nada más llegar, se me antojó una mala imitación de mi querida Florencia, una ciudad que amaba más con cada paso que me alejaba de ella. Ahora ni siquiera recordaba el miedo, la muerte y la sangre, sólo los palacios de oro y los cálidos baños de pétalos de rosa, y las comidas picantes y saladas que tanto agradecía mi voraz estómago. La verdad es que no hacía sino poner a prueba la voluntad del hermano Guido con mis constantes quejas y lamentos, pues no paré de protestar durante todo el viaje. Mostró una enorme compostura, el muy bastardo, y no me dio siquiera la satisfacción de discutir conmigo; pero, según nos acercábamos a la ciudad y comencé a criticar a su amado pueblo natal, comprobé que mis venablos surtían el efecto esperado. Tenéis razón, soy una cabrona, pero antes de que me juzguéis recordad que la cabalgada me había roto el culo, que los mosquitos me habían acribillado con saña, que estaba famélica y que tenía el frío metido en los huesos, por no hablar de que además estaba calada hasta los huesos. Y no había follado en cinco días. Ah, sí, y además trataba de salvar el pellejo.

Mientras cruzábamos el Arno, turbulento a causa de la incesante lluvia, el hermano Guido se cubrió aún más con la cogulla, probablemente para acallar tanto la tempestad como mis protestas. Pronto encontraría una solución a mis quejas, usando para ello una respuesta comodín que servía por igual a todas mis preguntas.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo verás.

—¿Dónde está la famosa torre? ¿Es eso de allí? —Señalaba hacia unas destartaladas almenas que se asentaban sobre el río; ruinosas y escoradas, donde una hilera de trapos sucios colgaban al aire para que las lluvias los limpiasen. Los ojos del hermano Guido relampaguearon, pero pasó por alto mi insulto.

—Ya lo verás.

—Bien —repliqué, impaciente—. Si es así, sin duda se trata de una hermosa ciudad. —Mi argumento se vio respaldado por la aparición de un personaje que se bajó los calzones y soltó tres zurullos en el río desde su desnudo culo—. ¿Dónde están esas construcciones arquitectónicas tan maravillosas?

—Ya las verás.

Funcionaba. No podía sacar nada más que aquella frase de los labios de mi monjil amigo, y en esas estábamos cuando alcanzamos una enorme muralla en la que bostezaba una solitaria puerta en arco. Sobre la arcada había un escudo de piedra con las armas de los Medici: seis grandes esferas dispuestas en círculo. Aquellas armas me hicieron sentir extrañamente en casa. Pero estaba a punto de ver algo que jamás iba a ver en Florencia. Cuando ya iniciábamos el descenso, el hermano Guido pronunció esta única palabra:

—Ahora.

Y fue entonces cuando lo vi.

Habíamos atravesado la puerta cuando la lluvia se detuvo de pronto, como si estuviera delimitada por la muralla. El sol brillaba en lo alto, y un glorioso arcoíris extendió su diadema de colores sobre la visión más maravillosa que jamás había podido observar en mi corta vida.

Santa Madonna.

Allí, descollando en un prado de verdor inigualable y salpicada de gotitas de lluvia que en ella parecían diamantes, se alzaba una auténtica trinidad de los más hermosos edificios que jamás hombre alguno pudo ver. Me bajé de mi montura, con la mandíbula desencajada del pasmo. A la luz de aquel espléndido sol, la catedral, toda ella de un inusitado color blanco, semejaba un deslumbrante cofre de mármol; el Baptisterio, una joya redonda posada en el suelo en un perfecto equilibrio, coronada con una tiara de filigrana. Y lo más fantástico de todo, el campanario, inclinado en un ángulo imposible. Aquella legendaria torre se alzaba hacia el cielo en una sucesión de logias perfectamente arqueadas y de estrechas galerías y arcadas de un níveo color blanco, todo lo cual ascendía en una maravillosa espiral de majestuosas proporciones. En conjunto, el lugar era un milagro de equilibrio y belleza, y al oír que el hermano Guido, sin poder disimular cierto tono petulante, me indicaba que aquel lugar recibía el nombre de Campo dei Miracoli, no pude por menos que responder con un asentimiento. Todo aquello había sido levantado siguiendo una escala de proporciones inmensas, como si una raza de gigantes se hubiera asentado en aquel verde edén para construir sus maravillas.

—Magnífico, ¿verdad? —dijo el hermano Guido en el éxtasis del eufemismo—. Y allá lejos —añadió, señalando un enorme muro sin ventanas— puedes ver el Camposanto, un cementerio rodeado por un claustro rectangular de dimensiones perfectas, que guarda en su interior multitud de bellezas. El suelo en el que se sustenta fue traído del Gólgota; como lo oyes, directamente de Tierra Santa. —Seguía sin poder hablar mientras caminábamos entre tan increíbles edificios, pero tenía la impresión de que, de un modo u otro, había recibido el perdón—. Bueno, Luciana —prosiguió el monje—, el evidente estado de asombro en que te encuentras mitiga de alguna forma tus anteriores groserías. He aquí la verdadera gloria de mi ciudad, cuya realización hicieron sus gentes tres siglos. Se dice que este Campo representa a la perfección nuestro viaje al encuentro de Dios. Se dice —continuó mi amigo con creciente entusiasmo— que en el baptisterio se nos bautiza en la fe, en la catedral la celebramos, en el camposanto aguardamos la resurrección, y en la torre —señaló hacia lo alto— ascendemos a las alturas celestes del reino de los cielos.

Dejé que el hermano Guido se regocijase en su victoria y disculpé sus farragosas explicaciones, pues el lugar era ciertamente una maravilla, y si además algo lo hacía único era el derrumbe imposible del campanario. El monje pareció haber leído mis pensamientos, a juzgar por su siguiente parlamento:

—Opino que la torre resulta más hermosa, y no es para menos, debido a lo imperfecto de su posición. Y creo que puedes apreciar, tan bien como yo, tanto por la forma como por la inclinación, que la torre es ciertamente el edificio que las gracias de Botticelli describen en La primavera, en el espacio que entretejen sus manos enlazadas.

Era cierto, el parecido era más que evidente. Sin duda, estábamos en el lugar adecuado para comenzar nuestra búsqueda. Ahora, en la base de la torre, me sentía a un tiempo atemorizada y emocionada con su mera visión. Al mirar directamente a la estructura me daba la impresión de que en cualquier momento se vencería y me aplastaría contra el suelo. La excitación del momento sólo me permitió pronunciar una frase:

—¿Podemos subir?

El hermano Guido parecía encantado con aquel continuo entusiasmo que le mostraba, y apostaría lo que fuese a que lo consideraba un grato contraste respecto al pésimo humor que le había mostrado en los últimos días.

—Sí —dijo—. Si no tienes miedo...

Tenía miedo.

—Pues claro que no. ¿Por qué iba a tenerlo?

—Porque, según se dice, en menos de un año se caerá. Bueno, eso es lo que llevan diciendo desde que fue construida.

Me encogí de hombros, pero lo cierto es que hubiera lamentado ver tan espléndida estructura convertida en escombros, y más lo hubiera lamentado de encontrarme yo dentro. Pero até mi poni a la oscura puerta de la torre, mientras el hermano Guido hacía lo propio, y me subí las faldas para proceder a ascender sus escalones.

—En el interior hay una escalera —explicó—. Limitemos nuestra búsqueda a cualquier cosa que pueda tener alguna relación con La primavera. Y ten cuidado. La inclinación, unida a los círculos que irás describiendo con los pies a medida que vayas subiendo, puede causar una enorme desorientación.

El hermano Guido no se equivocaba. Antes incluso de que hubiésemos alcanzado la segunda galería, ya me sentía como si hubiera tomado un par de botellas de Chianti. Pero me lo estaba pasando muy bien, no ya por aquella sensación de ebriedad, que resultaba muy remota, sino porque mi buen humor mejoraba a medida que subíamos a lo alto de la torre. Una vez más, puse en liza mis tretas femeninas cada vez que podía, ya fuera al aferrarme al brazo del hermano Guido, emitiendo aquella risita ebria que subrayaba cada uno de mis pasos, o cuando me obstinaba en caer sobre su cuerpo, algo que sucedía con tanta frecuencia como la inclinación del lugar me lo permitía. Claro que aquello no era mucho, habida cuenta de lo que es capaz de hacer una hembra ávida de polla como yo, y la total indiferencia que el hermano Guido me mostraba, que no se me antojaba muy reconfortante, pero era mejor que nada. Sin embargo, lo más delicioso de todo era la visión que a lo largo de la subida obteníamos de las verdes praderas que se extendían allá abajo, y el fascinante panorama que ofrecían el Duomo y el Baptisterio, cuya distribución reproducía la forma de una cruz blanca, gigantesca. Por fin alcanzamos la parte superior de la torre, y pude así admirar la vista que se nos ofrecía de lo que, debía admitirlo, era una imponente ciudad. Allí nos entretuvimos durante un buen rato, olvidados de la pintura, disfrutando de la escena que se pintaba a lo lejos sólo para nosotros, con aquellas criaturas humanas reducidas al tamaño de hormigas deambulando por entre los descomunales edificios blancos. En cierto momento, sin embargo, reparé en que la multitud se volvía más compacta a medida que las hormigas, convertidas en enjambre, comenzaban a congregarse en una plaza que despuntaba a lo lejos.

—¿Qué ocurre? —dije señalando hacia el lugar, con las clavículas apoyadas sobre la tibia piedra de la balaustrada mientras me esforzaba en mirar.

El hermano Guido, en un paternal gesto de protección que no pudo dejar de conmoverme, me cogió por el vuelo de la falda.

—Ten cuidado. —Se unió a mí y miró en la dirección que le señalaba—. Ah. Se preparan para comenzar.

—¿Quiénes?

—Entre otros —replicó—, mi tío. Y se preparan para el Gioco del Ponte, que tiene lugar cada año este mismo día. Confiaba en que llegaríamos a tiempo.

Procedió a dirigirse hacia la entrada a la galería para iniciar el largo descenso.

—¿Y qué es el Gioco del Ponte? —exclamé.

Volvió la vista hacia mí, dirigiéndome una sonrisa burlona:

—Ya lo verás.

Seguí al hermano Guido torre abajo, pero esta vez se había adelantado tanto que no podía ver otra cosa que el revuelo de su tosco hábito marrón a cada revuelta de la escalera, ni escuchar nada salvo el roce de sus sandalias en el pasillo en que desembocaban los peldaños. Pero al fin llegamos hasta la puerta que daba al campo, y ya me encontraba desatando nuestras monturas cuando lo vi.

—¡Mira!

Había un relieve junto al dintel de la puerta que daba a la torre: se trataba de una protuberancia que sobresalía del blanco mármol, con sus ángulos recién esculpidos y delicadamente tallados, que la brusca dentellada del sol hacía destacar en líneas oscuras. Era un barco, una bella nave con las velas hinchadas y un robusto y almenado castillo de proa, que cabalgaba sobre las crestas de las olas en una reproducción tan fiel de la realidad que hasta hubiera podido jurar que aquel océano petrificado ondulaba ante mis ojos.

—¿Significará esto algo? —me pregunté en voz alta—. Al fin y al cabo, fue la torre de piedra que descollaba sobre la puerta de tu celda lo que me indujo a ver la torre en La primavera, la misma bajo la cual nos encontramos ahora.

El hermano Guido se encogió de hombros.

—Un barco —murmuró—. Bueno, es un tópico bastante recurrente. La fama de Pisa se debe al hecho de ser una potencia marítima; es el emblema más común que podrás encontrar en nuestro arte y nuestra arquitectura.

—Sí, pero este relieve es muy reciente, es imposible no oler incluso el polvillo que ha dejado el mármol.

En cierta ocasión estuve al servicio de un cantero de Florencia, que cubría mis mejores galas con el polvo de nieve que producía el mármol de Carrara. De no haberme pagado tan bien aquello me hubiera irritado enormemente. Pero el olor, aquel aroma dulce, casi torrefacto, del mármol recién tallado, ese mismo aroma visitaba ahora mis fosas nasales.

Sin embargo, el hermano ya había montado en su poni.

—No puede ser. La torre fue concluida hace más de un siglo.

Monté sobre Pene, pero mientras seguía al hermano Guido no pude dejar de mirar más de una vez al barco de piedra que había junto a la puerta, hasta que por fin lo perdí de vista. El relieve y lo novedoso de su factura, junto con aquel comentario del hermano Guido acerca del poder marítimo de Pisa, suscitaban en mí un extraño sentimiento. Seguí su apresurado trote hasta la vía pública, donde el gentío se había hecho aún más compacto y ruidoso, y para cuando quise recordar dónde había escuchado anteriormente aquella opinión, el barullo y la opresión de la gente era tan grande que tuve que gritar para que el monje alcanzara a oírme. Tres estados marítimos. Pisa, Nápoles, Génova. Aquellas eran las palabras que había pronunciado ante Botticelli.

Las palabras que podían matarme.

CAPÍTULO 2

AL FIN, LA MUCHEDUMBRE TERMINÓ POR AGOLPARSE A MI ALREDEDOR de tal modo que las piernas se me quedaron dolorosamente agarrotadas contra las costillas de Pene, y mi poni empezó a soltar flatulencias de lo más tóxicas en señal de protesta. Comprobé con suma satisfacción que la gente que se apiñaba detrás de su culo comenzó a dispersarse para evitar aquel apestoso viento. El hermano Guido se quitó la cogulla y se volvió para gritarme:

—Sígueme; voy a cabalgar hacia donde se encuentra mi tío, él nos conseguirá buenos asientos.

—¿Dónde está? —vociferé. No pude escuchar su respuesta, pero sí vi su dedo índice apuntando hacia un lugar.

Madonna.

Habíamos conseguido llegar hasta una enorme plaza, tan colorida como una cotorra, y rebosante de escenas y frescos pintados en todas y cada una de las casas que rodeaban el lugar. Los edificios habían sido revestidos con tonalidades de lo más dispares, desde el amarillo chillón hasta el naranja azafranado. Los propios ciudadanos se habían vestido con brillantes ropajes a juego con el decorado, provocando una inevitable sensación de mareo: bandas y lazos, túnicas a cuatro tonalidades a cual más dispar, y cascos de plata reluciente de estilo marcial.

Estiré el cuello para ver hacia dónde podía señalar el hermano Guido, y columbré, como flotando sobre aquel caos, una altísima plataforma decorada con flores y lazos. En una silla central con apariencia de trono se aposentaba un tipo fornido, guapo, envuelto en una capa de terciopelo cruzada sobre el pecho y un chaleco de seda. Sus largas piernas, recubiertas por unas calzas más propias de un baile, desaparecían de rodilla para abajo en un auténtico mar de hermosos galgos que rondaban a sus pies, ladrando a cuantos pasaban ante quien parecía ser su amo. La servidumbre de la casa lo agasajaba con vino y viandas, vestida con ropajes casi tan fastuosos como los suyos. Pero aunque tanta finura despertaba el interés de la puta que hay en mí, la mujer que soy se sentía más atraída por el semblante del tipo. Su rostro tenía ese color amoratado que da la buena vida, aunque apenas conseguía resaltar sobre sus asombrosos ojos azules. Eran los mismos ojos del hermano Guido. Y dejando a un lado la inevitable erosión de la edad, el rostro también era el del hermano Guido.

Su tío.

Mecido por la multitud, el hermano Guido saludó a su pariente, y enseguida me sentí incómoda, pues nuestro propósito, como habíamos acordado durante el trayecto, consistía en acercarnos a él sin ser vistos, y no desde una palestra tan atestada de público. Pero sabía que el hermano Guido se sentía allí a salvo; al fin y al cabo, se encontraba en su hogar, y la ayuda que podía percibir estaba demasiado al alcance de su mano como para refrenarse. Al ver a su sobrino, en el rostro del hombre afloró una sonrisa encantada, y bastó un simple gesto de su mano para que uno de sus más fornidos sirvientes se abriese paso entre la multitud y llegara hasta nuestras monturas. Aquel gigante se inclinó ante el hermano Guido y se hizo cargo de las riendas, bramando a la multitud para que despejase el camino. En menos de lo que se tarda en decirlo, me vi sentada en el palio a la izquierda del noble, acunando entre las manos una copa de un Chianti de lo más delicioso, y allí fui presentada al conde Silvio Gherardesca della Torre. Me besó la mano con la mayor cortesía, aunque Dios sabe el aspecto que debía tener, desaliñada y cubierta por el polvo del camino. Con idéntica gentileza, evitó preguntarme por la relación que me unía a su sobrino. En su lugar, mostró la mayor caballerosidad al presentarnos a aquel gigante:

—Este es Tok, mi mercenario húngaro, que os ha salvado de morir aplastados por todos estos buenos ciudadanos. En cierta ocasión me salvó la vida, durante mi campaña en Lombardía, aunque ahora desearía no haberlo hecho.

El gigante no sonrió; ciertamente, era bastante dudoso que su rostro estuviera hecho para acomodar una expresión tal, pues era un derroche de cicatrices. Sus ojos eran tan menudos como grande su cabeza; duros, oscuros y redondos, como dos idénticas bolas de cañón enterradas en el campo de batalla. Podía tener cualquier edad, entre veinte y cuarenta años, pero su envergadura y sus cicatrices imposibilitaban toda conjetura. No sin recelo, le dimos las gracias.

—Es un placer —replicó, inclinándose ligeramente—, y seguirá siendo un placer protegerles de la manera en que pueda hacerlo mientras permanezcan con mi señor.

Aquel estrangulado acento toscano, tan gutural, impedía que se le entendiese correctamente, y me pregunté si no le habrían rebanado la garganta con un cuchillo, tal vez por defender a su amo. De lo que no cabía duda era de que, con el vino calentando mi estómago, la protección de aquel mercenario monolítico y las gentiles atenciones de su señor, comenzaba a sentirme mucho mejor. Me gustaba Pisa. Sus gentes parecían encantadoras. Sus costumbres, pintorescas. Tomé otro trago de vino mientras el conde Silvio conversaba con el hermano Guido, que en aquel punto se arrellanaba tan cómodamente en su asiento como yo misma, pero a la derecha de su tío. Me pregunté de qué estaban hablando: ¿cómo explicaría el hermano Guido quién era yo, y qué hacía con él? Le clavé la mirada con intención de que la captase, y él sonrió y asintió, como para hacerme saber que habíamos llegado al final de nuestro viaje, y que allí estábamos a salvo. Comencé a relajarme y recorrí con una mirada el lugar. Era evidente que allá abajo tenía lugar algún espectáculo local, pues el centro de la plaza comenzaba a vaciarse. La Guardia se apropió enseguida del espacio que había quedado abierto para organizar dos equipos, al tiempo que los cornetas hinchaban sus mejillas para entonar una fanfarria.

El conde Silvio se me acercó un poco más para entablar conversación conmigo, lo que me produjo un súbito envaramiento, al pensar que podría interrogarme acerca de mi presencia en la vida de su casto sobrino. Pero enseguida se hizo evidente que lo único que pretendía era explicarme el desarrollo de las festividades. Fuera cual fuese la explicación que el hermano Guido le había dado en el ínterin, por lo visto había servido para satisfacer su curiosidad, al menos de momento, aunque la breve conferencia que habían mantenido apenas podría haber bastado para relatarle todos los detalles de nuestra aventura. Dejé de preocuparme, y de inmediato reparé en el tibio aliento, enviscado de alcohol, que el conde Silvio prodigaba en mi oreja y mi garganta, lo cual no pudo sino hacerme estremecer aún más. Sí, el tío del hermano Guido era sin duda un hombre muy atractivo para su edad, y mientras departíamos salpiqué mis gestos con un dechado de coqueterías. Aunque lo cierto es que hubiera deseado tener a mano un espejo para mejorar mi aspecto.

—Signorina —explicó el conde—, está a punto de asistir a una de las más antiguas costumbres de Pisa, iniciada en nuestra bella ciudad por el propio emperador Adriano. El Giugno pisano, o Juego de Pisa, culmina con el Gioco del Ponte. —Recordé las palabras que el hermano Guido había pronunciado en la torre—. Dicho juego reproduce la ancestral rivalidad entre el bando de los Gallitos —señaló hacia una bandada de jóvenes vestidos de rojo y naranja— y las Urracas —esta vez señaló al equipo opuesto, situado en el otro extremo de la plaza, vestido con túnicas ajedrezadas en blanco y negro—. Advertirás que mi hombre, Tok, lleva las prendas de los Gallitos, pues ese es mi equipo, aun cuando, como señor de estas tierras, no debería decidirme por una de las partes.

Desplegó una atractiva sonrisa, y pude ver que, pese a ser un hombre maduro, sus dientes estaban perfectamente sanos.

Para ser sincera, poco me importaban los juegos, pero estaba segura de que disfrutaría viendo a veinticuatro especímenes en plena juventud sumidos en una lucha sin tregua, mientras los sirvientes del conde Silvio me escanciaban vino. Como si habitáramos un cuento de hadas, un carruaje dorado con ruedas también de oro y pintado con los colores de la familia Della Torre apareció al pie del proscenio; fue el propio conde Silvio quien me ofreció su mano para entrar en él y acomodarme en sus cojines de terciopelo. Hecho lo cual se sentó junto a mí, mientras el hermano Guido hacía lo propio frente a ambos:

—Tú, signorina Luciana, serás mi mascota el resto del día, y he de admitir que jamás he visto una más hermosa.

Mi mejor sonrisa felina se heló al reparar en el agrio semblante que de pronto mostró el hermano Guido:

—Anímate —susurré—. Probablemente se refiera a que llevo un vestido en rojo y naranja, los colores del equipo de los Gallitos.

Y es que era cierto que mi vestido, manchado por todos los escollos del viaje, fue en otro tiempo una hermosa prenda de tales colores. El hermano Guido no parecía demasiado convencido, pero en aquel momento tampoco podía entretenerse en pensar mucho en ello, pues el carruaje dio una brusca sacudida que anunciaba nuestra marcha. Le vi que se animaba un poco cuando el vehículo procedió a enfilar las calles, pues incluso él tenía que disfrutar del hecho de que, en cuestión de unas pocas horas, nos habíamos convertido en los afortunados favoritos del señor del lugar cuando no éramos más que un par de ateridos peregrinos. El hermano Guido empezó a enumerar junto a su tío algunos lugares predilectos, y, desenvainando una vez más su florida lengua, se obstinó en hacerme partícipe del espectáculo que nos disponíamos a ver. Por fin pude ver el Arno, investido de plata resplandeciente, brillante como un lazo recién estrenado a la luz del sol, tan diferente ahora del lodazal que había cruzado no muchas horas atrás bajo el martilleo de la lluvia. Entonces iba en el lomo de un enjuto poni. Ahora viajaba en el interior de un carruaje dorado. El día, sin duda, mejoraba. El gentío, mientras tanto, se abría ante nosotros como el mar Rojo. El hermano Guido explicó el significado de aquel espectáculo:

—Podrás ver, signorina, que la multitud se reparte ahora entre las orillas del norte y del sur, para indicar la antigua rivalidad histórica inherente a las partes del Mezzogiorno y la Tramontana.

Me había dado cuenta de ello, pero también de que mi amigo se había vuelto bastante más educado al estar en presencia de su tío. Nos habíamos convertido en «hermano Guido» y «Luciana» durante nuestra cabalgada (nunca me hubiera llamado Chi-chi), pero ahora volvía a ser «signorina». Antes de que tuviera tiempo de reflexionar sobre aquello, el monje prosiguió su explicación:

—La gente toma posiciones para apoyar los colores de su magistratura, o corte. La magistratura es la organización político-militar tanto de una barriada como del equipo que participa en el juego del puente.

Dios, cuando quería podía ser de lo más pesado. Era una suerte que, aparte de eso, fuera guapo. Reprimí un bostezo.

—¿Y qué es lo que sucede en el juego?

Lo único que quería en realidad era un poco más de vino. Ya ni siquiera me importaba mi aspecto, lo cual es bastante raro en mí.

—En puridad, lo que sucede es que cada equipo debe empujar un enorme ariete, que pesa más de siete toneladas, hasta el otro lado del antiguo puente, ese al que ahora nos aproximamos, mientras el otro equipo intenta detenerlo. Es una competición verdaderamente maravillosa, donde los elementos del folclore se funden con el ardor guerrero y la tradición marcial de ambos bandos, y en el que cada orilla del Arno lucha por reinar sobre el puente.

Estos pisanos estaban rematadamente locos.

—¿De veras me estás diciendo que todo este espectáculo va de un montón de tipos vestidos como muñecas empujando un enorme madero sobre un puente, mientras que otro grupo se empeña en empujar el mismo madero en sentido contrario?

El hermano Guido pareció visiblemente abatido.

—Sí...

Madonna. Pero me percaté del divertimento que producíamos en el conde Silvio, así que me apresuré a adoptar nuevamente mi pose más coqueta.

—¡Qué maravilla! Y qué apropiada... celebración del poder de esta gran ciudad.

Concluí la frase como pude, a sabiendas de que mi halago resultaba muy poco convincente. Evidentemente, el conde Silvio había detectado mi burla.

—La gente lo disfruta, como siempre ha hecho. Es su única oportunidad de trabar una pelea como Dios manda. Verás que Pisa tiene poco que ver con esas otras ciudades sin salida al mar en lo concerniente a su idea del combate, pero en el océano, bueno, nuestras fuerzas marítimas no tienen parangón, ni siquiera en ciudades tales como Génova o Nápoles.

Y allí estaba otra vez, la santa trinidad de ciudades portuarias, trayendo un nuevo escalofrío a mi vida similar a la nube que pasa sobre la faz del sol. A decir verdad, ya había olvidado del todo La primavera, pero de pronto volví a sentir la caricia del miedo. Tío y sobrino, sin embargo, descorchaban sus sonrisas gemelas, y nuestro carruaje avanzaba en pos del centro del puente, donde el conde Silvio se colocó en el lugar idóneo para dar inicio a las pruebas. Hasta donde alcanzaba la mirada, los asistentes atestaban ambas orillas del Arno, vestidos con sus colores favoritos, gritándose los unos a los otros hasta quedarse roncos. Seguí las primeras mangas de la prueba, disfrutando de la visión de aquellos cuerpos jóvenes restregándose unos con otros para empujar aquel enorme (y fálico) ariete por el puente. Pero incluso la visión de tan abultados músculos comenzó a resultar un espectáculo aburrido, y pronto vi que el fornido mercenario Tok era quien, literalmente, llevaba en volandas al equipo de los Gallitos a una victoria segura desde el lado de tramontana del río. Nos había seguido a pie desde la piazza delle Sette Vie, llevando a Pene y a Aquino de las riendas, pero aun así tenía suficiente energía como para unirse a la refriega con asombroso entusiasmo. Su corpulencia y su fuerza hacían que el enorme ariete pareciera tan ligero como una cerilla, y el equipo contrario cayó unas doce veces bajo el poder de su impresionante embestida. Observé la destreza con la que hacía penetrar su ariete entre el equipo de las Urracas, de tal modo que de una tacada fue capaz de deshacerse de tres apuestos muchachos, a los que enseguida un grupo de jovencitas de su bando arrastró hasta la multitud para que un médico remendase sus heridas. Sí, Tok era tan fuerte como un toro, y bajo su manto me sentía inmune a los asesinos que la ciudad de Florencia pudiera enviar en nuestra busca.

Cuando ya se desarrollaban los últimos envites de aquella interminable lucha, me retiré al interior del carruaje dorado para disfrutar del vino y de los manjares que los sirvientes me ofrecían por la ventana. Estaba casi dormida cuando me sorprendió la impetuosa entrada del hermano Guido y del conde Silvio, ambos con un brillo en el rostro que me hizo ver que el bando de los Gallitos había consumado su victoria. Me apresuré a colmarles de felicitaciones, y puse cuanto pude de mi parte para mostrar la dicha que me producía escuchar su pormenorizado análisis de las estratagemas seguidas en cada una de las mangas. Cuando al fin dejaron de darse palmaditas en la espalda, les pregunté:

—¿Y qué otras delicias nos depara el día?

El conde Silvio sonrió:

—La mejor de todas. Ahora viene el banquete, pues es la víspera del día de nuestro patrono.

Empezábamos a entendernos. Mi estómago gruñó anticipando el festín.

—San Rainiero —intervino el hermano Guido— fue un gran hombre, y mejor músico, que dejó de lado toda fortuna material para convertirse en un humilde ermitaño al servicio de Dios.

Sus ojos brillaron otra vez, en esta ocasión de devoción, no de triunfo, y comprendí que el santo patrón de Pisa había sido algo más que una efímera inspiración para que aquel joven noble rechazara su herencia y tomara las órdenes eclesiásticas. Pero no tenía tiempo ahora para liturgias; lo único que me importaba era el banquete.

—A mi palazzo. —El conde Silvio hizo un gesto con la mano en dirección a la orilla del río, donde las casas de la nobleza ya estaban salpicadas de diamantes de luz, procedentes de las velas que se recogían en las ventanas—. Allí nos aguarda un banquete como jamás habrás visto. Mis invitados disfrutarán de los platos más exquisitos, y tú, signorina, como amiga que eres de mi bienamado sobrino, serás la invitada de honor.

Yo ya estaba poco menos que salivando para cuando el carruaje se detuvo ante un hermoso palacio cuadrangular situado en el margen derecho del río. Una vez más, el conde hizo que su lacayo descendiera del vehículo y le indicó que se adelantara para ser él mismo quien me ayudase personalmente a bajar del carruaje. Descendí los peldaños encorvada, de modo que no pude por menos que sonreír como una niña cuando me enderecé otra vez.

—¡Qué día más maravilloso! —dije arrastrando las palabras, casi en su propia cara.

El conde parecía estar encantado.

—¿Entonces te gusta Pisa?

Me había metido entre pecho y espalda buena parte de dos botellas de Chianti, y entre medias no había comido nada salvo unas anchoas saladas y un puñado de albaricoques. En aquel momento me gustaba todo.

—Sí —pronuncié con cuidado, intentando con todas mis fuerzas controlar mi lengua entumecida por el alcohol—. Es una ciudad... muy... bonita.

Me levantó la barbilla con una mano enguantada, mostrando una ternura inesperada, y me clavó la mirada de aquellos ojos que tanto se parecían a los del hermano Guido.

—Mucho más bonita ahora, signorina. Mucho más bonita ahora... —Se volvió con un revuelo de su capa y procedió a subir los peldaños iluminados por la luz de las antorchas—. Venid. Entremos y comamos a la salud de san Rainiero, y disfrutemos de lo que nos depare la noche.

Me ofreció su brazo y recorrió mis formas con un inconfundible ardor en la mirada. Por contraste, el hermano Guido tenía un aspecto de mil demonios mientras nos seguía al interior del palazzo. Sin que nadie me viese, permití que una vaga sonrisa juguetona se esbozara en mis labios. La verdad es que sí, iba a ser una noche de lo más interesante.

CAPÍTULO 3

—EN EL NOMBRE DE DIOS Y DE TODOS LOS SANTOS, ¿QUÉ crees que estás haciendo?

Nos encontrábamos en una suntuosa alcoba, evidentemente la que correspondía a una dama. Había una delicada decoración de rombos en el cristal de las ventanas, donde se recogía una hermosa vista del Arno, ahora tocado por la penumbra. Un lecho de cuatro postes con un edredón en rojo y oro invitaba al descanso, mientras que un tapiz deliciosamente bordado con escenas del Jardín del Edén adornaba una pared al completo. No podía sentirme más feliz. De vuelta al regazo del lujo al que pertenecía, apenas podía preocuparme esa estúpida Primavera y sus estúpidos secretos. ¿Qué podían importarme a mí, la principessa de Pisa? Ciertamente había encontrado el edén, pero había una serpiente en mi paraíso, en la forma del hermano Guido, que me sermoneaba como si acabara de morder la manzana que había causado la caída del hombre.

Aquella era la primera vez que veía al hermano Guido dejarse llevar por la ira, con todo lo que ya le había hecho antes para que perdiese los estribos. Ni siquiera cuando oyó estrellarse contra el agua la cabeza de su mejor amigo en el pozo del claustro de Santa Croce me había reprochado mi estupidez, ni tampoco me había culpado por haberle mezclado en aquella peligrosa huida. Mi mente, confundida por el licor, recorrió todas las posibles transgresiones que podía haber cometido aquel día, pero con nulos resultados. De hecho, pensaba que había estado de lo más encantadora.

—¿A qué te refieres?

La respuesta no pudo por menos que sorprenderme.

—Flirtear con mi tío como si fuera un plebeyo... —Se detuvo—. Lo estás tentando a caer en el pecado, y a deshonrar el nombre de mi tía.

—¿Y dónde está tu tía? ¿Cómo he podido ofenderla?

—Lleva muerta diez años.

Mierda. Había metido la pata hasta el cuello, pero eso sólo sirvió para tornarme más frívola:

—¡Diez años! —Mi exclamación sonó como un relincho digno de Pene—. Jesús, ¡deja al pobre hombre que se divierta antes de que se ponga chocho! Ya ha llorado bastante. Y por si lo has olvidado, recuerda que soy una puta plebeya.

Aquello pareció entristecerle.

—Esperaba que hubieras dejado esa vida atrás, que el único bien que pudiera traernos esta terrible experiencia fuese el arrancarte de esa clase de vida, como traté de hacer cuando nos conocimos. —Volvió entonces a sentir un arrebato de furia—. Y seas lo que seas, mi tío es un hombre respetable, y señor de estas tierras. Lo que haces no es apropiado. Estás poniendo en peligro su posición.

—¡Lo único que estoy haciendo es intentar gustarle, para que así se sienta más inclinado a ayudarnos! —mentí, pues había disfrutado de la atención del macho y la promesa de que tal cosa se vería acompañada de algo más. Si no podía tener al sobrino, el tío me serviría igual, al menos de momento. Por unos cuantos florines le limpiaría el sable encantada de la vida, pero estaba claro que era mejor guardarme esos pensamientos para mí. Me apresuré a cambiar el rumbo de la discusión—. Por cierto, ¿y tú qué, eh? Y yo que pensaba que estábamos tratando de no airear demasiado nuestra presencia para proteger a tu tío... Hemos tardado dos días en venir desde Florencia a lomos de un par de viejos ponis, ¿no crees que quienes nos persiguen no van a hacer lo mismo? ¿No le estás poniendo en peligro al dejarte ver con tanta fruición junto a él?

Aquello tocó en una fibra sensible. El hermano Guido se sentó en el cobertor, con el rostro descolorido, pálido; el humilde tejido marrón de su hábito creaba un claro contraste con las sábanas de seda del lecho doselado. Lanzó un suspiro, con el que parecía echar fuera de sí los demonios de su cólera.

—Tienes razón —admitió—. He sido demasiado impetuoso. Estaba tan contento de verle, y tan agradecido por su ayuda, que me permití aceptar su protección abiertamente, al igual que su hospitalidad. Sin duda lo he puesto en peligro, aparte de que he roto mi ayuno, y disfrutado del espectáculo del día cuando debía de haberme dedicado a rezar. No tengo derecho a reprocharte nada. Soy yo quien ha pecado. Y Dios me castigará por ello. —Volvió sus azules ojos hacia mí, ahora suplicantes—. ¿Qué vamos a hacer?

Me senté a su lado, con el remordimiento aguijoneando mi pecho.

—Anímate —dije—. Ahora estamos bajo su protección, y bajo la protección de ese mercenario a sueldo que cuida de él.

—Tok.

—Ese mismo. Intentemos sacar el mejor provecho de esto. Hoy por la noche nos uniremos al banquete, al menos yo lo haré —me apresuré a corregir, dado que el hermano Guido ya empezaba a sacudir la cabeza vehementemente—, y cuando los invitados se hayan marchado le mostraremos la pintura a tu tío y le pediremos su opinión sobre lo que debemos hacer. Todo el mundo sabe que estamos en su casa; bien, pues que se sepa, pero no dejemos de pedirle toda la ayuda que nos pueda prestar.

El hermano Guido asintió.

—Estás en lo cierto. —Se incorporó y miró el atardecer desde la ventana. Las campanas espolvoreaban su lamento fúnebre sobre aquella ciudad engullida lentamente por las tinieblas; el rumor de sus tañidos arrancó al hermano Guido de su ensoñación—. Están tocando a vísperas —dijo—. No quedan más de dos horas para el banquete. Arréglate lo mejor que puedas, te veré abajo.

Dicho lo cual, se calzó la cogulla y se dispuso a irse.

—¿Adónde vas? —le pregunté, repentinamente asaltada por el pánico.

—A misa —respondió—, hay una pequeña iglesia, algo difícil de encontrar aquí, llamada Santa Maria della Spina. En su interior hay un relicario que guarda una de las espinas originales.

Mi pétreo rostro lo decía todo.

—Una espina de la corona del Cristo crucificado. Rezaré ante ella y me arrepentiré de mis pecados, como hizo Él con su último aliento.

Me dedicó una fantasmal sonrisa por toda despedida y se marchó. Por un momento me sentí intranquila: aunque habíamos reñido, no tenía la menor intención de verme separada de mi único amigo, y tampoco quería que le ocurriese nada malo en aquellas calles tan oscuras. Y hablar en nuestra despedida de últimos alientos no iba a servir para dejarme tranquila. Pero al volverme para comprobar mi reflejo en el espejo, todos mis miedos se disiparon.

Madonna.

Tenía el aspecto de una lunática fugada del asilo. Mi vestido, antaño el más bello entre los que conformaban mi ajuar, y que me había puesto cinco días atrás para complacer a Bembo, estaba encostrado de lodo y sudor, y las tinturas se desteñían en arroyuelos naranja sobre aquella seda barata por culpa de la lluvia. Mi cabellera estaba toda enmarañada, hirsuta en el cráneo y alborotada en mis hombros y espalda, más parecida a la paja que al oro. Mi hermoso manto de visón estaba ahora tan apelmazado y grasiento como el pelaje de un lobo, y mi tez se había bronceado con el viaje hasta alcanzar un desagradable tono de campesina (tan distante de la palidez de porcelana que solía tener), de modo que mis ojos destacaban como dos gemas de jade verde regadas de licor, en resumen, los ojos de una auténtica demente. No sé ni cómo no grité. ¿Cómo podía haberme mirado a la cara el conde Silvio cuando no tenía mucho mejor aspecto que un mendigo leproso?

Debía hacer algo. Me apreté las mejillas con ambas manos para detener las vueltas que me daba la cabeza, y recorrí la alcoba con una mirada. Por suerte, el señor (o mejor dicho, sus sirvientes) habían pensado en todo lo que una dama (o más bien yo) podía precisar en su aseo personal. Había una enorme jofaina de cobre rebosante de agua tibia, con margaritas flotando en su superficie, y una fuente para verterla. Había un peine de dientes de marfil, similar al que Bembo me había traído de Constantinopla. También vi un pequeño armario de madera de sándalo, vertebrado por una docena de diminutos cajones, donde se contenían la clase de pomadas, cremas y ungüentos que, según mi conocimiento, algunas damas empleaban para mejorar su aspecto. Nunca antes había necesitado tales cosas, pero aquel día me encontraba en una situación desesperada. Por fin —y no pude por menos de aplaudir de dicha— descubrí, doblado sobre el armarito de las mantas, como una piel de serpiente que aguardase mi cuerpo, un maravilloso vestido en verde y oro.

Dos horas después me había transformado de arriba abajo.

Pasé la primera hora domando con el peine mi enredado cabello, ayudándome para ello de enormes friegas de agua. Después de alisarlo y enjuagarlo a fondo, le escurrí lo que quedaba de agua y enrollé aquella masa húmeda sobre mi cabeza, para que se secase mientras me ocupaba del resto de mi persona. Ya empezaba a ver, mientras procedía a lavarme la cara, que los rubios rizos que se enroscaban sobre mis orejas y frente comenzaban a secarse y a rizarse en sus acostumbrados tirabuzones, tan dorados y esponjosos como el plumaje de una polluela recién nacida. Bien.

Y ahora, el cuerpo. Estaba desagradablemente cubierta de lodo y sudor, y olía como una urraca. El hedor de mi entrepierna casi me hizo desmayar. Empleé lo que quedaba del agua, así como la toallita de franela de que se me había provisto, para frotar cada centímetro de mi carne bruna hasta que recuperó el color sonrosado de la salud y la limpieza. Incluso escupí en la perla que decoraba mi ombligo, y la froté y refroté hasta que emitió su característico brillo. Sólo entonces, limpia y envuelta en un batín de seda, hice algo que estoy segura encontraréis de lo más desagradable. Quité las corolas que había en la palangana y me bebí el agua con la que me había lavado.

Pero, antes de que me juzguéis, debéis escuchar esto: mi compañera de habitación, Enna —que Dios guarde su podrida alma—, me dijo que en cierta ocasión se folló a un español según el cual, si habías bebido demasiado vino, debías beber la misma cantidad de agua para que, en cuestión de minutos, te encontrases mucho mejor. Y estaba en lo cierto, pues enseguida me sentí en perfectas condiciones. He de decir que aquel consejo tan valioso que el tipo le dio a Enna no fue lo único que le dio; también le pegó unas ladillas, pero eso era su problema, no el mío.

De modo que, cuando las campanas tocaron a vísperas, ya estaba preparada, sobria como un monje, recorriendo milímetro a milímetro mi nuevo aspecto en el espejo. Mi cabello brillaba ahora como un ondulante manto de oro hasta mi cintura, suavizado por los rizos que enmarcaban mi rostro. Me había frotado la piel con un ungüento que encontré en el armario, el cual destellaba de un modo ciertamente atractivo, como si un millón de diminutos copos de oro se hubieran mezclado en su interior. Aunque mi piel mantenía su color cobrizo, lo cierto es que también me brillaba como si de un tejido etéreo se tratase. El vestido verde y oro se ceñía a mi cuerpo, un tanto más delgado de lo que hubiera querido tras aquellos días de caminatas, pero las célebres tetas de la Chi-chi seguían allí, afortunadamente sin haber sufrido mengua alguna tras mi ordalía. El corte del vestido era realmente astuto, pues mostraba y ocultaba mis pechos en igual medida, y con el mejor gusto. Al carecer de joyas, decidí coger las margaritas que habían servido para mi aseo y me las engarcé al cabello. El reflejo que me devolvía el espejo cortaba la respiración, pero las flores me recordaban a La primavera y al papel de Flora que había desempeñado en aquella pintura. Cogí el cartone, la copia en miniatura del retrato, del corpiño de mi viejo vestido, y lo deslicé por el escote del nuevo. Esa noche, el hermano Guido y yo compartiríamos por fin el secreto de La primavera, lo que nos otorgaría un precioso aliado. Presa de una mezcla de miedo y excitación, volví la espalda al espejo y enfilé las escaleras.

Las grandiosas escaleras de mármol del palacio conducían directamente al espacioso salón donde ya se reunían los invitados, todos ellos espléndidamente vestidos. Mientras bajaba los peldaños pude vislumbrar un arcoíris de sedas y terciopelos, aves del paraíso en sus ropas de gala. Se escuchaba ya el murmullo de las conversaciones, pues los pisanos tienen por costumbre cotorrear unos con otros en su extraño dialecto como si de auténticos pavos se tratase. A mi descenso por las escaleras lo acompañó un susurro de admiración, y vi que, entre las blancas masas de rostros que se habían vuelto hacia arriba, se contaban las del conde Silvio y el hermano Guido. (Lancé un suspiro de alivio al ver que mi amigo había salido ileso de sus exploraciones vespertinas). El primero asintió en un evidente gesto de apreciación, mientras que el segundo se limitó a dejar caer la mandíbula, sorprendido de mi transformación. Lo cierto es que no podía culparlo, pues el pobre aún no había tenido tiempo de ver a Chi-chi en toda su gloria: cuando lo busqué por Santa Croce ya era víctima del pánico y la sangre me manchaba de arriba abajo, y durante nuestra cabalgada, si a algo recordaba era a una puta rastrera. Por primera vez se veía obligado a reconocer el devastador poder de mi belleza. Sentí un cosquilleo de pura dicha. ¿Significaba eso que podía esperar que un día diese la espalda a Dios, trocándolo por los placeres de la carne... mi carne? Bueno, si no caía él, en aquel salón había otros muchos tipos que, mientras me abría paso entre ellos para reunirme con mi anfitrión, me echaban tales miradas de deseo que muy mal se me tendría que dar la noche para que mis flirteos, si mediaban las circunstancias adecuadas, fuesen pasados por alto. Y qué demonios, ya era hora, no estoy acostumbrada a no llevarme una polla a la boca durante tanto tiempo.

Oculté mis sucios pensamientos tras una máscara de sonriente inocencia al saludar al conde Silvio y su sobrino con el decoro que exigía el momento. Era evidente que para entonces el conde Silvio ya sabía un poquito de mi historia, pero tuvo la amabilidad de no aludir a mi actual posición en la vida. A cambio, mostró una vez más sus modales de hombre de mundo al inventarse cortésmente una pequeña fantasía acerca de mis orígenes mientras me acompañaba hasta el cenador.

—Signorina Vetra, esta noche te asemejas a las más bellas damas de la corte de Venecia, pues cabe decir sin temor a equívocos que ni una sola de las señoras que el duque custodia podría presumir de tener una mínima fracción de tus atractivos. Eres una gema de la Toscana.

Sonreí mientras un criado apartaba mi silla.

—De modo que vuestro sobrino os ha contado que soy de Venecia.

Asintió.

—Así es. Y lo creo de todo corazón. Me traes a la mente a las mejores bellezas del norte, con esas trenzas tan rubias y esa luz en los ojos... De hecho, en cierta ocasión conocí a una dama veneciana que me recuerda enormemente a ti. Ella... —se interrumpió—. Pero no importa. Digamos que, sin duda, no tienes rival, ni en ese estado ni en este.

Luego se volvió para dirigirse al omnipresente Tok, que rondaba a sus espaldas. Ambos parecían discutir la presencia de una silla vacía a la derecha del conde, con lo cual pude volverme a mi vez hacia el hermano Guido, que se encontraba a mi izquierda.

—¿Le has dicho algo acerca de la pintura?

Las palabras brotaron de su boca como venablos.

Sacudí la cabeza, exasperada. Sabía que era un monje, pero al menos podía hacer un esfuerzo para emular los modales de su tío, ¿no?

—Luciana, tienes un aspecto increíble vestida con tan hermosas galas —le corregí en un alarde de sarcasmo—. Apenas podía creer que fueras tú. Me siento verdaderamente privilegiado por ser tu acompañante esta noche.

La sonrisa del hermano Guido no era ni siquiera tenue.

—Sabes que los hombres como yo, devotos de nuestra fe, no reparamos en tales cosas. Nuestras mentes se ocupan de asuntos más elevados, y la única belleza que logra estremecernos es la del Señor Dios y su bienamado Hijo.

Dicho lo cual, se persignó.

Lancé un bufido bastante poco atractivo, y luego dediqué una sonrisa al criado que se inclinó a servirme el vino.

—¿De veras? Pues a decir verdad, la mirada que me has echado cuando bajé las escaleras no decía precisamente eso. ¿O acaso contemplabas los faldones de Dios, mientras tu boca se dedicaba a papar moscas?

Era tan fácil... El monje se sonrojó hasta las orejas.

—Yo... Es sólo que me ha pillado por sorpresa tal cambio en tu persona, nada más, te lo puedo asegurar. Y permíteme que te aconseje contra el pecado de la vanidad, pues se trata de un defecto hediondo, que puede conducirte a la ruina.

Suspiré.

—En respuesta a la pregunta que me has lanzado antes de este inesperado sermón, no, no le he comentado nada a tu tío respecto al cuadro. Me parecía que ya había demasiadas personas merodeando por aquí.

Asintió, e iba a decir algo cuando le interrumpí a mi vez con una pregunta:

—¿La silla vacía que hay a la derecha de tu tío es para su hijo? Porque tienes un primo, ¿verdad?

—Sí. Niccolò. Pero no, todavía no ha llegado.

—¿Y dónde está, pues? —Un nuevo pensamiento asaltó mi mente—. Y a todo esto, ¿dónde ha estado a lo largo del día? Imagino que debería haberse encontrado junto a su padre durante las festividades.

—Está en la universidad.

—¿Dónde? ¿En Padua, en Bolonia? —Nombré dos de las tres universidades que conocía. La tercera, que se encontraba en Pisa, no podía explicar su ausencia.

—No, aquí, en Pisa. —El hermano Guido sonrió irónicamente al ver la sorpresa que se pintaba en mi semblante—. Como ves, se le espera esta noche.

La voz del hermano Guido estaba impregnada de sarcasmo.

—¿Pero no va a venir?

El hermano Guido se encogió de hombros, y pude ver su rechazo a hablar mal de otra persona, en especial de un pariente. Pero vi más desagrado en aquel encogimiento de hombros del que le había visto expresar en ninguna otra ocasión, y más censura de la que había dedicado siquiera a esos tipos sin nombre que habían asesinado a nuestros amigos.

—Quizá no sea tan consciente de sus deberes como al conde Silvio le gustaría que fuese. Pero como es hijo único y puede actuar como le venga en gana, pues sabe que no perderá su favoritismo.

—¿Por qué? —Mi ánimo era de lo más beligerante—. Conozco muchos casos en los que un hijo indigno se ve desheredado a favor de otro pariente. ¿Por qué no hace eso tu tío?

El hermano Guido me miró de hito en hito, clavando en mi pupila su pupila azul.

—Porque el único que le quedaba como potencial heredero, y al que amaba y en el que confiaba, decidió hacerse monje.

Madonna. Ahora lo veía todo con diáfana claridad. Silvio amaba a su sobrino Guido mucho más que a su propio hijo, Niccolò. Niccolò era un joven indigno, pero antes de que Silvio pudiera elevar a Guido al rango de heredero suyo, este había recibido la llamada y tomado los hábitos.

—¿Y tu tío... no ha intentado disuadirte de que escogieras ese camino?

—En todo momento —reconoció el hermano Guido a regañadientes—. Para que me entiendas, a todos los niveles ha sido un padre para mí. Perdí a mis padres en la peste de 1460, por entonces yo era demasiado niño como para llorarlos. Mi tío se ocupó de escolarizarme y de mi crianza, y en definitiva me enseñó todo cuanto un noble debe saber. Siempre fue consciente de que el destino le había proporcionado un legado que los avatares de la existencia podía llevar a mis manos, pues él era el menor de sus hermanos, y la muerte de mi padre le había otorgado la posesión de la ciudad. Por ese motivo me trató en igualdad de condiciones que a su hijo legítimo; y si había alguna desigualdad era en mi beneficio —reconoció, y sacudió la cabeza—. No digo que eso estuviera bien, y desde luego tal cosa no hizo que el corazón de mi primo acogiera demasiado amor hacia mí. Pero a medida que fui creciendo, y mi lectura de las Escrituras y otras obras pías de la biblioteca de mi tío se iba haciendo más amplia y profunda, escuché la llamada de Dios. Acepté ingresar en la orden franciscana como novicio, con la bendición de mi tío, por un año, con el fin de meditar el alcance de mi vocación antes de tomar los votos. Pero mi decisión ya está tomada —concluyó, resuelto.

Volví a mirar al conde Silvio y sentí lástima por él. Sí, yo, una humilde mujerzuela, levantaba la vista hacia un gran señor y sentía compasión. Pues ahí estaba él, en su propia casa, sentado entre una puta de mala muerte y una silla vacía el día de su santo, con la mirada perdida en la nada, humillado por la ausencia de su propio hijo al tiempo que tenía que dar por perdido a su adorado sobrino como heredero de sus bienes. Apreté la mano del conde Silvio para volverle en sí y procedí a alabar la disposición de su mesa, totalmente determinada a que disfrutase de la velada.

Y lo cierto es que había mucho que alabar, sin necesidad de mentir. Cada plato se veía seguido por uno aún más magnífico que el anterior. Me harté de engullir criadillas de liebre, tan pequeñas y suaves que podía tragarlas del tirón, lipioti recién pescados, pequeños pulpos con dos dientecillos frontales, afilados como púas, que debíamos quitar antes de comerlos, y una pasta negra como el carbón cocinada con tinta de calamar. Luego se nos sirvió una suculenta variedad de carnes rellenas hasta los topes; del cervatillo común al enorme jabalí, todos ellos asados y servidos en su propia piel, aún con los ojos engastados en el cráneo, mirándonos con una avidez vidriosa similar a la que debíamos mostrar quienes nos disponíamos a dar cuenta de ellos. Incluso pusieron en nuestras bandejas un pavo real, cocinado y revestido después de sus propias y gloriosas plumas verdeazuladas de la cola, extendidas como un maravilloso centro de mesa. Comí hasta que empezaron a rechinar las costuras de mi vestido, y bebí a conciencia, y reí con el conde Silvio, y, en definitiva, pasé una noche magnífica.

El hermano Guido, por lo que percibí, no comió nada y sólo bebió agua, pues quería ayunar. Los sirvientes pusieron ante nosotros un plato de ostras para comerlo entre los tres; sabía que se trataba de su comida predilecta, pues así me lo había comentado durante nuestra cabalgada. Por mi parte, nunca como ostras, no me preguntéis por qué: creo que en parte tiene que ver con el hecho de que es en sus conchas donde nacen las perlas, como la que yo llevo en mi ombligo, y en parte porque me hace pensar en las veces que me he tragado la semilla masculina, algo que, dada mi profesión, me veo obligada a hacer demasiadas veces como para además ponerme también a ello en mis ratos libres. Acerqué el platito a las inmediaciones del hermano Guido.

—Toma —le dije—, tu plato favorito.

Me miró como si yo fuese el diablo redivivo, apretó los labios hasta conformar una línea apenas distinguible y sacudió sus oscuros rizos.

—No puedo —replicó—. Estoy ayunando en honor de san Rainiero, que inspiró mi vocación.

—¡Pero las ostras no cuentan! Es un plato típico de la Cuaresma, comida de campesinos.

Volvió a sacudir la cabeza.

—Desde mañana al amanecer podré comer de nuevo, pero no antes de que concluya el día del santo.

Me encogí de hombros y arrastré la bandeja hasta su tío, pues no deseaba hacer sufrir al piadoso monje los efectos de su renuncia innecesariamente, por más que penséis pestes de mí. Pero al mover el plato dejé caer disimuladamente algunas de las majestuosas conchas en mi regazo, y luego las cubrí con mi refajo, que hacía las veces de mandil. ¿No podía comer el hermano Guido hasta la mañana? Bueno, en ese caso le guardaría media docena para el desayuno. Su tío, mientras tanto, comió con verdadero placer lo que quedaba en el plato; saltaba a la vista que el amor por aquel horrendo marisco era cosa de familia.

Tras las ostras llegaron los dulces, y de nuevo me llené de merengues, mazapanes y pastelitos elaborados al modo oriental. Y por fin tuvo lugar el clímax del festín: dos sirvientes trajeron el más maravilloso pudin que jamás había visto, el cual reproducía con asombrosa fidelidad la torre inclinada, revestida de un blanquísimo azúcar que imitaba los diferentes pisos con sus respectivos arcos y columnatas, así como el campanario que descollaba en lo alto. Colocaron aquella mole en la mesa, donde adoptó la inclinación esperada, entre los aplausos de la concurrencia. El hermano Guido y yo intercambiamos una mirada. Al volver a ver la torre, y recordar la forma que las gracias de Botticelli describían con sus manos, comprendimos que había llegado la hora de contar lo que sabíamos. Ni siquiera la formidable presencia de Tok detrás del conde evitó que corriera por mi espalda un súbito escalofrío. La torre de azúcar pronto fue demolida por los comensales, que iban y volvían a ella constantemente aferrados a sus platos. Al igual que había sucedido durante la velada, comprobé que el lugar ocupado por la silla vacía recibía las mismas atenciones que el resto, como si allí se sentase un invitado invisible, de modo que los platos y los manjares comenzaron a amontonarse a su alrededor como si de un fregadero se tratase. A mi lado, el hermano Guido rechazaba su parte del pastel, y no pude menos que asombrarme con aquella resistencia que mostraba ante tales manjares, al igual que admiraba la belleza que asomaba a su estoico semblante. El pudin estaba delicioso, pero mientras disfrutaba de aquella explosión de azúcar en mi boca sentí también un amargo dolor justo bajo mi pecho, al pensar que en cuestión de un año Guido della Torre habría tomado definitivamente los hábitos y yo lo habría perdido para siempre.

Finalmente, los últimos invitados abandonaron la mesa, de modo que los dos Della Torre y yo nos encerramos en la biblioteca del palazzo, una preciosa habitación con cuatro ventanas emplomadas que asomaban a los cuatro puntos cardinales, mientras que el resto de las paredes se hallaban literalmente forradas de libros. El conde Silvio mostraba un evidente placer por la lectura que compartía con su sobrino. Jamás en mi vida había visto tantos libros juntos en el mismo sitio. Los tres nos habíamos inclinado sobre la mesita de lectura, perfectamente iluminada, que se encontraba en el centro de la sala, como un trío de generales que se afanase en leer su próxima batalla sobre un mapa en época de guerra. El conde Silvio observó la pintura durante un buen rato antes de hablar. Con una inescrutable expresión en su semblante, daba golpecitos con su pulgar izquierdo sobre la mesa como si aquello significase para él algún tipo de medida. Llevaba el dedo adornado por un anillo de oro, decorado con nueve esferas igualmente doradas, que martilleaba en mi cabeza como una campana. Estaba a punto de gritar cuando por fin se decidió a hablar, y al hacerlo fue para decir algo completamente inesperado:

—Sin duda es bellísimo. Tal y como decían que lo sería —y luego se apresuró a añadir—. He oído hablar a menudo de la obra del signor Botticelli, pero nunca hasta ahora había visto nada pintado por su mano. ¿Y decís que lo robasteis, signorina? ¿En las mismas narices del tipo?

Bajé la cabeza, pero el conde sonrió.

—Después de verlo, no puedo censurar vuestro arrojo. Cualquiera querría poseer algo así.

—Hay otros que también lo quieren —interrumpió el hermano Guido con entonación lúgubre—. Nos persiguieron por toda Florencia, y posiblemente ahora mismo también estén siguiendo nuestro rastro. Nuestros dos mejores amigos han muerto al haber sido confundidos con nosotros, así como uno de los... clientes de Luciana —se le atragantaron las palabras—, en su intento de hacerse con la pintura.

El ceño del conde Silvio se frunció visiblemente.

—Pero ellos tienen el original. El signor Botticelli tiene su propia pintura; esto no es más que el cartone, ¿verdad?

El hermano Guido asintió, recibiendo la aquiescencia de su sombra, que la luz de las velas proyectaba sobre la mesa.

—Sí, pero lo que nos tememos, tío, es que esa gente no se limite a desear la devolución del cartone. Creemos que la pintura contiene un mensaje oculto, y que ellos piensan que sabemos cuál es, por lo que aspiran a eliminarnos por miedo a dicho conocimiento.

—La verdad es que sí que parece una especie de alegoría —reconoció su tío—. Quizá... Lo primero que a uno le viene a la mente son las Stanze de Poliziano...

Madonna. Él también, no...

—Eso mismo pensé yo —se apresuró a intervenir el hermano Guido—, pero parece haber un mensaje más profundo, de tipo político. El signor Botticelli se sobresaltó enormemente cuando Luciana mezcló los nombres de Pisa, Nápoles y Génova en su discurso.

—¿Pisa, Nápoles y Génova? —El conde volvió la mirada hacia mí, ahora meditabundo, sin un asomo de lujuria en ellos—. Se trata de los estados marítimos más importantes...

—Exacto. Y creemos que son esas ciudades, más allá de las diosas de la alegoría, lo que representan las tres gracias.

El conde Silvio miró la imagen con redoblada atención.

—¿Y cuál de estas figuras representa a Pisa, según vuestra teoría?

El hermano Guido señaló el dibujo.

—Mira aquí, sobre la figura de la gracia situada en el centro: la unión de las manos de las tres gracias describe exactamente la forma de nuestra torre inclinada.

El conde Silvio se encogió de hombros.

—Una interesante coincidencia, sin duda, pero nada más.

—Y por si eso no basta, la figura del Cupido con los ojos vendados apunta con su flecha a la cabeza de la gracia. Aquí es donde se supone que comienza la búsqueda.

El conde Silvio observó atentamente a su sobrino.

—¿Búsqueda?

—Sí, para desentrañar el significado de la pintura. Tres de las figuras representan ciudades. ¿Qué representan las restantes? Nos hemos topado con un secreto, zio, y alguien no quiere que sepamos de qué se trata.

En ese momento sucedió algo bastante extraño. El conde Silvio se arrancó en una salva de forzadas carcajadas, tan estentóreas que hicieron vibrar los muros de la biblioteca. Pero un segundo antes de aquella muestra de excesivo regocijo, pude ver en sus ojos un sentimiento muy distinto.

Miedo, un miedo cerval.

Aguardamos a que terminase su ataque de risa, y cuando lo hizo el conde nos palmeó el hombro como si fuéramos una terna de compadres borrachos.

—Tonterías —dijo, aún sonriendo de oreja a oreja—. Aquí no hay secretos que valgan. No se trata de otra cosa que de las tres gracias danzantes de la mitología, y nada más que eso. Debéis olvidar este asunto y seguir con vuestras vidas. Se me ocurre una solución mucho mejor que correr de aquí para allá intentando alcanzar el centro de un laberinto confeccionado a imagen y semejanza de vuestras fantasías. ¿Por qué no, sencillamente, lo devolvéis?

El hermano Guido lanzó un suspiro exasperado. Me di perfecta cuenta de su decepción: había esperado encontrar un aliado en su tío y de pronto se encontraba con que nuestro hallazgo era desestimado por él sin mayores miramientos.

—Quienes nos buscan darán con nosotros en un abrir y cerrar de ojos tan pronto como pongamos un pie en Florencia. Y aunque no fuera así, la signorina Vetra será juzgada, y le cortarán la nariz; quizá incluso también las manos.

Tragué saliva al pensar en la brutalidad que nuestro Estado podía imponer como castigo. Tal había sido mi preocupación por los criminales que nos perseguían que no me había parado siquiera a pensar en cómo dirimiría la justicia lo sucedido. Pero al hermano Guido no se le había pasado por alto aquel detalle, y había intentado protegerme. Madonna. Jamás volvería a trabajar sin mi nariz o mis manos, tan hábiles en administrar placer.

El conde Silvio asintió, y de pronto un pensamiento iluminó sus facciones.

—En eso puedo ayudaros. Sé de un hombre en Florencia que, si os ganáis su perdón y su protección, impediría que nadie os pusiese jamás la mano encima. —Buscó la mirada de su sobrino—. Sí —se limitó a decir el conde Silvio—, se trata de il Magnifico, el mismísimo Lorenzo de Medici.

Lo dijo como si estuviera pronunciando el mismísimo nombre de Dios Todopoderoso.

Por mi parte, sólo sabía tres cosas del gobernante de nuestra ciudad estado de Florencia:

Primo: Fue apuñalado durante la conspiración de los Pazzi, pero consiguió huir, en tanto su hermano Giuliano fue literalmente masacrado en la catedral.

Secondo: Como banquero que es, podría decirse que es más rico que Croesus.

Terzo: Escribe poesía en toscano, de ahí su relación con Angelo Poliziano, ese poeta amigo suyo que parecía estar en boca de todo el mundo.

Sin duda, por la expresión del hermano Guido me di cuenta de que había desestimado los recursos de aquel tipo.

—¿Y tú podrías... hacerle llegar esa petición en nuestro nombre? —preguntó a su tío.

El conde Silvio reflexionó durante unos instantes.

—Puedo hacer algo mejor que eso. Es uno de mis más íntimos amigos, de modo que os llevaré a verle mañana mismo.

Por fin me decidí a hablar:

—¿Volvemos pues a Florencia?

Mi corazón sentía el mayor placer, al tiempo que el terror más profundo, con sólo pensar en ello.

Sonrió.

—No hay necesidad de tal cosa. Lorenzo tiene aquí, en Pisa, su propio palacio, un gran palazzo de ladrillos rojiblancos que seguramente habréis visto durante el día de hoy. Una de las orillas del río (el Lungarno Mediceo) recibe su nombre por él y su familia. Sus heraldos ya han hecho correr el aviso de que mañana pasará el día de nuestro santo en esta ciudad. Bueno, quiero decir hoy —pues ya era bien entrada la medianoche.

El hermano Guido y yo prorrumpimos en un alborotado pero franco agradecimiento. No cabía duda de que il Magnifico nos protegería. Ya sólo había sitio en mi cabeza para pensar el mejor modo de arreglar mis cabellos, pues qué mayor hito en mi existencia que ser presentada al más grande de los Medici. Y ya me había olvidado de la atracción que había sentido anteriormente por el conde Silvio cuando este me tomó de la mano para ayudarme a bajar las escaleras.

—Te veré por la mañana, sobrino —dijo por encima del hombro al hermano Guido—. Y en cuanto a ti, signorina —murmuró en voz baja—, ven a mis aposentos cuando las campanas toquen a oración.

Mi corazón y mi coño palpitaron de excitación al oír aquellas palabras. Así que, después de todo, alguien iba a follarme, y además estaría protegida de todo peligro... Le apreté la mano con sumo placer, pero aquello duró más bien poco, pues el hermano Guido nos había escuchado.

—¡Mi señor! —El conde Silvio se detuvo en seco—. No puedes importunar a la signorina Vetra —se arrancó el hermano Guido acaloradamente—. No es correcto, piensa en el santo a quien celebramos.

El conde Silvio sonrió con indulgencia.

—Guido, Guido... ¿Cómo un hombre de Dios, como eres tú, podría entender la llamada de la carne? Además, Dios nos dio nuestros cuerpos y nuestras sensaciones para disfrutar de ellos. Negar lo que somos sería el mayor de los pecados.

—¿Yo? ¿Que yo no lo entiendo? —bramó el hermano Guido—. Pues claro que lo entiendo. ¿Crees que porque llevo esto —se agarró un pliegue del hábito a la altura del pecho— mi corazón no late, mi sangre no fluye, mis sentidos (y sí, mis necesidades carnales) no palpitan ante el rostro de la belleza? —Me miró entonces, el rostro contraído en un rictus de agonía como el de un alma atormentada, los ojos rebosantes de brillantes lágrimas—. Tomar el hábito no es adormecer todo sentimiento, sino percibir y al mismo tiempo negar todo placer físico para vivir sólo por y para Dios. Por esta noche te pido que hagas lo mismo.

Su tío le dio la espalda dispuesto a irse, en un evidente gesto de impaciencia por evitar discutir con alguien a quien tanto amaba. Pero el hermano Guido le aferró de un hombro y, de un violento empellón, le hizo girar hasta tenerlo cara a cara.

—Si no piensas en Dios, al menos piensa en mi tía, la madre de tu hijo, tu difunta esposa. —Recalcó la palabra «esposa», empleando para ello un tono mordaz—. ¡No puedes deshonrarla en esta casa!

El grito resonó entre los muros de la misma manera en que lo habían hecho las carcajadas horas atrás. Miré sin poder ocultar mi temor al conde Silvio, cuya expresión de tristeza se antojaba casi peligrosa en aquel silencio. Habló en un tono calmado, comedido, que sin embargo no ocultaba ni un ápice de su cólera.

—Amé a mi esposa con la mayor ternura, como dice el Libro, pero lleva muerta diez años. Mi hijo es un llorón sin sangre, indigno de llevar nuestro apellido. Y mi sobrino —aquí dos pares de airados ojos azules se mezclaron en una mirada que resultaba inquietantemente idéntica— debería tener mucho cuidado al decirle a su tío cómo debe comportarse en su propia casa. —Pero entonces la tristeza ahogó todo atisbo de furia—. Estoy solo, Guido. Si no te tengo a ti, ¿quién puede confortarme?

De pronto ya no era el gran señor que anteriormente se había mostrado ante nosotros, sino un hombre de mediana edad, solo en el mundo pese a su posición y toda su riqueza. Sentí lástima por él, y sabía que también el hermano Guido se compadecía de su tío. Nos quedamos quietos como estatuas, con la pintura extendida entre nosotros bajo aquella luz tan tenue, olvidada en el conflicto familiar que repentinamente había surgido entre el hermano Guido y su tío, el conde, quienes parecían ahora observados por las delicadas figuras que protagonizaban el dibujo. Fue el conde Silvio quien rompió el hechizo.

—Guido, te veré por la mañana. Signorina, hasta luego.

Asentí, insegura de lo que debía hacer, temerosa de encolerizar a cualquiera de ellos. El hermano Guido guardó silencio, pero una vez que su tío había abandonado la torre y descendía por las escaleras, gritó de pronto:

—¡No!

Pero ya era tarde. La palabra y el portazo al final de las escaleras sonaron al mismo tiempo.

Pensé entonces que el hermano Guido se iba a deshacer en ruegos y exhortaciones para impedirme acudir a mi cita, pero no fue así. También él se marchó, sin pronunciar palabra, cerrando de golpe la puerta de roble a su espalda. Yo me limité a enrollar nuevamente la pintura y guardarla en mi corpiño. Me sentía mal por el hermano Guido, aunque debo reconocer que me resultó interesante saber que al menos seguía teniendo bajo aquellos faldones las emociones de un hombre y no las de un eunuco. Por mi parte, yo tenía el bolso tan vacío como mi coño, y nada me iba a impedir acudir al encuentro del conde Silvio aquella noche.

Nada, claro, salvo el propio conde. Aguardé llena de excitación en mi cuarto, paseando de un lado a otro a la luz de las velas, esperando que las campanas tocaran a oración y los criados me condujesen a la alcoba del conde. Me había lavado mis partes íntimas con agua de rosas, y pasado un hilo de seda por entre mis dientes para limpiarlos de los restos del festín. También había sacado las ostras de los repliegues de mi falda y las había introducido en el aguamanil de cobre, el cual llené de agua fresca para que por la mañana el hermano Guido las encontrara bien frías. Me bastó, sin embargo, olisquear por encima mi falda para maldecir mi amable gesto, pues apestaba como una lonja a primera hora de la mañana. Lavé y enjuagué la falda y en su lugar me puse un ligero vestido de seda. El tejido era tan inconsútil que se me transparentaba todo el cuerpo, pero me daba igual; no es mal asunto en mi profesión permitir un rápido y fácil acceso al botín. Cuando por fin las campanas repicaron escuché unos suaves golpes en la puerta, de modo que me tendí en la cama en la postura más atrevida, por si acaso el propio conde Silvio había venido en persona a recogerme. Pero fue Tok quien entró en mi cuarto, llenando el espacio de la puerta con su impresionante mole; en aquel ininteligible toscano que lo caracterizaba, me indicó que el conde Silvio le había enviado para disculparse, pues se sentía indispuesto, y por tanto nuestro encuentro debía posponerse a un momento mejor. Mierda.

—¿Indispuesto? —pregunté con mi tono de voz más altivo—. ¿De qué manera?

El mercenario no se arredró.

—Se encuentra mal. Por algo que tomó probablemente en el banquete.

El tipo cerró la puerta antes de que pudiera seguir interrogándolo.

Joder.

Me volví a desplomar sobre la cama, y lancé todas las maldiciones que se me ocurrieron. «Indispuesto», sí, claro. Obviamente, mi señor había tenido un ataque de mala conciencia por culpa de los lloriqueos y pavadas de su piadoso sobrino. Ojalá pillase una sífilis. Lo odiaba con toda mi alma.

Durante un rato dejé que aflorase mi rabia, pero luego me introduje entre las sábanas, pues sabía que al menos debía intentar dormir. Tenía que estar guapa para mi audiencia con il Magnifico. Pero era imposible. Mientras me revolvía en aquellas maravillosas sábanas pensé que, si de veras el conde Silvio estaba enfermo, no podría sentirse mucho peor que yo. Que te prometan un polvo y luego te lo nieguen es mucho peor que no haber tenido siquiera el ofrecimiento. Lo cierto era que había dormido mucho mejor durante nuestro viaje, entre pieles de oveja y de vaca llenas de pulgas y enormes cagarrutas que en aquel yermo, por lujoso que fuera. El cielo había adquirido un húmedo tono grisáceo antes de que por fin me rindiera al infalible método al que siempre recurría para inducirme el sueño. Dejé que mis manos resbalasen lentamente por mi suave vientre, bordeando la perla que decoraba mi ombligo, hasta internarse entre mis piernas, en pos de esa otra perla que residía allí. Mientras me frotaba, arqueando salvajemente la espalda, pensé en cómo hubiera sido mi encuentro con el conde Silvio, pero cuando el dulzor del orgasmo inundó mi cuerpo fue el rostro de su sobrino el que se pinceló ante mis ojos, y fue también su semblante el que me acompañó hasta que por fin me quedé dormida.

Dormí como un tronco, y tanto fue así que hubo de ser un crescendo de golpes en la puerta lo que me despertase. Me bastó una mirada a la ventana para comprender que había pasado todo el día dormida. Me incorporé lentamente, pasándome por los dientes la lengua, que sentí reseca como la estopa. Hubiera deseado poder volver a beberme toda una palangana de un trago, pero la que había junto a mi cama se hallaba infestada de ostras, que aguardaban al desayuno del hermano Guido, y casi vomité al percibir su hedor a pescado. Entre tambaleos llegué hasta la puerta, para encontrarme precisamente con mi amigo el monje.

Me saludó con cautela, pues naturalmente no sabía cómo dirigirse a alguien que acababa de acostarse con su tío. Le hice un gesto para que entrase.

—Puedes reírte si quieres —le dije—, pero mi noche ha sido tan casta como la tuya. —Bueno, casi, si no contamos lo que hicieron mis deditos bajo las sábanas.

El hermano Guido dejó escapar un suspiro de alivio.

—Me alegra enormemente saber que en tu corazón, o en el de mi tío, aún hay sitio para el arrepentimiento.

Jugué con la idea de hacerle creer que me había sacrificado por él (siempre podía canjear aquel favor en el futuro), pero comprendí de inmediato que si su tío estaba verdaderamente enfermo, mi mentira no tardaría en ser descubierta.

—Sí, el corazón —dije maliciosamente—, o quizá su estómago. Tu tío pasó la noche enfermo, según me dijo ese monstruo que le sirve. —El hermano Guido mostró su preocupación—. ¿No lo sabías? —le pregunté, con más suavidad ahora.

—No —dijo—. He pasado todo el día en el Duomo, atendiendo a una serie de misas en honor al santo.

—Bueno, pues imagino que ya habrás rezado lo suficiente como para poder quebrantar tu ayuno.

Hice un gesto hacia el aguamanil de cobre para que reparase en las ostras que le había guardado. Una sonrisa se pintó en su rostro, al tiempo que se sentaba en el cobertor dispuesto a dar cuenta de su postergado banquete.

—Es muy amable de tu parte, pues la verdad es que estoy famélico.

Levantó la más grande de las ostras hacia sus labios justo cuando alguien llamó a la puerta. Tok entró en mi dormitorio; nos miró intensamente durante un instante, antes de hacernos partícipes de la noticia:

—Señor Guido. He pasado todo el día buscándoos. Debéis ir junto a vuestro tío. Su enfermedad se ha agravado y empeora por momentos.

El hermano Guido dejó caer la ostra como si fuera un carbón al rojo vivo, y ambos corrimos tras Tok.

El mercenario avanzó entre largas zancadas por un pasillo revestido de paneles, y luego enfiló un silencioso patio con una fuente en el centro que escanciaba un chorro arqueado contra el cielo del atardecer. Una vez en el otro extremo del patio, abrió una puerta de roble que daba a la alcoba de su amo. El lugar estaba sumido en una total oscuridad, pues habían echado las cortinas, y enseguida pude percibir un desagradable olor a excrementos que se mezclaba con el del incienso que ardía en un quemador, una superstición ideada para mantener a los malos espíritus a distancia. Sobre la cama, enroscado entre sus sábanas de seda, y pálido y hueco como una concha, yacía el conde Silvio, terriblemente distinto del hombre que había visto la noche anterior. Su piel había adquirido un brillo verdoso, y su respiración brotaba de entre sus labios en laboriosas bocanadas. En su antebrazo se alineaban tres sanguijuelas de color terroso, gruesas y relucientes, que ondulaban de placer al trasegar la sangre infectada del conde. Me bastó una mirada para saber que estaba destinada a ver otro cadáver. Por un respeto que raramente muestro, permanecí en la puerta, pero lo suficientemente cerca como para escuchar la última conversación entre los dos parientes.

Esperaba que el conde Silvio manifestara el enorme amor que sentía por su sobrino, que lamentase el dolor que le había producido discutir con él la noche anterior, o incluso que hiciera un postrero discurso, inflamado de vehemencia, para que el hermano Guido abandonara la iglesia y aceptara su herencia. Pero las palabras que escuché no guardaban relación con nada de aquello. El conde Silvio buscó a tientas el hábito del hermano Guido con una pálida mano y dijo con total claridad:

—Muda.

El hermano Guido se inquietó visiblemente.

—¿Estás seguro?

El conde Silvio asintió.

—Muda. Muda —y luego añadió—: Sigue... la luz.

Entonces le abandonó toda lucidez; intentó repetir lo que había dicho, pero todo cuanto consiguió fue hacer que la baba resbalase por su fantasmal mejilla. El hermano Guido trató de calmarlo, presionando con la mano el corazón cada vez más débil de su tío, y vi un destello de oro cuando el moribundo se quitó el anillo para engarzar con él el pulgar de su sobrino. En ese instante la puerta se abrió, y un anciano sacerdote entró en la alcoba, aprestado con las cosas que se precisaban para acometer los últimos ritos. El conde Silvio, al ver la entrada de aquel extraño, cesó en sus intentos de hablar y se reclinó en el lecho, como si ya hubiera expirado su último aliento. El hermano Guido tomó en silencio los aceites y los paños de manos del sacerdote, y ungió él mismo a su tío, secando la libación de los óleos al tiempo que rezaba por el alma de su pariente. El rostro del conde Silvio se había contraído en una tétrica sonrisa, pero cuando su mano, terriblemente engarfiada, trazó la señal de la cruz en su propio pecho, la paz relajó su semblante. Había muerto.

Me retiré de la habitación aprovechando la salida del sacerdote, y así permitir que los Della Torre se despidieran por última vez, y cuando el párroco me dio su bendición y por fin se marchó, reflexioné sobre lo que acababa de presenciar. Para empezar, no podía entender por completo el nuevo aprieto en el que nos encontrábamos. Y es que en aquel momento no se me ocurrió pensar que otra vez estábamos hasta las corvas de mierda, al haber perdido a nuestro único protector. Ni tampoco pensé que ahora, sin nadie que mediase por nosotros, sería prácticamente imposible conseguir audiencia con Lorenzo de Medici. Y tampoco me paré a pensar en que, francamente, no dejaba de ser un intercambio de palabras bastante extraño el que había mantenido el hermano Guido con su moribundo tío. Pensé entonces en el hermano Guido. Había mostrado tal valentía y tanta nobleza en la escena que acababa de tener lugar que no pude por menos que sentir vergüenza de mis lascivos pensamientos. Era sin duda un alma pura, y lo último que ahora deseaba era arrancarlo del camino que había escogido. Y, con todo, al ver aquellas largas manos extender los aceites sagrados en la frente de su tío, y escuchar aquella voz tan dulce musitar una oración, y observar su adorable rostro, transido de gravedad, al contemplar la agonía de su tío, pensé que de veras el hermano Guido era ese ángel con el que yo le había comparado, y sentí hacia él un deseo todavía más fuerte. Por primera vez reparé en el peligro en el que me encontraba, un peligro que en esta ocasión poco tenía que ver con los asesinos de Florencia, sino con mis propios deseos y sensaciones más profundas.

Por fin la puerta se abrió, y el hermano Guido salió de entre las sombras, guiñando los ojos a la luz, aunque en ellos no había el menor rastro de lágrimas. Atajó de golpe mis preguntas y mis condolencias.

—Debemos irnos —dijo.

—¿Adónde? —pensé al instante en la pintura. ¿Debíamos seguir huyendo? ¿O íbamos a intentar que Lorenzo de Medici nos recibiese en audiencia, pese a que el conde Silvio había muerto? Pero había otros asuntos sobre el tapete.

—He de trasladar las noticias a Niccolò.

Hizo girar el anillo de su tío, que llevaba, visiblemente incómodo, en el pulgar. Lo hizo girar una vez y otra.

—¿A quién?

Con todo aquel drama había olvidado de quién se trataba. Entonces me miró, y los últimos rayos de sol lo convirtieron en oro, como el anillo que llevaba en el dedo.

—Su hijo.

Y así tocó a su fin el diecisiete de junio de 1482, día de la festividad de san Rainiero, y así comenzaba el siguiente día.

CAPÍTULO 4

TOK NOS CONDUJO A TRAVÉS DE LA OSCURIDAD QUE REGABA LAS calles, todavía abarrotadas por el gentío que había acudido a celebrar la festividad de su santo. Intenté no retirar la mirada de la antorcha que acarreaba el gigante, como si se tratase de la Estrella de la Natividad, intentando mientras tanto reordenar en mi mente las piezas que explicaban lo que acababa de suceder. El hermano Guido mostraba su lado más taciturno, y la carga de las terribles noticias que portaba lo sumían en un silencio hosco. Aferré un extremo de su hábito, pues el mercenario avanzaba muy deprisa y temía quedarme atrás, pero aun así no dijo nada. Me sentía impaciente por preguntar al hermano Guido qué había querido decir el conde Silvio con sus últimas palabras. ¿Qué significaba «muda»? ¿Y de qué modo iba el hermano Guido a «seguir la luz»? ¿Era esto último un modo de aceptar el camino elegido por el monje, la sagrada luz de la divinidad y de una vida consagrada a la iglesia? No me atreví a preguntar, y especialmente por un motivo: la expresión preocupada del hermano Guido impedía cualquier intromisión. También había otro motivo, y era mi ignorancia respecto a lo que el hermano prefería que el mercenario de su tío oyese acerca de lo sucedido. De modo que permanecí en silencio, hasta que por fin llegamos a un lugar ciertamente inesperado: dos casas solariegas de idéntica factura, comunicadas entre sí por un pasadizo de arcos que cortaba transversalmente en una esquina, de manera que las dos casas se convertían en una sola. El muro que servía de unión a ambas casas tenía un reloj engastado, y lo cierto es que me hubiera quedado mirando embobada aquella maravilla de no ser porque el hermano Guido se apresuró a ingresar en sus dependencias. Subimos por una escalera oscura, para entrar después en una alcoba de tal opulencia que mis ojos, acostumbrados a la oscuridad, se aguaron y cerraron en un acto reflejo.

Primo: Aquel lugar, un despliegue de habitaciones más elegantes de lo que cualquier estudiante sin duda tendría derecho a habitar, era casi tan suntuoso como el propio palazzo de Della Torre. Las bellezas que poblaban la habitación —los cojines de felpa, los apliques dorados y los cortinones de terciopelo— fueron las primeras cosas en las que reparé.

Secondo: Había un joven pálido, casi cremoso, tumbado en un diván de oro.

Terzo: Había un muchacho, negro como el ébano, tendido sobre él, y cuya cabeza subía y bajaba en el bajovientre del individuo de más edad.

El hermano Guido, inocente donde los haya, creo que no se enteró demasiado de lo que estaba pasando. Tuve que bajar la cabeza para ocultar una sonrisa, al tiempo que Tok dejaba escapar una gutural carcajada que disimuló tras un ataque de tos. Era la primera vez que reconocía en el gigante un destello de humor, y bastó que intercambiáramos una mirada para que mi opinión sobre él comenzase a mejorar.

El retablo que tenía lugar en el diván se deshizo de golpe, y Niccolò Gherardesca della Torre (pues se trataba de él) se metió la polla en el calzón como si tal cosa y nos dio la bienvenida, igual que si no hubiera estado haciendo nada distinto de garabatear sus deberes a última hora. El negrito, que no podía tener más de ocho años, se escapó de la habitación, dedicándonos al pasar la diabólica mirada de sus ojos almendrados.

—Bueno, Guido —saludó Niccolò con un tonillo nasal—. ¿O debo decir «hermano Guido»? Por fin te dignas a visitar a tu primito. Tok me contó que estabas de visita en nuestra hermosa ciudad; esperaba haberte visto antes.

¿De verdad? No me parecía a mí que Tok fuera un tipo mínimamente sociable, y aun así, por lo que parecía, había estado de un lado a otro informando al hijo de su amo de cada uno de nuestros pasos. Como bien sabéis, no tardo demasiado en formarme una opinión, y en este caso Niccolò me desagradó nada más verle. Tenía las facciones de la familia, pero era como si un artista al que le diese igual el resultado hubiera tratado de copiar los rasgos del hermano Guido, y hubiera dejado el trabajo sin acabar. Sus rasgos eran más bien romos e irregulares; la aristocrática nariz tenía un perfil más agudo, y la barbilla era tan poca cosa que parecía retraerse al cuello del joven estudiante. Los labios, carentes de forma, mostraban una insana coloración púrpura, con clara tendencia a la sequedad y, por si fuera poco, estaban rodeados de pequeñas manchitas de color blanco que denunciaban un insalubre estilo de vida. Su voz se quebraba al hablar, cambiando como una veleta del tono infantil al adulto, y también su humor parecía alternar entre un falso encanto y una depravación aún infantil. Más menudo que su primo, y más joven, Niccolò intimidaba no obstante al monje a causa de su mayor rango; y el hermano Guido, consciente de las convenciones pero con evidente reluctancia, se inclinó ante su pariente. No obstante, sus palabras no carecieron de filo.

—Y yo, primo, esperaba haberte visto en el banquete que tuvo lugar en casa de mi tío, ayer por la noche.

El hermano Guido prácticamente escupió cada palabra, en lo que representaba un evidente intento de exponer ante el joven sus obligaciones.

—Ah, el banquete. Sí, me temo que tenía otros compromisos. —Los pálidos ojos de Niccolò, de un color macilento como el cielo del invierno, comparados a los de mi compañero, más similares a los del firmamento en pleno verano, buscaron la puerta por la que se había ido su pequeño amigo—. Pero confío en que mi ausencia no arruinara vuestro banquete. Ni el torneo que lo precedió. —Lo cierto es que Tok no había parado de suministrarle información—. ¿Y quién es este tesorito que te acompaña? Es muy linda. —Los ojos de Niccolò relampaguearon de interés al recorrerme de arriba abajo. Me envaré un poco, preguntándome si podría olisquear el hedor a pescado que emanaba de mi falda por culpa de las ostras y si, en tal caso, confundiría tal olor por el del sexo, que es muy similar. Así fue—: ¿Ya has quebrantado tus votos? ¿O se trata de un regalo a mi padre, con el que ganarte algún que otro favor?

El hermano Guido no pudo evitar un gesto de dolor al escuchar la alusión al conde Silvio; tuvo que tragar, sin embargo, la hiel que le subió a la garganta al tomar la mano de su primo, un gesto que hizo que las pálidas cejas de Niccolò subiesen hasta su pulcramente recortado flequillo.

—Te traigo tristes noticias, primo. Me temo que mi señor, tu padre, ha... muerto.

La palabra atenazó la garganta del hermano Guido, e incluso mi pétreo corazón se fundió tras mi pecho, no por compasión hacia el hijo, desde luego, sino hacia el sobrino. Fuera como fuese, aguardé a que fluyesen las lágrimas y los lamentos del heredero de Della Torre: ¿acaso se arrojaría boca abajo, sollozando, sobre el mismo diván que un momento atrás había profanado? Lo que desde luego no esperaba era lo que sucedió: una tenue y casi inapreciable sonrisa asomó a las comisuras de su boca de fresa.

—¿Dices que ha muerto? —Cogió con dos dedos la joya que portaba alrededor del cuello y golpeó con ella sus incisivos amarillentos—. Vaya...

Si el hermano Guido trataba de ocultar su sorpresa y desagrado, lo cierto es que lo hizo muy mal.

—Hay más. Me dijo algo —el monje bajó la voz—, y su última palabra fue murder. Asesinato.

Niccolò pareció intrigado.

—¿Murder? ¿En inglés?

El hermano Guido asintió.

—Sí. ¿Recuerdas que hace algunos años tuvimos un confesor de origen inglés, el hermano Giles de Cambridge? Fue él quien enseñó su idioma a mi tío, para poder avanzar en los asuntos que ambos trataban, y también quien nos enseñó inglés a nosotros en la escuela. Tengo la convicción de que mi tío habló en inglés como si de un código se tratase, para evitar que otros supieran su significado. Lo que intentaba decirnos era que su muerte se debía a la obra de alguien.

Ah, por eso no tenía ni idea de lo que significaba, pues tengo menos nociones de inglés que un escocés. Pero cuando el hermano Guido deslizó sus azules ojos hacia la puerta, donde Tok aguardaba ante el umbral, comprendí de pronto que no era a mí a quien el conde Silvio había tratado de ocultar el significado de sus últimas palabras:

—Y después —añadió el hermano Guido— me dijo que «siguiera la luz».

Esperaba que el monje hiciera también alusión al anillo de oro que el conde Silvio le había entregado a su sobrino como gesto de despedida, pero no dijo nada más. Ahora que aquello se me había pasado por la cabeza, reparé en que el hermano Guido mantenía la mano izquierda bajo las voluminosas mangas de su hábito, lejos de toda inspección. Mentalmente me encogí de hombros, probablemente el monje quería quedarse con aquel recuerdo de su tío, y temía que al revelarlo pudiera perderlo. Era justo. Mis pensamientos se vieron repentinamente interrumpidos por la carcajada que lanzó el nuevo patriarca de los Della Torre, con un estrépito que más me recordó al desagradable graznido de un pavo navideño que a la hilaridad de un conde de nuevo cuño.

—¿Asesinato? ¡Esta sí que es buena! ¡Mi padre, asesinado! Quizá hasta lo maté yo, ¿no? —Permanecimos en silencio, mientras el joven disfrutaba de su propio ingenio—. Pues me temo que no he sido yo, aunque a menudo la idea se me pasó por la cabeza. —Niccolò tosió un par de veces para rehacerse, y acto seguido se limpió los ojos, por los que corrían las lágrimas—. Mira, primo, te voy a dar una lección práctica de por qué soy el intelectual de la familia, con educación académica, y por qué tú no vales para nada más que para calzar tus sandalias de cuero y recorrer los claustros.

Estuve a punto de replicar que el hermano Guido había leído más libros que ningún hombre que yo hubiera conocido, pero Niccolò parecía sumido en su propia retórica. Embutió los pulgares en la pechera de su jubón como si de un leguleyo se tratase.

—¿Qué fue lo que en realidad dijo mi padre en su último y no lamentado aliento?

El hermano Guido movió nerviosamente los pies.

—Ya te lo he dicho; me tiró del hábito, me acercó hasta él y dijo: murder. Lo dijo dos veces, y después añadió: «sigue la luz».

—¿Murder? —preguntó Niccolò, aún recreando los modos del leguleyo—. ¿O muda?

Las oscuras cejas del hermano Guido se unieron sobre el puente de la nariz:

—Es... posible, supongo... que pudiera haber dicho esa palabra.

Me repugnaba darle la razón a Niccolò, pero su versión de las últimas palabras del conde Silvio se me antojaba la más verosímil.

—Lo cierto es que sonaba más como «muda» —intervine—. Quiero decir, no hablo ni una palabra de inglés, a menos que cuenten las maldiciones que he oído de labios de los mercaderes con los que he follado, pero... —Me interrumpí.

Los primos seguían mirándose a los ojos como si yo no hubiera dicho ni media palabra; fue el hermano Guido quien rompió aquel silencio:

—¿Por qué iba a decir «muda»? ¿Qué significa? Jamás he oído esa palabra antes.

Niccolò dejó que se derramase en sus labios una sonrisa lúgubre:

—Mi querido primito, que no hayas oído antes esa palabra no significa que debas poner en cuestión su existencia. No sólo es una palabra, sino también un lugar. Esto es Muda.

Hizo un gesto en derredor mientras hacía girar sus frágiles muñecas para abarcar en su ademán la habitación en la que nos encontrábamos.

—¿Esta habitación? —La confusión que mostraban los rasgos del hermano Guido era evidente.

—Este edificio, esta casa, esta torre en la que nos hallamos, recibe el nombre de «la Muda». —Una desagradable sonrisa recorrió los labios de Niccolò.

—No comprendo...

El hermano Guido se mostró vacilante. Yo tampoco comprendía nada.

Niccolò sacudió su sobretodo como hubiera hecho un picapleitos, regocijado.

—Permíteme que te ilustre con una muestra de historia local, pues es evidente que has estado fuera demasiado tiempo. Esta torre era el lugar exacto donde un pariente lejano nuestro, Ugolino della Gherardesca, sufrió prisión por traición junto con sus dos sobrinos. En esta misma habitación padecieron las penurias del hambre durante noventa días, lo que socavó sus desesperados estómagos de una manera atroz. —Niccolò se acercó un poco más, impregnando su voz con un deje amenazador—. Seguro que recuerdas la historia, primo. El mayor de sus sobrinos —dijo, remarcando la palabra «mayor» con un énfasis letal—, sabiéndose a las puertas de la muerte, rogó a su tío que le comiese para mantenerse con vida. De modo que aquí, en esta misma habitación, Ugolino se comió vivo a su propio sobrino.

La maliciosidad de sus palabras no admitía equívocos. Temblé al comprender que toda delicadeza de modales acababa de fundirse como la cera, y que la torre era una vez más una fría prisión de piedra donde horrores impronunciables como aquel habían tenido lugar. Los pálidos ojos de Niccolò resplandecían, disfrutando de aquella visión, y percibí que mi amigo estaba en peligro, así pues sólo pude agradecer a las estrellas que Tok estuviera allí junto a nosotros.

Pero el hermano Guido no apartó la mirada de su primo, mostrando un coraje que hizo que me gustase todavía más.

—Por supuesto que conozco la historia. La atrocidad de Ugolino está perfectamente documentada en el decimotercer Canto del Infierno de Dante, cuando se encuentra con el poeta en el séptimo círculo infernal. —Tuve ganas de aplaudir el triunfo del hermano Guido en aquel concurso de erudición—. Simplemente, ignoraba que el lugar recibiese el nombre de Muda.

Niccolò, desconcertado, apartó la mirada y le volvió la espalda, lo que hizo que ambos se relajaran, al menos de momento.

—Bueno, pues ya lo sabes —remachó débilmente—. Me agrada haberte servido para ilustrarte. Y ahora que te he iluminado, creo que incluso una persona de facultades tan limitadas como tú podrá darse cuenta de que mi padre se limitó a pedir que vinieses a la torre de Muda para referirme su fallecimiento.

—¿Y la luz? —repuso el hermano Guido—. Quizás en tu augusto conocimiento tengas alguna idea de lo que mi tío quiso decir con la frase «sigue la luz»...

Niccolò había perdido ya todo interés en la conversación. Hizo un gesto como para despachar su pregunta.

—La antorcha de Tok os ha traído hasta aquí, ¿no es así? Y yo qué sé. Ahora, por favor, tengo otros asuntos que atender. ¡Fabrizio!

El niño negro regresó a la habitación tan aprisa que no tuve otro remedio que aceptar que había estado escuchando tras la puerta. Le miré con desdén. Cualquier persona especializada en escuchar tras las puertas, como soy yo, sabe muy bien que debe dejar que pasen unos instantes antes de trasponerlas cuando se le llama; así resulta mucho menos descarado.

El hermano Guido captó la indirecta.

—Te dejo con tu dolor —sentenció, subrayando cada palabra, y se inclinó sin molestarse en disimular su desagrado.

No habíamos llegado aún a la puerta cuando Niccolò nos lanzó su frase de despedida, mientras acariciaba los cabellos ensortijados del niño.

—Oh, primo. Puedes quedarte en el palazzo como invitado mío, pues tenemos muchos asuntos que discutir. Cosas de familia, ya sabes. No te vayas a ningún sitio, ¿de acuerdo? Tok se encargará de que no lo hagas.

El hermano Guido y yo reparamos inmediatamente en la mirada que intercambiaron Tok y su nuevo amo cuando la puerta se cerró. «El rey ha muerto, larga vida al rey». Ambos sabíamos que el viejo orden había acabado y que daba comienzo un nuevo régimen; el sobrino favorito era ahora el renegado y la oveja negra de la familia contaba con todos los favores.

Supe tan bien como el hermano Guido que Tok había recibido el encargo de eliminarlo.

CAPÍTULO 5

UNA VEZ FUERA, SEGUIMOS MANSAMENTE LOS PASOS DEL GIGANTE durante un rato, pero no necesité más que una mirada y un leve apretón en mi mano para salir corriendo y mezclarme con el gentío por indicación del hermano Guido. Nos escabullimos por las callejuelas laterales, atestadas de transeúntes, y sólo cuando alcanzamos la orilla del río y nos aseguramos de que habíamos perdido a nuestro guía nos apoyamos en la balaustrada, boqueando para tomar aire. Un rato después pude por fin decir.

—¿Adónde vamos ahora?

El hermano Guido sacudió la cabeza.

—No podemos regresar al palazzo —balbuceó—. La única esperanza que nos queda es descender por la ribera hasta el palacio de los Medici, y pedir audiencia a Lorenzo por nuestra cuenta.

—¿Sin la presentación de tu tío?

—¿Qué elección tenemos? Esperemos que el nombre de la familia sea suficiente. Y aparte, contamos con la pintura. Venga.

Corrimos tan aprisa como pudimos orilla abajo, siguiendo el Lungarno Mediceo, que se abría paso entre las oscuras formas de los juerguistas que aún no habían dado por terminada la festividad del santo, hasta que por fin divisamos la enorme mole roja del palacio de los Medici, iluminado por la luz del crepúsculo. Al estirar el cuello para ver la casa que se cernía sobre nosotros en la oscuridad; inmensa, intimidatoria, de un curioso color carne, percibí una extraña sensación de mal augurio que casi me hizo abrir mi propio vientre allí mismo. Cogí al hermano Guido por la manga de su hábito.

—No —resollé—. Algo no marcha bien.

—Muchas cosas no marchan bien, signorina. Pero debemos hacer algo. No podemos huir por siempre.

Se acercó a los grandiosos peldaños iluminados por la luz de las antorchas, donde dos guardias armados conversaban con un tercer individuo, quizá un mercader o un juglar. Pero había algo que me resultaba familiar en su portentosa envergadura, en la anchura de sus hombros. El gigante se volvió. El tercer hombre era Tok.

—¡Son ellos! —gritó a los guardias—. ¡Aprisa! —exclamó, mientras corría para darnos caza.

Mierda. ¿Cómo había podido llegar allí antes que nosotros? Nos volvimos a la vez y huimos hacia el río, abarrotado por la multitud en ambas orillas. ¿Qué esperaba toda esa gente? Era como si se hubieran reunido allí para ser testigos de nuestra captura.

El hermano Guido me llevó a toda velocidad hacia un pequeño pontón de uso privado. Se entretuvo deshaciendo el nudo de una cuerda en cuyo extremo rielaba el único bote amarrado allí, mientras Tok avanzaba con sus pisadas de elefante por el pequeño embarcadero, cuyos listones de madera temblaban bajo su peso, seguido por los dos guardias del palacio de Medici. En un abrir y cerrar de ojos, desenvainé la navaja que llevaba oculta en las mallas y corté la cuerda; tras la mirada agradecida que me dedicó el hermano Guido, saltamos en el lecho del bote, jadeando como perros de caza, con los pulmones y todos nuestros miembros aún doloridos por la carrera.

Mientras surcábamos la corriente del río vimos a Tok, con todo su peso apoyado en las rodillas, allá en el pontón, mirándonos con deseos de matarnos al ver que de nuevo escapábamos de sus garras. El hermano Guido cogió los dos astillados remos que descansaban en el fondo del bote, en tanto yo me sentía tan segura y confiada que no pude evitar agitar dulcemente la mano hacia el gigante, que ya comenzaba a reducirse al tamaño de un pigmeo, hasta que un meandro del río lo ocultó a nuestra vista.

—¿Y ahora qué?

El hermano Guido maniobraba con el timón en un intento de mantener nuestro bajel en brazos de la corriente más rápida. Sacudió la cabeza, lo que produjo una cascada de rizos negros sobre su frente, que aún mostraba las diminutas perlas de sudor que le había producido la carrera.

—Por primera vez —dijo— no tengo la menor idea de qué hacer. Mi tío, nuestro único protector, ha muerto. Y fui yo quien firmó su sentencia de muerte desde el mismo instante en que me senté junto a él durante las festividades. Desde ese momento sabían que le mostraría La primavera. Tenías razón. Debíamos haber llegado hasta él con más disimulo.

No era algo de lo que me congratulase.

—Fueron las ostras —dije, compartiendo con él la idea, cada vez más acuciante, que me había acompañado desde la noche anterior—. La bandeja dorada que nos sirvieron durante la cena era para los tres, el clásico aperitivo que se sirve a quien preside la mesa.

Asintió, dándome la razón.

—Entonces tendremos que dar gracias al Señor por no haber comido ninguno de nosotros de ese plato: tú porque no son de tu agrado, y yo a causa de mi ayuno. El santo me salvó.

Quizá. Pero me recorrió un escalofrío al pensar lo cerca que había estado de comer las ostras que yo le había guardado para el desayuno, y que sólo la interrupción de Tok le hubiera impedido sufrir el mismo destino que su tío. Resultaba irónico que Niccolò hubiera encargado a Tok que nos matase, y que aquel, de haber sido el hijo responsable que su padre hubiese deseado y haber estado presente en el banquete, habría comido del mismo plato y por tanto también hubiera muerto. Madonna, me dolía la cabeza al reflexionar sobre las matemáticas del crimen.

El hermano Guido volvió a hablar:

—De no haber sido así, tarde o temprano hubieran acabado con él. Pero ahora no habrá modo de que Lorenzo nos reciba en audiencia, y él es el único hombre que podría protegernos. No se me ocurre qué hacer, ni adónde podría llevarte. Estamos a la deriva, tanto literal como metafóricamente. Somos una hoja en la corriente, y debemos ser capaces de llegar a las manos de Dios.

No tenía la menor intención de permitir que Dios se encargase de esto:

—¡No podemos rendirnos! —exclamé—. ¡Debe haber algún lugar al que podamos ir!

El hermano Guido me miró directamente a los ojos. En los suyos no había la menor intención de luchar, pues la expresión que había en ellos era ausente, mortecina.

—No —repuso—. Se acabó, a menos que medie un milagro.

Miré desesperadamente a mi alrededor en busca de una solución, pero no podía ver nada salvo un escenario completamente extraño de casas oscuras que flanqueaban ambos lados del Arno. Entonces, como si de la estrella polar se tratase, apareció una luz en una de las ventanas. Luego otra. Luego todas las restantes, a todo lo ancho y largo de ambas riberas, cada ventana, cada puerta, cada balcón y cada balaustrada se vieron salpicadas de antorchas y velas. No había una lámpara que no hubiera sido encendida, ni yesca que no hubiera sido prendida. ¿Era posible que fuésemos nosotros la causa de aquello? ¿Podía ser el revuelo que Tok había levantado para encontrarnos? No, sin duda no, pues toda la ciudad se había iluminado de pronto, como una gloriosa constelación. Entonces, mientras contemplábamos aquello, las luces inundaron el río como estrellas fugaces que rompían contra la superficie oscura del agua, producidas por los barquitos de papel que la multitud había colocado a lo largo de cada ribera, todos ellos adornados con una velita encendida. Aquella flota de cuento de hadas surcó la corriente junto al barco en el que viajábamos el hermano Guido y yo, hasta que de pronto nos vimos rodeados por las pequeñas fogatas, que semejaban lirios en flor. Sonreí de placer ante aquella visión, pese a nuestra situación, y vi que el hermano Guido también sonreía.

—¿Es este el milagro que esperábamos? —le pregunté.

—Más o menos —dijo—. Es la fiesta de las luces, la Luminaria, que cada año tiene lugar tras la víspera del día de san Rainiero. Debería haberlo recordado...

Se detuvo entonces, como si se hubiera atragantado, y me acerqué como pude hasta él, dejando caer por la borda el remo a causa de mi ansiedad, pues temía que acabara de sufrir un ataque. Aunque fuese un rajado, era el único aliado que me quedaba en el mundo. En el resplandor dorado que producía el millón de luces que nos rodeaban, había suficiente iluminación para reparar en la palidez que de pronto se había apoderado de su rostro.

—¿Qué pasa? —Al ver que no replicaba, le cogí de los hombros y lo sacudí como si fuera un muñeco—. ¡Hermano Guido! ¿Qué sucede?

—¡La luz! —dijo, volviendo hacia mí unos ojos que ahora resplandecían muchísimo más que cualquier antorcha en toda Pisa—. ¡Sigue la luz! Mi tío nos está mostrando el camino... las últimas palabras que pronunció nos mostraban cómo escapar.

Mi corazón comenzó a latir otra vez.

—¿Pero hacia dónde se dirigen? ¿Adónde nos conduce la luz?

Señaló río abajo.

—Al océano —se limitó a decir, mientras seguíamos las incontables antorchas flotantes que nos llevaban al mar.

Muy pronto, antes de que las campanas de la ciudad hubieran señalado el siguiente cuarto, comenzamos a ver que nuestro destino no era el mar abierto, sino un lugar un tanto más próximo. Pues un cambio en el curso de la corriente provocaba que cada barquito se congregara en un ancho afluente, una suerte de rellano líquido que se extendía como un lago al pie de un edificio imponente, con hechuras de castillo. La curva que adoptó el río en aquel punto provocó que los candiles dejaran de moverse, lo que ocasionó que los lirios flotasen en un mar de fuego, un espectáculo ciertamente hermoso de presenciar.

En aquel momento sentí tres cosas:

Prima cosa: una sensación de asombro ante aquella visión.

Seconda cosa: el alivio de que no hubiéramos desembocado en el mar a lomos de una pequeña barcaza de madera que sólo contaba con un remo y ya empezaba a filtrar agua en su fondo.

Terza cosa: un temor creciente a que saliéramos ardiendo. Pero pronto se hizo evidente que algo, o alguien, se estaba encargando de sofocar aquellos cientos de miles de pequeñas llamas, pues los alfilerazos de luz que suturaban la oscuridad se iban apagando a medida que alcanzaban la orilla, tan aprisa como habían sido encendidos. Mientras nuestro barco rielaba suavemente, pudimos ver un gran número de sombrías siluetas, cada una de ellas con un cubo, derramando el agua que contenían sobre las velas al tocar la ribera. Supuse que aquella gente habría sido contratada por la comuna para reducir el riesgo de incendio que podría suscitar una noche de primavera tan seca como aquella, pero había algo silencioso y secreto en la actitud de los vigilantes que invitaba a no pronunciar palabra, y un simple gesto con la mano del hermano Guido hizo que me escabullera al fondo del bote. Dejamos que el barco siguiese su rumbo hasta los juncos que floreteaban en la ribera, y una vez allí abandonamos nuestro bajel para internarnos en el pantanoso lecho en que habíamos atracado. El hermano Guido me indicó que avanzase tan agachada como fuera posible entre los arbustos.

—¿Dónde estamos? —susurré.

—Esa es la fortezza vecchia, el antiguo castillo. ¿Ves la torre almenada allá en lo alto?

Con cuidado, asomé entre las hojas que me rodeaban.

—Lo has llamado «el antiguo castillo» —musité—. ¿Es que ahora se trata de otra cosa?

—Es el astillero.

Incluso yo sabía qué era un astillero. Me había acostado con suficientes constructores de barcos como para saberlo. Pero también sabía que, por lo general, dependían de la luz del día para realizar sus construcciones, y no trabajaban durante la noche.

—¿Qué está pasando?

El hermano Guido se encogió de hombros, y me hizo una seña. Agachados, nos abrimos paso por la maleza que se extendía al pie de la fortaleza y seguimos a tientas a lo largo del muro de cerramiento, que parecía una sombra imponente, sólida. Al acercarnos escuchamos los ruidos propios del trabajo pesado: martillazos, soldaduras, y el inconfundible rasgueo de las sierras, junto con los gritos de los trabajadores, que por alguna suerte de ardid acústico nos habían resultado inaudibles desde el agua.

—La curva del río y el espesor de los muros del viejo castillo, deben de ocultar el ruido procedente de la ciudad —susurró el hermano Guido.

Señaló hacia arriba y atravesamos un recoleto umbral. Sobre nosotros se alzaba la derelicta torre del viejo castillo, con media escalera de caracol y urracas posadas en los aleros. Subimos tan arriba como pudimos, lejos de aquella ensordecedora confusión de ruidos, hasta que por fin alcanzamos la cima de la torre. A nuestras espaldas, Pisa brillaba como un firmamento donde sólo reinase Venus. Pero ante nosotros y a nuestros pies todo cuanto se veía parecía pertenecer al guerrero Marte.

En el perímetro interior del enorme castillo en ruinas, y en mitad de un lago hecho por la mano del hombre, rielaba una flota de inmensos barcos en diversas etapas de construcción. Con sus robustos esquifes y sus almenados castillos de proa, me trajeron de inmediato a la memoria algo que había visto el día anterior.

—¡El barco de la torre! —susurré al hermano Guido en un arranque visionario, y este asintió con inusitado fervor. También él lo había visto: con asombrosa fidelidad, cada uno de aquellos barcos de guerra tenía su gemelo en uno de los relieves de la torre inclinada de Pisa, a cuya entrada, justo sobre el dintel, descollaba con insultante descaro. Una pista, una clave, un código escrito en piedra. Y sentía en mi interior, con idéntica certeza, que aquella flota de bajeles estaba relacionada de algún modo con La primavera, y el cartone que escondía en mi corpiño.

Observé a los operarios que trabajaban a la luz de las antorchas, cientos, miles de ellos. Los encargados de fabricar las velas iban y venían como hormigas sobre aquellas naves inmensas, y los que tenían a su cargo la fundición, así como los soldadores, se afanaban en martillear entre llamaradas, unas lenguas ardientes como las que sólo debían rodear a los herreros del averno. El olor de la madera de cedro era demasiado fuerte, al igual que el del alquitrán de las cuerdas y el de las lonas de las velas. El hermano Guido me dio entonces unos golpecitos en el hombro; me volví para mirar, y allí, más allá de la fortaleza donde el río se limitaba a una mancha oscura, se alzaba el perfil apenas esbozado de otro barco, seguido de otro, y de otro, hasta donde mi vista podía alcanzar a penetrar la oscuridad. Si las llamas hubieran seguido avanzando río abajo, podrían haber incendiado la armada al completo y reducirla a cenizas. Aquellos barcos estaban terminados, preparados, perfilados hasta el último detalle. La cofa del barco más próximo se hallaba junto a la torre donde nos encontrábamos, y casi a la misma altura. La bandera de Pisa, blasonada con la cruz de la ciudad, ondeaba tan cerca que podría haberla tocado con la mano. Madonna. ¿Qué estaba pasando?

Mi grito, aunque ahogado, había sonado demasiado fuerte. Se oyeron algunas voces procedentes de la base de la torre, y los constructores comenzaron a señalar hacia arriba. Media docena de ellos se precipitó hacia las escaleras.

—¡El río! —gritó el hermano Guido, y me cogió de la mano, como dispuesto a saltar a aquel negro abismo que se extendía allá abajo.

Le tiré del brazo con tal fuerza que hubiera podido sacárselo de la articulación.

—¡Estás loco! ¡Está demasiado alto! —siseé, pues había sus buenos veinte metros hasta el agua—. Por aquí. —De una enorme zancada salté en dirección al río, pero en lugar de arrojarme en vertical me aferré a la cofa del barco más próximo, desde donde tendí la mano hacia el hermano Guido—. ¡Salta! —Eso hizo, pero tropezó con los faldones de su hábito y sólo pudo asirse al borde de la plataforma de la cofa. Le agarré ambas manos—. ¡No tengas miedo! —le miré a los ojos, que me devolvieron una mirada aterrada—. Te tengo —aunque, a decir verdad, los tendones de mis pobres hombros gritaban por la tensión de aquel peso—. ¡Intenta apoyar los pies en la jarcia!

Tragué saliva. Las sandalias del monje se enroscaron a las cuerdas recién alquitranadas en pos de un asidero, pero en cuanto él consiguió estabilizarse, yo me vi empujada hacia abajo; pasé como una exhalación junto a él y me descolgué por la jarcia como un mono. Si llegábamos a la orilla antes de que nos alcanzasen... si llegábamos a la orilla antes de que nos alcanzasen... Descendí hasta cubierta, pero enseguida escuché pisadas en la plancha.

—Estamos atrapados —musité al hermano Guido, que llegó a cubierta justo detrás de mí—. ¡La bodega, aprisa!

De un rápido vistazo había localizado la entrada; levanté la rejilla que se ocultaba tras la vela mayor y me dejé caer por ella, seguida casi de inmediato por el hermano Guido, cuya caída estuvo a punto de aplastarme. Rodamos sobre una pila de sacos y nos detuvimos en seco, respirando sin apenas hacer ruido. Oímos entonces varias pisadas procedentes de cubierta, al tiempo que las planchas se combaban bajo el peso de un hombre, mientras una serie de voces desconcertadas intercambiaban algunas palabras que no alcanzamos a oír. El resplandor de una antorcha fluyó a través de la rejilla; eran los vigilantes, que examinaban el interior de la bodega desde arriba. Estaba segura de que si uno de ellos bajaba nos descubriría; pero tras una somera inspección con la antorcha, las pisadas volvieron a escucharse por toda la cubierta, anunciando que los vigías se precipitaban hacia el siguiente barco.

Tras un largo rato, el hermano Guido hizo ademán de incorporarse, pero me apresuré a detenerlo, debíamos aguardar hasta que estuviéramos seguros de que no quedaba nadie en las proximidades. Decidí contar hasta mil, pero sólo había llegado a trescientos cuando sentí una brusca sacudida, y una extraña sensación en la boca del estómago. Me incorporé de golpe.

—¡Nos movemos! —el hermano Guido se levantó con idéntica agilidad—. ¡Aprisa!

Subimos a duras penas a cubierta, pero cuando alcanzamos la borda del barco ya se abría una amplia extensión de agua entre nosotros y la orilla, demasiado ancha para el salto de ningún mortal. Nos volvimos lentamente, conscientes ambos de lo que nos íbamos a encontrar. Una semiesfera de antorchas nos rodeaba, cada una de ellas iluminando el desagradable semblante del marinero que la sostenía. Bronceados, historiados de cicatrices, y todos ellos prácticamente desdentados, arrugados e hinchados por una musculatura que parecía un saco de nueces, su aspecto manifestaba cualquier cosa excepto un cálido recibimiento. Joder.

El tipo más alto y más feo de aquella colección de monstruosidades se aproximó hasta nosotros; evidentemente se trataba del capitán. Acercó una antorcha al rostro del hermano Guido, en tanto el primero de a bordo hacía lo propio conmigo, salvo por el hecho de que, al verme, aquel tipo ensanchó una repulsiva sonrisa y me acarició las tetas. Le escupí en la cara, un instante antes de que el capitán le propinase un tremendo bofetón. El primer oficial se volvió para escupir un diente, luego se encogió de hombros y procedió una vez más a levantar su antorcha, sin que al parecer mostrase ningún rencor al capitán. Eran tipos duros, sin duda.

El hermano Guido, enfurecido por aquel insulto a mi persona, decidió pasar claramente a la ofensiva.

—Soy el sobrino del conde Silvio della Torre —anunció, con el tono que hubiera empleado de encontrarse ante el mismísimo papa.

El capitán no parecía mínimamente impresionado, y haciendo gala de una enorme economía de medios, se limitó a decir:

—¿Y?

—Y exijo que nos dejéis marchar de aquí.

El capitán chasqueó la lengua, y luego se frotó la reseca barba hasta hacer que saltaran los piojos, cuyos frágiles cuerpecillos se tornaron visibles a la luz de la antorcha. Si alguna vez un médico pisó aquel barco, era evidente que en algún momento había dado por terminadas sus labores.

—Imposible —fue la respuesta, no exactamente hostil, sino sentenciosa—. Una vez que uno está dentro, está dentro.

—¿Dentro de dónde? —espetó el hermano Guido, envalentonado al ver la indiferencia del capitán.

—Dentro de la flota de la Muda.

Vi cómo la sorpresa hacía que el hermano Guido abriera los ojos de par en par, aunque no tardó en cerrarlos cuando el capitán lo golpeó con el mango de su antorcha.

Casi al mismo tiempo el primero de a bordo hizo lo mismo conmigo, y todo se volvió tan negro como la noche.

CAPÍTULO 6

ME DI CUENTA DE TRES COSAS.

Prima cosa: a alguien le dolía la cabeza.

Seconda cosa: alguien gruñía como un buey en el matadero.

Terza cosa: cuando abrí los ojos pensé que seguía teniéndolos cerrados, dada la oscuridad que al principio seguía reinando en el lugar. Me quedé quieta por un rato, lo suficiente corno para comprender que el dolor de cabeza lo tenía yo, y que era yo quien profería aquellos gruñidos. Recordé el golpe que recibí en la cabeza, y comprendí, por los bamboleos que sufría mi cuerpo de un lado a otro, que estábamos a bordo de un barco. ¿Estábamos? Sí, el hermano Guido estaba allí, di contra su blando cuerpo al verme impulsada por una sacudida del barco, pero siguió inerte y como inconsciente.

¿Estaba muerto?

Ese pensamiento bastó para incorporarme, lo que provocó que mi cabeza latiera al ritmo de mi corazón. Empujé y sacudí al monje hasta que la cabeza rodó sobre su cuello, pero esta vez sus negras pestañas se agitaron y sus ojos azules se abrieron de par en par.

—Luciana —dijo. Era una afirmación, como si hubiera estado soñando conmigo y aquel despertar en una realidad idéntica a lo que le proponían sus sueños no le produjera ninguna sorpresa—. ¿Dónde estamos?

Me había despertado sólo unos instantes antes que él, pero ya había tenido suficiente tiempo para hacerme una composición de lugar.

—De nuevo en la bodega.

Se incorporó al oír aquello, lanzó un gruñido y miró a su alrededor. Como ya era habitual en él, su primera preocupación fui yo. También como era habitual, formuló sus amables preguntas de un modo que incluso al más culto de los médicos le hubiera costado seguir.

—¿Tienes alguna abrasión en el cráneo? ¿Notas tu vista tolerablemente intacta?

—No tengo ni idea de lo que acabas de preguntar, pero me encuentro bien —repliqué, tan jovialmente como me fue posible—. Tengo un dolor de cabeza que parece un tambor africano, y la boca tan reseca como un panecillo. Pero aparte de eso, al menos sigo viva. ¿Y tú?

Se pasó una pálida mano por la nuca, y luego la examinó en busca de restos de sangre.

—Bien, también. De momento.

—¿De momento? —Aquellas palabras me helaron la sangre—. ¿Crees que van a matarnos?

Oí, más que vi, al monje sacudir la cabeza.

—No lo harán sin más. Creo que tienen una tarea pendiente, y esta flota, la Muda, debe llegar a tiempo a su destino. Nosotros sólo somos un inconveniente.

—¿Crees que saben algo del cuadro?

—No. Pienso que todo esto guarda relación con La primavera, pero no saben que nosotros, a nuestra manera, también estamos en el secreto. Esperemos que nos lleven allí donde se dirigen y nos dejen libres. —Aquella era una esperanza ciertamente tenue—. Lo primero que debemos hacer es evitar que nuestros captores sepan que hemos recobrado la consciencia.

—¿Eh?

Vagamente, distinguí un dedo pálido que el hermano Guido había alzado hasta sus labios.

—Digo que no deben saber que estamos despiertos. Así quizá oigamos algo acerca de lo que nos aguarda.

Aquello me parecía una idea suficientemente buena, y además el percutir que sentía en mi cabeza me invitaba a reposar. De modo que volvimos a tumbarnos y a aparentar que estábamos inconscientes, y aguardamos. Y aguardamos.

Arriba todo parecía sumido en un inconmovible silencio: no se escuchaban pisadas, ni conversación alguna. Empecé a preguntarme si el capitán y sus repulsivos lugartenientes no nos habrían dejado a la deriva antes de abandonar el barco, arrumbándonos allí como únicos pasajeros de un buque fantasma. Había oído hablar de aquellas naves espectrales que bogaban por el estrecho español sin que hubiera a bordo ninguna tripulación humana. Pero empecé a sentirme tan cansada y rendida por el miedo que estuve a punto de quedarme de verdad dormida; fue entonces cuando vimos el resplandor de una antorcha a través de la rejilla de la bodega y escuchamos voces.

—... sería como cambiar dinero auténtico por dinero falso, y ya sabes que odio hacer eso.

Era la voz del capitán, un hombre que en otro tiempo debió de ser culto, tal vez de buena cuna, pero su voz sonaba como si la hubiera frotado en algas y percebes, como el casco de su nave, y luego la hubiera puesto a secar en la brisa marina.

—De todas maneras parece que ya los hemos matado.

Era una voz más joven, sin instruir, ignorante, pero no la del primero de a bordo que me había golpeado en la cabeza.

—No. Berello lleva años golpeando cabezas, si le pido que mate a alguien, lo haría sin inmutarse.

—¿Entonces qué hacemos?

—Los dejaremos allí. Si de veras el jovencito es un noble, lo entregaremos a don Ferrante, quizá se pueda pedir un rescate por él. Y la chica es lo bastante linda como para sacar un buen dinero por ella en el mercado.

—Por lo menos nos hará el viaje mucho más divertido. No he follado desde que me tiré a Famaguste, esa turca de mierda que me pegó ladillas.

Contuve la respiración a la espera de la respuesta del capitán. A ver, soy una chica alegre a la que le gusta pasarlo bien, pero verme taladrada por aquella tripulación de marineros horrendos y devorados por las liendres, sin esperar a cambio una sola moneda, no era la idea que yo tenía de pasar un buen rato.

—No, si es virgen nos darán mucho más por ella. El propio don Ferrante se la quedaría si fuera así, pero no si se la han tirado antes tipos pos de tu calaña. Guárdate la polla en los calzones o yo mismo te la cortaré y la daré como alimento para tiburones. Y dile lo mismo al resto de la tripulación.

El marino habló con el tono de quien había sido escarmentado:

—Vale, vale... ¿Les damos de comer?

—¿Por qué no? Pero no las mejores raciones. Tampoco queremos que se mueran de hambre. Hay que evitar que ese buen par de tetas pierda fuelle. Y si el chico es verdaderamente alguien... ¿Della Torra, dijo? Bueno, sería un tanto fastidioso que se muriese antes de que lleguemos a...

En aquel momento las pisadas se perdieron en la distancia, y tanto el hermano Guido como yo nos sentimos por igual aliviados e impotentes. Aguardamos a que se hiciese el silencio para hablar. La voz del hermano Guido era un susurro tibio en mi oído.

—Bueno, por lo menos ahora sabemos que nos darán de comer, y de que no corremos peligro por el momento.

Fue mi turno de buscar su oído.

—Sí, pero me pregunto adónde nos llevan. Es una pena que no hayamos escuchado esa parte. Si no es una de las ciudades representadas en el cuadro, nos sacarán de nuestro camino.

—Tiene que ser una de ellas —el hermano Guido hablaba con total convicción—. La flota, mi tío, ambos están relacionados. Ha sucedido algo entre tanto y nos toca seguir la corriente. Te prometo en nombre de María y de todos los santos que vamos a Nápoles o a Génova, y tan pronto como veamos la luz del día te diré exactamente a cuál de las dos.

Aquello me impresionó, pero estaba demasiado cansada para preguntar cómo iba a saber nuestra dirección sólo con ver el sol. Todo el mundo sabe que el sol es una enorme bola de fuego que se mueve alrededor de la Tierra, jamás detiene su curso, así pues, ¿cómo iba a servir de señal? Comenzamos a movernos de acá para allá, con la esperanza de que la tripulación nos trajese algo de comida al saber que ya estábamos despiertos. Pero después de varias horas de paseos por aquella inclinada prisión, donde sólo palpábamos paredes de madera y nada más, comprobamos que empezaba a filtrarse por la rejilla metálica que se abría sobre nuestras cabezas el tibio y gris resplandor de la aurora. Ahora podíamos ver en su conjunto las dimensiones de nuestra celda: apenas cinco metros cuadrados de espacio, y la rejilla situada a una altura tan inalcanzable que hacía imposible que pudiéramos escapar de allí sin la ayuda de una escalera o de una cuerda. Sabían que en la bodega estábamos a buen recaudo, atrapados como langostas en una olla. Nos volvimos a sentar, observando el agujero en el que nos hallábamos, tratando de valorar todas las posibilidades, aunque no tardamos en comprender que no había ninguna. Estábamos a merced de los forajidos que caminaban sobre nuestras cabezas. Y puesto que ignorábamos cuál era nuestro destino, acatábamos dócilmente que era inútil efectuar planes, lo cual sólo consiguió que peleáramos durante toda la mañana. Por fin, ambos nos rendimos a un hosco silencio, y fue en ese estado como recibimos un nuevo fenómeno: una brillante luz solar se derramó repentinamente por la trampilla metálica de la bodega, al tiempo que un cuadrado de luz dorada comenzaba a reptar por la pared de madera de nuestra prisión, aproximándose gradualmente al suelo a medida que seguía el rumbo del barco. El hermano Guido se había levantado de un salto, rápido como un zorro, y estiraba el cuello bajo la rejilla para ver la posición del sol. Yo me situé a su lado, pero apenas podía ver algo, tras una noche a oscuras el cielo se me antojaba demasiado brillante como para mantener la mirada. El monje miró a su alrededor, impotente.

—¿Necesitas algo? —le pregunté.

—Sí, algo con lo que pueda hacer una señal: una púa, una pluma, un trozo de carbón, lo que sea. Nos acercamos al mediodía, es ahora cuando debo hacer la medida.

Levanté una ceja.

—No creo que vayas a tener mucha suerte.

—Mmm.

Se agachó en el lado de babor (la izquierda) y consiguió arrancar un trozo de alquitrán de entre los restos que se acumulaban en los tablones de la bodega. El barco era nuevo, de modo que el alquitrán aún estaba pegajoso; el monje aplastó entre las manos el trozo hasta darle la forma alargada de una pluma, hecho lo cual escupió un salivajo en uno de sus extremos. Miró al suelo, y allí donde la luz incidió en la cubierta, en la parte situada más al sur del barco, tomando como referencia la rejilla, trazó una nítida cruz con aquel pegote de alquitrán.

—¿Pero qué coño...?

Me tapó la boca con una mano alargada para acallarme, mientras se llevaba la otra a la altura del corazón. Estaba contando. Pasó un buen rato hasta que se decidió a trazar otra señal, donde la luz procedente del mismo punto incidía en un nuevo lugar. Tras aquello, conectó ambos puntos mediante una línea, dibujó un tercer punto, aparentemente al azar, y desde ahí trazó un triángulo. Luego garabateó un círculo en la parte más ancha del triángulo y procedió a escribir una serie de números en los puntos adyacentes con su letra apretada y ondulante. Me aburrí y levanté la vista, con la esperanza de que nos trajeran provisiones, pero mis sueños de un buey salteado y ron marino se vieron repentinamente interrumpidos: el hermano Guido se puso en cuclillas, el rostro rubicundo por aquellos cálculos realizados a la luz del nuevo día.

Había obtenido la respuesta que buscaba.

3
NÁPOLES, JUNIO DE 1482

CAPÍTULO 1

—ES NÁPOLES —DIJO CON TOTAL CONFIANZA—. NOS DIRIGIMOS a Nápoles.

Gruñí para mis adentros. Había esperado no tener que ir jamás a las salvajes tierras del sur.

—¿Estás seguro?

—Por completo. Navegamos en una latitud de siete grados en dirección sur, a doce nudos. Un ritmo bastante imponente. El viento sopla a favor. —Garabateó otros cuantos números—. Recorremos noventa leguas al día de promedio, y eso como poco. Con rachas como esta el promedio puede ascender a ciento setenta leguas —siguió escribiendo un poco más, y murmuró algunos cálculos para su sayo—. Creo que llegaremos en tres días.

—¡Qué!

Yo no podría soportar tres días en aquel agujero, pero el hermano Guido parecía rebosar de felicidad, por lo que me fue imposible no maldecirlo.

—Venga, ten valor. No van a hacernos daño. Hablaban de llevarnos a algún potentado de las tierras del sur, don Ferrante creo que le han llamado. Debemos tener esperanzas de que se trate de un hombre honorable, que se conducirá con nosotros con la mayor amabilidad.

Pensé en señalar en aquel punto que todo cuanto sabía de las tierras del sur era que estaban pobladas de asesinos y maleantes, que se follaban monos cuando faltaban hembras. Pero el hermano Guido estaba en pleno discurso:

—Sabemos que mi tío esperaba que abordásemos esta flota, pues me dijo que debíamos seguir la luz hasta la Muda, y eso es lo que hicimos. Quizá lo que pretendía en realidad era que llegáramos a don Ferrante. Y al menos ahora sabemos, sin lugar a dudas, que los asesinos que nos persiguieron desde Florencia a Pisa han quedado atrás. —Parecía no sólo convencido, sino también feliz—. En cualquier caso, ya hemos pasado una noche a bordo. Lo único que debemos hacer es convencernos de que debemos usar las facultades que nos asisten y prepararnos para una investigación intelectiva de lo que podremos encontrarnos en Nápoles.

Levanté una ceja.

—Lo que quiero decir es que deberíamos seguir examinando La primavera tan a fondo como podamos, y concentrar nuestros esfuerzos en la tercera de las gracias en pos de cualquier indicio que apunte a la relación del reino del sur con toda esta trama.

En aquel momento lo odiaba.

—Pero hemos de esperar a que nos hayan dado de comer y de beber, pues cuando lo hagan estoy seguro de que nos dejarán en paz por un tiempo, una ocasión perfecta para que demos comienzo a nuestra conferencia.

Me sentí ligeramente animada ante la posibilidad de comer, pues soy la clase de chica que piensa en su estómago más que en cualquier otra parte de su cuerpo. Pero el banquete que por fin nos regalaron jamás hubiera servido para satisfacer mi ansioso órgano; una mano invisible nos arrojó un par de galletas y una bota hecha con piel de cabra con sólo un cuarto de agua, y que además sabía más a cabra que a agua. Incluso este mísero ágape sirvió para estimularnos, de modo que nos retiramos a una esquina iluminada de la bodega para examinar la pintura, que por suerte no se había visto afectada por nuestras aventuras.

—De acuerdo —dijo el hermano Guido—. Vamos a centrarnos en las tres gracias como conjunto, dado que están tan estrechamente relacionadas entre sí, y luego veamos qué podemos entresacar para identificar a la que debe ser «Nápoles». —Me miró con indisimulado orgullo—. ¿Por qué no empezamos por tus observaciones, signorina, dado que tu metodología resultó tan eficaz la última vez?

Se me pasó por la cabeza que, de nuevo, comenzaba a tratarme con la formalidad del principio. Estaba claro que sólo me llamaba por mi nombre cuando le pillaba desprevenido. Suspiré.

—De acuerdo —dije—, pero intenta no mostrarte tan jodidamente grosero si digo otra vez que alguien parece un duende de los árboles.

Reprimió una sonrisa, pese a mis impertinentes palabras.

—Muy bien.

—Supongo que lo mejor es que te hable en el lenguaje más llano, y que luego tú le des el formalismo académico ese de mierda.

Ahora no pudo contener la sonrisa:

—Como más te plazca.

Miré atentamente a las tres graciosas damas con sus manos entrelazadas.

—Veamos —comencé—, no sé si esto es porque estamos a bordo de un barco, o porque ya sabemos que se trata de estados marítimos, pero me da la impresión de que sus vestidos son, bueno, un tanto acuosos. Me refiero a que son transparentes, y un poco arremolinados, y brillantes.

—Diáfanos.

Le clavé la mirada.

—A la gracia situada a la derecha la brisa le está soplando en una de las mangas, lo que le hace guardar un enorme parecido con el ala de un ángel.

Miré de reojo al monje, temiendo que se burlase otra vez de mi imaginación, como había hecho cuando le hablé del «duende de los árboles».

Examinó el dibujo con expresión cauta.

—Bueeeeno... —Arrastró la palabra como si se tratase de un bocado de cristales al rojo.

—Y al igual sucede con su cabello. Parece que el viento lo ha arremolinado, tal y como lo haría la brisa marina.

—Bien. ¿Y qué más?

—Como ya dijimos anteriormente, están bailando. Parecen estar dando un paso hacia dentro, en vez de separándose. El peso de su cuerpo descansa en el pie más adelantado, así.

Me levanté para demostrar cómo era aquel paso, y fui consciente de que mi silueta debía resultar ciertamente atractiva bajo la luz que entraba por la rejilla de la bodega. Pero el efecto se vio arruinado al momento por una repentina sacudida del barco, que me hizo caer al suelo de culo. Caballeroso como era, el hermano Guido se levantó para incorporarme, pero yo ya había regresado a mi asiento, y encubrí mi vergüenza siguiendo adelante con las observaciones.

—Diría que si algo puede significar es que se han unido en una suerte de corrillo...

—¡Una alianza! ¡Una alianza marítima! —exclamó, casi a gritos—. Las tres están unidas completamente entre sí y absortas la una en la otra. Excepto, no...

—¿Qué?

—Pisa. Las otras gracias se están mirando entre sí, pero ella está mirando directamente a Botticelli, el del manto ocre, como dijimos.

—Y —repuse, advirtiendo aquello por primera vez— ella se ha dejado caer la túnica por el hombro, un viejo truco.

—¿Para excitar su interés?

—Si eso quiere decir para invitarlo a follársela, entonces sí.

—Pero observa —dijo el hermano Guido, ignorando mis palabras—, él también lleva el hombro izquierdo desnudo, aun cuando viste su manto cruzado, a la manera clásica. ¿No podría ser que ella estuviera imitando su representación de Mercurio para mostrar la conexión entre ambos?

—O quizá el que mire embobada al artista tenga como fin dejar bien claro que ella es el punto de partida para comprender el resto del enigma.

El hermano Guido se frotó la nuca, allí donde el capitán lo había golpeado.

—Bueno, dejemos eso a un lado de momento. Creo que nos estamos adelantando, pues tengo la impresión de que Botticelli, Mercurio, es una de las últimas figuras en las que debemos centrarnos.

—¿Por qué? —le desafié, beligerante.

—Como ya discutimos en Fiesole, está blandiendo su caduceo (el palo de las nubes) a la derecha, en el sentido de las agujas del reloj. Y el paisaje que a rachas se divisa entre los árboles cambia de una fría tonalidad azul, a la izquierda, al amarillo dorado de la derecha, con el advenimiento de Flora.

—Mmm —dije, dudando—. Bueno, lo otro que iba a decir es que todas llevan perlas, que son las frutas del mar —concluí triunfante, sintiendo a mi vez la perla que llevaba engarzada en el ombligo.

El hermano Guido miró con más atención.

—Veo que las gracias situadas a derecha e izquierda llevan un broche ostensiblemente valioso y un colgante de delicada factura en una cadena.

—En el pelo —dije, tan victoriosa como antes.

—¿Perdona?

—En el pelo. Mira más atentamente. —Empezaba a pasármelo bien—. La gracia de la izquierda lleva un broche engastado al corpiño. Pero la que hay a la derecha lleva su colgante en uno de los tirabuzones de su cabello.

—¡Válgame Dios, estás en lo cierto! —Me dedicó su asombrosa sonrisa, que dejaba ver en tan raras ocasiones, la única recompensa que yo necesitaba—. Y ambas piezas están además adornadas con rubíes. ¿Pero dónde están las perlas de «Pisa», la gracia central?

Señalé el lugar con cierto aire de suficiencia. Sin duda, en temas de moda sí que podía servir para algo.

—Mira, están engastadas en el cuello de su vestido. En realidad se trata de aljófar, pero no deja de ser una perla al fin y al cabo.

Asintió.

—Quizá la riqueza de las joyas denote la riqueza de cada uno de los estados... Quizá Nápoles y Génova son más ricas que Pisa.

—¿De veras? ¿El sur? —sacudí la cabeza—. He oído decir que cuando las ubres de las cabras se secan, la gente del sur bebe su pis, tan pobres son.

—No puedo estar de acuerdo con esos comentarios —dijo con brusquedad—, pero en lo esencial estás en lo cierto. Los estados del norte son más ricos, ese no puede ser el motivo.

—De todas formas, puede que Pisa lleve también un broche y no lo veamos, pues está dándonos la espalda.

El hermano Guido me miró con expresión vacua, evidentemente incapaz de apreciar mi lógica. Luego sacudió la cabeza como si mi argumento fuera una molesta mosca.

—Bueno, no es lógico que entremos a debatir qué es lo que puede estar presente pero no podemos ver en lo que, de hecho, no deja de ser una representación figurada de un retablo imaginario. Aun cuando tu pregunta sea de lo más filosófica.

Era ahora mi turno de mostrarme perpleja. Jamás en mi vida me habían acusado de ser filosófica.

—Bueno, sea como sea te diré algo: las joyas parecen reales.

—¿Reales?

—Sí, reales. Todo lo demás tiene un aspecto... bueno, ficticio, fantástico, pero las joyas que llevan puestas las dos gracias resultan verdaderamente auténticas. —Las señalé con un dedo—. Mira el colgante de Nápoles: el engarce color oro oscuro, el rubí del centro, tres perlas que parecen pesar y recibir la sombra adecuada, tocada por la parte superior e inferior con oro blanco.

Había aprendido bastante jerga al lado de Bembo.

El hermano Guido no tardó en comprender lo que quería decirle.

—¿Insinúas que todo lo demás es un tropo, perdón, un asunto extraído de la imaginación de Botticelli, pero que las joyas son auténticas joyas, y que existen de veras en la realidad?

—Eso es.

No era eso exactamente lo que quería decir, pero no soy de las que rehúyen un mérito.

—Entonces... —casi podía ver el cerebro del hermano Guido saltando por delante de su agarrotada lengua—, ¿quieres decir que las gracias son mujeres de verdad?

Correcto.

—Sí —repliqué—. ¿Por qué no? Yo soy de verdad y posé como Flora. ¿No puede ser que estas tres damas sean igualmente reales? Quizá «Pisa» no lo sea. Creo que ella es un tipo... ¿lo llamaste tropo, verdad?, y está mirando a Botticelli para demostrar que es ella la que señala el camino. Pero las otras dos, a derecha e izquierda, son mujeres de verdad. Mira, incluso tienen cara de «gente»: sus rasgos son muy diferentes entre sí.

—Tienes razón. Sé que al principio pensábamos que eran casi intercambiables dada su similitud. Pero pienso que precisamente lo que se busca es que a primera vista uno adquiera esa impresión, y que sea el espectador con criterio quien vea que las «ciudades» son similares en su naturaleza, esto es, que son «marítimas». Pero cuando uno mira con más atención, no puede dejar de ver diferencias entre dichos lugares. El diablo está en los detalles. Pistas, Luciana, nos están dando pistas.

Sentí que me embargaba un calor dulce al oírle usar mi nombre de pila.

—¿Y bien? ¿Quiénes son?

—Puedo imaginar quién es una de ellas —dijo—, pues aquí, a la izquierda, hay un rostro que no puede olvidar una vez que lo has visto. La vi hace tiempo, cuando mi primo y yo fuimos a Florencia para acompañar a mi tío, que Dios tenga en su gloria. íbamos a presenciar un torneo en honor de Giuliano de Medici, el infortunado hermano de Lorenzo el Magnífico.

(Recordaréis que era él quien aparecía en un relieve de la familia Pazzi, allá en la catedral).

—Ella estaba allí, observándolo todo desde las alturas, una Ginebra rediviva.

—¿Una quién?

—No importa. —Se hallaba sumido en su ensoñación—. Era tan hermosa como el día. Se trataba de la amante de Giuliano, Simonetta Cattaneo.

Di un respingo.

—¿La «perla de Génova»?

Ahora fue él quien respingó.

—¿Has oído que la llamasen así?

Reí.

—Desde siempre. Era parte del repertorio de frasecitas que Bembo empleaba para intentar endilgar sus perlas: «Aquí tiene, mi señora —imité a mi difunto cliente—, sólo hay una perla más hermosa, y esa es Simonetta Cattaneo, la perla de Génova». Lo recuerdo muy bien, pues cuando la joven murió de consunción Bembo se sintió bastante dolido, al verse obligado a inventarse otra frase.

Sonreí al recordar las rarezas de mi antiguo amante, pero entonces levanté la vista, temiendo que el hermano Guido desaprobara tal insensibilidad. Sin embargo, estaba demasiado emocionado como para reparar en ello, si es que de veras había oído algo.

—¡Todo tiene sentido! Al principio pensé que iban vestidas de blanco porque eran... vírgenes —se atragantó al pronunciar la palabra—. Quiero decir en un sentido vestal —me encogí de hombros—, pero ahora creo que en realidad están muertas. Estabas en lo cierto al mencionar el ala de ángel. La gracia de la derecha y la de la izquierda son mujeres de verdad, que ahora están muertas.

—Vale —respondí—. Así que sabemos que la gracia de la izquierda es Génova, además de ser el retrato, creemos, de Simonetta Cattaneo.

—Estoy convencido de ello, ahora que he examinado a fondo el rostro.

—¡Y mira! ¡Lleva una perla sobre la frente! ¡No puede haber un indicio más claro!

—Sin duda. Jamás he visto una más grande. No hay duda.

Pensé en levantarme la falda, pero consideré que era mejor no perturbar nuestra amistad.

—Bueno —proseguí—, si se trata de Génova, y de veras estamos dirigiéndonos a Nápoles, entonces ella tiene que ser la última figura de todas, no la siguiente.

—Exactamente. Así que al menos sabemos dónde termina la caza.

De momento, me resistía a pensar en el viaje que teníamos ante nosotros hasta la desconocida Génova, al otro lado de nuestra maravillosa península.

—El caso es que entonces sabemos un poco de la figura de «Génova» —proseguí—, pero no tenemos ni puñetera idea de «Nápoles», que es donde nos disponemos a desembarcar.

—Tienes razón —concedió el hermano Guido, resignándose a poner los pies en el suelo tras nuestro reciente triunfo—. Concentrémonos en «Nápoles». Recapitulando: está muerta, lleva un colgante en el tirabuzón, es... resplandeciente.

Me encogí de hombros.

—Normalita.

El monje sonrió.

—Podría decirse que resplandece sobre todas las otras.

Empecé a irritarme.

—¿Ese miserable angelito cuya piel parece leche de burra? ¿Estás ciego?

Cualquier idiota podía ver que yo era mucho más guapa.

—Me has entendido mal. Me limitaba a decir que es su piel lo que resplandece. —El hermano Guido dejó de bromear—. Más que la de las otras doncellas.

—Oh. Oh, ya veo. —Maldije mi falta de aplomo—. Y además es mucho más rubia.

—Así pues, en resumen, nuestra pista sería que se trata de una doncella rubia, de piel pálida, muerta, que guarda relación con Nápoles. Mmm...

Por una vez, el hermano Guido parecía desconcertado, y comenzó otra vez a rascarse la nuca. Tenía un aspecto tan alicaído que no pude por menos que intentar animarlo.

—Te toca aportar ya el granito de arena de tu erudición, ¿no?

Pero ni siquiera aquella gracieta sirvió para ponerle de mejor humor. Me dedicó media sonrisa:

—No estoy seguro de que pueda servir mucho en este caso. Las observaciones que tú has hecho sólo con examinar La primavera son infinitamente mejores.

Aquello sí que era un cumplido, y del tipo de los que deben recompensarse.

—Pero aun así me gustaría oírlo.

Se apoyó en el codo, se estiró como un senador romano, y yo hice lo propio. El sol comenzaba a descender, y me acomodé como si fuera una niña a la que están a punto de contarle un cuento para meterla en la cama.

—Las tres gracias son un tema harto conocido de la tradición clásica, discutido en numerosos libros de la Antigüedad, que Horacio, Hesíodo y Séneca identificaban como Áglae, Eufrosine y Talía. Eran tres hermanas que representaban un beneficio mutuo, pues una de ellas daba, otra recibía y la tercera devolvía el favor.

—Entonces —le interrumpí— la idea de que el cuadro habla de una alianza no es tan absurda. De otro modo, ¿por qué esta flota, la Muda, como supongo que deberemos llamarla, se dirigiría a Nápoles?

Sus facciones se iluminaron.

—Es posible...

—¡Ahí lo tienes! ¿Qué otras cosas sabes?

—De hecho, más relevantes a efectos de nuestro interés común que estos augustos escritores es el hecho de que Marsilio Ficino escribiera una carta sobre las tres gracias a Lorenzo di Pierfrancesco de Medici.

—Espera. ¿Quién escribió quién?

—A quién.

Manoteé impacientemente. El hermano Guido comprendió y siguió hablando:

—Marsilio Ficino es uno de los mejores poetas de la corte de Medici.

—Pensaba que era Poli no sé cuántos. Ese del que tu tío y tú no parabais de hablar.

—Poliziano, que escribió las Stanze, en la que pienso que está inspirada La primavera. Sí, Poliziano es poeta laureado, pero hay muchos poetas en la corte de Florencia. Es un lugar de vasta sabiduría.

—¿Y entonces este tal Ficino escribió a Lorenzo de Medici para hablarle de las gracias?

—No a Lorenzo el Magnífico. Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, pupilo del Magnífico, primo menor suyo y su favorito. Vive en Castello. Hay quien dice que Lorenzo el Magnífico tiene una relación más estrecha con Lorenzo di Pierfrancesco que con sus propios hijos.

De pronto pareció abismarse en una profunda pena, y supe entonces lo mucho que lamentaba la pérdida de su amado tío. Intenté reconducir sus pensamientos al tema que nos ocupaba.

—Vale, ¿y bien?

—Lorenzo di Pierfrancesco es el mecenas de Botticelli. Es él quien le ha encargado buena parte de sus pinturas. Me sorprendería que La primavera no fuera una de ellas.

Las cosas empezaban a aclararse.

—¿Y qué decía esa carta? Espera, dime antes una cosa: ¿cómo es que conoces esa carta?

—Soy amanuense.

—¿Ama... qué?

—Amanuense. Un monje copista. Y la conozco porque se trata de unas más entre varias cartas líricas que contienen, entre muchas otras bellezas, una prosa y un verso de incuestionable mérito. Lorenzo di Pierfrancesco las entregó al monasterio de la Santa Croce.

Una vez más me sentí impresionada por las habilidades del hermano Guido, con mayor razón teniendo en cuenta que yo misma me sentía incapaz de escribir la palabra «culo» en la puerta de un baño público.

—Nosotros las copiamos en el scriptorium, y luego las encuadernamos en diferentes volúmenes que luego preservamos en la biblioteca, de forma que puedan ser apreciadas por los siglos venideros.

—¿Y qué es lo que decía esa carta? —Mi voz sonó arrastrada, perezosa.

Me había puesto boca abajo, y la luz había desaparecido. Llevábamos horas hablando, y mis ojos luchaban contra el sueño. Lo último que recuerdo fue la suave voz del monje mezclándose al derrumbe del sol más allá del horizonte.

—Sol autem inventionem vobis omnem sua luce quaerentibus patefacit. Venus deniqe venustate gratissima quicquid muentum est, semper exornat. El sol expone bajo su luz vuestras maquinaciones. Y finalmente Venus, con su gentil belleza, adorna cuanto ha sido hallado.

Y juraría que lo último que sentí fue su cálida mano acariciando mi mejilla.

Me dormí.

CAPÍTULO 2

ME DESPERTÉ AL ESCUCHAR UNAS ARCADAS, Y DE INMEDIATO percibí el empalagoso hedor del vómito. El hermano Guido estaba arrebujado en una esquina, doblado en dos como si tratara de despojarse de todos sus órganos. En aquella luz grisácea que se colaba por la rejilla podía ver su palidez, envuelta en un gris enfermizo. La preocupación eclipsó todo desagrado y me puse en pie de un salto.

—Mierda. ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí... —Me hizo un gesto con la mano para que me apartase, visiblemente avergonzado de su estado—. Es por el oleaje. —Escupió una vez más, y luego, como suele suceder tras una andanada de vómitos, se sintió instantáneamente mejor—. Cuando éramos niños, mi primo Niccolò solía tomarme el pelo inmisericordemente a causa de esta debilidad. —Me dedicó una sonrisa temblorosa—. Le hacía mucha gracia que el heredero de un estado marítimo no pudiera resistir el embate del bravo mar.

—Pero ayer te encontrabas bien.

—¿Es que no me has oído? —dijo—. Bravo mar. Hoy el agua es diferente, el viento sopla con más fuerza, y la nave sube y baja.

Estaba en lo cierto. Ni siquiera, de haberlo deseado, me hubiera podido acercar al monje, pues cuando intentaba dar un paso el suelo se inclinaba y yo me iba tras él, como si estuviera borracha. Sonreí, disfrutando del juego. Hasta que por fin conseguí pillarle el truco.

—¡Mira! —exclamé, bailando sobre el embriagado suelo de la bodega—. ¡Me he hecho al barco!

El hermano Guido me miró torvamente mientras se arrastraba a lo largo de la pared y alejaba las ancas de sus propias deposiciones.

—Se te ve muy ufana. Esperemos que no vaya a peor.

—¿Peor? —Me sentí feliz y confiada al saber que aquel era nuestro último día a bordo—. Seguro que no es más que una borrasca.

Rodó los ojos, cuyas cuencas se habían tornado oscuras a causa de sus penalidades. Le había crecido la barba, y su palidez y la pérdida de peso le hacían asemejarse ahora a un asceta más que a un ángel.

—Supongo que sí. De hecho, las aguas que rodean el estrecho de Nápoles se han ganado fama de turbulentas, pues las corrientes de los siete mares convergen en las cercanías de la península. No lo he mencionado antes para no asustarte, pero ya lo comprobarás por ti misma —suspiró—. Al menos eso contribuirá a que se agilice nuestra llegada, pues nos veremos arrastrados a puerto como una bellota en la represa de un molino. Ese viento no se detiene nunca.

—¡Pues ahí lo tienes! —exclamé—. Debemos aprovecharlo a fondo, y no tardará en llegar el momento de abandonar este maldito barco y las ratas que lo gobiernan. Ten por seguro que mañana por la noche estaremos retozando en las sábanas de seda del palacio de don Ferrante. —Crucé como pude las planchas del suelo y llegué hasta él para darle unos golpecitos en el hombro—. Ponle un poquito de ganas —dije, usando una expresión muy propia del hermano Guido—. Quizá te esté mostrando mi verdadera raigambre veneciana, pues dicen que quien ha nacido en Venecia lo hace en plena tormenta, de modo que debemos tener un estómago hecho para las peores galernas.

Estaba como unas castañuelas, y ya me había olvidado incluso del peligro que representaba la tripulación que merodeaba sobre nuestras cabezas. Lo único que quería era salir de aquel puto barco.

Una hora después lo deseaba con fuerzas redobladas. El hermano Guido y yo rodábamos de un lado a otro como guisantes sobre el parche de un tambor, sacudidos por los bandazos de un barco que subía y bajaba de forma alarmante. Cada vez que pasábamos bajo la rendija nos veíamos bañados por una salobre andanada de agua de mar, que hacía arder los ojos y cortaba en seco la respiración. Ambos vomitábamos copiosamente, yo todavía más que él; se me quitaron las ganas de seguir jactándome de la resistencia al mar propia de mi ascendencia veneciana. Ya no podíamos vomitar por las esquinas, sino que lo hacíamos por todas partes, sobre nosotros mismos y uno sobre el otro, contando sólo con el agua del mar para limpiar nuestra suciedad y nuestra vergüenza. Estábamos llenos de moratones y nos dolía todo el cuerpo, pues los envites del mar nos enviaban de proa a popa, de babor a estribor. En un momento dado, y para nuestro espanto, vimos que el agua comenzaba a llenar la bodega hasta nuestros tobillos, y luego hasta la cintura. No sabía lo que podía suceder si aquella despiadada agua salina empapaba la pintura, pero tal cosa dejó de preocuparme enseguida. Con la tormenta atronando allá fuera, no podíamos ni hablar ni escuchar una sola palabra. Empapados y temblorosos, el hermano Guido y yo nos abrazábamos como dos almas que sufrieran las torturas del Averno. Perdido todo pudor, olvidadas las diferencias, éramos ya como una sola persona. Sabía que iba a morir de un momento al otro, pero que no lo haría sola. «Nacida en una tormenta», me afanaba en pensar. Los venecianos nacemos en una tormenta. Nacida en una tormenta, muerta en una tormenta, círculo cerrado. El agua siguió subiendo y el hermano Guido comenzó a rezar, pero cuando se percató de que el frío mar había calado mi corpiño, sus ojos se abrieron de par en par. Lanzó un grito; el azote del viento y el torrente del agua me impidieron oírlo, pero pude ver que la forma que adquirieron sus labios componía la palabra «primavera». A mí ya no me importaba la pintura que nos había llevado a tantas penalidades, pero él sí que me importaba. Fue por él que, con los dedos helados, me abrí el corpiño para sacar el rollo y sostenerlo por encima de aquel torrencial flujo de agua. El hermano Guido miraba desesperadamente a su alrededor en busca de algún sitio donde la pintura pudiera estar a salvo, hasta que la respuesta pasó flotando junto a su pecho: la bota hecha con piel de cabra. Hábilmente desenrolló el pergamino, que era lo bastante pequeño como para entrar por el brocal de la bota, y luego la cerró firmemente con el tapón de cera. Hecho lo cual, y al ser el más alto de los dos, se enrolló la correa de cuero de la bota en el cuello y la pasó por su espalda para guardarla en la cogulla de su hábito. Por mi parte, sabía tan bien como él que si el agua llegaba hasta esa altura estaríamos muertos.

Pero nuestras respectivas alturas resultaron un problema insignificante cuando empezamos a flotar. Nuestros pies se separaron del suelo, haciéndonos subir más y más. ¿O era el barco el que se hundía más y más? Me resultaba imposible decirlo. No tenía ni brújula ni timón, ni siquiera sabía dónde estaba estribor y dónde babor, dónde arriba y dónde abajo. Temí por mi amigo, pues su hábito marrón absorbía mucho más fácilmente el peso del agua, tornándolo tan negro como pesado, lo cual inevitablemente lo arrastraba al fondo de la bodega. Pronto nuestras cabezas comenzaron a tocar la rejilla, mientras seguía subiendo el nivel del agua; lo único que podíamos hacer era intentar rebañar allá arriba un poco de aire. La pintura tal vez se salvase, pero nosotros no; estábamos atrapados como ratas. Se nos había incrustado la cara contra el frío acero de la reja, contra la tibia piel del otro. Sabiendo que aquello era lo último que haría en esta vida, decidí presionar mis helados labios a los del hermano Guido, porque no quería morir sin demostrarle que lo amaba.

En ese momento sucedieron tres cosas al mismo tiempo:

Prima cosa: el gélido hierro dejó de oprimir nuestros rostros cuando la rejilla se levantó inesperadamente.

Seconda cosa: unas manos invisibles nos izaron hasta la cubierta azotada por la tormenta.

Terza cosa: el hermano Guido me devolvió el beso. Con verdadera ansia.

Antes de que me diera tiempo a reflexionar sobre aquel triple milagro, me vi arrastrada hacia delante, hacia abajo, no sabía dónde. Seguía abrazada al hermano Guido, incapaz de abrir los ojos a las embestidas de la espuma que barría la cubierta. Sentí que caía en picado hacia el costado del barco: esperaba que no tuviéramos que nadar para salvar la vida... Pero no, mis entumecidos pies palparon el suelo de una embarcación. Aquella nave maldita, hundiéndose en su viaje inaugural, nos protegía del mordisco del viento y del golpe del agua, y de pronto me vi en el interior de una pequeña barcaza junto con el hermano Guido y el capitán. Todos los demás miembros de la tripulación, por lo visto, habían perecido en el naufragio, aunque también nosotros compartiríamos su final si de veras osábamos echarnos al mar en aquel cascarón. Y, o mucho me equivocaba, o eso era lo que iba a suceder: los hombres tomaron los remos y bogaron con fuerza para alejarse del barco naufragado, conmigo como aterido mascarón de proa en el puntal de la barcaza. Mientras nos abríamos paso en aquel mar embravecido, perdiendo de vista al barco por sotavento, me atreví a mirar cara a cara a la tormenta. Madonna. El cabello me fustigaba el gélido rostro como las serpientes de Medusa, empapando de salmuera mis ya suficientemente escarchados rizos. Pude ver con una punzada de orgullo que el hermano Guido empuñaba su remo con idéntica fuerza a la que exhibía el capitán, igualándose a su palada, y pensé entonces que incluso el peor marinero de Pisa debía ser mejor que cualquiera de los de fuera. Me aferré a los costados del barco hasta que sentí acalambrarse todos mis músculos, tratando de mantenerme a bordo pese a las brutales oscilaciones del agua, en ocasiones empinada como una cordillera oscura y otras convertida en un temible valle indeciblemente negro que nos asemejaba a almas arrojadas al más draconiano de los abismos. Los relámpagos rasgaban el cielo, iluminándolo de tal forma que el velo de la oscuridad semejaba haberse descorrido para mostrarnos de qué estaba hecho el paraíso, aunque sólo para volver a correrse de nuevo. El viento me azotaba el rostro, de modo que le volví la espalda, justo en el preciso instante en que el Muda era engullido por el mar: los mástiles se hundieron lentamente hasta que del aleteante pendón de la ciudad de Pisa, por fin, no quedó nada.

Exhausta, me acurruqué en el lecho del bote, indiferente a cuanto pudiera sucedernos. El envite del mar, que me barría con su gélido manto, me hizo perder la consciencia, aunque en mi desmayo sentía todavía el beso del hermano Guido impreso en mis labios.

* * *

Me desperté envuelta por el calor del sol, y vi un mar transparente que parecía reflejar como un espejo el azul del cielo. Alrededor del bote flotaban a la deriva un montón de tablones reducidos a astillas, además de algunas vestiduras que oscilaban a merced de la marea como si alguien las hubiese echado a lavar.

Los dos remeros estaban tendidos en sus asientos, ambos boca abajo. Por segunda vez en un día temí que mi amigo estuviera muerto. Mi corazón comenzó a palpitar, pero no, el hermano Guido levantó una mano para espantar una molesta mosca y luego volvió a acomodarse en el lecho del barco. Dormido. Exhausto. El capitán, en cambio, yacía con la boca abierta y ensangrentada, y parecía cualquier cosa excepto vivo. Bien.

Así fue como la principessa Chi-chi llegó con toda la pompa a los reinos del sur: a bordo de un paquebote, junto con dos hombres inconscientes. Ambos con el rostro oculto tras una poblada barba y golpeados, amoratados y ensangrentados. Uno tan feo como los siete pecados capitales, y tan muerto como un pez fuera del agua. El otro tan bello como el alba y gloriosamente vivo. Como si el difunto capitán hubiera tenido en cuenta mis deseos, mi pie izquierdo estaba encadenado al derecho del hermano Guido mediante unos sólidos grilletes. Pensé en registrar el cadáver de nuestro captor para buscar la llave, pero aquello no me incomodaba, y la verdad es que podía prescindir de acometer una labor tan desagradable sabiendo que en algún momento mi amigo despertaría y podría hacerla por mí. Mientras aún dormía, observé el rostro del hermano Guido y me embebí de su belleza; el recuerdo de la noche pasada latía en mis sienes y en mi garganta. Reparé, como de pasada, en que la bota donde se contenía el cartone de La primavera aún colgaba de su cuello, pero ni siquiera podía estar segura de que aquello me importase. Quizá, tras lo sucedido la noche anterior, podríamos olvidarnos de todo y vivir juntos en aquel lugar en el que nadie nos conocía, bebiendo vino, comiendo aceitunas y criando hermosos niños. Miré el rostro de quien sería su padre y disfruté por unos instantes de mi fantasía.

Por fin, miré más allá de la proa y vi algo que casi me deleitó por igual. Curvado y brillante como un collar incrustado en la arena se alzaba, en una perfecta media luna, el costado de la bahía. Allá en lo alto se alzaba una montaña azul de cuya cima emanaba una leve humareda, como un plato recién forjado que acabara de ser extraído del horno. Unas casas de reducidas dimensiones se apiñaban como perlas en la playa, y más allá de las empinadas cuestas, algunos palacios de aspecto imponente copaban los costados de la colina como rubíes.

—Nápoles —sentenció una voz a mi espalda.

No era la voz del hermano Guido. Era una voz que hedía a salmuera y percebes.

Mierda. El capitán estaba vivo.

CAPÍTULO 3

LA EXPRESIÓN DE HORROR QUE ASOMÓ A MI ROSTRO NO PASÓ DESAPERCIBIDA:

—Lamento decepcionarte —dijo con ironía aquella voz de grava, mientras el capitán se incorporaba en su asiento y escupía un par de dientes por la borda—. Aunque la verdad, esperaba al menos que me agradecieseis el haberos salvado el pellejo. Suponía que un beso era pedir demasiado; lo cierto es que ahora mismo no estoy en mi mejor momento.

Entrecerré los ojos, no sólo por el sol, sino también por él.

—¿Esperas que me crea que nos has salvado la vida porque eres así de bueno?

Alargó los labios en una sonrisa desdentada y salpicada de sangre. Su boca me hacía pensar en la de un bebé monstruoso al que le hubiera salido el primer diente pero todavía no despuntara el segundo. Abrió sus encallecidas manos.

—Mis motivos son tan elevados como espero lo sea mi recompensa.

No pude por menos que admirar su sinceridad.

—Ohhhh. Así que es eso. Crees que puedes sacarle un buen dinero con nuestra venta a ese patrón tuyo... don... —Hice un esfuerzo por recordar el nombre.

—Ferrante —replicó—. Por supuesto que sí. Quizá no tanto de ti, aunque debo reconocer que con un buen baño y vestida con propiedad no tienes par. Pero tu novio... Es un noble, o eso ha dicho.

—Él no es mi...

Al ver que alargaba aún más su sonrisa decidí callar.

—Bueno, parecíais muy unidos cuando os saqué del agua.

—¿Qué le ha sucedido a tu tripulación? —dije, impaciente por desviar el tema. Miré al hermano Guido, esperando recibir su apoyo, pero seguía dormido.

—Ha muerto.

—¿Todos?

—Yo diría que sí. El barco se hundió, ¿no? Y nosotros hemos usado el único bote...

Su insensibilidad me dejó sin aliento.

—¿Y te da igual?

—Pues hombre, sí. —Se encogió de hombros—. El resto de la flota está de camino, aunque se hallaba a muchas leguas de nosotros cuando naufragamos. Y si también esos barcos se fuesen a pique, siempre podría reclutar otra tripulación. En especial en Nápoles. Es un puerto marítimo de lo más concurrido. De lo más concurrido —repitió, con el aire de quien estuviera hablando del tiempo, y no de la muerte de su tripulación.

—Espera un momento. ¿Me estás diciendo que aún estaban vivos cuando se encontraban a bordo, y que te largaste con nosotros, dejándolos a ellos que se hundiesen con el barco?

—Bueno, que tampoco estaban todos vivos. A algunos se los llevó el azote del mar.

—Sí, pero... —Ni siquiera sabía por qué motivo discutía con él—. ¿Y tampoco te planteaste salvar al primero de a bordo, o a ese tipo que cogió ladillas en Famagusta, o...?

—¿Berello y Cherretti? ¿Y por qué iba a disputarme con ellos el botín de don Ferrante? No eran más que un par de marinos sifilíticos. No, gracias, ya puestos prefiero llevarme conmigo al principito y a la sirenita.

—¿Y ya está?, ¿los dejaste morir?

—Sí. —El capitán observó atentamente mi expresión—. ¿Y a ti qué te importa? Estás viva, ¿no? Lo único que sabes de Berello era que te atizó un buen golpe en todo el cráneo.

—Sí... pero... es tu amigo... Era tu amigo, ¿no?

—He surcado los mares junto a él a lo largo de veinte años. Pero la amistad es un lujo que sólo se pueden permitir los ricos. Si don Ferrante paga bien, puede que tenga dinero suficiente para comprar algunos.

—Pero...

Me detuve. Miré al hermano Guido, que seguía dormido. Aunque lo conocía de apenas veinte días, no hablemos ya de veinte años, sabía que jamás lo hubiera abandonado. Pero, con todo, sabía que era inútil debatir aquello con el capitán. A cambio, decidí averiguar qué era lo que sabía:

—Estos barcos, tan nuevos la mayoría de ellos, ¿qué propósito tienen? ¿Lo sabes?

Escupió por la borda con asombrosa precisión.

—Ni idea. Se me pagó para llevar una flota a don Ferrante.

—¿Y eso es todo cuanto sabes?

—No me pagan para saber más. Pero sí sé una cosa: cuanto menos sepas, en menos problemas te verás.

Eso no podía discutírselo. No dije una palabra más, impotente ante el hecho de que no fuera capaz de revelarme nada acerca de la finalidad que tenía aquella imponente flota. Pero mientras el capitán y yo nos habíamos enzarzado en aquel intercambio de palabras, la barcaza nos llevó a las proximidades de la costa, y pude ver con más detalle el escenario que nos aguardaba: limoneros enjoyados de espesas hojas oscuras y diminutos soles, marañas de redes que se ofrecían al relente marino para secar sus cordajes, en donde aún brillaban las gemas del agua salina. Sabía que de momento habíamos conjurado el peligro, pues un tipo con tan pocos escrúpulos y tan necio como aquel capitán no sólo se afanaría en mantenernos con vida, sino que nos protegería con su vida si eso le iba a repercutir positivamente en su bolsillo. Casi que hasta me divertía con aquello, el día y la vista habían contribuido a levantarme el ánimo.

Pero, para ser completamente sincera, he de decir que el fuego que inflamaba mi pecho lo ocasionaba el recuerdo del beso que el hermano Guido y yo nos habíamos dado durante el naufragio. En aquel instante, incluso sabiéndome tan cerca de la muerte, me sentí más dichosa de lo que jamás pensé que podía serlo. Supe entonces que mi amigo no estaba tan unido a Dios como pretendía, por lo menos de momento; que tenía motivos para sentirme esperanzada. Y también me di cuenta de que nunca había sabido lo que significaba desear con el alma a un solo hombre y a nadie más. No quiero decir con esto que jamás haya disfrutado con mi trabajo, demonios, un buen polvo es siempre un buen polvo, pero nadie había conseguido robarme el corazón. La noche anterior había pensado que mi corazón se iba a detener para siempre, pero lo cierto era que nunca había latido de verdad, o, mejor dicho, no hasta aquel momento. Ahora estaba viva de veras, y preparada para lo que el destino quisiera traerme, y así sería mientras el hermano Guido y yo estuviéramos juntos.

Volví la mirada hacia mi amor, que seguía dormido, y de pronto tuve miedo a que despertase. ¿Recordaría que nos habíamos besado? ¿Y qué diría de ello? Como si hubiera escuchado mis pensamientos, el hermano Guido se estiró, lanzó un gruñido y se envaró en su asiento, recibiendo la luz del día con un pestañeo confundido. Sus ojos tenían el mismo azul ardiente que la bóveda del firmamento, y sus pupilas eran pequeñas cabezas de alfiler. Cuando me miró supe de inmediato que recordaba lo sucedido, pues al instante sus mejillas adquirieron un tinte cárdeno, como si lo hubieran rociado con aceite hirviendo. Y supe que mi rostro estaba tan colorado como el suyo.

El capitán, que parecía no haber pasado nada por alto, se mostró encantado.

—Buenos días, «hermano» —le saludó, irónico.

El hermano Guido puso un gesto de dolor.

—¿Dónde estamos?

El capitán hizo un ademán con la mano.

—Muy cerca del puerto de Nápoles. Mi ciudad natal, además. Ahora que estás despierto, creo que puedo poner en tus manos la responsabilidad de remar hasta la costa, habida cuenta de las gallardas paladas que diste anoche. Se lo hubiera pedido a tu novia, pero estábamos manteniendo una charla tan distendida que preferí no hacerlo, aparte de que tampoco es que parezca demasiado fuerte. Hubiéramos navegado en círculos.

Empezaba a pillarle el tranquillo al capitán. No carecía de humor, pero por añadidura carecía de toda compasión. En aquel maltrecho semblante sus diminutos ojos tenían la frialdad de los de un tiburón. Sentí un escalofrío, pese al tibio calor que envolvía mis miembros, pues comprendí que, desde el mismo instante en que dejásemos de serle útiles, o si no lograba hacerse con la suma que esperaba recaudar gracias a nosotros, para él nuestras vidas valdrían tanto como la de un gusano.

El hermano Guido ni siquiera se inmutó ante las burlas del capitán; de hecho, su rostro se mantuvo completamente inescrutable cuando tomó el remo y comenzó a bogar en silencio. Tan poco fue lo que habló durante nuestro avance hacia la bahía (y en esos casos sólo era para preguntar exclusivamente al capitán acerca de la dirección o la fuerza de su remada) que enseguida comprendí que las cosas no marchaban como debían. Ni me hablaba ni me miraba. Suspiré. Aquello era lo peor de los creyentes, y, conociéndolo como lo conocía, eso era lo que hubiera tenido que esperar de él, incluso multiplicado por diez.

La culpa.

Nos aproximamos a la bahía, y observándola más detenidamente, advertí que Nápoles era una ciudad bastante mugrienta en las distancias cortas: las casas no eran tan blancas, y su aspecto poco lucido. Un enano trotó por el puerto y amarró nuestro bote al puntal, hecho lo cual mordió la moneda que el capitán le lanzó. El enano nos ayudó a salir del bote, y tal era mi alegría al poner pie en tierra por primera vez en varios días que gustosamente me hubiera arrodillado para besar el suelo. De hecho, estuve a punto de caer de bruces, pues sentía un hormigueo raro en las piernas: el suelo que pisaba parecía ingrávido y como carente de solidez, y mi cuerpo semejaba oscilar como si todavía estuviera a merced del mar. Poco contribuía a mi equilibrio el grillete que se cerraba en torno a mi pie izquierdo, pues el hermano Guido y yo nos veíamos obligados a caminar con un paso vacilante, torpe y entrecortado, como si estuviéramos tomando parte en una carrera de sacos. Pero, con todo, mi «amigo» no hizo el menor intento por estabilizar mis andares; hubo de ser el capitán quien me sostuviese por el codo.

—Se llama «mal de tierra» —explicó—, se te pasará.

Y así, juntos los tres, nos abrimos camino por el muelle hasta llegar a aquel rebujo de calles que conformaba la ciudad.

Allí me recibió un ruido atronador, un auténtico arcoíris de colores. Aspiré el aroma de diferentes perfumes. Todos mis sentidos se vieron repentinamente asaltados. Nápoles no se parecía a nada que hubiera visto antes. Era como verse de pronto inmersa en un bazar oriental.

Ya desde nuestra entrada en la ciudad nos vimos acosados por los gitanos y los habitantes de aquella ciudad, cuyo aspecto era igual de misérrimo. Las calles eran una casbah de vendedores ambulantes cuyos gritos anunciaban sus incomparables mercancías: desde comida a meros abalorios, pasando por los inevitables pescados; incluso vi que se vendía una colección de calaveras humanas, alineadas en un estante como macabros espectros. También vi una hilera de esclavos engrilletados como nosotros, ya fueran hermosas jovencitas o muchachos fornidos, o incluso criadas domésticas, todos ellos encadenados entre sí como si fueran ganado. Fui consciente de que ese sería nuestro destino si no conseguíamos agradar a don Ferrante. Aquel lugar carecía de toda ley: ruidoso, abigarrado, amenazador, era una ciudad de ladrones. Sus habitantes nos cogían del brazo o nos hacían señas para que entrásemos en sus tiendas o en sus propias casas; el capitán, sin embargo, decidió traspasar una oscura puerta y comprar un odre de vino por una moneda. Mientras bebíamos por turnos (excepto el hermano Guido, como yo imaginaba que haría), miré a mi alrededor. La familia al completo, compuesta por seis miembros además de un bebé, ocupaban la misma habitación, que se limitaba a una cama, un cagadero, una olla y demás. El lugar era tan apestoso que no pude evitar un suspiro de alivio al salir nuevamente al exterior.

—¿Todos ellos viven allí? —grité al capitán para hacerme oír sobre el estruendo del populacho.

—Sí —replicó este—. El lugar recibe el nombre de basso. Toda una casa en las dimensiones de un pequeño cuarto.

Madonna. ¿Cocinar, cagar, follar y dormir en una misma habitación, y encima con los niños mirándote? Incluso Enna y yo habíamos vivido mejor. Intenté que se me ocurriera algo positivo que decir, pues recordé entonces que el capitán era de allí.

—Pues el vino estaba muy bueno...

El capitán asintió.

—Es un vino blanco, llamado lachrymae Christi, las lágrimas de Cristo. Las uvas maduran a la sombra del volcán —señaló hacia la gibosa montaña azul que descollaba en el horizonte—, cuyas preciosas sales dan ese curioso sabor al vino.

Por supuesto, había oído hablar de esas montañas que respiraban fuego y roca fundida. Lancé una mirada nerviosa al lugar, pero el volcán era aquel día un dragón dormido, que humeaba tranquilamente contra el cielo azul.

A sus pies, sin embargo, no se respiraba la misma paz. Había ruido por todas partes; la música se escuchaba a cada momento, en una cacofonía de estilos dispares. A cada paso que dábamos nos perseguía el murmullo de algunas canciones populares, canturreadas en tono nasal. Había una canción en particular que yo había escuchado antes, quizá una docena de veces en nuestro breve viaje.

Jesce, jesce, corna;

ca mammata te scorna,

te scorna ’ncoppa lastrico,

che fa lo figlio mascolo.

«¡Mira, mira! ¡Saca tus cuernos al sol!

Tu madre se ríe y se burla de ti.

Un nuevo vástago está en pleno horneo,

se ríe, se mofa y se burla de ti».

La lengua napolitana me resultaba casi por completo incomprensible, sobre todo con aquel puñado de chillonas cotorras compitiendo por ver cuál era la que más gritaba desde los aleros. La canción parecía hablar de «caracoles», pero lo cierto es que resultaba un tanto absurdo.

—¿Sobre qué cantan? —le pregunté a nuestro captor.

—Sobre cornudos —se limitó a decir.

Sabía lo que significaba aquella palabra: es cuando una mujer se acuesta con un hombre a espaldas de la esposa de este. El capitán hizo un extraño gesto con la mano, extendiendo el índice y el meñique como si se tratase de unos cuernos, mientras los otros dos dedos quedaban prensados bajo el pulgar.

—Aquí hacemos el gesto de los cuernos del diablo para preservarnos de la mala suerte —explicó.

Comencé a mirar más atentamente y descubrí que por todas partes la gente hacía aquel gesto, desde las viudas, envueltas en sus lutos, que se sentaban a la vera de una pared ruinosa hasta los chavales de ojos aceitunados que jugaban al trompo. Me di cuenta de que también el hermano Guido se había percatado de ello, pues no hacía más que santiguarse. Quizá pretendía que el signo de Dios negase el signo del diablo, y que así se protegería de pensamientos impíos. Le dediqué una sonrisa, pero no obtuve ninguna recompensa a mi gesto, de modo que me volví otra vez hacia el capitán.

—¿Por qué? ¿Cuál es la suerte que temes?

—Que cuando me case mi mujer me ponga los cuernos.

Lo cierto es que no podía desearle la menor felicidad si se daba el caso de que en el futuro se casara, pero dado que el hermano Guido no me dedicaba la menor atención, decidí proseguir la charla:

—¿Entonces no estás casado? —dije, tratando de sonar sorprendida.

—No, pero me casaría contigo, tetitas de miel, si me lo pidieras. Si es que don Ferrante no te las quiere chupar él solito, claro.

Le dediqué una mirada de aversión; lamentaba haberme molestado en hablar con él, pero lo cierto es que se limitó a recibir mi gesto con una carcajada.

—Venga... No puede ser que me odies tantísimo. Fuiste la primera en despertarte en el bote, ¿no es verdad? Así pues, podías haberme lanzado por la borda mientras yo estaba dormido, y de ese modo librarte de mí para siempre.

Maldición, ¡eso era lo que debía haber hecho! ¡Joder, joder, joder!

El capitán vio la expresión que asomó a mi rostro y su sonrisa se ensanchó.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Pues porque no se me ocurrió en su momento —reconocí a regañadientes.

Volvió a reír.

—Bueno, al menos eres sincera.

Miré al hermano Guido para ver cómo reaccionaba a aquel intercambio de palabras que hablaban del crimen como de un asunto trivial, pero se había metido en su concha con idéntica fruición con que lo hacía el caracol de la canción. Vi que, mientras caminábamos, estaba pasando las cuentas del rosario con dedos ágiles, sin cesar de murmurar al mismo tiempo una oración. Uy, pensé, probablemente intentaba quitarse el sabor de mis labios de su boca a fuerza de rezos. Pues buena suerte, muchacho. Un beso de Chi-chi no se olvida fácilmente. Aún así, no pude evitar sentir una punzada de tristeza: a lo largo de tantos peligros no habíamos estado más unidos que entonces, y ahora, incluso estando unidos por unos grilletes, no podíamos estar más alejados.

Nos abrimos paso por aquella vorágine de ciudadanos apresurados y me sorprendí pensando en lo pequeña que era la gente. No parecían mucho más altos que el enano que había amarrado nuestro bote en el muelle; de tez morena y aire taciturno, se alejaban por completo del tipo trigueño y de elevada estatura que poblaba el norte. Era difícil imaginar que la dama de nívea piel de La primavera pudiera haber encontrado acomodo entre tales gentes; era tan distinta de ellos como un sabueso lo es de una manada de perros callejeros. Y eso también sucedía conmigo. En muchos sentidos, era imposible no mirarlos por encima del hombro.

Con todo, aquel lugar era una maraña de contradicciones. Pues había tantas paredes mancilladas por esquemáticos dibujos, idénticos a los que podrían encontrarse en las cuevas de nuestros ancestros, o pintadas con frases que incluso a mí me hacían palidecer, como hornacinas con vírgenes y santos por todas partes. En cada esquina podía encontrarse un altar consagrado a la devoción ciudadana, limpio y cuidado, engalanado de flores o circundado por simétricas velas. Reparé también en que, entre las variadas mercancías que se ponían a la venta en plena calle —ya fueran especímenes de farmacia o productos robados— y los dibujos de ciertas partes del cuerpo humano, había cientos de imágenes que reproducían escenas de la Natividad, grabadas en madera pintada o sin tratar, todas ellas de exquisita factura, lo que evidenciaba una especialidad local. Nápoles era un lugar de contrastes, una ciudad atestada a partes iguales por la suciedad y la fe. Como el hermano Guido y yo; el religioso y la ramera, unidos por mero accidente, y condenados a una fricción constante que intentábamos resolver de la mejor manera posible.

Enseguida procedimos a enfilar la pendiente de una colina que nos separaba definitivamente del puerto, y me percaté de que, al igual que en Florencia, donde, en cuanto el suelo se inclina un poco hacia arriba, desaparecen los rufianes y los barrios alardean de una mayor limpieza, allí también nos vimos ascendiendo a un lugar mejor. El calor, sin embargo, era agobiante en cuanto nos separábamos de la sombra que derramaban las fachadas de las casas o los toldos de los tenderetes. Comencé a sudar profusamente. Por fin alcancé a ver el lugar al que nos dirigíamos, casi suspendido en lontananza sobre la ciudad: un castillo de color rojo, enorme de un extremo al otro, con dos idénticas torres almenadas unidas por un soberbio arco de mármol blanco. Cuando estuvimos un poco más cerca, supe que había llegado el momento de pasar a la acción; no podíamos aspirar a salir vivos de aquello si el hermano Guido permanecía encerrado en sí mismo como una ostra. En cuanto arribamos en las puertas del castillo, y el capitán dio un paso al frente para sobornar a los guardias que habían cruzado las alabardas en nuestra cara, le pellizqué un brazo. Por fin me miró, pero como lo haría el mortal que mira el rostro del demonio que lo ha condenado a la hoguera eterna. Aquello me hizo enfurecer.

—Mira —dije—, despierta de una vez y actúa como un hombre. Independientemente de lo que haya pasado en el barco, estamos vivos y tenemos el cartone. Usa la cabeza y mira a tu alrededor. Debemos caerle bien a ese tipo, ese tal don Ferrante, o aquí se acaba todo. Actúa como si fueses de veras un hombre de alcurnia, por el amor de Dios, pues has sido un auténtico coñazo desde que hemos pisado esta maldita roca.

Como respuesta, se limitó a sacudir la cabeza. Me rendí.

—Eres patético —espeté—. Muy bien, vale. Sigue actuando como un puto llorón, está claro que no puedo esperar nada de ti. No tengo ni idea de por qué no te haces cargo de la situación. Supongo que, como siempre, me toca a mí salvar nuestro pellejo.

Dicho lo cual, me alejé siguiendo los pasos del capitán. Sabía que aquella última reprimenda había sido injusta, pues el hermano Guido me había salvado el culo más de una vez durante nuestro viaje, pero mi intención era decir cualquier cosa que lo arrancase de aquel estupor culpable. Se ve que no sirvió de nada.

Como siempre que me dispongo a conocer por vez primera a un hombre poderoso, me preocupé enormemente por mi aspecto. Sentía la piel tirante a causa del sol, y muy seca por culpa del agua, y cuando me humedecí los labios percibí el sabor de la sal. Mi cabello seguía trenzado en rizos salobres que, de tan duros, restallaban cuando me los echaba hacia atrás, y se habían vuelto casi rubio platino merced a aquel sol infernal. Aunque la sensación de parecer una verdadera campesina aún iba a recrudecerse más cuando el capitán nos hizo cruzar una habitación tras otra del más suntuoso lugar que jamás hube visto. Por todas partes había cortesanos deambulando de un lado a otro en sus impresionantes vestiduras, pero, por extraño que parezca, tanto las ropas, las joyas, como cada ornamento que investía las paredes, tenían el blanco y el negro como únicos colores. Para cuando cruzamos la tercera o cuarta antecámara, rebosantes de altivos cortesanos a dos colores que nos miraban con petulancia como si no fuéramos más que despojos arrastrados por la marea (lo que en realidad éramos), comencé a pensar que mis ojos, aturdidos por tanto sol, habían podido perder la capacidad de distinguir las tonalidades. La paleta del arcoíris había desaparecido por completo de aquel lugar. Sin ser consciente de lo que hacía, procedí a mirar a cada dama con que nos cruzábamos en busca de un parecido con la gracia que había a la derecha del cuadro, la beldad que habíamos identificado como «Nápoles». Aun cuando sabía que la dama debía estar muerta, según nuestras propias deducciones, no dejaba de pensar que su espectral silueta podía recorrer aquellos muros, camuflada entre tantos cortesanos. Pero todas las damas de la corte tenían el cabello oscuro, y los ojos negros habituales entre los españoles, y, en general, ninguna de aquellas urracas se asemejaba lo más mínimo a la delicadeza lunar de la pálida gracia.

—¿Por qué visten de blanco y negro? ¿Acaso se ha muerto alguien? —susurré al capitán.

Sacudió su entrecana cabeza:

—No es duelo, sino moda —replicó—. Estás en la corte de Aragón, y allí piensan que no hay nada más moderno que vestir de blanco y negro.

Madonna.

—Y... don Ferrante, ¿es uno de los nobles de esta corte?

—Cómo no. —El capitán soltó un desagradable bufido—. Don Ferrante es en realidad Fernando I, rey de Aragón y Nápoles.

Un rey. Mierda. Ya era algo típico que me dispusiera a conocer a un grande cuando apestaba como un hurón y tenía el aspecto de un puercoespín en plena tormenta.

Por fin atravesamos un enorme par de puertas que conducían a la sala más grande de cuantas había en el lugar, que consistía en una vasta galería cuyas paredes habían sido revestidas de intrincados relieves, y pequeñas piezas de marfil engastadas en ébano oscuro para crear la más fantástica sucesión de formas y figuras. Ni la madera ni los huesos eran de gran valor, pero la mano del artesano que había trabajado aquellos paneles, cuyo final se perdía más allá de donde alcanzaba la mirada, era lo que les confería un valor incalculable. En el centro de la sala se alzaba una imponente figura, vestida completamente de blanco, inclinada contra una enorme chimenea negra en una actitud claramente aristocrática. En un día tan caluroso como aquel la rejilla se hallaba vacía, pero ante las cenizas del último fuego que allí había ardido se inclinaba un individuo vestido de negro, sentado sobre una banqueta de tres patas, que tallaba un bloque de madera blanca, de forma que los níveos rizos caían de sus dedos a la rejilla.

El hombre que estaba vestido de blanco hablaba en un idioma que me era extraño, probablemente aragonés, pero en cuanto mi oído se acostumbró a él y pude entender un par de palabras sueltas, comprendí que el español no era un pariente tan lejano del idioma toscano. El siervo del hombre de blanco lanzó un gruñido por toda respuesta, y no levantó la vista de su talla, lo que desde luego representaba una falta de respeto por la que en Florencia habría sido severamente castigado.

Avanzamos sin hacer ruido por aquella sala, ignorados por la pareja blanca y negra, pero el caballero de blanco se volvió en cuanto estuvimos cerca.

—Capitán Ferregamo —dijo, y esa fue la primera vez que escuchamos el nombre del capitán—. Veo que has sobrevivido a las últimas tormentas. Felicidades. ¿Puede decirse lo mismo de la flota del Muda?

Ferregamo hizo una profunda reverencia, y habló en una entonación tan humilde que apenas pude reconocerlo.

—Que yo sepa, sólo se ha perdido el buque insignia, excelencia. Los otros llegarán hoy o mañana, pues nosotros íbamos muy por delante del resto. Nos vimos obligados a echarnos al mar antes de tiempo a causa de estos intrusos que veis aquí.

—¿Nos has traído un botín? —El monarca tenía un timbre de voz ciertamente extraño; un susurro sibilante, como el de una serpiente.

—Por supuesto. El joven es un noble de Pisa. La mujer es su querida, pero pensé que su belleza podría ser del agrado de Su Majestad...

¿Su Majestad? ¿No era entonces ese tipo de blanco don Ferrante? ¿Habría aún más cámaras que atravesar antes de alcanzar la sala del trono? Aquel individuo reptílico volvió a hablar:

—Pero ese «noble» tuyo viste ropas de monje —dijo, rodeándonos con interés, mientras sostenía una pomada blanca contra la nariz, como si estuviera protegiéndose de la peste que emanaba de nuestros cuerpos, lo cual probablemente era el caso.

—No es ningún monje. Le sorprendí en el barco abrazado a esta mujer en actitud galante.

Miré de reojo al hermano Guido y vi que este dejaba caer la cabeza, avergonzado. El criado de prendas negras que se hallaba ante la chimenea seguía tallando, cortando el silencio con los zigzagueos del cuchillo mientras las astillas saltaban de entre sus dedos. Chip, chip, chip.

—Mmm —lengua-bífida sonrió—. Pero no le habrá arrebatado su virginidad...

—A bordo no —aseveró convencido el capitán—. De eso estoy seguro. En todo momento estuvieron bajo vigilancia.

Aquello me hizo respingar. ¿Vigilancia? ¿Acaso el capitán nos había visto sacar el cartone, nos habría escuchado discutir el significado de la pintura? No; obligué a mi corazón a aflojar sus latidos. El capitán no hubiera podido hacerse cargo de la vigilancia por sí solo, y todos los demás tripulantes del barco estaban muertos. Me prometí, sin embargo, decirle al hermano Guido que guardase bien la pintura cuando volviésemos a quedarnos solos; si la perdíamos, podíamos darnos por muertos.

Lengua-bífida me miró con expresión interrogante.

—De acuerdo, puede valer. ¿Qué decís vos, Majestad?

El hombre que se inclinaba sobre la chimenea habló con un inesperado tono autoritario:

—Dejadme verla.

Volví una mirada perpleja hacia el individuo. ¿Él? ¿Era él don Ferrante, el rey de Aragón y Nápoles? Estaba vestido en un ropaje negro, carente de adornos, y se inclinaba como un siervo sobre sus callosas manos, atareadas en las labores de talla. Pero su mirada era de un color gris acero, y su nariz tenía un perfil nobiliario, todo en él indicaba que era un tipo con el que no convenía jugar.

Pero si aquello resultó inesperado, lo que siguió lo fue aún más: el hombre vestido de blanco rasgó mi vestido a la altura de mis hombros. Encostrado de sal, acartonado, se quebró fácilmente, dejando al aire mis pechos y el resto de mi cuerpo hasta la cintura. Agradecí a la vera madre que le hubiera entregado La primavera al hermano Guido, pues de otro modo todo habría terminado allí. Me quedé rígida, inmóvil, mientras aquellos tres hombres contemplaban mi cuerpo desnudo, y digo tres porque el hermano Guido, como no podía ser menos, había apartado la vista. Yo sabía, sin embargo, cómo actuar ante una situación semejante; arqueé la espalda y me humedecí los labios, y sólo deseé que hiciera más frío en la sala para que se endureciesen mis pezones. Si mis pechos eran lo único que podía salvarnos, entonces no había más que decir: estábamos en buenas manos.

—Muy bien —dijo el rey—. Me la quedaré, pero puedo prescindir del joven, ya tengo suficientes nobles en este lugar, y la mayoría de ellos son un incordio.

Volví una mirada espantada hacia mi amigo, en tanto el hombre de blanco se disponía a cubrirme. ¡No pensarían de veras separarnos!

El capitán empleó entonces un tono adulador.

—Pensaba, mi señor, que podría exigirse un rescate...

El rey dedicó una mirada al hermano Guido, que tenía más bien el aspecto de un hombre apaleado.

—No creo. Limítate a venderlo, Ferregamo. No tienes por costumbre ser tan fastidioso...

El capitán se echó a nuestros pies para deshacer los grilletes. Nuestros pies quedaron así separados, pero yo me aferré al hábito del hermano Guido. Si al menos se decidiese a hablar...

—¡No! —supliqué—. No os lo podéis llevar.

Me sentía ridícula. «¡Y le amo!», añadí para mi sayo.

El capitán arrastró al hermano Guido hacia la puerta, y yo le contemplé horrorizada, a sabiendas de que aquella era la última vez que lo vería. En mi desesperación, intentando hacerle hablar, decidí santiguarme, hablar el único lenguaje que ahora él parecía entender: el signo de Dios, su Dios, a quien había mancillado al besarme. El Dios al que regresaba como una oveja descarriada. Por fin, por fin pareció reparar en mí, y replicó a mi gesto con otro ademán de su parte, algo ciertamente extraordinario, pues se trataba del signo napolitano de los cuernos, el gesto que habíamos visto en todas partes a lo largo de la mañana, con el que semejaba tratar de ahuyentarme la mala suerte, allá donde el destino me llevase. El anillo que su tío le había calzado en el pulgar lanzó un destello dorado, y yo le di la espalda sintiendo crecer en mi interior el miedo que me producía estar en aquella corte de suelos ajedrezados, sola, sin él. Pero cuando ya la puerta se abría, el rey, por primera vez, se incorporó de donde estaba.

—¡Esperad!

Era una orden. El rey recorrió en impacientes zancadas aquella galería ajedrezada, tomó la mano izquierda del hermano Guido y miró atentamente el anillo del pulgar. Examinó el brillante de oro que se engastaba en el aro y las nueve esferas doradas que lo rodeaban. El rey levantó su mano izquierda, en cuyo pulgar llevaba un perfecto remedo del anillo del hermano Guido. Abrí los ojos de par en par. ¡Otro anillo! Don Ferrante miró a mi amigo directamente a la cara.

—¿Quién eres?

La reticencia del hermano Guido cayó de su rostro como una máscara. Se enderezó para mirar cara a cara al rey, y él mismo parecía otro rey, tan resuelto y noble se mostraba a nuestros ojos. Clavando en don Ferrante de Aragón la verdad de sus ojos azules, dijo con toda rotundidad:

—Soy Niccolò della Torre, heredero de los estados y dominios de la ciudad de Pisa.

Aquel extraordinario monarca sacudió la cabeza como si acabara de recibir un golpe, y luego desplegó una sonrisa que transformó su rostro.

—¡Mi señor! Perdonadme. ¡No tenía la menor idea de que ibais a venir en persona!

—Pensé que era lo mejor, en especial dadas las circunstancias —replicó «el conde Niccolò» con absoluta verosimilitud.

El rey asintió:

—Así es, así es... pero él no dijo...

—Ni lo sabe. Pensé que era mejor darle la sorpresa aprovechando los sucesos que se avecinan.

Asintió otra vez:

—Por supuesto, por supuesto. Oh, perdonadme, os lo ruego. Perdonad el trato que he dispensado a vuestra persona, y a vuestra consorte —dicho esto, me dedicó una sonrisa—. Pero decidme, ¿a qué vienen estas galas?

No se me escapó la rapidez con la que el hermano Guido trataba de ordenar sus ideas, y no pude evitar admirarle por ello:

—Quizá no hayáis sabido aún de la inesperada muerte de mi padre. Lo cierto es que ha sido asesinado, de modo que abandoné la ciudad tan pronto como pude, bajo el manto de la noche, y el hábito de un simple monje.

—¿Vuestro padre ha fallecido? Creedme que lo lamento muchísimo. El conde Silvio era un gran hombre, y ciertamente, me recordáis enormemente a él. Su mismo porte, su aspecto... —Era cierto. El hermano Guido se parecía a su tío mucho más que su propio primo, el hombre por el que se hacía pasar. ¿Pero qué pretendía conseguir con aquel engaño? ¿Qué beneficio podríamos sacar de mentir sobre quiénes éramos en realidad? El rey prosiguió—: Vuestro padre, supongo, os pondría al corriente de todo.

—Por supuesto. Soy su heredero en todo.

El hermano Guido pronunció aquellas palabras recalcando su significado.

—En ese caso, los actores han cambiado, pero la obra sigue su curso —dijo el rey, lo que me hizo pensar una vez más en el ajedrez. Pese a que mi cabeza daba vueltas con toda aquella maraña de engaños, tuve que reconocer que la táctica funcionaba, pues la habitación se llenó de pronto de siervos a los que se les impartieron las órdenes oportunas para dispensarnos toda suerte de comodidades. Una bandada de doncellas me rodeó, dispuesta a acompañarme al exterior de la sala, mientras que un grupo de lacayos hacía lo propio con el hermano Guido. El capitán fue despachado con la orden de que atendiese la flota, y antes de salir, el hombre vestido de blanco le hizo entrega de una bolsa llena de monedas. Se marchó sin mirar atrás, una vez que la transacción había sido realizada a su beneficio, y sin mostrar la menor señal de lástima por perder nuestra compañía, igual que tampoco nosotros mostrábamos el menor indicio de echarlo de menos. Enseguida me olvidé de él, pues escuché al rey decir:

—Recibiréis los mejores aposentos que mi castillo puede ofrecer, mi señor. Su consorte se encontrará en las dependencias contiguas para su comodidad y placer. Por favor, disculpad a mi mayordomo por haber puesto la mano encima de vuestras propiedades.

—Ya está olvidado, alteza —replicó el hermano Guido, inclinando su cabeza en señal de perdón hacia el secretario embozado de blanco.

—Sois muy gentil. Aunque, a decir verdad, yo mismo tengo tres amantes, además de una esposa, y si alguien las arrebatase de mis manos, os aseguro que sería una bendición.

Los dos «nobles» soltaron una carcajada, como los hombres que eran, y reparé en que el hermano Guido era un consumado actor. Me maravillé ante aquel inesperado brote de carácter: ¿era posible que sólo unos minutos atrás le hubiera reprochado su indolencia, su inutilidad, por la falta de inventiva que mostraba?

—Quizá queráis hacerme mañana el honor de viajar al norte con mi corte... Dado que los dos hemos sido invitados a este magno acontecimiento, sería una estupidez que no acudiésemos juntos.

El hermano Guido, pese a que debía de estar tan confuso como yo, siguió adelante con su actuación. Inclinó la cabeza.

—Será un placer. Por supuesto, mi séquito me aguardará allí.

El rey en persona nos acompañó hasta la puerta; su mayordomo, que ahora decoraba sus facciones con una sonrisa petulante, me tomó del brazo como si fuera una reina. Lo miré con desdén, no olvidaba que me había desgarrado el vestido.

Pero una cosa más iba a confundir mis oídos antes de que abandonásemos la cámara. Pues, cuando ya nos marchábamos, don Ferrante le dijo a su mayordomo, lo suficientemente alto y claro como para que pudiéramos oírlo:

—Santiago, quedas al cargo de que nada falte a mis más distinguidos invitados. Pues el conde Della Torre es, como yo, uno de los Siete.

CAPÍTULO 4

ME ACOMPAÑABAN UN PAR DE BELLEZAS ÁRABES, QUE ME MOSTRARON lo que debía de ser el baño. Ambas me despojaron de mi raído y encostrado vestido, hecho lo cual me introduje en un agua lechosa, que se extendía como un azogado cristal verdusco bajo unas columnas romanas y unos capiteles de piedra cuyo aspecto me recordó de inmediato al azúcar. Una de las doncellas escanció en el agua pétalos de jazmín, mientras la otra me frotaba delicadamente con esponjas porosas, incluso en mis partes íntimas. Aunque nunca me han atraído esas cosas (si bien, naturalmente, no me he negado a alguna que otra diversión sáfica si el cliente pagaba por ello), debo admitir que mi cuerpo era un auténtico paraíso en aquellos instantes. Mi mente, sin embargo, seguía sufriendo los envites de un mar tormentoso, y casi podía haber gritado al ver que me separaban del hermano Guido en aquel preciso momento, cuando miles de preguntas se arremolinaban en mi cabeza. Mi cuerpo estaba en paz, pero mi cerebro era un puro tumulto. ¿Quién, o qué, eran los Siete? O mejor dicho, si don Ferrante y Niccolò della Torre eran dos de ellos, ¿quiénes eran los otros cinco? ¿Qué significaba el anillo del pulgar? ¿Qué relación tenía el recién fallecido conde Silvio con don Ferrante? ¿A qué «magno acontecimiento» habíamos sido invitados? ¿Y qué demonios tenía que ver La primavera con todo aquello? Traté de calmar mis agitados pensamientos, pues sabía que el hermano Guido estaría recibiendo unas abluciones similares por parte de sus lacayos, y tendría que esperar pacientemente para poder encontrarme con él. Lo único que esperaba era que el monje hubiera podido ocultar la pintura a sus siervos.

Terminado el baño, me vistieron con una camisa holgada, y acto seguido me acompañaron a mi alcoba, una habitación espaciosa que se comunicaba con la de «mi señor» a través de una puerta. Las esclavas no cesaban de rondar por todas partes. No podía esperar a que se marchasen, por más fruta, arenques ahumados y vino (que por cierto, sirvieron en una jarra de barro en la que crepitaba el hielo picado) que trajesen. Me explicaron, en su extraño dialecto napolitano, mezclado con bastante mímica, que las mujeres encargadas del vestuario acudirían en breve a mis aposentos con el fin de engalanarme para la cena. A lo largo de aquel discurso, mi oídos se aguzaron para tratar de percibir cualquier rumor procedente del otro lado de la puerta tras la que se hallaría mi amigo, pero sólo podía oír una serie de gemidos y lamentos intermitentes que me confundieron enormemente. Si hubiera estado escuchando tras la puerta de cualquier otro hombre sobre la faz de la tierra habría pensado que al otro lado alguien se afanaba en darse un poquito de placer a sí mismo, pero tratándose del hermano Guido sabía que era imposible que allá en su habitación se entretuviera en enviar a «los cinco contra el calvo». Sola al fin, y ardiendo de curiosidad, escuché con el oído pegado a la puerta, pero al otro lado ya se había hecho el silencio. Casi segura de que en la habitación ya no había nadie, entré de golpe y sin llamar.

El hermano Guido estaba allí, boca abajo sobre su barroco lecho, con la cara vuelta hacia la pared. Su hábito yacía en un rebujo a los pies de la cama. Reparé en que el cinto anudado no estaba allí. Arrugado como una informe masa en el suelo, el fustán marrón parecía una piel de la que su ocupante se hubiera despojado. Y lo cierto es que eso era lo que semejaba haber sucedido. Pues la espalda del hermano Guido estaba bañada en sangre, desgarrada toda superficie susceptible de serlo a fuerza de latigazos. Supe entonces tres cosas.

Prima cosa: el hermano Guido había usado el cinto de su hábito franciscano para castigarse por sus transgresiones.

Seconda cosa: sin contarlas, sabía que en su espalda había exactamente cuarenta latigazos, pues ese era el número de golpes que los vengativos romanos habían infligido en la espalda de Cristo el día de su muerte. Todas las preguntas que deseaba hacer murieron en mis labios, y acongojada, me retiré de allí. El hermano Guido volvió entonces la cabeza, me vio, pero cuando se dio cuenta de que era yo, dos lágrimas cristalinas rodaron de sus brillantes ojos azules por el borde de su nariz para caer en las sábanas de seda. Lachrymae Christi. Supe entonces la tercera cosa.

Terza cosa: había sido yo quien le había ocasionado aquello. Yo le había tentado como una sirena del mar, él me había devuelto el beso con lo que pensaba era su último aliento, y era incapaz de olvidar que lo había hecho. Afligida, cerré la puerta, sin saber qué decir.

CAPÍTULO 5

ME SENTÉ SOBRE EL EDREDÓN DE MI CAMA, Y OBSERVÉ LA BAHÍA a través de la ventana. Y debí permanecer allí sentada, sin moverme, durante un buen rato, pues las campanas doblaron dos veces mientras yo seguía inmóvil, sintiendo aumentar el frío en mis huesos a medida que el sol se perdía en el horizonte. Me decía a mí misma que estaba pensando en La primavera y en el enigma oculto tras sus trazos, pero la verdad es que todo el tiempo pensaba en el hermano Guido, que en aquel momento estaría tumbado al otro lado de la puerta, mortificado de dolor, pero sin dejar escapar un lamento, todo a causa de lo que yo le había hecho. ¿Algún día podríamos volver a ser como antes? ¿O acaso nuestra relación había sufrido un revés del que ya no se recuperaría? Chi-chi, con toda esa seguridad en sí misma y la fanfarronería que gastaba, me había vuelto a abandonar, y ahora no era más que una niña a la que habían dejado sola con sus pensamientos; Luciana Vetra, sin hogar, sin amigos, sin madre. Nunca antes había necesitado tanto a mi vera madre, sentir sus dos amorosos brazos en torno a mi cuello, y un suave beso en la frente. Por una vez no echaba de menos el calor del abrazo de un hombre, sino el sólido círculo que suponían los brazos de una madre. Debéis saber, si es que no lo habéis adivinado a estas alturas, que nunca lloro; no lo he hecho desde que fui aquel bebé metido en una botella, y el cristal devolvía a mis oídos mi propio llanto, pero tan magnificado que incluso tuve que parar de llorar por mi propio bien. Ahora, sin embargo, sentía que las lágrimas estaban a punto de manar de mis ojos, y si después de todo no lo hacían, parecía al menos que la perla de Bembo había viajado desde mi ombligo hasta mi garganta, para establecerse allí por siempre, daba igual lo mucho que tragase.

El brillante collar de diamantes que era la bahía se tornó en azabache a medida que el paisaje se iba oscureciendo, y apenas pestañeé cuando los esclavos regresaron para encender las lámparas. Mientras la habitación se caldeaba de luces a mi espalda, escuché una suave voz que hizo que al fin me volviese.

Había tres damas en mi alcoba, todas ellas vestidas de negro, como una bandada de cuervos. Pero allí concluía todo parecido con un cortejo fúnebre: sus rostros, a decir verdad, eran ciertamente hermosos, y tenían una mirada tan alegre como la sonrisa que penduleó en los labios de las tres, cuyo parecido resultaba no poco inquietante. De hecho, a lo que me recordaban era a las tres gracias; la única diferencia es que estaban vivas y no muertas, vestían de negro y no de blanco, y tenían unos rostros tan atezados como pálidos eran los rasgos de las gracias, del mismo modo en que allá abajo la brillante bahía se había tornado oscura con los últimos estertores del día. Las mujeres se presentaron: una era Eulalia Ravignano, otra Giovanna Caracciola y la tercera Diana Guardato. De inmediato olvidé quién era quién, y me limité a sonreír mostrando una simpatía que en realidad no sentía.

—¿Sois las encargadas del guardarropa? ¿Habéis venido a vestirme? Las siervas dijeron que vendríais.

Una de ellas sonrió más abiertamente que las otras.

—Claro, hemos venido a vestiros —dijo en un claro dialecto napolitano, aunque salpicado por el siseo del español, lo que asemejaba sus palabras a un cesto de serpientes—. Pero no somos las encargadas del guardarropa. Somos damiselas de la corte de Aragón.

—Y a todas nos une una especial relación con don Ferrante —añadió la segunda.

—No muy distinta de la que disfrutáis vos con el conde Niccolò —remató la tercera.

Aquello último lo dudaba, a menos que esas tres damas estuvieran huyendo de unos asesinos florentinos tras haber robado una pintura y granjearse la ayuda de un absoluto extraño que en realidad era un monje haciéndose pasar por aristócrata. Pero entendía lo que querían decir.

—¿Sois sus... amantes? —Todas asintieron a la vez—. ¿Pero todas? —Aunque al decir aquello recordé que don Ferrante ya había reconocido tal cosa, y también que tenía esposa. No necesité que asintiesen en esta ocasión.

Las damas eran muy agradables, y estaban llenas de vida. Trajinaban alegremente sin parar de hablar en español, unas veces levantándome la barbilla o atusándome el pelo, otras rodeando mi cintura con sus manos, en general discutiendo abiertamente qué debía llevar. Supe entonces lo que en realidad eran: no eran cuervos, sino mirlos, con sus ojillos negros como cuentas de un rosario, y aquel cabello tan negro que parecía azul, y que se amontonaba a un lado cuando inclinaban la cabeza sobre el hombro para valorar mis encantos. Pero su alegría era contagiosa, y sentí que Chi-chi reaparecía de improviso tan pronto me uní a sus conversaciones, que habían trocado nuevamente al toscano. Me di cuenta de que nos parecíamos mucho, ¿pues qué eran aquellas mujeres, en verdad, sino putas de clase alta, por más nobles que fueran? Con tanto ingenio como procacidad, hablaron sin tapujos de sus habilidades amatorias y me preguntaron los detalles más íntimos de la relación que mantenía con mi señor. No iba a decirles que nuestra relación era tan casta como la Navidad, así que tuve que improvisar algunos detalles extraídos directamente de mis intercambios profesionales. Todas ellas parecían compartir la misma opinión, de tal modo que incluso unas acababan las frases que otra había empezado, con una fluidez que evidenciaba la enorme cantidad de tiempo que pasaban juntas. Era evidente, por lo que contaban, que las tres compartían el lecho de don Ferrante al mismo tiempo, a la vez, quiero decir, no una detrás de otra. En cuanto a mi «amo», todas ellas eran de la misma opinión.

—Por el firmamento que es un caballero bien guapo.

—Nunca he visto a nadie parecido.

—Su mera presencia hace que los demás cortesanos parezcan lavanderas.

—Exceptuando a nuestro señor don Ferrante, por supuesto.

—¡Por Santiago, no puedo esperar a verle en calzas y jubón! Apuesto a que tiene las piernas bonitas, y los pies también.

Rieron a la vez. Sonreí, aunque no podía confirmar sus suposiciones, pues por supuesto nunca había visto al hermano Guido en mallas.

—Bueno, dejemos eso a un lado, de momento —dijo la que creo que se llamaba Eulalia—, y vistamos a esta palomita como nuestro señor nos ha ordenado, para que pueda estar a la altura de la hermosura de su señor.

—No es ardua tarea, pues es tan agraciada como los ángeles.

Si ellas supieran...

—Señoras —repuse—, no hay necesidad de ayudarme. Puedo vestirme sola, si me dais algo de ropa...

Rieron otra vez:

—Sí, claro... ¡Nada de eso, querida!

—Cierto es que resulta impropio de nuestra alcurnia vestiros...

—Pero nuestro señor, don Ferrante, sabía lo mucho que íbamos a disfrutar vistiendo a tan hermosa ave. Es algo que nos encanta.

—Pues creednos —todavía hablaban siguiendo un turno estricto—, esta corte no tiene demasiadas bellezas, pues la mayoría son viejas viudas con vientres hinchados y coños resecos.

Bien podía creerlo. Pues incluso aquella terna de atractivas mujeres tenían diferentes siluetas y formas, y ninguna carecía de defectos. Una tenía las muñecas muy anchas, otra los dientes disparejos, y la tercera, como mostró al acercarse, tenía un desagradable aliento que ni el uso abundante de aceites de clavo habían logrado encubrir. No podía sino imaginar que los servicios con que agraciaba a don Ferrante los ejercería bajo las sábanas, y no cara a cara. Todas ellas frisaban ya en la madurez.

—Pues a la reina le gusta que su belleza sea la única que resplandezca, y que no se vea menguada por la de otras mujeres —explicaron.

Aquello despertó mi curiosidad.

—¿Es entonces bella, la reina?

—Sí, muchísimo. Juana de Aragón es una gran belleza —replicó la que debía ser Diana sin ahorrar en epítetos, mientras las otras mujeres asentían.

Sentía curiosidad también por la relación que aquellas mujeres tendrían con la reina, pues, aun cuando yo misma había servido a la traición de muchas aristócratas al follarme a sus maridos durante bastante tiempo, la realidad es que jamás había conocido personalmente a aquellas damas. ¿Cómo sería vivir bajo la atenta mirada de una mujer que, después de todo, era consciente de que tú le estabas calentando las sábanas?

—Oh, a nosotras nos gusta.

—Es una mujer adorable.

—Yo estoy orgullosa de llevar su nombre —dijo una de ellas, la que sin duda se llamaba Giovanna—. En el día de nuestro santo me dio un rosario para mi misal.

Mi curiosidad iba siendo más y más fuerte.

—¿Y ella le es fiel a don Ferrante?

—Oh, sí, eso por descontado. Él no es la clase de hombre con la que una pueda jugar, pues no duda en mostrar una enorme crueldad y violencia a aquellos que le traicionan. Algunos de sus barones, que se habían levantado en rebeldía, han sido asesinados por orden suya, y eso que muchos eran amigos de don Ferrante desde la cuna. Y con las mujeres es aún peor.

—En Sicilia, querida, si traicionas a tu marido con otro hombre, tu marido puede golpearte hasta morir con todo el respaldo de la ley.

Tragué saliva. Los sones de la canción napolitana que había escuchado aquella mañana llegaron de nuevo a mis oídos, arrastrados por las campanas que tocaban a vísperas. Jesce corno, jesce corno, y tanto que sí. Si un hombre se apartaba del buen camino, no dejaba de ser un cornudo caracol en una canción humorística. Si era la mujer la que se apartaba del buen camino, aquí, en el cálido y apasionado sur, se merecía la muerte. El rey se acostaba con tres mujeres distintas cada noche en la mismísima cara de su esposa, pero una reina debía no sólo serlo, sino también parecerlo. Me afané en reflexionar sobre aquello mientras las tres mujeres revoloteaban a mi alrededor, empujándome y tirando de mí, rizando manojos de pelo, colocándome lazos y joyas, atando mi corpiño. Yo había vivido de espaldas a aquella ley, lejos de las restricciones y formulismos que regían las vidas de otras mujeres. Había utilizado la mentira y el engaño desde que tuve edad suficiente para sangrar. ¿Podría vivir alguna vez de esa forma, como una mujer «decente», tan estrictamente vigilada en cada una de sus conductas? ¿Y qué había del amor? ¿Tenía ese sentimiento, el más poderoso y simple de todos, un lugar en el noble mundo de la corte? ¿Amaba verdaderamente el rey a su reina, podía aun amarla cuando repartía sus favores con tamaña holgura? Y si tal no era el caso, ¿qué podía importarle que ella tomase un amante? Todo aquello era de lo más confuso, y lo cierto es que me sentía de lo más afortunada por no ser una aristócrata.

Me hallaba tan sumida en mis pensamientos que apenas reparé en lo que me estaban poniendo hasta que me condujeron ante el espejo. Me quedé sin habla.

Una vez más, como había sucedido en Pisa, me había transformado por completo. Pero en esta ocasión las mujeres me habían convertido en una paloma entre mirlos: estaba vestida de blanco, de la cabeza a los pies. El vestido que me habían puesto estaba prácticamente acartonado por la enorme cantidad de aljófares que revestía sus pliegues, y al abrirse desde mi cintura a los pies, componía una graciosa forma de campana. Una preciosa gorguera adornaba mis hombros además de enmarcar mi rostro con su lazada, un rostro que había recuperado su palidez natural tras tantos días en la bodega del barco. Mi cabello era más rubio que nunca, blanqueado por el agua salada del mar; sus ondas se derramaban por mi espalda cogidas en tirabuzones que las damas habían elaborado gracias a las perlas incrustadas en mis rizos. Mi piel era tan pálida como las gemas que me adornaban. Me había convertido en la misma gracia cuya identidad buscábamos aquí, en Nápoles. Y entonces el pensamiento tomó forma en mi cerebro: en Florencia había sido Flora, al igual que en Pisa. Aquí era una de las gracias. ¿Estaba acaso destinada a representar a todas las mujeres de la pintura, una tras otra?

Pese a la espectral belleza que me adornaba, supe que el brillo que sólo Chi-chi era capaz de arrancar a mis ojos estaba otra vez allí. Era un caramelo ambulante, una tentación para los hombres de aquella corte. ¿Por qué, entonces, no sentía el menor atisbo de emoción en mis venas? ¿Por qué no hacía planes, como era habitual en mí, para llevarme a la cama, en medio de un frenesí ardiente, a un tipo cualquiera aquella misma noche?

Sabía, por supuesto, por qué. Jesce jesce corno. Mientras las mujeres me acompañaban al salón para la cena, me embargó repentinamente una idea del todo insólita: siempre había sido una puta infiel, pero ahora sabía que, de entre todos los hombres que había sobre la faz de la tierra, sólo había uno al que deseaba con todas mis fuerzas, y si pudiera casarme con él, jamás, jamás en mi vida, iba a traicionarlo.

CAPÍTULO 6

LAS DAMAS ME CONDUJERON A TRAVÉS DE UNA DOCENA DE CÁMARAS ajedrezadas, siguiendo una procesión de urracas de corte hasta que finalmente el espacio se abrió ante mí, dando paso a un enorme salón cuyas nervaduras cruzadas, allá en lo alto, se asemejaban a una elegante tela de araña. Dispuestas a todo lo largo de la sala había tres amplias mesas, que a su vez componían tres lados de un cuadrado. Un criado me condujo junto a mis tres acompañantes a la mesa central, donde nos colocaron a cada extremo, dejando el espacio restante, supuse, a la comitiva real. Sentada allí, y otra vez sola, recorrí con la mirada el lugar en busca del hermano Guido, pero no pude verle en aquel mar blanco y negro. Cuando todo el mundo se había sentado donde le correspondía, la música comenzó a brotar de una galería elevada; al levantar la vista, divisé a los trompeteros inflar las mejillas como los cuatro vientos. Dos puertas se abrieron al fondo de la sala y la comitiva real, por fin, hizo su aparición. Lo cierto es que conformaba una visión imponente, pero, al igual que el resto de la corte, yo sólo tenía ojos para su noble invitado.

Estaba irreconocible, comparándolo al sangrante Cristo que había podido ver desmadejado sobre su lecho aquella misma tarde. Estaba afeitado, y le habían recortado y lavado el cabello de tal modo que sus negros rizos producían destellos azulados. El rostro le brillaba de pura salud, con ese cálido color de los albaricoques. Sus azules ojos resplandecían en su bronceado semblante, y recorrieron la sala con noble expresión. Le habían vestido de negro, mientras que su sobretodo, de un aterciopelado tono oscuro, hacía destacar el brillo de los azabaches que se repartían por su superficie, pero sus voluminosas mangas de terciopelo habían sido cortadas para que se viese el blusón de nívea blancura que asomaba por debajo. Sus piernas estaban enfundadas en unas ceñidas mallas de color negro, mostrando unas pantorrillas y unos muslos que parecían haber sido tallados en mármol, tan firmes, largos y delicadamente musculados eran. Y siendo yo como soy, mis ojos, por supuesto, no pudieron dejar de mirar su entrepierna, que parecía rebosar de tan sustanciosa virilidad que mis mejillas se ruborizaron. No hubiera creído tal cosa la vez aquella en que le agarré de la polla, lo cual, por cierto, hubiera dado lo que fuese por volver a hacer. Tanto su actitud como su expresión irradiaban una adusta nobleza, y puede decirse que llevaba su poder como si se tratase de un manto. Me asombraba que un monje pudiera disimular de aquella forma, pero, fuera como fuese, mi veleidoso corazón de mujer lo deseaba más que nunca. Ahora podía ver la clase de hombre que hubiera sido de aceptar la herencia de su tío, y no pude evitar sentir lástima por el camino que había escogido. Ahora Pisa sufriría el yugo de un finocchio indigno: el verdadero Niccolò. El conde «Guido» della Torre, por otro lado, hubiera sido sin lugar a dudas un auténtico príncipe de Pisa, noble sin par. Su porte era magnífico.

Y no era yo la única que pensaba así. Incluso la reina Juana —quien, debo reconocer, estaba ciertamente hermosa incluso vestida a la oscura moda aragonesa— clavó sus ojos en él cuando el hermano Guido se inclinó para besarle la mano. Para tal mujer, cuya castidad estaba fuera de toda duda, mostrar un interés tan evidente era el mejor halago hacia los encantos del hermano Guido. Me apresuré a mirar a don Ferrante, pero el rey se acomodaba en aquel momento en su silla mientras saludaba a sus invitados, y no pudo por tanto reparar en aquel intercambio de miradas. El hermano Guido llegó entonces junto a mí, y sentí que mi mano se levantaba hacia sus labios. Pero sus ojos no se cruzaron con los míos del modo en que lo habían hecho con los de la reina. Mi mano cayó ardiendo sobre mi regazo, y sentí mis mejillas arder a la par, y, con todo, supe mientras se sentaba que había reparado en mi belleza del mismo modo en que lo había hecho cuando me vio descender las escaleras en Pisa.

Sin duda, él también pensaba en aquella noche, pues, corno si mis pensamientos hubieran sido una campana lejana cuyo eco llegaba a sus oídos, murmuró:

—Qué hermosa estás esta noche, Luciana. De veras, me siento más que honrado con tu compañía.

Eran las mismas palabras que, en broma, le dije que no había tenido el valor de pronunciar cuando bajé las escaleras del palacio de su tío. Ahora sus azules ojos relampagueaban, y me maravilló que pudieran mostrar expresiones tan diversas. Tan neutra era la mirada con la que me había recibido al entrar poco antes en su cuarto como humorística y llena de vitalidad era ahora. Conjeturé que su buen humor debía de tener también un buen motivo; quizá durante el tiempo en que habíamos estado separados había hecho algún descubrimiento significativo que nos acercaría un poco más al final de nuestras pesquisas.

Fuera cual fuese la razón, me sentía encantada por ello.

Enseguida comprendí que aquella iba a ser una noche de lo más feliz para mí por tres razones:

Prima ragione: el hermano Guido estaba bebiendo, algo que nunca le había visto hacer, lo cual era sin duda algo más que un granito de arena con el que contribuir a nuestra charada, pues como el noble que pretendía ser, y tratándose de un día en el que no era preciso el ayuno, lo mínimo que se esperaba de él era que disfrutase de los vinos de su anfitrión.

Seconda ragione: íbamos a compartir el mismo plato, pues se me había aceptado como su consorte pisana, y todas las parejas compartían la misma vajilla, una norma en la etiqueta de la alta sociedad.

Terza ragione: el hermano Guido observaba atentamente a los otros nobles y cortesanos que se dispersaban por las mesas e imitaba su comportamiento conmigo, acercándose a mí al compartir algún bocado para hablarme al oído en susurros. Poco me importaba que el tema de conversación fuera una pintura robada; aquella proximidad bastaba por sí sola para alegrarme. Pues aquella tarde, en su alcoba, me había mirado con los ojos de un hombre condenado desde el otro lado de un insalvable abismo. Ahora, aunque no hacíamos otra cosa que representar un papel, me sentía como si acabara de cruzar el valle y escalado sus almenas: ¿era demasiado soñar que un día pudiera ser admitida en su ciudadela?

Mientras así pensaba, el hermano Guido habló con el rey, que se hallaba sentado a su derecha, pero el ruido ensordecedor de las conversaciones me impidió escuchar lo que decían. Cuando se volvió, me incliné lo más cerca posible de su perfumada cabeza y, como había sucedido antes, su cálido cabello me hizo cosquillas en la mejilla.

—¿Has averiguado algo de los Siete?

—No —susurró—. Me estaba enumerando los motivos por los que esta residencia es mejor para albergar banquetes que su anterior morada, el castillo Capuano, situado al otro lado de la bahía. Este lugar, que recibe el nombre de castillo Nuovo, lo heredó de su difunto padre, y me ha dicho que tales pesares pueden traer tanto dolor como alegría. Su comentario era en alusión a mi pérdida.

En ese caso, el hermano Guido presentaría sin duda un semblante más apropiado al del dolor de un hijo, pues había amado a su tío más de lo que el verdadero Niccolò le había querido jamás.

—¿Algo más? ¿Qué se supone que estamos celebrando?

—No me lo ha dicho, pero ha dado a entender que el banquete de esta noche es en honor a algo o alguien. Está haciendo un brindis; quizá así sepamos algo más.

—¿Y el cartone está a salvo? ¿Dónde lo tienes?

Dio unas palmaditas en su resplandeciente pechera, tachonada de azabaches.

—Aquí.

Su aspecto era sospechosamente plano, como si nada hubiera allí salvo su tersa musculatura.

—¿Sigue metido en la piel de cabra? —le pregunté, entrecerrando los párpados.

—No. Les dije que tratasen la piel con el mayor cuidado, pues contenía algunas posesiones de mi difunto padre. Los españoles comprenden muy bien esa clase de cosas, y el rey mi señor me entregó un enjoyado bolsón de cuero, aplastado como el más ligero bolsillo, diseñado precisamente para albergar los recuerdos de alguna persona. De modo que efectué el cambio, y el cartone se encuentra a salvo. Nuestros viajes no lo han dañado, y dudo que lo hagan en el futuro, pues el bolsito es bastante resistente y a prueba de agua.

Dejé caer los hombros, aliviada.

—Coño, qué alegría me das al decir eso. Menuda mierda si después de todo lo que hemos pasado se...

El hermano Guido me hizo callar con un ademán de su mano, pues el rey se había incorporado para hablar, haciendo que la sala quedara envuelta en el silencio en cuestión de segundos. Alto y aquilino, don Ferrante presentaba una figura ciertamente imponente embutido de los pies a la cabeza en sus vestiduras negras.

—Mis queridos amigos —comenzó, hablando en un napolitano al que el acento aragonés otorgaba una entonación grave. Su radiante sonrisa llenaba la sala, y por el rabillo del ojo vi que tanto sus tres amantes como su esposa levantaban la mirada hacia él, dedicándole una expresión de absoluta veneración—. Estamos reunidos aquí, corno todos sabéis, para celebrar el compromiso matrimonial del primo de un amigo muy querido.

Se oyó un murmullo de voces discrepantes por toda la sala, lo cual me sorprendió, pues creía que el rey tenía el cariño de todo el mundo. Quizá tendría que pasar a cuchillo a unos cuantos barones más en el futuro. Levantó una mano para silenciar aquellas protestas.

—No, no, amigos míos. Lorenzo de Medici trajo dolor a nuestro reino en el pasado, y no siempre hemos tenido una buena relación, pero desde la visita que me hizo a principios de año, y el tributo que me rindió, toda rivalidad es agua pasada. Considero que somos algo así como hermanos; no siempre estaremos de acuerdo, pero nos une un lazo de sangre. —Ahora arreciaron las carcajadas, y aquellos que parecían disfrutar en interrumpir al rey en su discurso parecieron por fin satisfechos—. Y por esa razón hoy celebramos los esponsales de su muy querido primo Lorenzo di Pierfrancesco de Medici y Semíramis Appiani, de la Casa de Aragón.

Mi abotargado cerebro luchaba para seguir el hilo de aquel monólogo. Lorenzo el Magnífico había mantenido una larga disputa con don Ferrante, pero había acudido a él durante los primeros meses del año para enterrar sus disputas. Su primo, el mecenas de Botticelli, iba a casarse con un miembro de la familia de don Ferrante. ¿Era esta alianza el «tributo» que il Magnifico había hecho a la Casa de Aragón?

—Me pregunto qué causaría su rivalidad —le susurré a mi compañero—. Tuvo que ser algo muy serio para que el Magnífico ofreciera a su primo como prenda matrimonial.

—Sshhh —siseó el hermano Guido, pues el rey volvía a hablar.

—Y tenemos el honor de haber sido invitados a la ceremonia nupcial, que tendrá lugar en siete días, a contar desde hoy.

Entendido. ¿Significaba aquello que Lorenzo di Pierfrancesco viajaría al sur para casarse en el hogar de su novia? ¿En qué otro lugar del apestoso sur nos veríamos obligados a recalar? Me vi invadida por un extraño presentimiento.

—Así pues, alcemos nuestras copas a la salud de la novia y el novio, por los beneficios de nuestra alianza, y por el viaje que nuestra corte emprenderá mañana para acudir a la boda. De hecho, no es algo tan malo que estemos ausentes de Nápoles durante este breve intervalo, pues, como todos sabéis, la sagrada sangre de san Genaro no se ha licuado este año.

Aquello sí que no lo entendí. Miré a mi alrededor para buscar algún rastro de carcajadas que demostraran que se trataba de un chiste demasiado complejo para mis entendederas. Pero no vi nada salvo sombríos asentimientos de cabeza, que asemejaba a los nobles a corchos en un barril. Volví a mirar a nuestro anfitrión, presa de la impaciencia. ¡Por el amor de la vera madre, dinos de una vez a dónde vamos!

—Así pues, os invito a pasar una agradable estancia en nuestra hermosa ciudad de Florencia.

El vino que había en mi boca salió disparado como si lo hubiera escupido un sifón. El hermano Guido me apretó el brazo hasta hacerme daño; toda la corte, incluido el rey, se había quedado de piedra, mirándome de hito en hito.

—Hipo —murmuré—. Disculpadme.

La interrogativa mirada del rey trocó en una sonrisa.

—Tales cosas se le perdonan fácilmente a tal belleza.

Por fuera parecía relajada, pero por dentro estaba hecha un verdadero torbellino. ¿Florencia? ¿Íbamos a regresar a la boca del lobo, y a una muerte segura? Miré intensamente al hermano Guido, pero su radiante rostro permanecía inalterado, limitándose a darme unas palmaditas en la mano para devolverme la tranquilidad. Bajé la vista a mi regazo, intentando reprimir mis emociones, mientras el rey seguía hablando.

—Y ahora os mostraré el pequeño regalo que he hecho con mis propias manos para la felicidad de la futura pareja, un gran honor con el que muestro la amistad que me une a la familia Medici.

Con una floritura, el omnipresente mayordomo Santiago retiró un pañuelo de seda negra del abultado objeto que despuntaba en el centro de la mesa. Era una talla preciosa y muy detallada de la escena de la Natividad. Todos estiramos el cuello para verla más de cerca. Era un pequeño milagro en madera, pues hasta el más mínimo pormenor había sido recogido en sus relieves. El niño, riendo, alzaba sus manitas, semejantes a estrellas, hacia la Virgen, que se arrodillaba ante él, radiante de veneración. Cada rasgo estaba perfectamente conseguido: cada uno de los rizos del cabello, cada una de las joyas que decoraban las coronas de los reyes; incluso había un petirrojo cantando desde las enramadas. El brillo que emanaba de aquella madera blanca me permitió reconocer que se trataba de la talla en la que el rey había estado trabajando aquel mismo día, y recordé también los cientos de escenas de la Natividad que se vendían por las calles. Ninguna de ellas podía rivalizar con la que teníamos ante nuestros ojos. Mientras la corte dejaba escapar un murmullo fascinado, el rey habló de nuevo, esta vez con visible orgullo:

—La luz ha llegado a nosotros...

—... y los reyes vendrán al resplandor de tu amanecer —remató el hermano Guido, como si estuviera completando una contraseña.

Contuve el aliento, por temor a que aquello fuera considerado una insolencia, pero el rey volvió a sonreír.

—Así es. Conocéis las Escrituras, muy adecuado para quienes deben liderar a los hombres. —Luego tornó a hablar para el resto de la sala—. Cristo fue el líder más grande que ha visto el mundo, ¿pues no nos mostró el camino en el monte Calvario? Decidme —se volvió de nuevo hacia el hermano Guido—, ¿qué opináis vos de mi regalo?

Don Ferrante inclinó la cabeza con falsa humildad, esperando a todas luces el halago.

—Pienso lo siguiente: timeo danaos et dona ferentes —replicó el hermano Guido con una mirada gélida, el rostro convertido en la máscara del orgullo. Dado que había pronunciado aquellas palabras en latín, las tradujo para los legos, yo incluida, con voz vibrante. Y así fue como aprendí la segunda de las tres citas latinas que conozco; apenas pude creer la insolencia que se ocultaba tras su significado—: Cuidado con los regalos de los griegos.

Esta vez había ido demasiado lejos. La corte enmudeció al unísono, y yo miré horrorizada al rey, que se limitaba a devolver la mirada a mi compañero, tan glacial como carente de afecto. Clavé el codo con todas mis fuerzas en el costado del hermano Guido. ¿A qué demonios estaba jugando? El orgullo y la arrogancia estaban muy bien, pero en la medida justa para convencer a la corte de que se hallaban ante el verdadero Niccolò della Torre. La insolencia bruta era otra cosa: ¿pretendía que nos matasen? ¡Y encima me reprendía a mí por haber escupido el vino!

Don Ferrante pugnó por tragar el nudo que se le había formado en la garganta, y Santiago llegó de un salto hasta él para darle un poco de vino. Pero el rey le hizo un ademán con la mano, con los ojos bañados en lágrimas. ¿Acaso la irritación que le habían producido las palabras de su invitado era tan grande como para darle un ataque? Pero no, el hermano Guido había medido muy bien lo que decía con su réplica; don Ferrante estaba riendo, y su corte de sicofantes hizo lo propio, y de un modo tal que creí estar rodeada por una jauría de chacales.

—¡Muy bueno! —rio el rey—, ¡pero que muy bueno! Mi honorable invitado ha hecho un juego de palabras con mi nombre. Dona ferentes, don Ferrante, «el que da regalos». ¡Muy bueno!

Se dejó caer en la silla, dando así por terminado su brindis, todavía murmurando la broma y soltando esporádicas risitas. Comprendí que el rey podía ser muy poderoso, despiadado y hasta peligroso, pero desde luego muy listo tampoco era. Admiraba la erudición, y aspiraba a tenerla, lo cual no había pasado desapercibido para el hermano Guido. Tuve que reconocer su astucia. Había completado una cita bíblica y había hecho un juego de palabras en latín que a don Ferrante le había costado pillar, y eso le había granjeado la simpatía del rey, que no cesaba de darle palmaditas en la espalda.

—Una bagatela, mi regalo no es más que una bagatela —dijo el rey, despachando hipócritamente con un gesto de la mano la valía del presente que había iniciado todo aquello, aguardando por supuesto a que su invitado lo contradijese. Parecía que había llegado el momento de que recibiese el halago que esperaba.

—No es así, majestad —replicó el hermano Guido, igual de equitativo cuando tocaba agasajar—. Pues aun cuando otros regalos puedan estar confeccionados en un material más valioso, ya sea oro, joyas o bienes semejantes, vuestra talla es tan deliciosa que hace que su valor resulte incalculable, un valor que por supuesto radica en la calidad del artesano.

Incluso yo, que he nacido para las lisonjas, pensé que el hermano Guido se había excedido en sus palabras. Pero el rey era todo sonrisas.

—Si tanto la admiráis, quizá talle otra similar para vuestras nupcias. Es la hija de la dogaressa, ¿verdad? ¡Una buena prenda para unirse en matrimonio!

Al tiempo que el hermano Guido bajaba la cabeza en señal de reconocimiento, yo salté literalmente un palmo sobre mi asiento al oír aquello. ¿Nupcias?

Por segunda vez aquella noche, el rey me dedicó una mirada perpleja. El hermano Guido acudió rápidamente en mi ayuda.

—Mi bella consorte se siente particularmente atraída por el aire que están tocando sus músicos. Está impaciente por bailar, pues tiene un gran talento para la danza y no puede permanecer parada cuando la música la reclama.

Sonreí y asentí a sus palabras, era eso o decir que tenía el baile de san Vito. Pensé que habíamos salido del apuro, pero entonces el rey asintió y dio unas palmadas.

—¡Excelente! —exclamó en el repentino silencio que se había hecho en la sala—. ¡Una danza! Tocad de nuevo ese aire —exigió a sus músicos—. Nuestros invitados nos van a honrar con una muestra de los bailes que están en boga en la ciudad de Pisa.

Lancé una mirada asesina al hermano Guido, pero, siendo justos, tampoco él parecía muy contento con aquello. Estaba bastante tranquila en lo que me tocaba, pues no le había mentido cuando dije que bailaba muy bien, la noche en que hablamos por primera vez acerca de los gestos de las tres gracias. Pero no tenía la menor idea de los conocimientos que un monje podía haber cosechado respecto a los diferentes tipos de baile. Podía estar vestido perfectamente para la ocasión, y así era, pero igual era torpe con los pies.

No tenía de qué preocuparme. Los músicos tocaron una sencilla pavana, bastante lenta, y nosotros nos limitamos a formar círculos el uno en torno al otro con similar destreza, solos en mitad de aquel vasto espacio, un cuervo y un cisne entregados a un baile. Yo estaba tan encantada como sorprendida, era evidente que habían educado al hermano Guido en todos los conocimientos que un joven principito debía cosechar antes de que se le ocurriese tomar los hábitos. Y hasta hubiera disfrutado de aquello de no ser por aquella última revelación, un tema que tocábamos en vagos susurros cada vez que la danza reunía nuestros pasos:

—¿De modo que estás... que Niccolò está... comprometido?

—Sí.

—¿Con la hija de la dogaressa? ¿La de Venecia? Ironías de la vida, ¿no?

—Sí. Se cerró el acuerdo antes de que mi primo marchase a la universidad.

Mis pensamientos giraban tanto como mi persona, al separarnos con un rodeo el uno del otro y describir un amplio círculo cada uno por nuestro lado, antes de volver a juntar las manos:

—¡Pero es un finocchio! ¡Un maricón de siete suelas!

El hermano Guido hizo rodar los ojos.

—A ver, Luciana. Incluso tú, en los círculos que has frecuentado, habrás visto que una preferencia hacia la compañía masculina no invalida a un hombre para disfrutar de un matrimonio tolerablemente feliz.

Era cierto. Había conocido muchos casos así en la noble sociedad de Florencia: hombres que jamás se habían acercado a mí, y de los cuales Bembo decía que tenían un matrimonio bianco.

—¿Pero qué hay del amor? —protesté, pensando nuevamente en lo que había aprendido aquella tarde, esto es, que la nobleza parecía no albergar espacio para el sentimiento humano—: ¿Acaso esa pobre dama se tiene que ver abocada a los designios de un individuo cruel, sin el menor interés en su persona? ¿Ni siquiera le cabe esperar el más mínimo... escarceo?

No se me ocurría nada peor que aquello.

—Hablas como una bobalicona. Las compensaciones de un enlace semejante son muy grandes: él tiene tierras, ella también, y una fortuna en barcos, por si fuera poco. Pensaba que nadie mejor que tú para comprender tales transacciones. El amor nada tiene que ver en esto. Y si así fuera, dudo que hubieras podido sacar suficiente para vivir, dada tu profesión.

Era verdad. El matrimonio era más una cuestión de negocios que de sentimientos. Pero que fuera verdad no lo hacía necesariamente justo.

—No es justo.

—Nunca he dicho que lo fuese. Tales transacciones entre nobles herederos se asemejan demasiado a la venta de ganado como para que no me resulten moralmente aborrecibles: es una de las razones por las que tomé el hábito, de otro modo, sin duda esa dama de Venecia hubiera estado destinada a mi lecho —puso un gesto de dolor que lo asemejó a una gárgola—. Pero, por suerte, el amor humano ya no me concierne. Sólo me ocupo del amor divino, como es menester en todo monje que se precie.

Se me pasó por la cabeza decirle el número de monjes que me había tirado en el sagrado suelo de su propio monasterio. Pero se me ocurrió un argumento mejor:

—Fray Filippo Lippi era un monje —dije, citando a uno de los artistas más célebres de Florencia—, y se casó con una monja, ¡y tuvieron un hijo!

Pudorosamente, el hermano Guido se encogió de hombros:

—Siempre hay alguno que deja la orden y prefiere vivir una vida mundana, pero no es mi caso. Yo aspiro a alcanzar el amor divino, en un estado de castidad que habrá de prolongarse el resto de mi vida —dijo aquello sin mirarme a los ojos—. Y aparte, tampoco pretendo entender tal emoción. El amor humano, y los excesos a los que conduce, son para mí un absoluto misterio. ¿Y qué es el amor, después de todo?

No podía creer aquellos pretextos. Aquel beso al borde de la muerte que me había dado en el buque insignia cuando este se hundía —ni reconocido, ni mencionado— tenía más que ver con el sentimiento humano de lo que él mismo podía creer, o con la pasión humana, que es lo mismo. No en balde se había despellejado la espalda de arriba abajo en penitencia como Cristo. Pero había formulado una pregunta muy interesante, y yo creía conocer la respuesta.

—El amor es cuando alguien te gusta tanto que debes llamar a eso de otra manera —aseveré, encantada con la idea. Mi amigo no parecía muy convencido, así que volví al tema anterior—. ¿Y cuándo tendrá lugar la boda?

Mi confusa mente no lograba separar al hermano Guido de Niccolò, casi estaba convencida de que quien iba a casarse era el primero, no el hombre por el que se estaba haciendo pasar.

—No lo sé. El acuerdo se cerró durante mi estancia en Santa Croce. Pero a menos que sea en los próximos días, estaré a salvo de los cuernos del matrimonio.

La danza concluyó y el hermano Guido hizo una reverencia, ocultando una sonrisa. No sabía qué podía ser tan gracioso, y ardía de curiosidad cuando regresamos a la mesa, arropados por los aplausos entusiastas del rey y de su cohorte de aduladores.

—¡Estupendo! —gritó.

Su Majestad alargó un brazo para tomar mi mano, y yo ejecuté una pequeña floritura cuando me la besó. Parecía que se resistía a soltarme, así que tomé alegremente la silla del hermano Guido para sentarme junto a él, pues tenía muchas preguntas que hacerle.

—La dama que ha sido prometida a mi señor... —comencé.

El rey inclinó la cabeza indulgentemente:

—¿La hija de la dogaressa?

—¿Por qué la llaman así? ¿Por qué no la hija del dogo?

Pregunté aquello pues sabía que dogo, que significaba «duque», era el título de quien gobernaba la ciudad de Venecia, y que dogaressa era el título que se adjudicaba a su mujer.

—Por la sencilla razón de que madre e hija, según se dice, son como guisantes de la misma vaina. Por si eso fuera poco, la dogaressa es una dama de fuerte carácter: su propia voluntad la sacó de las calles, pues habéis de saber que hubo un tiempo en que no fue sino una simple cortesana. Tiene fama de controlar a su marido; dicen que bajo el fino encaje de sus vestidos cuelga un buen pollón con dos pelotas como campanas, dado que el dogo parece carecer de ellas.

Rio con la confianza de quien sabe que nadie podría calumniarle en ese aspecto. Pero no me preocupaba aquella nimiedad.

—¿Y es bonita? La hija, quiero decir.

En este punto sonrió, divertido de que una mujer de negocios como yo pudiera sentir la punzada de los celos; después de todo, para las amantes más leales el matrimonio no terminaba con la relación, como bien demostraba su propia disposición doméstica.

—Sobre eso no puedo hablar, pues ha estado encerrada en un convento durante todo este tiempo. Pero sí puedo deciros que su madre es tan hermosa como la primera mañana de mayo, tan bella que a menudo se ve obligada a cubrirse el rostro con una máscara, a la manera de Venecia, pues si no, según se dice, la ciudad entera se detendría a su paso, y los ciudadanos no tendrían otro remedio que volverse para mirarla. Si los informes son ciertos, su hija no ha de ser menos hermosa. —Mi semblante debió de parecer tan agrio como un limón, pues ahora don Ferrante lanzó una sincera carcajada—: Pero no debéis abatiros. Aunque fuese la mismísima Venus, sería como una vela para el sol a vuestro lado. Dicen que las hijas son como los pastelitos: cuanto más los hacéis, mejor salen. Bueno, en tal caso debo decir que vuestro padre debió de tener una docena de hijas con tu madre antes de concebiros.

Aquel era don Ferrante en estado puro: un erudito cumplido con referencias a Venus seguido de un burdo comentario de inspiración pastelera. El hombre era rey y plebeyo al mismo tiempo, erudito e ignorante a partes iguales. Pero lo mirase por donde lo mirase, me había dedicado dos cumplidos, así que no pude menos que sonreír, sintiéndome radiante de nuevo.

—Por supuesto —prosiguió— es una pena que no todos podamos escoger a nuestras esposas con el corazón. —Dio unos golpecitos en la mano de su reina, con los que quiso dar a entender que entre ambos existía el más profundo de los afectos—. Pues no podríais elegir mejor palomita que esta, conde Niccolò.

El hermano Guido, respondiendo al pie que se le daba en aquel intercambio, asintió graciosamente, en reconocimiento al cumplido hacia su gusto que acababa de hacer el monarca.

—A decir verdad, es la Fiammetta personificada.

Ahora fue el turno del hermano Guido de respingar y escupir el vino que se había llevado a la boca.

—¿Disculpad, majestad?

El rey, pensando que el ruido del banquete había ahogado sus palabras, se inclinó para acercarse un poco más y gritó:

—Digo que es la imagen de la mismísima condesa Fiammetta: el mismo cabello dorado, la misma piel blanca, las oscuras y arqueadas cejas... —Sus manos trazaron mis atributos en el aire, como si de nuevo estuviera tallando. El hermano Guido, que de pronto parecía enfermo, asintió débilmente. Dado que sois tan erudito como yo, sabréis apreciar esto —comentó el rey, dándome la razón acerca de su vanidad intelectual—. ¿Sabíais que Giovanni Boccaccio se inspiró para escribir sobre la dama Fiammetta aquí mismo, en la iglesia de Nápoles? Se dice que vio en misa a una antepasada mía, María de Aquino, hija de la Casa de Aragón, y se obsesionó con su belleza. Desde entonces la describió en sus obras como Fiammetta, su musa.

Volví a mirar al hermano Guido como si estuviera asistiendo a un partido de tenis. Se había rehecho con su acostumbrada celeridad.

—He oído hablar de la dama de la fábula, por supuesto. Y puedo decir que conozco lo bastante bien los escritos de Boccaccio. —Esto último lo podía creer, en cuanto a lo otro, no estaba tan segura de ello—. Debéis de estar orgullosos de vuestro legado literario, majestad. —No podía haber dicho nada para halagar más al rey, aquel bandido con ínfulas de erudito—. Apuesto a que estos muros albergan una buena biblioteca, majestad —prosiguió el hermano Guido, con un tono de voz con el que me quiso dar a entender que su pregunta tenía una finalidad más allá del simple agasajo.

—Así es, así es —asintió el rey, mientras me preguntaba a dónde conducía aquello.

—¿Sería mucha molestia pedir que me prestéis la Elegia di madonna Fiammetta esta noche? Habéis conseguido que quiera leerla otra vez con una mirada distinta, ahora que sé que la dama en cuestión era esa ilustre antepasada vuestra.

El rey compuso la expresión de un perro que de pronto hubiera descubierto que podía lamerse sus propias pelotas.

—¡Por supuesto! Con mucho gusto. ¡Santiago! —Pero el mayordomo ya había desaparecido para ir en busca del volumen—. Aunque si fuera vos, querido conde —el rey hizo una seña y el hermano Guido se inclinó para escucharle mejor— no tardaría en cerrar el libro y disfrutar de la realidad.

Haciendo un picante gesto con la cabeza en mi dirección, el rey estalló en una estentórea carcajada, en lo que sin duda era un claro ejemplo de la otra cara de su personalidad. El erudito se veía eclipsado por el rufián una vez más.

Tan pronto como pudo, el hermano Guido se ausentó del banquete y, aguantando mis protestas al no haber tenido tiempo de acabarme el vino, ambos nos dirigimos a nuestros aposentos. Una vez allí, sin embargo, también yo me sentí impaciente por reanudar nuestras pesquisas. En la almohada de mi señor yacía un pequeño volumen de cuero, encuadernado en bucarán rojo y letras doradas.

—Vale —dije, al ver que el hermano Guido tomaba el libro con manos temblorosas—. Ponme al corriente: ese escritor, Giovanni Boccaccio...

—Que vivió hace cien años y escribió el Decamerón, entre otras grandes obras...

Hice oídos sordos a aquello, pues era evidente que jamás había oído hablar de ello.

—Vio a una mujer en la iglesia de Nápoles...

—Quien por lo visto se trataba de María de Aquino, princesa de Aragón.

—Y comenzó a escribir sobre ella.

—Se convirtió en su musa.

—Y en sus libros le había puesto por nombre «la dama Fiammetta».

—Correcto.

—Y lo que tienes ahí es la biografía de Fiammetta.

—Bueno, más bien es la Elegia di madonna Fiammetta.

—¿Y crees que María de Aquino, o Fiammetta, o como quieras llamarla, es la mujer muerta que estamos buscando, la mujer que aparece en La primavera?

—La gracia que se oculta tras «Nápoles», sí —se limitó a decir, desplegando el cartone del bolsito que guardaba en el pecho, y mirando atentamente a la gracia situada a la izquierda.

Cogí la pintura de sus manos e hice igual que él.

—¿Y entonces qué buscamos ahora?

Sus alargados dedos pasaban las páginas del libro con la desenvoltura que produce el hábito.

—Cualquier cosa. Una descripción. Una pista. Escucha —uno de sus afiligranados dedos se detuvo en una línea de diálogo—: Su cabello es tan rubio que en el mundo no hay nada como él; cubre una pálida frente, amplia y noble, bajo la cual se alargan dos cejas negras, curvadas y muy finas... y bajo esos dos ojos pícaros... unas mejillas de no otro color que el de la leche.

—Vale —acepté—. Se parece a ella. ¿Y ahora qué?

—Propongo que nos quedemos en vela leyendo este libro. Para el alba seguro que habré averiguado algo.

Lo miré a él, y luego al libro. Era un volumen muy fino, pero incluso un lector que pasara rápidamente por sus páginas hubiera tardado horas en llegar al final. Y de pronto el hermano Guido parecía desesperadamente cansado, pues en su rostro se dibujaban las emociones y peligros de aquel día.

—O bien —sugerí— podríamos averiguar el nombre de la iglesia donde se encontraron y empezar por ahí.

Sonrió aliviado.

—Una vez más, tu espíritu práctico ha vencido a mi intelecto. Tienes razón. Descansemos, pues necesito con urgencia de un sueño reparador, al igual que tú.

Me quedé en la puerta el tiempo suficiente como para obligarle a pedírmelo.

—Tú en tu cama —dijo con énfasis.

Bueno, había que intentarlo. Me volví y cerré la puerta. Cuando regresé a mis habitaciones lancé una última mirada por la ventana para contemplar la bahía que se desplegaba a mis pies. La luz de la luna había convertido el collar de Nápoles en una perla. La luna semejaba brillar de un modo ciertamente atípico aquella noche. Esperaba que no se tratase de un mal augurio.

CAPÍTULO 7

LO PRIMERO QUE HICIMOS POR LA MAÑANA FUE BUSCAR A SANTIAGO. Dimos con él en uno de aquellos amplios pasillos, donde nos recibió con su perpetua sonrisa untuosa. Ahora que éramos invitados de honor nada se antojaba demasiado para nosotros.

—Mi buen amigo —comenzó el hermano Guido en tono imperioso—, la signorina Vetra y yo tenemos el propósito de ir a misa para rezar por los próximos esponsales de Lorenzo di Pierfrancesco. Su majestad don Ferrante mencionó anoche cierta iglesia, donde tuvo lugar cierta leyenda local relacionada con el escritor Boccaccio, cuya obra ayer tuvisteis en bien proporcionarme. —Hablaba con absoluta desenvoltura, dejando caer la referencia al escritor para no inspirar sospechas—. ¿Podríais decirme si ese lugar está lejos de aquí?

Fuera como fuese, Santiago respondió asintiendo y sonriendo como si se tratase de un asunto de gran trascendencia. De haber sido un tipo menos sutil, estoy segura de que en aquel momento hasta le habría guiñado un ojo. Como si el hermano Guido le hubiera pedido que le procurase algún muchachito para su solaz, respondió maliciosamente:

—Ah, sí, claro. Tanto mi señor como yo esperábamos que quisierais visitar la... iglesia —dijo, dándole un innecesario énfasis a aquella palabra—. No está demasiado lejos de la ciudad, si seguís camino al noreste. Tomad la vía Nilo, y allí encontraréis una interesante estatua romana, una representación del viejo Nilo, la cual, según es fama, se dirige a las mujeres hermosas que pasan por su lado. —El mayordomo ejecutó una elegante reverencia dedicada a mí—. A la vista de vuestros encantos, doña Luciana, le será imposible permanecer en silencio.

La hipocresía de mi sonrisa sólo tenía parangón con la suya.

—¿Y cuál era pues el nombre de la iglesia?

Don Ferrante, de hecho, nunca había mencionado a la iglesia por su nombre, así que de nuevo tuve que maravillarme ante las dotes como actor del hermano Guido.

—San Lorenzo Maggiore —replicó Santiago con gran prosopopeya.

—Ah, sí —asintió el hermano Guido—. Recuerdo que ayer pensé que la iglesia no podía ser un lugar mejor para nuestras plegarias dado que estaba consagrada a un santo cuyo nombre compartían tanto il Magnifico como su primo, el que va a casarse.

Santiago se inclinó en una reverencia tan profunda que resultaba imposible ver su reacción a aquellas palabras. Nos dejó con otra floritura, pero se volvió al llegar a la puerta.

—Una cosa más, mi señor.

Ambos contuvimos la respiración.

—La comitiva nupcial parte rumbo al norte con el Ángelus.

Dicho lo cual, se marchó.

* * *

—¿El Ángelus? —pregunté cuando salimos del castillo.

—Una campana que aquí en el sur dobla diariamente a mediodía. —El hermano Guido me dedicó una mirada de reojo—. No te preocupes, al sol todavía le queda mucho para estar en el cénit. Tenemos tiempo de sobra.

Pero el monje me había malinterpretado: no me preocupaba que pudiéramos perder a la comitiva, lo que me preocupaba era llegar a tiempo de cogerla. Todavía me resultaba imposible creer que fuéramos a volver a casa, de regreso al peligro.

Mientras avanzábamos por el recinto del castillo reparamos en los enormes preparativos que estaban teniendo lugar, y que exigían de un proverbial tráfico de criados enfundados de negro que empaquetaban y transportaban baúles cargados de sedas y vituallas de acá para allá. Dejamos atrás la puerta principal y tomamos el camino costero que, en dirección norte, conducía al corazón de la ciudad. Ambos íbamos vestidos con las austeras prendas negras que nuestros respectivos criados nos habían brindado, aunque ahora las mujeres que me habían atendido eran las jóvenes de origen árabe que se ocuparon de mí en los baños; no había el menor rastro de las tres amantes del rey. Supuse que estarían tan borrachas tras el banquete de la noche anterior que no se despertarían hasta que el Ángelus repicase en sus oídos. Reparé ahora en que las ropas, aunque carecieran de ornamentos, se entallaban perfectamente en la figura de mi amigo. Esperaba que él pensara lo mismo respecto a mí, pero sospechaba que ni siquiera se había percatado del delicioso contraste de mis rizos casi platinos con el terciopelo negro de mi vestido, lo que me quedaba casi tan bien como el atuendo blanco de la noche anterior. Para todo el mundo, semejábamos una respetable pareja en su camino a la iglesia. A medida que nos internábamos por las calles de la ciudad, nos fuimos sintiendo más y más seguros para hablar.

—¿Crees que Santiago sabe lo que tramamos? —pregunté.

—Lo dudo. Lo que sí parece es que él mismo sabe algo, pero no creo que tenga nada que ver con La primavera. Es más probable que guarde relación con los Siete.

—Quizá anoche nos oyó hablar.

El hermano Guido se encogió de hombros.

—Es cierto que la raza española es propensa a curiosear en las vidas ajenas. Espiar, en una palabra —dijo, para entendernos—. ¿Pero qué podía haber oído? Lo cierto es que debatimos acerca de la pintura bajo el velo del ruido que producía el festín. Y anoche conversamos acerca de Boccaccio y Fiammetta, y eso ya se lo dijimos nosotros —pensó por un momento—. Sin embargo, él sí que nos ha dicho algo ciertamente interesante. No puede ser casual que el nombre de la iglesia sea san Lorenzo, el mismo nombre que comparten Lorenzo de Medici y Lorenzo di Pierfrancesco.

—Sí, pero hay muchas iglesias con el nombre de san Lorenzo por todo el país. —Resollaba, pues su enorme zancada me obligaba a correr para mantener el paso. Reparé en que mi amigo siempre caminaba más rápido cuando sus pensamientos se sucedían en su mente con mayor celeridad—. Se trata de un santo muy querido en esta tierra.

—Sin duda. Pero a Lorenzo de Medici se le llama «El Grande», «El Magnífico».

—¡Maggiore! —grité, comprendiendo de súbito. Era el mismo nombre que el de la iglesia.

—Así es. Y es primo de nuestro amigo el casadero, y mecenas de Botticelli. Me pregunto si la intención de Botticelli era acabar La primavera a tiempo para la boda —reflexionó—. Tal evento es sin duda de gran relevancia, aparte de que servirá como excusa para una feliz reunión familiar.

Mi mente, como sucedía con mis piernas, trataba de seguir el paso.

—¿Insinúas que Lorenzo di Pierfrancesco es uno de los Siete?

—No estoy seguro —reconoció el hermano Guido con cautela—. Pero sí sé que esta iglesia debe proporcionarnos la respuesta a, cuanto menos, alguna de nuestras preguntas. Así que te tengo que pedir que ejercites todas tus facultades de observación y deducción.

—O sea, que quieres que mantenga los ojos abiertos y los sesos despiertos.

—Eso también.

Aquello empezaba a parecerse a los viejos tiempos, cuando él usaba únicamente frases largas y yo cortas. Con el sol, cada vez más alto, ardiendo en mi espalda, y el hermano Guido a mi lado, casi se me había olvidado el peligro que suponía nuestro inminente regreso a Florencia, una amenaza que aún pendía sobre nuestras cabezas. Caminamos en silencio durante un rato, y, al reparar en aquellos santos y vírgenes que nos miraban pasear desde sus nichos, me vi sobresaltada por un repentino recuerdo:

—¿Qué quería decir anoche don Ferrante al mencionar no sé qué historia acerca de la sangre de un santo? ¿Que no se había licuado, o algo así?

—Ah, sí. El «milagro de san Genaro» —replicó al punto—. Los sirvientes que acudieron hoy a vestirme me han contado la historia. Tres veces al año, en esta misma catedral, se hace la ostensión de un vial con la sangre de su santo, san Genaro. El vial contiene sangre solidificada y grumosa; pero tras unos minutos de oración y súplicas, la sangre del santo se vuelve milagrosamente líquida, y los párrocos la agitan para que todo el mundo pueda verla. Los ciudadanos hacen cola durante siete noches seguidas para besar el vial. Sin embargo, la última vez que se llevó a cabo la ostensión la sangre no se licuó, lo cual es contemplado por la gente del lugar como un presagio de mala suerte.

Reflexioné sobre aquello.

—¿Qué ocurrió la última vez que no se licuó?

—El volcán entró en erupción —respondió secamente.

Eché una mirada escéptica a la humeante montaña azulada que se cernía sobre nosotros. Parecía bastante tranquila.

—¿Y tú te lo crees? —pregunté, pugnando por reprimir el cinismo.

El hermano Guido se encogió de hombros:

—Los milagros son una cuestión de fe, y cuando se tiene fe, todo es posible. Pero es lo de menos si yo creo o no creo en ello, pues los siervos sí creen, al igual que, como bien has podido ver, el resto de la corte. Creen a ciencia cierta que la mala suerte recaerá sobre la ciudad, y en parte no otro motivo asiste al rey para mostrar tan gran impaciencia por viajar al norte. Para cuando regresen, habrá llegado la hora de comprobar de nuevo la sangre del santo, quizá con mejores resultados.

Lancé un bufido, pero seguí caminando. Aquellas cosas no me entraban en la cabeza, pero no tenía intención de insultar a mi amigo, y menos ahora que habíamos retomado nuestra antigua camaradería. De modo que cambié de tema.

—¿Hemos cogido el camino correcto? —pregunté.

—Eso creo, mira —señaló—, esa es la estatua de la que nos habló Santiago.

—Ah, sí —dije entre dientes—. El viejo Nilo, que habla a las chicas guapas.

Sonrió en respuesta a mis palabras.

—Bueno, lo haga o no, esta es la vía Nilo. Así que debemos estar yendo en la dirección correcta.

Nos acercamos a la estatua y pude apreciar mejor sus formas: se trataba de un anciano bastante herrumbroso y desgastado por los elementos, lo que hablaba a las claras de los cientos de años que cargaba sobre sus espaldas. Pero, pese a todo, su postura inclinada resultaba muy verosímil, y cuando miré sus adormilados ojos, sentí que tras ellos había una gran sabiduría, y que sólo le faltaba hablar. Sin saber por qué, me fui quedando atrás, dejando que el hermano Guido se adelantase unos pasos; entonces susurré unas palabras a aquel anciano de piedra.

—Te saludo —dije tímidamente, sintiéndome estúpida.

—Mira detrás de ti —respondió él. Era una voz áspera y profunda como la grava, y tan vieja como el tiempo, pero bastante clara. Sentí el frío y el calor de la sorpresa arremolinándose en mis venas, no era posible que aquel hombre de piedra hubiera hablado de veras... Pero, contra mi voluntad, me volví. Aquella fue la primera vez que lo vi: el ser que desde ese día acecharía todos nuestros pasos.

Se trataba de un leproso, pues tal era la vestimenta que cubría a aquel individuo; estaba apoyado contra los restos de una columna romana, y ofrecía entre el rebujo de sus vestiduras una garra devorada por la carcoma de la enfermedad con la que reclamaba la limosna de los transeúntes. Pero su pose de mendigo era sólo de cara a la galería, pues me miraba de hito en hito, con unos ojos que jamás olvidaría. Casi del color de la plata, sus globos oculares parecían arder en su cabeza, traspasándome con una mirada de puro terror, como si de dos cuchillos gemelos se tratase. Por un instante nuestros ojos se encontraron, y, consciente de que había sido sorprendido, se apresuró a ocultarse tras la columna. Podría haberle seguido entonces, pero me sentía impaciente por alejarme de su malévola presencia. Corrí pues a reunirme con mi amigo, sin siquiera detenerme a agradecer a la estatua que me había alertado de aquella diabólica criatura. Pues mientras me lanzaba a la carrera, sospechaba tres cosas que, de momento, no podía demostrar:

Prima cosa: aquel leproso nos había estado siguiendo desde Florencia.

Seconda cosa: era él quien había matado a Enna, Bembo y el hermano Remigio; y también al conde Silvio.

Terza cosa: tenía el encargo de matarnos.

Agarré al hermano Guido por una de sus mangas para hacerle aligerar el paso, contribuyendo a dar además una mayor verosimilitud a nuestra apariencia de matrimonio con prisas por llegar a la iglesia. Pero el hermano Guido no pudo dejar de reparar en la agitación que me invadía.

—¿Qué sucede?

No aminoré la marcha.

—Nada, me preocupa que no tengamos demasiado tiempo para seguir con nuestra búsqueda. Mira —hice un gesto hacia el deslumbrante cielo azul—, el sol ya casi está en el cénit.

Se adaptó entonces a mi paso, hasta que por fin encontramos la iglesia: un edificio de aspecto noble, construido en una piedra de color arena y erizado de majestuosos chapiteles. El sol que había brillado a lo largo de la mañana contrastaba con la penumbra del interior, lo que provocó que camináramos a tientas, como topos a los que hubiera cegado la luz del día, aunque no tardamos en comprobar que habíamos llegado tarde para la misa. No había nadie en el interior, salvo un sacerdote de sotana enlutada en el extremo opuesto de la nave, que se afanaba en apagar las velas tras el servicio. El hermano y yo intercambiamos una mirada de alivio: nos iba a resultar mucho más fácil explorar la iglesia como una mera pareja de peregrinos que como parte de la congregación de una abarrotada parroquia.

—Muy bien —susurró el hermano Guido—. Examinémoslo todo con suma atención, busca cualquier cosa que tenga que ver con una dama, o con un mechón de cabello, o una joya como la que hemos visto en la pintura. Tiene que haber una pista que relacione este lugar con Fiammetta. Quizá en este lugar se encuentre la tumba de la verdadera Fiammetta, María de Aquino, o tal vez alguna referencia a Boccaccio.

Procedimos a recorrer la iglesia lentamente, rodeando cada columna y cada banco, deteniéndonos en las placas y ante las estatuas talladas. Tras completar la primera vuelta parecía que nuestra búsqueda iba a ser en vano: la única dama allí presente era la Virgen María, y las únicas tumbas, las de unos viejos caballeros napolitanos.

—Estamos pasando algo por alto —insistió el hermano Guido en voz baja, con los ojos clavados en el sacerdote, que todavía seguía zangoloteando allá a lo lejos—. Quizá si preguntamos...

—¡Espera! —Mis ojos se habían detenido en un relieve esculpido en una de las paredes—. ¡Ahí hay una dama!

Nos acercamos a la pared y el hermano Guido examinó el relieve a la tenue luz de las velas. Movió sus largos dedos a todo lo ancho de la figura, en un intento por distinguirla mejor, y luego sacudió la cabeza.

—No nos vale —dijo, con una entonación teñida de desencanto—. Es santa Verónica, pues, ¿ves?, este es Cristo cargando con la cruz, y ella acude a enjugar su frente con un paño.

Era cierto. Abatida, levanté la vista hacia lo alto de aquella pared mientras mi compañero se alejaba.

—¿Y esos rayajos que hay arriba? ¿Qué significan?

—¿Rayajos? —se volvió.

—Sí, mira, una flechita y una línea —moví los dedos sobre las profundas escoriaciones que herían la piedra: V e I—. Aquí.

Vi entonces que sus ojos efectuaban aquel movimiento extraño que tenía lugar cuando sus pensamientos se iluminaban; ardían de un azul tan brillante que casi podrían haber alumbrado la penumbra.

—No son rayajos —dijo—. Son números.

Como ya he dicho anteriormente, no sé leer, pero al menos sí sé de números, al menos del uno al diez, a partir del cual mis conocimientos se vuelven un tanto opacos. Si una chica trabaja necesita conocer los números, pues el dinero se recibe en números, ¿no es así?

—Eso no son números —me burlé—. Como mucho, la raya esa podría ser un uno, supongo, pero lo otro parece más bien la punta de una flecha, o...

—Son números romanos —me interrumpió, impaciente—. En la numerología romana, los caracteres difieren de los números arábigos que usamos en la vida diaria. Verás, la V representa el cinco, y la I, como bien dices, es el uno. Esto es un número, el número seis.

Mi mente estaba tan en tinieblas como la propia iglesia.

—¿Pero por qué a este relieve lo llaman seis? ¿Estás seguro de que la V no quiere decir aquí Verónica?

Sus ojos ardieron en un azul todavía más intenso.

—Porque es uno de toda una serie. Santa Verónica enjuga el sudor de Cristo. Seis. Esta es la sexta estación del Vía Crucis.

—Ah, claro.

—¿Conoces las estaciones?

Parecía incrédulo.

—Me eduqué en un convento. Las estaciones son los pasos que dio Jesús hasta su muerte en la cruz. Son catorce en total —dije con aire de suficiencia.

—Bien, pues mira aquí —replicó, desplazándose hacia la izquierda—, en esta parte hay otro relieve, esta vez de un hombre que toma la cruz de Cristo para ayudarlo con su carga. Simón el Cirineo arrastra la cruz de Jesús: la quinta estación de la crucifixión.

—¿Y? —Me había perdido—. ¿Qué tiene esto que ver con Fiammetta?

—Olvídate de Fiammetta —se frotó las manos, impaciente—. Estábamos siguiendo una pista falsa. Si este es el cinco, y el siguiente es el seis, entonces tiene que haber un...

—¡Siete!

Casi grité el número; el hermano Guido se volvió hacia mí.

—¡Cállate! —me amonestó—. Recuerda que hemos visto un sacerdote al entrar aquí, al menos, intentemos evitar que se entere de lo que estamos haciendo.

—Mierda, lo siento —murmuré, aunque estaba demasiado emocionada como para arrepentirme de veras—. Vamos.

Seguimos hacia la derecha, dejando atrás a santa Verónica, en pos de la séptima estación.

—Cristo cae por segunda vez —susurró el hermano Guido, indicando la figura caída bajo el peso de la enorme cruz—. Y aquí —sus dedos se desplazaron hacia arriba— V-I-I, los números romanos que representan el siete.

—Vale —musité, con la mirada puesta en la atribulada figura que yacía bajo la cruz—. ¿Y ahora qué?

—Quizá haya una puerta o un pasadizo en alguna parte. ¡Tiene que haber una forma de abrir este panel!

—A lo mejor la cruz... —musité, tan impaciente como él.

—Está de lado, como trazando una X —advirtió—. ¿No será que la X marca el lugar? —El hermano Guido casi esbozó una sonrisa—. No se pierde nada por intentarlo.

Apretamos la forma de la cruz, primero él solo, y luego los dos al mismo tiempo. Nuestra impaciencia era tal, y nuestras esperanzas tan grandes, que incluso nos dio igual que nuestros dedos tuvieran que enlazarse entre sí para empujar la cruz. Después, frustrados, presionamos y tiramos de cada una de las figuras del relieve, incluso la del propio Cristo, hasta que al fin desistimos, derrotados.

—No puede ser de otra manera —insistí, en un último y desesperado intento—, es el número lo que importa. El siete.

—Así es —replicó enseguida el hermano Guido, y antes aún de que me diera tiempo a alargar un brazo, sus fuertes dedos se hallaban sobre el VII, presionándolo y manipulándolo. Oí, antes que vi, que la V se metía hacia dentro, provocando que el panel se abriese emitiendo el áspero susurro de dos piedras al rozar entre sí. No era lo que uno hubiera esperado, el sonido de una puerta secreta que no hubiera sido descorrida en siglos, sino más bien el de una entrada que había tenido un uso reciente. En su interior había otra puerta, con una lazada por picaporte y, colgada de ella, una leontina.

La lazada era en realidad una trenza. Y la leontina era la joya de Fiammetta.

Era la misma que aparecía en la pintura, con aquella trinidad de perlas colgantes y su rubí engarzado en oro. Sentí como si tuviera el corazón en la boca, y me volví hacia el hermano Guido esbozando una sonrisa que remedaba la suya.

—Así que era esto —musitó. Nadie como él para constatar lo obvio.

—Bien, pues venga, ¿a qué estamos esperando?

Me puso una mano en el brazo.

—Aguarda —dijo—. Primero, asegurémonos de que el sacerdote no está en los alrededores. Si ve que salimos, entonces habremos dejado el secreto a la vista.

Aquello tenía sentido.

—Espérame entonces. Tardaré un suspiro.

Me dirigí apresuradamente al pasillo para comprobar qué hacía el sacerdote: su silueta ensotanada seguía ocupándose de las velas al otro lado del pasillo, pero, como si hubiera sentido el roce de mi mirada, se volvió hacia mí, envarándose. Mi corazón comenzó a palpitar dolorosamente. Era... demasiado alto para ser napolitano. Y su manto parecía... bueno, demasiado florido para pertenecer a un humilde cura. La figura comenzó a avanzar hacia mí por el pasillo, y yo me quedé paralizada donde estaba, como un conejo bajo la mirada del zorro. Sus negros ropajes flameaban a su alrededor, y su cogulla había caído ligeramente sobre sus hombros; de lo alto de la nave caía un rayo de luz que pareció llenar su capucha, y alumbró de lleno el brillo de sus extraños y plateados ojos.

No era el sacerdote de San Lorenzo. Era el leproso.

Reparar en aquello fue lo que liberó mis pies de la inmovilidad que los atenazaba. Con la rapidez de un gato regresé a la puerta.

—Viene hacia aquí —susurré, inquieta—. ¡Aprisa!

No había tiempo para explicaciones; me limité a desear que el hermano Guido pensara que mis temores se debían exclusivamente a la intromisión de un sacerdote mezucón. Tiré del mechón de pelo y sentí cómo la trenza abría un portón, revelando una escalera en espiral que se precipitaba hacia algún lugar bajo nuestros pies. Tan pronto como el hermano Guido y yo descendimos por aquellos peldaños, la puerta se cerró sobre nuestras cabezas, silenciosamente y de par en par, sin que brotase de rendija alguna la menor luz que pudiera delatar a nuestro perseguidor el lugar por el que nos habíamos escabullido. Me imaginé al leproso volviéndose hacia todas partes en la penumbra de la iglesia, haciendo ondear sus ropajes, incapaz de explicarse nuestra desaparición. Sin embargo, y aunque debía sentirme terriblemente feliz por haber engañado a aquella amenazadora figura que nos perseguía volatilizándonos en el aire, lo cierto es que la inquietud se había apoderado de mí, y ya no podría olvidar aquel par de ojos de plata en los que palpitaba la promesa de que, fuera como y cuando fuese, acabaría con nuestras vidas. Descendimos a tientas por tan oscuros peldaños, sumergiéndonos en una oscuridad aún más espesa; parecíamos ingresar en el mismísimo Hades, pero no sentía el menor miedo. Atrás dejábamos una presencia que me producía un terror mucho mayor.

A los pies de la escalera el espacio se abrió de nuevo para conformar una gigantesca cueva, una catedral de roca. Nos detuvimos, resollando de puro esfuerzo, y miramos alrededor. No sabía qué debía esperar: un tesoro enterrado, quizá, o a los restantes miembros de los Siete jugando a los dados ociosamente. Pero lo que sin duda no esperaba era aquella siniestra caverna, más fría que el culo de una monja aunque, probablemente, mucho más húmeda.

—¿Crees que don Ferrante esperaba que viésemos esta... esta cueva? —pregunté.

—No es una cueva —me corrigió mi amigo—. Mira atentamente. Este lugar no es obra de la naturaleza, sino del hombre. Observa: hay columnas por todas partes, e incluso un pozo y un arco romano.

En cuanto mis ojos se acostumbraron a las tinieblas, vi todo cuanto el hermano Guido acababa de enumerar. Las formas y perfiles de una ciudad enterrada.

—¿Qué lugar es este?

—Pues uno que en otro tiempo recibió el nombre de «la nueva ciudad», y que ahora no es sino la antigua. Neapolis, la Nápoles romana.

Maravillados, procedimos a recorrer aquel submundo. Sentí que mis cabellos se erizaban a medida que nos adentrábamos por los callejones de aquella ciudad fantasma, recorriendo las columnatas de lo que sin duda fue un mercado, reparando en las argollas metálicas donde tanto tiempo atrás ataban a los caballos, rodeados por todas partes de frágiles arcadas. Todo aquello se veía iluminado por una luz verdosa que procedía de algún lugar sobre nuestras cabezas. Me apresuré a seguir los ágiles pasos del monje, pues no tenía ninguna intención de quedarme atrás.

—¿Crees que hemos dado con una vía secreta que sólo conocen los Siete?

—Así es.

—¿Y qué te hace pensar que nadie más, aparte de nosotros, ha dado con este pasaje?

Se detuvo abruptamente y casi me di de bruces contra él.

—La joya de Fiammetta —se limitó a decir—. Imagino que la pusieron allí por un buen número de motivos: uno, que se trata de una indicación para quienes sepan interpretar la pintura; id est, los miembros de los Siete. —Ignoraba el significado de aquel latinajo, pero entendí lo que quería decir—. Dos, es una prueba, una manera de mantener la seguridad del portal. Pues un ladrón cualquiera o un simple vagabundo que encontrara por casualidad el pasadizo robaría de inmediato la joya, dado que se trata de un objeto de incalculable valor. Los Siete, como espero demostrar, son un grupo de hombres de alto rango; reyes y príncipes. Cualquiera de los Siete que trasponga el umbral de esa puerta dejarán la joya allí donde la hayan encontrado. Si un día u otro desaparece, entonces tanto don Ferrante como el resto de conspiradores sabrán que algo no marcha bien, que su secreto ha sido revelado, y que deberán estar en guardia.

—¿Pero qué es lo que tratan de proteger? ¿A qué viene tanto secretismo?

—Tendremos que averiguarlo, ¿no te parece? Esto debe desembocar en alguna parte —concluyó el hermano Guido—, pues la luz viene de por allí.

A decir verdad, y aunque encontraba el lugar ciertamente inquietante (al fin y al cabo, se trataba de un lugar habitado por muertos del pasado más lejano), me sentía segura allá abajo, feliz de saberme a resguardo de la mirada de plata del leproso que nos seguía. Poco después, llegamos al lugar del que emanaba aquella luz, pues las calles romanas se abrieron a una inmensa caverna ornamentada con un lago natural, la cual por su parte desembocaba directamente en el mar. En aquel momento ni siquiera se me había pasado por la cabeza que pudiéramos estar atrapados. Pues ante mí se extendía una flota naviera, más numerosa de lo que jamás había visto en mi vida, ni siquiera en aquella fatídica noche en Pisa. Había cientos, quizá miles de barcos, todos apiñados y ocultos a la vista, abordables únicamente desde el mar. Pero, al contrario de lo que sucedía en la antigua fortaleza pisana, no se advertía la presencia de marineros ni tampoco de armadores, y tampoco el menor rastro de que hubiera una tripulación en los alrededores. Todo estaba en silencio, toda aquella extensión inconmensurablemente vasta y secreta. Una flota a la espera, que nadie salvo nosotros podía ver. Silbé, asombrada.

—Pues bien, aquí parece que tenemos la respuesta —dijo el hermano Guido en una voz apenas audible, sobrecogido ante aquella visión—, está claro que se han iniciado los preparativos para lanzar una guerra, y en una proporción sorprendentemente grande.

—¿Podría ser que Lorenzo di Pierfrancesco esté conspirando contra su primo Lorenzo junto al rey de Nápoles, tu tío, y —calculé mentalmente— otros cuatro más?

—No lo sé. La manera de averiguarlo sería acudir a la boda, como teníamos planeado, y ver si Lorenzo lleva el anillo en su pulgar.

—¿Entonces debemos regresar? —dije, sintiendo que se apoderaba de mí el júbilo en proporciones similares al terror—. ¿A Florencia? ¿A casa?

Aquella palabra ya no ostentaba la calidez que había tenido hasta entonces. El hermano Guido me miró como si también él compartiese mis sentimientos al respecto.

—Algún día teníamos que volver.

—¿Por qué?

—Por Flora —se limitó a responder.

—¿Por qué? —repetí, con los ojos clavados en la flota que se alzaba ante nosotros.

—Vamos, Luciana. Flor-a. Flor-encia. La figura que aparece en La primavera es la ciudadana más hermosa de Florencia: tú, cubierta de flores. Flora. Flora es Florencia.

Entendía la lógica de aquel razonamiento, que además venía endulzado por el cumplido. No necesitamos discutir demasiado para llegar a aquella conclusión.

—¿Pero no hay ningún otro sitio al que debiéramos ir en primer lugar?

Asintió.

—Hay una figura, la de Venus, entre nosotros y Florencia. Una ciudad que se encuentra antes de llegar al lugar donde se celebrará la boda de Lorenzo di Pierfrancesco.

Por su manera de hablar, daba la impresión de que el hermano Guido sabía mucho más de lo que aparentaba e intentaba por todos los medios no decir demasiado; pero antes de que pudiera conminarle a hacerlo, sus pensamientos tomaron otro rumbo.

—Por supuesto, debe existir alguna razón por la que esta flota se mantiene oculta, en lo más profundo del sur, un lugar que a un estado situado al norte como es Florencia le resultaría demasiado remoto como para imaginar lo que allí se pudiera estar tramando contra él. Eso explicaría por qué mi tío, si es que podemos dar por sentada su culpabilidad, no dejó que la flota permaneciese en Pisa. Está demasiado cerca de Florencia, y podía haber sido avistada accidentalmente por algún comerciante que recalase en el puerto. —Pensó durante unos instantes, visiblemente preocupado por la posibilidad de que su tío estuviera involucrado en algo deshonroso, y también por su propia involucración, dado que se hacía pasar por su propio primo—. Don Ferrante quería que viésemos esto. Es por tal motivo que esa serpiente que tiene por secretario, Santiago, se dirigiese a nosotros con tanta complicidad esta mañana: sabía que existe un pasadizo secreto desde la iglesia de San Lorenzo Maggiore hasta esta caverna a través de la antigua ciudad de Neapolis: una caverna probablemente de origen volcánico. Un puerto inmenso, fantástico, creado por la naturaleza, imposible de ver para los que se encuentran en la superficie, lo cual lo convierte en el lugar perfecto en que ocultar una armada secreta... Imposible de ver, por supuesto, salvo para quienes sepan interpretar la pintura.

—Los Siete —apunté.

—Exacto. Pero es probable que tanto don Ferrante como los restantes miembros de los Siete hayan visitado con frecuencia este lugar, para ver cómo iban sumándose naves a la flota y así elaborar sus planes. Pues este lugar sólo es accesible desde la iglesia, o desde mar abierto. Este es el emplazamiento al que seguramente ordenaron a nuestro amigo el capitán Ferregamo que trajese sus barcos cuando arribase desde Pisa. Y es aquí donde aquellos que no hubieran naufragado debían fondear.

Recorrí el mastelero con la mirada y vi, en la bocana de la cueva, unas cien naves en las que flameaba el gallardete con la cruz de la ciudad de Pisa.

—¡Mira! —grité—. ¡Allí están! Es la Muda, la misma flota que vimos cómo terminaban de construir no hace siquiera una semana. —Miré a mi alrededor—. ¿Por qué no hay guardias para custodiar los barcos?

—No hay necesidad de ello —replicó mi compañero—. Nadie sabe que están aquí salvo los Siete, o los marineros que están al servicio de los Siete.

Avanzamos un poco más para examinar aquella asombrosa escena, y no pude por menos de maravillarme otra vez al reparar en la diferencia entre aquella flota y la que habíamos visto en Pisa: el flujo y reflujo de armadores y carpinteros aquí estaba del todo ausente. Tampoco había enceradores subidos a los mástiles. Aquellos barcos estaban perfectamente acabados. Pero no era más que una flota fantasma sin nadie que la gobernase.

—¿Y dónde están los marineros?

El hermano Guido se encogió de hombros.

—Refocilándose en los entretenimientos que ofrecen los muelles, no me cabe duda.

No tuve más remedio que asentir.

—Ron y putas.

—O como se diga —replicó irónicamente—. Se avecina un gran acontecimiento, en el que se perderán muchas vidas, sin duda estarán disfrutando de toda clase de lujos mientras aún puedan hacerlo.

—Jesús... ¿En qué lío nos ha metido tu tío?

Se contuvo de replicar que había sido yo, de hecho, quien nos había metido en aquello.

—No lo sé, pero depende de nosotros salir de él. —Señaló hacia el océano—. Mira, el sol ya casi está en lo alto. Si queremos llegar al castello antes del Ángelus será mejor que nos vayamos.

Se dio media vuelta. Había visto lo que había ido a ver allí, y enfiló sus pasos en dirección a Neapolis, como si pretendiese regresar a la iglesia de San Lorenzo. Y, por tanto, al leproso.

Había llegado el momento. Puse una mano en su brazo.

—Por allí no.

Le conté lo que había visto, desde el aviso del Viejo Nilo hasta el malvado leproso que se ocultaba tras la columna romana, el mismo leproso que había hecho su aparición en la iglesia, siguiéndonos, observándonos desde las profundidades de su capucha con ojos de plata.

Por un momento no escuché otra cosa salvo el susurro de la marea y el lamento de las naves al chocar unas contra otras mecidas por el envite del agua. Después, el hermano Guido habló:

—Pero aun cuando sea cierto que está allí, ¿qué te hace pensar que ese hombre es el origen de todos nuestros quebrantos, y que nos ha estado siguiendo todo este tiempo?

Me encogí de hombros.

—Simplemente lo sé.

—Pero eso no tiene ninguna lógica. Dices que se trata de una presencia amenazadora, y yo opino que eso no es más que una impresión redoblada por su estatura, y por el hecho de que se oculta entre unos mantos y bajo un capuchón, con sus facciones envueltas en aparatosos vendajes...

—Es por sus ojos —insistí.

—Y dices —prosiguió indiferente, sin hacer una pausa— que sus ojos tienen una extraña cualidad, como si fuesen casi metálicos. Quizá sea así, pues Dios hace al hombre en diferentes moldes. Pero debes ser consciente de que te estás comportando de un modo ciertamente irracional. No sabemos qué busca ese desafortunado individuo en nosotros. Puede ser tanto un amigo como un enemigo, pues en ningún momento has intercambiado una palabra con él, ¿verdad?

—¡Claro que no! —bufé—, estoy bastante segura de que nuestra primera conversación sería también la última.

Me tomó de las manos, y me di cuenta, sólo con el contacto de sus dedos, de lo fría que tenía la sangre desde que vi por primera vez al leproso.

—Luciana. Supongamos que estás en lo cierto. Supongamos que esa presencia pretende de veras atraernos el mal. ¿Quiénes le pagan? Si realmente nos ha seguido desde Florencia, ¿cómo es que hemos podido hacernos pasar por quienes no somos, mi primo y su cortesana, durante todo este tiempo? Si esa persona conoce nuestra verdadera identidad, ¿por qué, entonces, no la ha revelado a nuestros anfitriones?

Me encogí de hombros, aunque esta vez con bastante mal humor.

—Mira, lo único que sé es que me da un miedo que te mueres. Y si estás tan seguro de que no representa ninguna amenaza, ¿por qué no sales y vuelves a San Lorenzo a ofrecerle tus respetos? Quizá puedas estrechar su leprosa mano.

—No he dicho que no represente una amenaza.

Mi voz se envalentonó.

—¿Y quién mató a Enna, y a Bembo, y al hermano Remigio en el pozo, e incluso a tu tío?

Sus facciones adquirieron una palidez ominosa.

—No he dicho en ningún momento, como bien sabes, que una mano perversa no haya intervenido en tales casos. Creo, como dije entonces, que alguien debe pensar que conocemos los secretos de la pintura, y que por ese motivo desea librarse de nosotros.

—¿Y si eso es así, qué crees que ocurrió entonces con esos asesinos?

—Pienso que conseguimos perderles de vista durante nuestro viaje a Nápoles. Había pocas posibilidades de que pudieran seguirnos a través del mar, pues ni siquiera nosotros sabíamos a dónde nos dirigíamos, y aun si alguien nos hubiera seguido en barco, el buque insignia se fue a pique con toda su tripulación.

—El resto de la flota, sin embargo, ha llegado aquí sin mayor novedad.

Abarqué con un gesto la multitud de naves ancladas ante nosotros.

El hermano Guido se volvió hacia mí, sus azules ojos tan turbios como un cielo tormentoso.

—Muy bien. Suponiendo que acepto tu aseveración, y que regresar a la iglesia es ponernos en manos de la muerte, sólo nos queda volver por el mar. ¿Sabes nadar?

Asentí, impaciente.

—¿Y tú?

—No.

—¡Oh, por el amor de Dios!

No era el momento de preguntarse cómo era posible que un joven aristócrata criado en la costa no hubiera aprendido siquiera a nadar. ¿Cómo explicarle a mi compañero que prefería precipitarme a aquel mar que se agitaba a la entrada de la cueva en un frenesí de espuma, deshaciéndose en violentas olas, que prefería arrastrarle yo misma en el piélago, antes que regresar a esa oscura cripta y ver una vez más los ojos de plata del siniestro leproso que nos había seguido hasta allí?

—Debemos ir por el mar —dije, impenitente—. Nos haremos con una barca, o lo que sea.

Pero lo quisiera o no, era imposible echarse al mar. Para nuestra frustración, las imponentes olas de color cobalto que se estrellaban contra la bocana de la cueva habían alcanzado ahora proporciones de maremoto. Nos veríamos arrastrados a las rocas y, por más que supiera nadar, el mar acabaría por engullirnos. Bordeamos los barcos que se amazacotaban allí y durante unos instantes permanecimos abrazados el uno al otro, junto a los espumosos bordes del lago, dejando que sus jabonosas ondas lamiesen nuestras botas.

—Estamos atrapados —reconocí, asustada.

—No creas —replicó con dulzura el hermano Guido—. Regresaremos a la iglesia y nos enfrentaremos a ese tipo, si de veras nos está esperando. No tenemos mucho tiempo: debemos volver o no podremos unirnos a la comitiva real.

Sabía que estaba en lo cierto, pero el terror que sentía me abrumaba con la misma intensidad del mar que empapaba mi falda de terciopelo. Tropecé cuando me disponía a dar la vuelta, y caí de rodillas sobre un festón de espuma. Hice caso omiso de la mano que me tendió el monje; en tanto estaba allí, postrada de hinojos, pensé que podía aprovechar para pedir un milagro que nos evitase tener que regresar a la iglesia, encontrarme otra vez bajo la mirada de aquellos ojos de plata.

A estas alturas ya os habréis dado cuenta de que rezar no entra dentro de mis costumbres. De hecho, si el Señor tiene algún ratito libre a lo largo del día, dudo mucho que lo vaya a echar a perder escuchando los luctuosos balidos de una oveja perdida como yo. Pero, por increíble que parezca, el milagro sucedió. Los elementos que confluían en aquel lugar de pronto semejaron sonreírnos, obrando la maravilla. Tras unos instantes de turbadora calma y súbito silencio, el mar comenzó a retirarse, deslizándose sobre la arena en lo que dura un latido. Un momento después, las aguas habían desaparecido. Nos miramos el uno al otro, absolutamente perplejos.

—Dios ha allanado nuestro camino —dijo el hermano Guido, sonriendo—, ha apartado el mar de nuestros pies igual que hizo por Moisés.

Jamás hasta entonces me hubiera imaginado como un segundo Moisés, pero mi compañero estaba en lo cierto: las aguas se habían retirado de nuestra vista casi hasta el horizonte, dejando en su lugar una sosegada línea azul entre el cielo y la tierra.

—Bueno, pues genial si es así —repliqué, interrumpiendo sus bíblicas reflexiones—. Adelante.

A nuestra espalda, los barcos que se mecían en la superficie del lago descendieron hasta casi posarse en la grava, y tanto las maderas como las cuerdas que formaban su arboladura dejaron escapar un lamento. Se libraron de fondear gracias a la poca profundidad de las aguas del embalse, que quedaron retenidas en el interior de la caverna gracias a una pequeña dársena situada a la entrada. Avanzamos por aquellos guijarros hasta que por fin pudimos alcanzar la arena, que al instante se había secado merced a un sol que le arrancaba destellos dorados.

Era difícil aceptar lo que habíamos visto; no se podía decir que se tratase de un brusco descenso de la marea, pues más bien parecía que allí jamás había habido un mar.

—¿Qué le ha sucedido al océano? —musité, remisa a romper aquella súbita quietud.

El hermano Guido sacudió la cabeza, maravillado.

—No lo sé. Quizá sea algo habitual en este lugar, una repentina resaca que se lleva el agua al interior. En las marismas de Pisa, sucede muchas veces que el mar se retira cuando surge en el cielo una luna cerosa. Pero nunca había visto que algo semejante sucediese con tal rapidez, ni de una manera tan completa como ha tenido lugar aquí.

La arena era llana y dorada como un campo de trigo, y el cielo tan azul como el manto de María. Era un día incomparable, y en otro momento, pasear por aquellas arenas en compañía del hombre que amaba hubiera sido como un sueño para mí. Pero algo no marchaba del todo como debía. El sol se antojaba demasiado brillante, el cielo demasiado azul. Todo parecía demasiado... bueno, real. Y, por si fuera poco, no había pájaros cantando en derredor; incluso las gaviotas, cuyos constantes graznidos y maullidos llevaba tres días soportando, estaban sumidas en el silencio. No había criatura alguna en la playa, pese al repentino reflujo del mar, ni siquiera el rastro de un gusano, ni un arenque depositado allí por la marea. El aire parecía extraño, viscoso, y casi se diría que costaba un enorme esfuerzo abrirse paso a través de él. Intenté explicar mis sensaciones al hermano Guido.

—El aire parece... no sé, sólido, no tan líquido como generalmente es.

Imaginaba que se burlaría de mí, como había hecho tantas otras veces, pero echó una mirada alrededor y asintió.

—Entiendo lo que quieres decir. Como la sangre del santo.

Recordé la leyenda de san Genaro, recordé la espléndida luna de la noche pasada, y pensé en lo sorprendente que resultaba que el mar hubiera desaparecido como el agua al colarse por un sumidero. Portentos, profecías, señales. Pese al calor de aquel día, no pude reprimir un escalofrío, y tuve que apresurar mis pasos. Habíamos recorrido el breve repecho que nos separaba del puerto, y, por un extraño azar, aparecimos nuevamente en la ciudad sólo con ascender por el mismo embarcadero en el que habíamos atracado el día anterior. Esta vez, sin embargo, las olas no acudían a lamer el muelle, ni atestaban los ciudadanos el pequeño puerto. Enfilamos el mismo camino que reptaba por el mercado, pero las puertas se mantenían inexorablemente cerradas, y las viudas, con sus vestiduras negras, se cubrían el rostro con sus velos. La lascivia había dado paso al letargo, la calma reemplazaba al caos. Los perros callejeros merodeaban por las sombras, sin dejar escapar un ladrido, con las cabezas entre las pezuñas. Aquel día, el signo que representaba la cornamenta del diablo estaba por todas partes: cada ciudadano, desde el anciano de barba blanca hasta el niño más pequeño realizaba el gesto con sus manos; el índice y el meñique estirados, y los dedos medios apretados bajo el pulgar.

Subimos por la silenciosa colina al castillo Nuovo y traspusimos sus puertas. En el interior de las dependencias del castillo esperaba encontrar la normalidad de siempre, pero allí también habían acontecido numerosos cambios. Junto a la Torre del Homenaje se alineaba una docena de carros repujados de negro y oro. Al igual que ellos, los caballos, negros como el infierno, aguardaban las órdenes de sus amos con una quietud de estatuas, aunque hacían rodar sus ojos en las cuencas, mostrando la esclerótica, mientras por sus flancos se derramaba un espeso sudor. No cambiaban de lugar, ni agitaban las crines o las colas para espantar alguna molesta mosca, pues, por descabellado que se antojase, no había moscas que espantar. En un silencio lúgubre, el hermano Guido y yo nos adelantamos para reunirnos con Santiago, quien también permanecía a la espera. Ya no había discusión posible acerca de si íbamos a regresar a casa, a Florencia, junto al rey. Llegáramos o no allí, una cosa era segura: debíamos marcharnos de tan siniestro lugar en aquellos veloces carruajes o enfrentarnos a quién sabía qué amenaza. Respondiendo a un gesto de Santiago, seguimos al secretario hasta el carruaje real. No era preciso que hiciese aquel gesto por segunda vez, pues al menos yo me sentía cada vez más inquieta. El hermano Guido abrió la portezuela dorada del tercer carruaje, en el que descollaba el elaborado escudo de la Casa de Aragón, y entramos en su interior con tales prisas que casi caímos sobre el regazo del rey y la reina. Asintieron en señal de saludo, pero no musitaron una sola palabra, y tampoco esbozaron la menor sonrisa. Ellos también lo percibían.

Aguantando la respiración, miré la bahía que se extendía a lo lejos, y me sorprendió lo bien escondidas que se hallaban tanto la caverna como la flota. De no haber sido por el acertijo de Fiammetta, jamás hubiéramos sabido que estaban allí.

Pero al mirar el mar vi también algo más.

Allá a lo lejos, en el horizonte, el océano parecía congregar sus aguas en una enorme masa de acero, una ola de proporciones bíblicas que daba toda la impresión de reunir en ella los siete mares, para estrellarla en la indefensa ciudad y barrernos de la costa como insectos. Con la boca abierta de puro terror, señalé hacia el mar y mis nobles compañeros siguieron la indicación de mi dedo con los ojos. Aquello fue suficiente.

—¡Arrancad! —ordenó de un bramido don Ferrante. En cuanto aquella orden brotó de sus labios, ocurrieron tres cosas:

Prima cosa: la duodécima campanada del Ángelus resonó sobre nuestras cabezas.

Seconda cosa: el mar, brutalmente embravecido, comenzó a cernirse sobre la ciudad.

Terza cosa: en cuanto el látigo del conductor restalló en el aire, la tierra restalló con él.

Un inmenso rugido que emanó del suelo hizo temblar la tierra, los muros del castillo y todo cuanto había a nuestro alrededor. Miré horrorizada al hermano Guido, los dientes castañeteándome en la cabeza y mis costillas vibrando en los costados. Los voladizos que erizaban los salientes de la fortaleza comenzaron a precipitarse sobre nosotros, y el carro se lanzó en una alocada carrera que hubiera resultado aterradora de no ser porque cada galopada de los caballos nos alejaba más y más de aquel lugar que empezaba a derrumbarse por momentos. Era como si el fin del mundo estuviera sucediendo en aquel mismo instante; por suerte, nuestros caballos ya enfilaban a toda velocidad la entrada al castillo y dejaban atrás las puertas como una exhalación, haciendo innecesarios los golpes del látigo. Mientras el carruaje nos zarandeaba como la mies en el molino, contemplábamos impotentes la escena que se desarrollaba allá abajo. La vengativa marea parecía dispuesta a destruir la bahía, las aguas bullían sobre la costa atrapando en sus voraces fauces los botes encallados en el puerto y las casuchas que vertebraban la colina. Apreté el brazo del hermano Guido con todas mis fuerzas, sintiendo verdadero miedo por mi vida, mientras los caballos se abrían paso por una ciudad que comenzaba a deshacerse en ruinas. Sentí que él apretaba mi mano en respuesta. Supe en aquel momento que también mi amigo tenía miedo a morir, pero a la vez comprendí que me había perdonado por lo sucedido la última vez que contemplamos la muerte cara a cara. Allá lejos, en la ciudad, los edificios se venían abajo ante nuestros propios ojos, derruyéndose sobre sus sillares sacudidos por los bruscos estremecimientos que convulsionaban la tierra. Más de una vez estuvimos a punto de perecer aplastados bajo el vuelo de los cascotes; el carruaje que marchaba por delante del nuestro volcó entre la polvareda, y a punto estuvieron nuestros caballos de chocar contra él, de no ser por la oportuna maniobra con que lo esquivaron. No alcanzamos a ver lo que había sucedido con sus pasajeros, pero no era cuestión de parar si queríamos seguir con vida. En algunos lugares apenas se mantenía en pie una piedra sobre otra. Al pasar junto a San Lorenzo Maggiore me apercibí de que parte de la iglesia había quedado reducida a un montón de escombros, si bien la torre se mantenía firme como una chimenea, mientras una polvareda gris reptaba hacia aquella humareda que suplía el cielo. Recé en silencio por que el aterrador espectro negro, con sus gélidos ojos de plata, hubiera encontrado allí su final. Por todas partes se escuchaban los gritos y alaridos de los ciudadanos, que corrían de un lado a otro con todas sus posesiones cargadas a la espalda, semejantes a caracoles: el corno de la canción popular. Y también por todas partes se veían los incendios producidos por el estallido de las bolsas de gas, amenazando con propagarse. No ignoraba que una ciudad tan árida y bañada por el sol como aquella terminaría reducida a cenizas si algo semejante sucedía. Comprendí ahora cuán grande era el poder de la sangre de san Genaro: no se trataba de una mera superstición religiosa, como yo había insinuado en tono de burla durante el banquete de la noche anterior. Aquella sangre tenía el poder de sacudir la tierra y secar los mares, y el hecho de que no se hubiera licuado aquel año tenía que servir de aviso a las gentes de la ciudad: pronto, una terrible maldición se cerniría sobre ellos.

Y la maldición había llegado.

—¡La puerta de la ciudad! —gritó don Ferrante al conductor del carruaje en medio de aquel tumulto—. Debemos subir por la colina y alejarnos de la ciudad.

Señaló hacia aquel glorioso arco del triunfo, procedente de la época romana, bajo el que habíamos pasado al dirigirnos a San Lorenzo.

Otro estertor de la tierra hizo vibrar mis costillas. A medida que nos abríamos camino hacia las puertas de la ciudad, sentíamos caer sobre la toldilla de seda de nuestro carruaje una granizada de escombros que acabó por romper el techo y producir una lluvia de arenisca sobre nuestras cabezas, lo que tanto a la reina como a mí nos arrancó un arpegio de gritos. Aún así, los caballos seguían su vertiginoso avance, sorteando el desastre humano, las ruinas de las edificaciones vecinas y las luctuosas mujeres que se arrodillaban y lloraban a gritos en la cuneta del camino. No me permitía siquiera pensar en todo cuanto habían perdido, lo único en lo que pensaba era en llegar hasta el arco y abandonar aquel lugar. Pasamos junto a la estatua del Viejo Nilo y me confortó ver que él, al menos, se mantenía en pie, probablemente para continuar su estática vigilancia de la ciudad durante otros mil años más. Mientras lo dejábamos atrás al trote le lancé un beso para agradecerle el aviso que me había dado aquella mañana, pero en esta ocasión guardó silencio, enmudecido por el derrumbe de su ciudadela. Fuera como fuese, supe nada más verle que estábamos cerca de las puertas de la ciudad. La comitiva nupcial bordeó la esquina en una vorágine de polvo, enfiló a todo galope la bostezante bocana del gran arco y procedió la ascensión, y en cuestión de segundos nos vimos lejos de aquel caos, en lo alto de la colina, la tierra por fin inmóvil bajo las ruedas de los carros y aquella ciudad maldita enroscándose en las faldas de la montaña. Me sorprendió ver que el sol seguía colgado del cielo.

Nos sacudimos los costrones de yeso que enharinaban nuestras cabezas, y de los rizos del hermano Guido brotó una nube de polvo, invistiéndole con un halo humeante. Nuestro carruaje ralentizó su paso hasta un trote algo más reposado, y la visión de los olivares y de unos simples árboles verduscos sirvió para calmar las palpitaciones de mi cabeza. Cuando mis oídos dejaron de vibrar conseguí enhebrar estas pocas palabras:

—¿Qué ha sucedido? —Tragué saliva, pues tenía la voz rasgada de gritar—. ¿Nos han atacado y hemos salido volando por los aires? ¿Han sido mil cañones dirigidos hacia nosotros lo que ha producido esto?

Don Ferrante sonrió, aparentemente imperturbable después de haber escapado por los pelos de aquel caos.

—No han sido los hombres, sino los viejos dioses quienes han hecho temblar los cimientos de la tierra. Ya había oído hablar en el pasado acerca de tales sacudidas, pero desconocía que podían llegar a ser tan portentosas. —Con absoluta calma, se sacudió la grava que se espolvoreaba por sus mangas de terciopelo y echó una mirada por la ventana, hacia la ruinosa línea costera—. Los romanos sostenían que Neptuno, dios del mar, era quien hacía temblar la tierra, y se pensaba que era él quien provocaba tamañas sacudidas. Por supuesto es obra de la tierra el hecho de que el mar se repliegue y regrese en la forma de esa ola gigante que acabáis de ver.

—¿Acaso ha habido antes temblores semejantes? —pregunté, con los ojos abiertos como platos.

—Aquí mismo, en Nápoles, un temblor de tierra interrumpió hace mil años el debut escénico como músico del emperador Nerón —se apresuró a intervenir el hermano Guido—. Plinio escribió sobre ello. Nerón pensaba que los dioses le estaban haciendo un desaire a sus talentos.

Le lancé una mirada mustia. Como no podía ser menos, el monje tenía que aportar sus insignes conocimientos a la conversación.

—Bueno, bueno —interrumpió don Ferrante, y pude comprobar que no le había hecho mucha gracia aquel comentario del hermano Guido, que otra vez hablaba a las claras de su amplia erudición—. Los dioses pueden haber castigado Nápoles, pero en cualquier caso han salvado nuestros nobles pellejos.

—Sólo que no creo que hayan sido los dioses en plural —replicó el hermano Guido, que parecía empeñado en tener la última palabra—. Es nuestro Dios, en singular, nuestro Padre, el que nos ha salvado del desastre.

—Por supuesto, por supuesto —dijo don Ferrante con displicencia—. Y ahora vamos a darle gracias directamente a su morada terrestre, nuestro próximo destino.

Oí cómo el hermano Guido contenía el aliento, pero lo único en lo que fui capaz de pensar fue en lo impertérrito que aparentemente se mostraba aquel rey ante el desastre que había dejado casi en ruinas su reino de adopción, por no hablar del carruaje que también había destruido. Por una parte, esperaba que el vehículo no hubiese llevado en su interior al trío de amistosas amantes del monarca. Por otra parte, la pérdida de Santiago no se me antojaba tan difícil de soportar.

—No podemos arriesgarnos a tomar el camino costero, dadas las circunstancias —prosiguió el rey en tono tranquilo—, y menos ante la posibilidad de que sucedan nuevos temblores. Así que iremos hacia el este y tomaremos la vía Apia.

Dicho aquello, sorprendí una sonrisa en los labios del hermano Guido, una actitud que se me antojaba incomprensible.

—La vía Apia —murmuró, como en sueños.

Don Ferrante movió de arriba abajo su noble testa.

—El camino que nos conducirá hasta...

—Roma —terminó por él el hermano Guido, y su sonrisa se ensanchó.

Sólo yo pude oír que decía en susurros: «Precisamente el lugar al que necesitábamos ir».

4
ROMA, JULIO DE 1482

CAPÍTULO 1

MADONNA.

No lo vais a creer cuando os lo diga.

Yo, Luciana Vetra, la vulgar meretriz florentina conocida como Chi-chi, soy una de las invitadas del mismísimo papa.

Juro por la Vera Madre que es verdad. Y aquí estoy, en las almenas del castillo de Sant’Angelo, el castillo vaticano que se yergue a orillas del río. Recorro con la mirada las plácidas aguas del Tíber, que reptan mansamente, como una lazada de plata, por entre las colinas. Miro aún más allá del río, a la iglesia de San Pedro, que parece fundirse como oro puro bajo las últimas luces del día, revelándose como un lugar aún más grandioso que el Duomo de Florencia. Y sí, aquí estoy, en calidad de invitada del príncipe de la gran basílica, el hombre más poderoso de la península, su santidad el papa Sixto IV.

No creo que deba deciros que, antes de esta misma tarde, ni siquiera sabía cuál era el nombre del papa, no, ni aunque la apuesta hubiera sido un barril de Marsala. Pero tampoco he de deciros, pues ya habéis viajado con nosotros lo suficiente, que ha sido el hermano Guido quien me ha explicado todo cuanto necesito saber, y también, dicho sea de paso, bastantes cosas que podía haber seguido ignorando tranquilamente. El monje está hecho un manojo de nervios, y, tratando de pasar desapercibido, me habla constantemente al oído como un macaco, pues verse aquí, en la ciudadela pontificia, a punto de ser recibido por el líder de su orden y de todas las órdenes, representa el pináculo de su carrera eclesiástica. Jesu.

Llegamos a Roma a primera hora de la tarde, tras siete días de viaje. Sin embargo, no tuvimos que padecer ninguna de las privaciones que sufrimos en el camino de Pisa a Florencia, y el trayecto no podía haber sido más diferente del que tuvimos que arrostrar en aquella prisión flotante que era el buque insignia de la Muda. Nuestros carruajes eran suficientemente cómodos, había comida y vino a discreción, y los lugares de recreo que jalonaban el camino para nuestro descanso eran más que lujosos. Hicimos alto en los palacios de las colinas, propiedad de aquellos nobles que se hallaban en buenos términos con el rey de las tierras del sur, o en las posadas que vertebraban el camino, de las que los hombres de don Ferrante se apropiaban sin recato, para lo cual no dudaban en sacar a patadas a sus legítimos inquilinos. La verdad es que disfruté de lo lindo al ver a aquellos engreídos huéspedes expulsados de allí, obligados luego a tirar de sus cabriolés sin criados que les ayudasen, quejándose por las molestias, avanzando a duras penas por la vía Apia en pos del siguiente abrevadero. Me acomodé en sus nidos con el malévolo placer de un cuco, y de nuevo me pregunté cómo sería la vida de un verdadero noble y tener auténtico poder, en lugar de ser una humilde putilla que, simplemente, se limitaba a representar un papel.

Cuando el carruaje al fin se internó por las puertas de la ciudad, me maravillaron las dimensiones del lugar: gigantescos edificios de piedra a los que el sol arrancaba destellos dorados se repartían en una profusión que nunca antes había visto, ni en Florencia ni en el grandioso Campo de los Milagros de Pisa. Eran días de auténtica canícula; la estrella Sirio se hallaba en el cénit, muy próxima al sol, y el astro rey prolongaba su estancia en el cielo hasta bien entrada la tarde, pero también él acababa siendo derrotado. El oro era sustituido por la plata a medida que la luz envejecía sobre Roma, cuando la noche caía lentamente en la ciudad. Los majestuosos palacios y los edificios civiles, los castillos y las iglesias, adquirían un relumbre feérico, pues la ciudad misma era un inmenso ópalo: un lugar sin parangón posible confeccionado a la medida de una raza de príncipes.

Mis impresiones se consolidaron a nuestra llegada al castillo de Sant’Angelo, una enorme tarta nupcial, dentada de pasajes almenados, construida en ladrillo de terracota: la torre roja de nuestro particular juego de ajedrez. Apuntalada sobre las orillas de aquel manso río, el lugar era más una fortaleza que un palacio destinado al placer, pero, con todo, nuestras alcobas eran ciertamente suntuosas, y de igual modo fuimos recibidos con la mejor de las pompas. La comitiva nupcial fue designada al último piso del castillo, donde comimos y bebimos a todo lujo en nuestros propios aposentos. El hermano Guido y yo salimos a tomar el aire tras la cena, ambos, sin mencionarlo con palabras, en busca de algún rincón tranquilo donde pudiéramos estar a solas. Habíamos conseguido rebañar alguna charla esporádica durante el viaje, pero las damas y los caballeros estábamos obligados a ocupar alojamientos separados a lo largo del trayecto, y el único momento en que el hermano Guido y yo teníamos la oportunidad de pasar algún tiempo juntos era en el carruaje real, bajo la atenta mirada del rey y la reina. Fue allí donde intercambiamos algunas palabras, susurradas y limitadas a momentos aislados, pero por supuesto no habíamos tenido los arrestos para hablar a las claras de La primavera. Y durante los últimos días, cuando se nos hizo partícipes de la noticia de que el papa nos había invitado a su castillo, con la promesa de que nos recibiría en audiencia antes de que partiésemos rumbo a Florencia, los susurros del hermano Guido no manifestaban otra cosa que la emoción de su inminente encuentro con el padre de la Iglesia. Rezó con tanta efusión y devoción que llegué a temer que se le cayese la lengua, y se postraba ante cada santuario que encontrábamos en el camino hasta casi despellejarse las rodillas. Temí que don Ferrante acabara sospechando de él, pues estaba segura de que Niccolò della Torre no era conocido precisamente por su devoción religiosa. De nuevo en el carruaje, intenté hacer ver a mi amigo, mediante mis gestos y mi expresión más severa, que no debía olvidarse de interpretar su papel. Me dejaba caer sobre él como lo haría cualquier putilla mantenida, poniéndole las tetas en su propia cara, y reprobándole su conducta al oído como si se tratase de dulces naderías en lugar de agrias reprimendas. Pero he de reconocer que en este punto trataba de satisfacer mis propios sentidos tanto como proteger nuestra integridad. Aquello hizo que enmendase su comportamiento, al menos de cara a la galería, pues supe, en cuanto llegamos a la ciudad, que por dentro ardía de fervor religioso. Mi excitación corría pareja a la suya, pero en mi caso los motivos eran otros: estaba ansiosa por poder hablar un poco más acerca de la pintura, y por saber de qué modo aquella gran ciudad encajaba en el puzle.

En nuestra passeggiata de la tarde dimos con el lugar ideal para nuestra charla: la almena más alta de todas, custodiada por dos guardias de aire inquietante que recorrían el perímetro del lugar continuamente. No nos dieron el alto, y tampoco cuestionaron nuestra presencia allí, así que deduje que les habrían proporcionado información sobre la identidad de sus invitados, y estarían acostumbrados a que sus nobles visitantes tomaran el aire de la tarde mientras admiraban las vistas de los alrededores. Yo, sin embargo, di la espalda a aquella vista, como ya había hecho en la colina de Fiesole, y por fin pudimos hablar de lo que nos preocupaba.

—¿Estamos en lugar seguro?

El hermano Guido miró alrededor, la suave brisa agitaba sus rizos. Aquella noche una luna llena amedallaba el cielo, y su rostro tenía otra vez el brillo diamantino de un ángel.

—Eso creo, pues los guardias se encuentran a unos cien pasos de aquí, y donde estamos nadie nos puede observar ni escuchar.

—Pues venga, desembucha.

El monje sabía que, por una vez, no estaba intentando mostrarme grosera. Introdujo la mano en su jubón y sacó el cartone. Entre los dos alisamos la pintura sobre la balaustrada, y examinamos la figura central: Venus, como la habíamos llamado, identificada ahora con Roma. Formulé la pregunta que desde hacía una semana ardía en mi pobre cerebro.

—¿Cómo lo has sabido?

—¿Que Venus es Roma? Hay tantas pistas que apenas sabría por dónde empezar.

—Inténtalo.

No podía evitar hablarle con cierta frialdad, el hermano Guido estaba haciéndome sentir ignorante una vez más, y tras mis recientes triunfos casi me sentía dolida al ver que él había llegado a sus propias conclusiones sin mi ayuda.

—Empecé a formularme algunas preguntas cuando nos vimos en Neapolis, la Nápoles romana. Pensé que Roma, por decirlo así, descansa bajo San Lorenzo. Luego pensé otra vez en el cartone y me percaté de que Venus se alza bajo un «arco» muy definido confeccionado por las hojas de una enramada, en lo que casi puede decirse que conforma un arco romano.

Hice un mohín despectivo con los labios.

—Eso está pillado por los pelos.

Aquello no amilanó al monje.

—Ya. ¿Pero reconoces las hojas? Verdes, lustrosas y con forma de lágrima. No son la clase de hojas que encontrarías en un bosque corriente. Son las hojas de un arbusto que sólo podrías encontrar en los jardines mejor acicalados, precisamente los que ves en los jardines de cualquier palazzo de Florencia.

—¡Laurel!

Conocía muy bien aquella variedad, por haberme escondido entre sus ramas en más de una ocasión de la zorra que Bembo tenía por esposa, y sabía muy bien de su punzante aroma y del brillo de sus hojas, las mismas que tantas veces me habían servido como santuario.

—Exacto. Laurel, lawrence en inglés, laurent en francés y lorenzo en nuestra lengua; la planta de la familia Medici.

—Vale, pero Neapolis sigue estando en Nápoles. ¿Qué te sugiere su relación con Roma?

—Un buen número de factores. Roma es una ciudad construida sobre siete colinas, y, como hemos descubierto, el número siete, y la alianza de siete personas, es una de las piezas centrales del enigma.

—¿Ves? —le interrumpí—, siempre me pregunté por qué tenían que ser siete, y no ocho o nueve.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno —expliqué—, en La primavera hay nueve figuras, si cuentas a Cupido. Y ocho figuras adultas. ¿Así pues, por qué iba a haber siete personas relacionadas con esta trama, o lo que sea, y no ocho o nueve?

El hermano Guido se puso su capuchón para protegerse del viento.

—Confieso que no lo sé. Quizá una de las figuras sea un señuelo, o ha sido descartada por alguna razón.

—Quizá sea yo; quiero decir, Flora. Florencia —sugerí, esperando no tener que volver allí.

—¿Con tu cara? No. Es imposible ignorarte. —Tuve que reprimir mi júbilo, pero lo cierto es que no dijo aquello como un cumplido, sino poniendo voz a sus reflexiones, que otorgaban una expresión remota a sus ojos—. Sin embargo, supongo que es posible que hayan descartado una de las figuras, o que esté ahí para engañarnos. Pero es improbable que se trate de Florencia, ciudad natal del artista y su mecenas. —Suspiró, desconcertado—. En cualquier caso, siete es el número mencionado por don Ferrante, y el número siete (la séptima estación del Vía Crucis) abría la puerta a Neapolis en la iglesia de San Lorenzo. Y como he dicho, sucede que Roma fue fundada sobre siete colinas.

Asentí.

—¿Y qué más?

—Pues, por ejemplo, Venus viste ropas romanas. ¿Ves? Viste de una manera muy distinta a las otras damas. Todas las demás figuras se hallan envueltas en hopalandas blancas, diríase que espumosas, como diosas bucólicas, pastoriles.

No sabía qué demonios significaba eso de «bucólicas»; sonaba como a una enfermedad del estómago.

—Pero esas ropas son la última moda —protesté, intentando ganar terreno—. El vestido que llevo yo, con las flores pintadas sobre la propia tela, es ahora mismo la moda más novedosa en Florencia.

Suspiré al recordar los días en los que solamente pensaba en la siguiente polla y el color de mis ropas.

—Sí —replicó—, la cumbre de la moderna moda toscana. Pero mira a Venus. Su aspecto es totalmente diferente. Las ropas que viste están muy pasadas de moda; los pliegues, las telas, son ciertamente antiguas. Los colores son muy llamativos; nada de velos blancos y diáfanos, sino colores clásicos y elaborados: rojo, azul y oro. Y no tiene tampoco flores, el tocado que lleva pertenece a la época romana, así como las joyas.

Miré atentamente. Venus parecía sólo adornada a medias, y carecía de perlas.

—¿Te refieres a este colgante? —señalé, y el hermoso collar de oro que se acomodaba en el pecho de Venus pareció brillar bajo la cómplice luz de la luna. Lo cierto es que resultaba muy vulgar, un disco dorado, redondo, con otro disco un poco más pequeño o una joya ambarina engarzada en él; no era fácil distinguirlo en el cartone, a esa escala.

—Sí.

—¿Qué tiene de romano?

—Bueno, tendría que ver el panel completo para asegurarme, pero parece la medalla del culto del Sol invictus.

No tuve que pedirle que se explicase, con mirarle bastó.

—Antes de que los hombres adorasen a Dios, vivían bajo el gobierno de las estaciones, la naturaleza y la luz que les daba vida. Incluso adoraban al sol. Sí, reconozco que esto resulta ahora bastante absurdo.

La verdad es que no compartía su opinión: adorar al fiero orbe que proporcionaba vida a cada ser viviente se me antojaba mucho más razonable que reverenciar a un hombre que había estado muerto dos días y resucitado al tercero. Pero conocía de sobra la profundidad de los sentimientos religiosos del hermano Guido, y preferí guardar silencio.

—El culto del Sol invictus, el Sol inconquistable, fue durante siglos la principal religión romana. Tanto era así que, tras la llegada de Cristo, quienes profesaban su fe eran perseguidos y debían mantener en secreto sus reuniones en las catacumbas que poblaban el subsuelo de la ciudad.

Se persignó al decir aquello.

—Entonces —me apresuré a intervenir, al pensar que se estaba desviando un poco del tema—, Venus viste como una gran dama romana.

—Mejor que eso. Se dispone a casarse.

Miré el cartone con los ojos abiertos de par en par.

—¿Cómo lo sabes?

—De niño tuve ocasión de asistir a más de una boda entre la nobleza —dijo casi como disculpándose, pues sabía muy bien que yo no había estado en ninguna—. Y en la Toscana, la costumbre de la novia consiste en levantar la mano, como Venus hace aquí, en un gesto de bienvenida a sus invitados. Y su tocado y su velo son los de una novia romana. —El hermano Guido me miró de reojo—. Y no sólo eso, se va a casar en viernes.

Dejé escapar un bufido de burla.

—Venga ya. ¿Cómo demonios se te ocurre tal cosa? Nadie se casa en viernes, da mala suerte.

—Ah, posiblemente estás pensando en estos versos.

Né di Vener, né di Marte,

non si sposa, non si parte,

né si da principio all’arte.

Es decir: «ni en viernes ni en martes, comiences algo, te cases o te embarques».

Por supuesto no había pensado aquello, pero me había convertido en toda una experta en hacer creer al hermano Guido que era más lista de lo que en realidad soy, así que dejé que creyera tal cosa. Podría, sin embargo, haber añadido que a él lo conocí un viernes, y que fue ese día cuando dieron comienzo todas nuestras calamidades.

—Lo único que digo es, ¿qué te ha llevado a pensar así?

—Observa con atención. El manto de la novia está cubierto de pequeñas cruces. —Obedientemente, examiné el dibujo, y no pude refutar lo que dijo—. ¿Y por qué?, te preguntarás, dado que el resto de la imagen, tanto la novia romana como su medallón impío, son tan decididamente paganos... La respuesta es que el Viernes Santo fue el día de la crucifixión. Y aunque no fuera así, el nombre de la figura nos aclara las cosas, pues la hemos identificado como Venus, y el viernes, venerdi, es el día de Venus.

—¿Y en ese caso de quién se trata? ¿Insinúas que debemos rastrear la ciudad eterna de arriba abajo, hasta dar con otra difunta dama?

Sacudió la cabeza.

—Al contrario. Esta dama está viva y bien viva. Atiende a los colores que viste. Luminosos, vibrantes, vitalistas. Nada de tejidos fantasmales de tan blancos, nada de proporcionarle una piel tan pálida que haga daño a la vista. Ella está viva, no tengo la menor duda de ello. El color de su manto es la mejor de las pistas. Míralo bien: ¿en qué otro lugar de la pintura encuentras ese mismo color?

Recorrí impaciente el dibujo.

—¡En el manto de Mercurio!

—Exacto. Hay una relación visual, basada en el color, con la única figura del cuadro que sabemos con seguridad que está viva, por supuesto descontándote a ti.

—¡El propio pintor, Botticelli!

—Eso es.

—¿Entonces, por dónde empezamos?

Mi sangre volvía a hervir en mis venas, y tuve que calmar mi impaciencia recorriendo de parte a parte la muralla; me sentía llena de entusiasmo, como un sabueso, dispuesto a iniciar la caza.

—¿Empezamos?

—Claro, para identificar a la dama.

—No hay necesidad de ello. Si de veras yo fuera el heredero de Pisa, y no un humilde monje, apostaría toda mi ciudad a que esta dama es la viva imagen de la novia a cuya boda estamos invitados. Su nombre es de hecho el mismo que el del camino que acabamos de recorrer, el mismo que conduce a Roma: la vía Apia. Esta dama es la prometida de Lorenzo di Pierfrancesco de Medici y sobrina de don Ferrante, Semíramis Appiani.

El nombre resonó en mi cabeza, y un sonido de pasos resonó con él. Al otro lado de la muralla una diminuta figura emergió del castillo, que fue haciéndose más y más grande a cada paso que daba hasta adquirir la forma del rey de Nápoles, don Ferrante, que venía a buscarnos.

—Esconde el cartone —susurré al hermano—, y finjamos que estamos amándonos.

Le envolví el cuello con mis brazos y apreté su mejilla contra la mía, pues sabía que en esta ocasión no iba a aceptar un beso, por más que deseara dárselo. No titubeó al representar su papel en la pantomima.

—Amor, claro —murmuró, y mi corazón brincó lleno de esperanza, pero, como un picapleitos, el monje se había reservado la mejor parte de su argumento para el final—. Venus es la diosa del amor. A-M-O-R, ¿te das cuenta? Ahora da la vuelta a la palabra y, ¿qué es lo que obtienes? —El hermano Guido sabía que las letras no eran mi fuerte, así que no aguardó una respuesta—: R-O-M-A.

En ese momento llegó don Ferrante hasta nosotros, pero aún tuve tiempo de sonreír y pensar afectuosamente en Sandro Botticelli, a quien enviaba mi reconocimiento allá donde estuviera. Aquel maldito cabrón había dejado la respuesta a la vista de todo el mundo: «Amor-romA». No podía parar de reír cuando el rey nos saludó.

—Mi señor Niccolò. Mi señora «Fiammetta».

Dijo el nombre con enorme galantería, pero yo estaba segura de que me había llamado así porque en realidad había olvidado mi verdadero nombre.

—Lamento interrumpir vuestra refacción amorosa, en especial teniendo en cuenta que no dispondréis de muchas noches para paladear tales libertades.

No estaba segura de lo que había querido decir el rey con aquella ominosa insinuación, y estaba convencida de que el hermano Guido tampoco lo sabía, pero mi amigo, bien metido en su papel, asintió como si le hubiese entendido.

—Pero hay un espectáculo esta noche que sin duda, mi señor, como el erudito que, al igual que yo, sois, no querríais perderos.

—¿Sí, majestad? —preguntó el hermano Guido, deshaciéndose en cortesías.

CAPÍTULO 2

UN REPIQUE DE CAMPANAS DESPUÉS NOS ENCONTRÁBAMOS ANTE un enorme edificio, plateado y un tanto rechoncho a la luz de la luna. El hermano Guido y yo detuvimos nuestros pasos al mismo tiempo, tan boquiabiertos como dos polluelos. Don Ferrante nos miraba a nosotros en vez de mirar el edificio, y no pudo evitar que asomase a sus labios una sonrisita indulgente, como si hubiera sido él quien hubiera construido aquella mole con sus propias manos. Sobre el hombro del rey asomaba la irritante presencia de su mayordomo Santiago, tan ladino y silencioso como siempre. Aquel gigantesco lugar, que ni era una casa ni exactamente una iglesia, parecía una reliquia del pasado más remoto de la ciudad; incluso yo me di cuenta de que era una construcción romana al ver sus numerosas columnas.

En lo alto, grabada en aquella piedra intemporal, se adivinaban los restos de una inscripción, y como imaginaba que haría, el hermano Guido la leyó en voz alta.

—M Agrippa l f cos tertium fecit. —Se volvió hacia don Ferrante—. Marco Agripa me construyó.

Don Ferrante, que por lo visto se había erigido en nuestro guía, asintió, y pronunció el nombre de aquel lugar:

—El Panteón.

Los ojos del hermano Guido relampaguearon.

—Pero esto es increíble. He ansiado ver esta maravilla desde que era un niño.

Don Ferrante sonrió, satisfecho de haber servido a los placeres de su invitado y, sobre todo, de poder mostrar su conocimiento de un lugar en el que «el conde Niccolò» jamás había estado.

—Entremos —propuso—. He dispuesto una visita privada para nuestra comitiva, así que podremos disfrutar a nuestras anchas del espectáculo que tendrá lugar de inmediato.

Al ingresar en la enorme y oscura nave de la iglesia vi a dos de los matones de don Ferrante apostados en el pórtico, lanza en mano, y me pregunté qué era lo que íbamos a ver. Me volví hacia la puerta y miré a la plaza que se abría en el exterior: había una animación inusual, incluso para una gran ciudad. En un principio pensé que la población se había reunido en el lugar para asistir al grandioso desfile de carruajes procedentes del castillo de Sant’Angelo, pero aun después la multitud permaneció allí, dando vueltas de un lado a otro e intercambiando impresiones. Algunas de las mujeres se santiguaban, en tanto los caballeros hablaban en un tono estentóreo, como hombres en pleno braggadocio. Debía haber pasado ya la hora de completas, pues habíamos tomado nuestra cena: ¿qué hacía, pues, toda esa gente allí? Había un murmullo de expectación, además de un soterrado sentimiento que nadie se atrevía a reconocer.

Miedo.

Al cruzar la plaza, los guardias de don Ferrante nos abrieron paso apartando a empellones a los ciudadanos de Roma. Cogí de la manga al hermano Guido.

—¿Qué lugar es este?

No tenía la menor duda de que, aun cuando jamás hubiera puesto un pie en el lugar, el hermano Guido sabría dónde nos encontrábamos.

—Es el Panteón, que puede traducirse como «templo de todos los dioses», del griego pan, todos, y theon, dioses. El plan primigenio de César Augusto era reconstruir Roma a su imagen y semejanza.

—Creí oírte decir que lo había construido un tal Marcus no sé qué.

—Marco Agripa era amigo de Augusto, así como su general; parece probable que fuera él quien diseñara el primer Panteón, dado que su inscripción aún figura en el arquitrabe, sobre el pórtico.

Supuse que había querido decir «sobre la puerta principal».

—Entonces se trata de un templo —resumí.

—Ya no. Una vez que Roma se convirtió al cristianismo, el Panteón pasó a ser la iglesia de Santa Maria dei Martiri, consagrada hace muchos siglos por orden del emperador bizantino Phocas.

—Vale, de modo que ahora es una iglesia. —Acepté sus tediosas correcciones—. ¿Pero qué estamos haciendo aquí?

—Eso ya no lo sé.

Empezaba a darme cuenta de que era típico del hermano Guido que te contase un montón de cosas que apenas te importaba saber pero que, precisamente, aquello que querías saber no formara parte de su caudal de conocimientos. El Panteón se me antojó un lugar bastante siniestro, y sentí que el cabello se erizaba en mi nuca al seguir a los caballeros a su interior, donde reconocí a otros miembros de la corte de Aragón, merodeando por allí como moscas en una botella. La reina y el trío de lúdicas concubinas ya estaban allí, y todas me saludaron con un leve movimiento de cabeza. Juana de Aragón estaba tan tranquila como siempre, pero las amantes del rey parecían presas de una insólita excitación que las obligaba a hablar como cotorras. En las paredes que nos circundaban había sido dispuesto un enorme círculo de crepitantes antorchas destinadas a iluminar el interior. Y tuve que reconocer que aquel lugar era ciertamente maravilloso. Me di cuenta enseguida de tres cosas:

Prima cosa: por alguna curiosa alquimia arquitectónica, parecía más grande por dentro que por fuera.

Seconda cosa: el interior era un inmenso espacio circular con suelos de mármol. La parte superior consistía en una gigantesca cúpula.

Terza cosa: en el centro de la cúpula se hallaba lo que sin duda era la característica más curiosa del lugar, un agujero que se abría al cielo, y a través del cual podía divisarse la luna llena con total claridad.

El hermano Guido dio algunas vueltas bajo aquel firmamento espúreo, con el cuello levantado hacia el techo, maravillado ante aquel agujero.

—Ese es el oculus —le explicó don Ferrante—, que sirve de espejo a la redondez de los cielos. —Elevó la voz para dotarla de mayor efecto poético, y quienes rondaban por el lugar se acercaron para prestarle atención—. Dio Cassius dijo: «Gracias a su cúpula, el Panteón remeda perfectamente la bóveda celeste».

Yo no mostré la menor sorpresa; era evidente que no hacía más que soltar los conocimientos que había adquirido una hora atrás como mucho, con el propósito de impresionar a su corte, y torcí ligeramente el labio, desdeñosa.

—Y tanto —replicó el hermano Guido lleno de entusiasmo—, el Panteón sigue siendo el epítome del ansia romana por la perfección tanto en la integridad estructural como en la armonía filosófica.

Aquella aseveración, que ni había estudiado ni había ensayado (e incomprensible para mí), me hizo sentir orgullosa de sus conocimientos como si se tratase de un hijo mayor, pero la expresión de don Ferrante se agrió visiblemente.

—Sin duda.

El hermano Guido pasó por alto el tono con que el rey respondió a su comentario, y siguió mostrando su admiración por el lugar, yendo de un lado a otro como si estuviera calculando mentalmente el volumen de espacio que la cúpula ocupaba sobre nuestras cabezas.

—Así pues, el hemisferio del techo se convierte en una esfera completa en el espacio que hay entre el techo y el suelo de mármol. ¡Es fascinante!

Don Ferrante se vio obligado a mostrar su conformidad o delatar su ignorancia. Asintió con expresión de profunda sabiduría.

—La geometría sagrada del cosmos.

Aquello era demasiado pagano para el gusto del hermano Guido.

—Creado por Dios.

El rey hizo caso omiso a sus palabras.

—Y reparad también, mi señor, en el pavimentum.

Don Ferrante acababa de utilizar una frase que evidentemente no había usado nunca con anterioridad a aquella noche. Pero también en ese punto se vio aventajado por el monje.

—Ah, sí, el pavimentum, diría que está elaborado en el opus sectile.

Con aquello, el hermano Guido dejó sin palabras tanto al rey como a mí.

—Círculos dentro de cuadrados —explicó—, como en la geografía de Ptolomeo. ¡Los romanos lograron la cuadratura del círculo!

Estalló en carcajadas, y vi que el rey correspondía a sus risas, aunque mentalmente estaba archivando la frase, mientras al mismo tiempo lanzaba una mirada gélida al omnipresente Santiago. Supe entonces quién se había encargado de proporcionar todos aquellos conocimientos para que el rey pudiera ir desgranándolos durante nuestra visita al Panteón, y que el mayordomo se vería inculpado de haber dejado aquellos ominosos huecos en su provisión de datos. Yo no sentía la menor compasión por él.

Don Ferrante volvió a recuperar la atención de los circunstantes mediante un aburrido y entumecedor inventario de todos los tipos de mármol que los puñeteros romanos habían empleado para confeccionar aquellos suelos. Un trozo que recordaba a una rodaja de salchichón recibía el pomposo nombre de «porfirio púrpura imperial del lejano Egipto». Unas losas de un color tan rosado como el paté de porco grasso eran calificadas como docimian pavonazzatto de Asia Menor, y unos pedruscos tan amarillos que parecía que alguien había vomitado en el suelo fueron descritos por el rey como mármol giallo numidiana de Cartago. Otras losas, como las granito grigio, que semejaban un montoncito de nieve sucia procedían del noroeste, la Galia o los Alpes. En este punto dejé de escuchar, pero sabía que el hermano Guido respondería adecuadamente.

—Increíble —murmuró—. Toda una declaración de imperium escrita en mármol.

Mi sonrisa de orgullo empezó a flaquear un poco, pues cada aseveración del hermano Guido me iba resultando más y más molesta. Hubiera preferido que hablase un toscano de calle. Ahorré al rey la vergüenza de pedirle que tradujese sus palabras.

—¿Qué?

—Quería decir que los romanos han construido en este lugar un suelo que ejemplifica, perdón, que muestra cada parte del Imperio de punta a punta. De los cuatro extremos del Mediterráneo romano han traído estos mármoles que hablan a las claras de sus conquistas en Egipto, Asia, Cartago y la Galia. Es una declaración política: propaganda en porfirio.

Jesús. No me interpretéis mal, estaba encantada con aquel concurso de a ver quién meaba más lejos, intelectualmente hablando, y pensaba que había sido ciertamente astuto de su parte haber instigado aquella rivalidad allá en Nápoles, pero confiaba en que el hermano Guido empleara sus sesos para averiguar algo más acerca de la conjura de los Siete. Le hice a un lado y me apresuré a susurrarle algo de ese tenor, simulando estar acariciándole tiernamente.

El hermano Guido se apartó, sorprendido.

—Pero es que todo esto tiene que ver con ello. Cada palabra que he pronunciado tenía un propósito, cada sílaba tenía relevancia en nuestra búsqueda.

—¿Y también esas chorradas sobre el mármol? —susurré.

—Especialmente eso. —Su aliento me cosquilleaba la oreja—. ¿Es que no has escuchado con atención?

Ahí me pilló.

—Bueno, tú intenta averiguar algo, lo que sea, pero que tenga relación con el berenjenal en el que estamos metidos —musité en su cuello—, por favor.

El hermano Guido me apartó suavemente y se volvió hacia nuestro anfitrión con la mayor cortesía.

—¿Y a qué se debe que nos encontremos aquí, majestad? ¿Vamos a celebrar una misa nocturna?

El rey sonrió.

—Si se le puede llamar así... pero no estaría consagrada a Dios, sino a la naturaleza. Los viejos dioses irradian su influjo esta noche. Mirad. Es el comienzo. Observad la luna atentamente a través del oculus, pues es verdad que no hay mejor lugar en toda Roma para asistir a tamaño espectáculo.

Sus cortesanos se apiñaron a nuestro alrededor, y los criados procedieron a apagar las antorchas. Sin duda, era la hora señalada para lo que fuera a suceder.

Levanté la vista, y la luna, brillante y llena, se asentaba en el cielo con la calma perfecta de siempre. No había nada en ella que se saliese de lo ordinario, excepto... esperad.

—La luna tiene un color como... amarillento —advertí.

—Así es, señora —admitió el rey—. La luna está de un humor de perros, pues nos encontramos en pleno idus de julio.

—¿Idus? —susurré al hermano Guido.

—La mitad del mes. Pronto será pleno verano.

—Genial.

Mi estación favorita del año. Me encantaba pasear a orillas del Amo junto a otras putas, o beber un copazo de vino bajo alguna loggia. Incluso en aquel lúgubre lugar casi podía percibir el fiero calor del sol de Florencia, y oler el aroma del Arno en la parte más baja de su caudal. Aunque para otros fuera una peste, el olor del río y todas sus inmundicias —excrementos, desperdicios varios, incluso cadáveres— representaba para mí el olor del verano, y era tan hermoso a mi olfato como el perfume del jazmín de la tarde. La añoranza de mi ciudad me trenzó un nudo en el estómago, que sólo tenía parangón con el terror que sentía hacia lo que nos encontraríamos allí.

Don Ferrante pareció leer mis sentimientos adversos.

—Verano, sí. Pero a este lo seguirá el invierno, como siempre; y este año será para nosotros un auténtico desafío.

Una vez más, sus palabras parecían tener un significado oculto. Pude sentir cómo a mi lado el hermano Guido titubeaba por un momento, para enseguida reunir valor y arriesgarse a hablar.

—Pero también sabemos que, al igual que el sol saldrá otra vez, la primavera llegará nuevamente. La primavera.

Escuché aquella palabra con absoluta incredulidad: tan acostumbrados estábamos a hablar de la pintura de Botticelli que había olvidado su otro uso. Ambos miramos a don Ferrante para ver cómo reaccionaba.

Se limitó a mirar a mi amigo fijamente a los ojos, mostrando una total aquiescencia.

—Exacto —dijo, dando un énfasis similar a sus palabras—. Un nuevo comienzo.

Bueno, aquello sin duda era de lo más enigmático, pero tampoco nos decía nada nuevo. Al alargar el cuello para ver la luna, más brillante ahora que las antorchas se habían apagado, vi aquel disco azafranado desapareciendo ante mis propios ojos, como si alguien le hubiera propinado un mordisco. El mordisco, sin embargo, se fue haciendo más y más grande, y todos contemplamos aquella visión invadidos por el más absoluto terror. ¿Qué podía significar? ¿Era el fin del mundo? ¿Acaso una gigantesca bestia de los cielos había acudido a devorar la luna como un lobo hambriento? Madonna.

El hermano Guido tuvo que percibir mi consternación, pues me había aferrado a su brazo con fuerza suficiente como para cortarle la circulación.

—Estate tranquila —dijo—. Es un eclipse de luna: la tierra se interpone entre los rayos del sol y la luna, y como vivimos en un orbe redondo, la impresión que obtenemos es que la luna está desapareciendo. Pero aún sigue allí, y volverá a brillar en cuestión de una hora.

Tragué saliva.

—¡Pero el sol no brilla por la noche!

—El sol brilla a todas horas, querida. Lo veamos o no —dijo el rey con extraña elocuencia, imponiendo una vez más a sus palabras un significado que no tenían.

—Si bien —intervino tímidamente mi amigo— tal suceso también puede ocurrirle al sol.

Sentí que el rey se envaraba.

—Pues a veces, aunque bien es cierto que con poca frecuencia, el sol, de igual forma, se desplaza por detrás de la luna. Y es que todos los cuerpos celestes giran alrededor de la tierra, y a veces la luna oculta nuestra visión del sol.

—Estáis equivocado. Sostengo que es tan sólo la luna la que se ve cubierta —aseveró don Ferrante, sin deshacer su rigidez de palo.

—Os aseguro que no —prosiguió el hermano Guido sin advertir el peligro—, pues tal fenómeno sucede desde los tiempos bíblicos. «Y así haré —dijo el Señor Dios—, que el Sol descienda al mediodía, y oscurezca la tierra incluso a pleno día». Está escrito en el Antiguo Testamento; concretamente, en el Libro de Amós —explicó.

—Nubes —dijo don Ferrante—. El sol no puede desaparecer, de otro modo todos moriríamos. —Aquello despertó un vago recuerdo: ¿dónde había escuchado tales impresiones antes?—. Es la entidad más poderosa que hay en el cielo —insistió.

—¿Más poderosa que Dios?

Las cejas del hermano Guido casi salieron disparadas del asombro.

Don Ferrante se apresuró a recular, era evidente que aún no estaba preparado para oponerse al mismísimo Todopoderoso.

—Lo que quiero decir es que el sol reina sobre la naturaleza, las horas del día, las estaciones... —dedicó una mirada severa a su adversario, pero el hermano Guido no acertó a verla, tan enfrascado se hallaba en la discusión.

—Pero no reina sobre la Tierra —dijo con sumo tacto—. Ni la luna, la prueba la tenemos aquí.

Don Ferrante tenía su respuesta preparada.

—¡Ah! Pero hay quien dice que el sol es el centro de todas las cosas, y que todos los cuerpos celestes orbitan a su alrededor. Algunos de quienes sostienen tal opinión son grandes hombres, a quienes «nosotros» conocemos sobradamente.

El hermano Guido, una vez más, no captó la indirecta.

—¡Herejes, señor!

Cerré por un momento los ojos, pues el hermano Guido se estaba propasando en su manera de afrontar el debate, y si mis oídos no me engañaban, acababa de llamar al rey de Aragón y Nápoles poco menos que hereje. El pequeño grupo de gente que se dispersaba a nuestro alrededor bajo el oculus comenzó a acallar sus palabras para escuchar las nuestras.

Tuve que dar un codazo a mi amigo para ayudarle a mantenerse en su papel.

—Eso dicen algunos —me apresuré a corregir—, pero no yo. Creo que fueron los romanos quienes se hicieron acreedores de tal cosa. Sol invictus, el Sol inconquistable. ¿Pues no dijo el poeta —me esforcé por recordar las palabras— que «el Sol deja ver nuestras industrias por medio de su luz»?

El hermano Guido me miró boquiabierto, pero no quiero que vosotros me miréis así, pues uno de los mayores talentos de una chica como yo radica en su enorme habilidad para recordar una frase o un chisme cualquiera y citarlo a un cliente. Es una de las piedras angulares de la adulación, y no hay hombre a quien no le guste, sea monje o monarca.

Y en este caso funcionó para los dos: don Ferrante casi se derretía al aprobar mis palabras.

—Mirad, el espectáculo celeste sigue su curso.

Levantamos la vista hacia el cielo, aliviados, sintiendo que la tormenta había pasado. La luna desaparecía con celeridad, primero dejando ver su mitad, luego un simple cuarto menguante.

Don Ferrante se inclinó hacia el hermano Guido, sin dejar por ello de mirar el cielo, y bajó la voz hasta un punto que se me hizo casi imposible oír lo que decía:

—Cuando el eclipse haya tocado a su fin me temo que habré de dejaros para reunirme con mis hombres. Nuestras literas y carruajes reales se encontrarán a vuestra disposición durante un par de horas para cuando creáis oportuno retornar al castillo de Sant’Angelo, ¿o preferiríais quedaros en la ciudad hasta nuestra reunión?

Aquello era toda una sorpresa.

—¿Nuestra reunión?

—A medianoche. En el lugar acordado.

Tal cosa nos dejaba en un callejón sin salida, y el hermano Guido se vio obligado a preguntar:

—¿El lugar acordado?

Me quedé de piedra, temiendo que aquello dejara traslucir su desconocimiento del asunto. Si de veras formaba parte del grupo de los Siete debía conocer el lugar del encuentro a la fuerza, ¿pero qué otra opción le quedaba, salvo preguntar?

El rey se le acercó un poco más.

—No puedo decir el lugar por si otros oídos aparte de los nuestros están escuchando. Pero vuestro padre os lo habrá mencionado. Sólo os diré esto para refrescaros la memoria —y acto seguido dijo una frase en otra lengua, supuse que en inglés—. Os veré allí.

Sin duda, estábamos perdidos, pero no podíamos hablar hasta que el rey se hubiera ido. Todos nos quedamos sumidos en un sobrecogido silencio mientras observábamos cómo la noche devoraba lo que quedaba de luna, que ahora no era más que una viruta tan pequeña como una uña. Me di cuenta de que, por virtud de una sensación extraña, no quería seguir viendo cómo desaparecía aquel planeta amigo, pues la luna había sido mi fiel compañera en mis merodeos por Florencia, al haber realizado la mayor parte de mi trabajo por la noche. Al margen de lo que hubiera dicho el hermano Guido, un miedo irracional me decía que no iba a volver a verla nunca más. Miré al suelo, y eso fue lo que salvó mi vida.

El Panteón estaba casi totalmente a oscuras, pero en los últimos segundos de luz que devanó la luna pude ver una figura, alta y oscura, allá al final de nuestro grupo, envuelta en un manto de leproso que también cubría su cabeza con una cogulla. Yo no era la única que no contemplaba el cielo. Había otra persona más. Aquel fantasma me miraba directamente, con unos ojos que brillaban como la plata, semejantes a las monedas de un barquero.

La sangre se me heló en las venas. Madonna. El leproso de Nápoles estaba aquí.

Al segundo siguiente el lugar se vio sumido por una total oscuridad, y mientras don Ferrante pedía las antorchas, tiré de la manga del hermano Guido, arrastrándolo con una fuerza que no sé de dónde me salió. No podía ver nada, pero sí recordaba que el pórtico estaba a nuestra espalda, así que arrastré al hermano en esa dirección, impaciente por salir a la noche abierta, cosa que hicimos en cuanto los guardias nos abrieron paso. Él me siguió mansamente, aprisa y en silencio, consciente de que algo no iba bien. Acallé sus preguntas y seguí adelante. No dejé de mirar atrás, a medida que nos internábamos por calles desconocidas; mis ojos tenían claro que nadie nos estaba siguiendo, que aquel momento de plena oscuridad había sido suficiente para deshacernos de nuestro perseguidor, pero mi agitado corazón me decía que el leproso era un fantasma o un espectro errante, pues nadie salvo una estantigua o un hechicero hubiera podido salir vivo de las ruinas de San Lorenzo Maggiore, en Nápoles. Aún ardían en mi cerebro aquellos ojos de plata, y la impresión del imaginado barquero de la muerte no me abandonaba. Tenía la sensación de que el leproso no se detendría hasta que nos hubiera arrastrado a la otra orilla del lago de los muertos.

Habíamos alcanzado el límite de la ciudad y recordé que casi habíamos llegado otra vez a la vía Apia. Debíamos detenernos, o acabaríamos por llegar nuevamente a Nápoles. En un pequeño retazo verde se alzaban varias columnas antiguas y una oscura puerta, por la cual nos introdujimos: descendimos una serie de pasadizos hasta una cámara subterránea, que a su vez tenía más pasillos que una madriguera. Una vez en aquel submundo —sin duda, un santuario, a juzgar por la cantidad de velas que ofrecían su luz a aquellas cavernas viciadas y angulosos pasillos—, nos detuvimos a tomar aire, y supe que debía explicar lo que había visto.

CAPÍTULO 3

POR UNOS INSTANTES NO OÍ OTRA COSA QUE EL GOTEO DEL AGUA y el crepitar de las velas que ardían en los nichos de aquel extraño santuario subterráneo. El hermano Guido guardaba silencio mientras digería lo que acababa de contarle, que el leproso que nos había seguido desde el principio todavía nos perseguía; que estábamos en un peligro mayor del que habíamos sufrido jamás.

—¿Y estás segura? ¿Estás completamente segura de que se trataba del mismo hombre, del leproso que viste en la vía Nilo, el «sacerdote» de San Lorenzo Maggiore? Pues he de decirte, Luciana, que esa iglesia acabó prácticamente en ruinas tras el terremoto.

Levanté la barbilla, obcecada.

—Nosotros conseguimos salir.

Ante aquello, el hermano no podía decir nada. Suspiró.

—Muy bien, supongamos que fuera cierto que, como dices, el leproso es el asesino. Eso no contradice mi propia opinión. Y lo que opino es que, como he dicho, nuestra única solución pasa por resolver el secreto que se oculta en la pintura, pues se trata de la única vía que tenemos para iniciar una negociación. Pero si ese individuo no es el asesino, ¿por qué nos ayudaría a seguir con esta charada de ocultar nuestras identidades a nuestros poderosos anfitriones?

Tuve una revelación.

—Quizá me siga a mí, no a ti. Quizá piense que cuando acabó con la vida del hermano Remigio en realidad había acabado con la tuya. Si siguió nuestra pista en Fiesole, debió de pensar que tú no eras más que un acompañante, un monje con que el abad Giles intentaba protegerme en mi camino a Pisa.

—¿Y entonces cómo se explica lo que le sucedió a mi tío? —Dejó escapar un gemido al recordarlo.

—Quizá lo que le mató fueran unas ostras en mal estado, simplemente.

Pero yo sabía que eso no era cierto.

—¿Entonces, por qué iba a decirme con su último aliento que siguiese la luz hasta la Muda?

—Porque estaba muriéndose. Ya fuera por las ostras, o por obra de un envenenador, las instrucciones que te hubiera dado habrían sido las mismas.

—¿Y por qué Tok nos perseguía?

Tuve que pensar aprisa.

—Porque una vez que tu tío estaba muerto, tu primo querría quitarte de en medio, pues serías su rival. Quizá las motivaciones de Niccolò no tengan nada que ver con la pintura.

—Pero sabemos que mi tío era uno de los Siete, y que Niccolò habría heredado su puesto entre los conjurados.

—Eso no encaja. Quizá el verdadero Niccolò no sepa nada de los Siete. Tú «heredaste» el lugar que te correspondía en la trama cuando tu tío te entregó el anillo, y te dijo que siguieses la luz hasta la Muda. Probablemente Niccolò no hubiera sido considerado apto para unirse a la alianza. Tú mismo dijiste que no era más que un finocchio que no valía para nada, y que prefiere follarse a niñitos antes que estudiar. Son tus palabras, no las mías —me apresuré a añadir.

—Pero en lo esencial, estás en lo cierto —aceptó irónicamente.

—Bien, pues veamos. Quizá el leproso no conoce tu identidad. Si nos ha seguido desde Florencia lo cierto es que pareces una persona bien distinta del desaliñado monje de Pisa que durante dos días de viaje se regodeaba en su propia mugre. Ahora —le miré de arriba abajo, disfrutando del hermoso y noble porte que le confería la luz de las velas—, eres un príncipe.

—Vale. Entonces tu idea es que no hará nada contra ti mientras crea que estás bajo la protección de Niccolò della Torre, uno de los siete señores para los que trabaja, ¿no?

—¿Y por qué no? Si lo viera necesario, una chica de la calle no dudaría en cambiarse de bando en un santiamén y aferrarse a quien creyera conveniente como una lapa. Tú podrías protegerme, darme todo lo que necesito para estar bien, comprar mi silencio. Quizá piense que ya no represento ningún peligro. Puede que conozca el secreto de La primavera, pero ahora estoy al cuidado de uno de los conspiradores, y dañaría tu posición y tu riqueza revelar lo que sé. ¿Y por qué iba a hacer yo tal cosa, si ahora eres quien me paga? Tal vez piense que, de momento, sólo necesita vigilarme, seguir cada uno de mis pasos. Pues si de veras soy tu concubina, cualquier daño que él me hiciese despertaría tu ira, y lo que es más, podría poner en peligro todo el complot. Quizá sólo esté a salvo hasta que te cases: a partir de ese momento, no seré más que una amante de la que se puede prescindir.

—Muy bien. Supongamos que te ha seguido hasta Santa Croce, y que asesinó al hermano Remigio en mi lugar. Luego te sigue hasta Pisa a causa de mi nombre...

—Y de la torre de piedra engastada sobre tu puerta...

—Por supuesto. Y de esa forma sabe que, antes de morir, te he enviado a Pisa para que te encuentres con mi tío. Mi tío, entonces, muere, sea de la manera en que sea, aunque posiblemente piense que me contó demasiado acerca de los Siete.

—¡E iba a presentarnos a Lorenzo de Medici! —exclamé como en una revelación, igual que si hubiera hecho el camino a Damasco—. El leproso pensó que nos disponíamos a revelarlo todo, que tu tío se había arrepentido de estar involucrado en la trama y quería alertar a Lorenzo de que los Siete se habían confabulado contra él, ¡que iba a revelar a Lorenzo la traición de su sobrino!

—Vale, pongamos que es así. Entonces escapamos a la Muda. Según lo que el leproso sabe, se supone que el monje que te acompaña ha perecido en el naufragio. No puede haber llegado a Nápoles antes que nosotros, pues arribamos a bordo del buque insignia, y el resto de la flota lo hizo al menos doce horas después...

—La siguiente vez que me vio —retomé la historia—, en la corte, yo ya estaba con el hijo del conde Silvio, Niccolò, un hombre magníficamente vestido, bien afeitado y, en general, a un millón de leguas de distancia del paupérrimo monje que ejercía de carabina. «El conde Niccolò» lleva el anillo en el pulgar, y se parece enormemente al conde Silvio. El leproso confía en tu lealtad hacia el resto de los aliados, y ahora que tu padre, esa manzana podrida, está muerto (perdóname por hablar así), puede limitarse a observar nuestros movimientos. ¡No nos ha perseguido cuando huimos del Panteón —salté—, y no ha revelado tu verdadera identidad simplemente porque no la conoce!

El hermano Guido concluyó.

—El leproso piensa que has cambiado de bando y ahora estás bajo el capote de los Siete. Te sigue, pero no interviene. —Guardó silencio por unos segundos, un silencio que delataba su convicción cada vez mayor de que mi teoría era posible. Entonces, bruscamente, cambió de tema—. Aun así, todas estas conjeturas no son más que una pérdida de tiempo. Si alguien nos ha descubierto o no, es lo de menos; como no nos reunamos esta noche con el rey, no necesitaremos nada más para delatarnos a nosotros mismos.

—¿A medianoche?

—Sí. Tendremos que olvidarnos de esto y encaminar nuestras facultades intelectivas al problema más perentorio. No tenemos la menor idea de cuál es el propósito del leproso. Pero nosotros sí tenemos asuntos más acuciantes que resolver, como por ejemplo que en menos de dos horas debemos reunimos con don Ferrante en un lugar cuya ubicación desconocemos, y mi único plan para descubrir su paradero se ha visto sajado de antemano.

—Habla claro, que no te entiendo.

—Lo que intentaba decir es que, dado que don Ferrante debía ir también a ese lugar a medianoche, mi idea era seguirlo hasta allí.

—Pero primeramente se iba a reunir con sus hombres.

—Sí. Y hubiéramos esperado allí para luego seguirle otra vez hasta el lugar del encuentro. Pero ahora, dado que salimos corriendo del Panteón sin ningún motivo, no hay manera de saber con seguridad dónde van a encontrarse los Siete.

Ah.

—¿No podríamos averiguar los sitios más corrientes donde un rey se reuniría con sus hombres?

Sabía que aquello era una estupidez incluso antes de terminar de hablar.

—Podría ser una casa privada, un palacio, incluso una taberna de confianza. Hay cientos, miles de lugares así en Roma, y no tenemos mucho tiempo. No, nuestra única posibilidad de salir airosos de esto pasa por centrarnos en la única pista que tenemos acerca del lugar donde se va a celebrar la reunión, pues ha salido de los propios labios del rey.

—Te refieres a eso que dijo en inglés, ¿no?

—Dijo «bajo el séptimo sol».

—«¿Bajo el séptimo sol?» Transparente como una mierda de vaca.

—Parece imposible, lo sé, pero ya estamos más que versados en deducciones similares, Luciana. Hemos llegado hasta aquí desde Florencia, sin otra cosa que nuestro ingenio y el cartone.

—Entonces mejor que saquemos la pintura —suspiré.

Me señaló con el dedo, como si estuviéramos en el colegio.

—Esta vez no; pues en esta ocasión nos vemos ante un acertijo suplementario, proporcionado por el rey en persona. Estoy seguro de que esta vez la respuesta no se encontrará en el lienzo, aunque los temas más profundos de la pintura sin duda se tratarán allí. No, únicamente debemos pensar en el acertijo del rey y en la propia ciudad.

—Quizá estemos abordando esto de la manera equivocada. En Nápoles encontramos lo que estábamos buscando en la iglesia de San Lorenzo Maggiore. ¡Quizá haya también otra san Lorenzo aquí, en Roma!

El hermano levantó rápidamente la cabeza.

—Eso lo puedo decir con absoluta seguridad, pues la ciudad de Roma es justamente donde tuvo lugar el martirio de san Lorenzo.

—¿Murió aquí? ¿En Roma?

Aquello me sorprendió, pues cuando las monjas que me enseñaron las Escrituras mencionaban a los santos, siempre di por hecho, aunque vagamente, que habían vivido en las más remotas zonas de Tierra Santa, no en las ciudades que pisaban mis mugrientas sandalias.

Los ojos del hermano Guido lanzaron un destello azulado que parecía forjado en fuego.

—Sí, cerca de la Villa Borghese, no muy lejos del Panteón. Hay allí incluso un santuario donde se conserva la parrilla en la que murió abrasado.

—¿Lo quemaron a la parrilla?

Siempre había creído que la muerte por el martirio tenía un componente de nobleza, por estúpido que fuera, pero lo que nunca se me hubiera ocurrido pensar era que un santo pudiera ser cocinado como una cena de Navidad.

—Sí, ¿no conoces la historia? —Su rostro adquirió una expresión beatífica; el hermano Guido volvía a ser un monje—. Los vengativos romanos lo tendieron sobre una parrilla al rojo vivo hasta que su carne comenzó a chisporrotear. Entonces, con gran valentía y fortaleza, dijo: «Dadme la vuelta, que por este lado ya estoy hecho».

Prorrumpí en carcajadas.

—Lo siento —me disculpé—, pero es tan gracioso...

El hermano Guido condescendió a sonreír.

—Lo sé. Pero tal cosa demuestra que los siervos de Cristo no son fáciles de doblegar.

—De acuerdo. —Me puse en pie de un salto—. ¿Entonces a qué esperamos? Salgamos de aquí y busquemos ese lugar, Villa Borghese.

—No.

—¿Por qué?

—Es una buena idea, Luciana, pero no parece del todo acertada. San Lorenzo nada tiene que ver con las palabras «el séptimo sol». Estamos pensando demasiado en Dios y santidades, pero aquí, en Roma, las cosas son muy distintas. ¿No oíste a don Ferrante? «Los viejos dioses irradian su influjo esta noche». Eso era en la antigüedad, cuando todo sucedía de un modo diferente. Por difícil de digerir que nos resulte, debemos pensar al modo de los paganos, incluso los impíos, no como cristianos.

Entendí lo que quería decir.

—Pues incluso el rey es diferente aquí.

—¿Qué quieres decir?

Era una pregunta, aunque por su mirada parecía haber pensado lo mismo que yo.

—Bueno, en Nápoles parecía estar predicando el Evangelio durante el banquete, pues no cesaba de hablar de Cristo, de la Navidad, y su talla del nacimiento; casi tan pío y santurrón como tú. Luego, cuando dejamos atrás la ciudad, ¿recuerdas?, justo después del terremoto, dijo que habían sido los dioses quienes habían hecho temblar la tierra. Y aquí en Roma todo gira en torno a los romanos, los paganos y el poder del sol.

—Estás totalmente en lo cierto. ¿No podría ser —dijo lentamente— que en esas declaraciones tan cristianas que realizó en Nápoles estuviera fingiendo, que su sermón en verdad estuviera plagado de pistas para llevarnos hasta la iglesia y que así viéramos la flota? Mencionó a Cristo en el Calvario...

—¡Mostrándonos el camino! —exclamé.

—Y así fue como encontramos la puerta que daba a la flota subterránea: la séptima estación del Vía Crucis, el último ascenso de Cristo al Calvario, en la pared de la iglesia de San Lorenzo Maggiore...

—Pero aquí se muestra mucho más incisivo en lo que respecta al sol, la luna, las estaciones...

—Nos llevó a ver el eclipse...

—Incluso su acertijo menciona al sol...

—¡El Sol invictus! —gritó el hermano Guido en tono victorioso—. El collar que lleva Venus en La primavera. El sol. Y —prosiguió— la carta de Marsilio Ficino que tú recitaste de memoria en el Panteón; el pasaje completo dice así:

«El sol expone bajo su luz vuestras maquinaciones. Y finalmente Venus, con su gentil belleza, adorna cuanto ha sido hallado».

Todo encajaba. Venus representaba la ciudad de Roma, pues llevaba un collar que a su vez representaba el sol. Estábamos en el buen camino.

—A ver, ahondemos un poco más en esto —dije—. El rey nos lleva hasta una iglesia...

—Que en otro tiempo fue un templo pagano...

Nuestras palabras surgían tan aprisa de nuestros labios que casi se entremezclaban.

—Y nos dijo que debíamos reunirnos bajo el séptimo sol...

En ese punto nos detuvimos, atrapados en un callejón sin salida que nos impedía llegar más allá.

Madonna. Esta vez se trataba de un acertijo de lo más complicado. El séptimo sol. El séptimo sol. No había más que un sol en La primavera, el que aparecía en el pecho de Venus. Y un único sol en el cielo. ¿Dónde estaban los otros?

Tras aquello guardamos silencio, confusos, y sólo hablábamos para iniciar frases cuyas ideas fragmentarias nos apresurábamos a aprovechar tan aprisa como acudían a nuestras mentes.

—¿No habrá... puede haber allí un templo, o un palacio, con siete soles pintados en el techo? ¿Cómo un fresco? —concluí débilmente.

—Quizá lo haya. Pero jamás encontraríamos tal lugar a tiempo.

Un nuevo silencio.

—Quizá... —sugirió el monje, a cambio— guarde alguna relación con los meses del año. La primavera, al fin y al cabo, no deja de ser una de las cuatro estaciones.

—¿Y?

Mi brusquedad se debía a que tenía el culo dolorido de estar sentada en aquella fría y húmeda piedra, y que, además, me irritaba que la sugerencia del fresco que acababa de hacer hubiera sido despachada sin miramientos.

—Quizá el séptimo sol sea el séptimo mes. Septiembre.

—Brillante —me burlé—. Es julio, pero bueno, ya nos reuniremos en septiembre, a medianoche.

El hermano Guido bajó la cabeza, escarmentado, y volvimos a sumirnos en el silencio.

Era mi turno de hablar:

—Decías que Roma fue edificada sobre siete colinas, ¿verdad? ¿Por qué no bajo la séptima?

Aquello sirvió para que las facciones del monje se iluminaran.

—La séptima colina... Podría ser, sí... pero una colina no tiene nada que ver con el sol.

—El sol podría asomar por ella.

Empezaba a tocar suelo firme. El hermano Guido se encogió de hombros.

—Quizá. Es la mejor idea a la que hasta el momento hemos podido llegar.

—Bien, en tal caso, ¿cuál es la séptima?

Mi voz temblaba por la emoción.

—Podría enunciar el nombre de la séptima colina, pero lo cierto es que no habría modo de determinar cuál de todas las colinas es la séptima, pues Dios creó la tierra al completo el mismo día. —Alargó un brazo para frotarse la barbilla—. Aunque sí podría decirte con cierta seguridad el nombre de la que es considerada la primera colina, pues según la tradición, Roma fue fundada en la colina Palatina por Rómulo. Pero en lo referente a la última nada podría decir. Las otras reciben los nombres de... déjame que recuerde... Aventina, Capitolina, Quirinal, Viminal, Esquilma y Caeliana.

Una vez más me fue imposible no admirar sus conocimientos, por más que en las circunstancias actuales aquello no sirviera de nada.

—Pero la que buscamos debe tener una entrada subterránea —le recordé—. Y eso no creo que valga para todos los casos, ¿verdad?

Sacudió la cabeza.

—Por desgracia, tal suposición no es cierta, todas las colinas permiten el acceso subterráneo: este mismo lugar en el que nos encontramos no es sino uno más entre una miríada de túneles que recorren el subsuelo de Roma. De hecho... —sus ojos azules volvieron a relampaguear—, ¡ahora mismo estamos bajo una de las colinas! ¿Te fijaste en esa elevación que despuntaba nada más pasar por una oscura puerta?

—¿Estás diciendo que esta podría ser una de las colinas? —Señalé hacia arriba con un ademán de la cabeza, y por primera vez contemplé lo que había allí. Desesperada, había estado tan sumida en nuestra charla que ni siquiera había reparado en lo que tenía ante mis ojos. Me puse en pie—. ¿Qué lugar es este?

También el hermano Guido se incorporó, y aquella postura, como si de un actor se tratase, sirvió para acentuar la solemnidad de sus palabras.

—El laberinto de los muertos. Las catacumbas.

Me lamí los labios, repentinamente secos.

—¿El laberinto de... de los... muertos?

Contra mi voluntad, dejé que me recorriese un escalofrío.

—Sin duda, sin duda —replicó jovialmente—. Todas estas oquedades —señaló hacia los agujeros rectangulares que horadaban las paredes a intervalos regulares— son tumbas. Observa bien: si te asomas a ellos, puedes ver aún los huesos que se recogen en su interior, así como el rebujo de las mortajas.

Me aparté del osario.

—E incluso en fechas tan remotas como estas son venerados y respetados... Mira, aún arden las velas votivas.

Me importaba muy poco si las velas ardían o no, lo único que quería era salir de aquella macabra colección de huesos, y el miedo asomó a mis facciones.

—No tengas miedo. La muerte no debe producir el menor temor en quienes creen en la vida eterna.

Pero yo no estaba segura de que fuese una de esas personas.

—Recuerda a san Lorenzo en su agonía. Puede que, en efecto, haya numerosos nichos en las catacumbas; pero también se trata de un lugar de paz y esperanza.

No podía estar de acuerdo con aquello.

—Pues si te digo la verdad, a mí me resulta un poquito siniestro.

—¿De veras lo ves así? Yo sólo siento serenidad, pues este era un lugar de fe.

—¿Qué quieres decir?

—Los primeros cristianos solían rezar en lugares como este durante el tiempo en que los romanos adoraban a falsas deidades paganas, y pronunciar el nombre de Dios o de su hijo podía acarrear la muerte. Pero la verdadera fe se desprende de inscripciones como estas: mira... quizás haya algo aquí que pueda brindarnos un poco de luz.

—¿Tú crees?

—Daño no nos va a hacer buscar una pista.

Me leyó los caracteres latinos grabados en la pared, una caligrafía arácnida impresa a punta de cincel en la piedra, y, pese a ello, sorprendentemente limpia y uniforme tras la erosión de los siglos; aquello, sin duda, era un acto de amor.

—¡Aquí hay una referencia al siete!

—¿De veras? —Me acerqué para mirar—. ¿Y algo relacionado con el sol?

—No... Me he equivocado. Son nombres de familia... un diácono llamado Severus, y aquí —su voz se ablandó— su hija, que murió en vida de aquel, pensé que se trataba de otro siete, pero no, acabo de ver que se llamaba Severa, como su padre. —Leyó como si pronunciase una oración—: «El cuerpo mortal yace aquí hasta que Él la levante de entre los muertos. Y el Señor que arrebató a Severa su casta, pura y ya por siempre inviolable alma con sus santas manos, la devolverá adornada con gloria espiritual. Severa vivió nueve años, once meses y quince días. Tanto era cuanto tenía al partir de la vida terrena».

Me sentí conmovida por el destino de aquella pequeña, por más que su muerte hubiera tenido lugar tantos siglos atrás; conmovida también por su padre, cuyo amor era tan fuerte que no dudó en internarse en aquel oscuro lugar y trazar aquellas palabras a la luz de una vela titilante hasta que los dedos le sangraron, y que no pasó un solo día de su vida sin recordarla, y que murió, muchos años después, para ser enterrado con ella en aquel lugar, entrelazando por fin sus huesos a los de su pequeña en un postrero abrazo. Deseé haber tenido un padre que me hubiera amado así. «Un día te encontraré, vera madre, y tú me abrazarás, y me llamarás mi hija querida». Durante unos instantes no pude pronunciar palabra, tan perdida me hallaba en aquella pequeña tragedia humana. Recordé entonces que también el hermano Guido había perdido al único padre que había conocido como tal, y estoy segura de que ambos olvidamos nuestras pesquisas por un momento. Dediqué una mirada afectuosa a mi amigo, pero pasó tan desapercibida como era innecesaria, pues el hermano Guido se hallaba inmerso en un estado más espiritual de su consciencia.

—¿Te das cuenta ahora? ¿No oyes las voces que llegan hasta nosotros del pasado? Lo que ahora escuchas es lo que los antiguos cristianos pensaban de las últimas certezas de la muerte y el destino del alma en la eternidad, en los días en que los hombres debían ocultar su fe. Incluso entonces creían firmemente que el alma volvería a despertar, como san Lázaro, como nuestro Señor Jesús. Ahora sabes a qué me refiero cuando digo que este cementerio habla más de la vida que de la muerte. Y ahora, al menos, somos terriblemente afortunados, pues en nuestra época no tenemos nada que temer, ni necesitamos enterrar nuestra fe bajo la tierra. —Acarició tiernamente la pared con sus largos y sensitivos dedos—. Tanto es así, que su santidad el papa Sixto, a quien, Dios mediante, conoceremos mañana, ha construido una maravillosa capilla para que pueda ser vista por todo el mundo, para gloria de Dios, y planea edificar una cúpula para la iglesia de Pedro más grande que la que corona el Duomo de tu Florencia natal.

Las campanas de la basílica repicaron a lo lejos, avisándonos de que el tiempo se nos acababa y que debíamos centrarnos en nuestras pesquisas. Traté de volver al asunto que nos había llevado hasta allí.

—Entonces, si nos hallamos en un lugar de encuentro donde aquellos que debían reunirse en secreto tiempo atrás se ocultaban, ¿no puede ser que estemos en el sitio correcto? ¿Bajo la colina exacta? ¿Aunque sea por azar?

—Es posible. Pero nada de cuanto he leído hasta el momento responde adecuadamente al acertijo.

Miré a mi alrededor, desesperada por dar con una idea. Al tibio resplandor de las velas vi imágenes que no había visto antes, prorrumpiendo de las paredes.

—Quizá debamos buscar en los dibujos así como en las palabras, ¡pues un dibujo es lo que ha dado comienzo a todo esto!

Entrecerrando los párpados, el hermano Guido recorrió las paredes de la caverna.

—Quizá... pues mira, por todas partes hay frescos que dan testimonio de la fe de sus ocupantes. Sin duda se trata de un auténtico cofre rebosante de viejos tesoros...

Miré, y observé: había panes y peces, ángeles, y un benévolo Cristo que, remedando a un pastor, cargaba sobre los hombros a una oveja descarriada para llevarla a la seguridad del redil.

Fue entonces cuando mi corazón se detuvo, al ver una de las imágenes. Transcurrieron unos instantes hasta que volvió a latir en mi pecho.

—Mira —susurré—. Creo que estamos en el lugar correcto. ¡Fíjate!

Señalé un dibujo donde siete figuras apenas esbozadas, pero de porte claramente antiguo, se sentaban a una mesa redonda, aguardando a romper su ayuno. Siete.

—No sé —dijo el hermano Guido, frotándose la nuca.

—¿Qué es lo que no sabes? En este fresco hay siete figuras. Estoy segura de que los Siete van a reunirse aquí. ¡Las velas están encendidas, y todo está preparado! ¡Y pensar que hemos llegado aquí por puro azar, huyendo del leproso! —De quien, por otra parte, casi me había olvidado.

El hermano Guido no parecía muy convencido.

—No puede ser, y por un motivo muy concreto: esta imagen es una representación bastante común del milagro de los panes y los peces. A menudo son siete las figuras que se representan en el banquete. En segundo lugar, este emplazamiento es demasiado cristiano para que los Siete accedan a reunirse en él. Como he dicho, se trataba de un santuario cristiano, y ya hemos dejado claro que tanto el acertijo como el discurso del rey y la conducta de este apuntan a un lugar de encuentro pagano, romano e imperial. —Cada palabra que salía de sus labios me iba hundiendo más y más, pero aún no había acabado de hablar—. Y por último, ¿qué posibilidades hay de que, por más que tuviéramos de nuestro lado la mano de Dios, hubiéramos encontrado, sin auxilio alguno, el lugar que nos afanamos en hallar? No, no, Luciana, es ciertamente imposible.

Frustrada, pateé una piedra con la planta del pie, pero lo único que conseguí fue machacarme el dedo gordo en la puntera de mi bonito zapato. Sabía que el hermano Guido decía la verdad, pues hubiera sido demasiada suerte que aquel fuera el lugar que buscábamos y don Ferrante apareciera allí justo después de nosotros. Incluso para alguien tan sumamente nulo en el arte del politiqueo como yo, era evidente que aquella bárbara covacha de huesos no hubiera satisfecho el hinchado orgullo de don Ferrante: él hubiera aspirado a algo más grande para su reunión. ¡Maldito fuese el rey de Aragón!

—¿Por qué demonios no dijo a las claras dónde se iba a celebrar la reunión? Lo mismo hizo en Nápoles, toda esa mierda sobre Cristo en el Calvario, y Fiammetta. ¿Por qué no nos dijo simplemente dónde debíamos buscar?

—Porque su corte escucha cada una de sus palabras a todas horas, tanto esa noche como otra cualquiera. Supongo que recordarás que acaba de reprimir una rebelión iniciada por sus propios barones. Quizá sus cortesanos no aprobarían su alianza con los Siete, y tampoco su plan, sea este cual sea. Las cosas podrían ponérsele muy difíciles si se interponen enemigos con el suficiente poder para hacerlo, en particular si sus barones alertan a aquellos contra quienes el rey ha decidido levantarse. Anoche habló en inglés, sin duda a sabiendas de que debo mi instrucción a un tutor inglés. Recordarás también que la única vez que habló directamente de los Siete, sin dar ninguno de sus habituales rodeos, fue el día en que nos encontramos a solas con ellos en la cámara donde se afanaba en tallar su regalo. Sólo entonces me calificó como uno de los Siete, y habló de los asuntos que supuestamente nos atañían sin ningún prejuicio.

Miré fijamente a las siete figuras representadas en la pared, reunidas para una comida que se celebraba mil años atrás, mientras el hermano Guido continuaba hablando:

—Y hay otra cosa, don Ferrante dijo aquello de «bajo el séptimo sol» que nos debía servir como pista, pero nunca insinuó que los Siete al completo fueran a encontrarse en el lugar previsto para la reunión. De hecho, ¿cómo sería posible tal cosa, cuando sabemos que uno, al menos, estará inevitablemente ausente?

—¿Uno?

—Claro, Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, sobrino de Lorenzo el Magnífico, sin duda se encontrará en Florencia preparando sus esponsales.

Lancé una profunda bocanada de aire. No se me escapaba el significado de las palabras de mi amigo, pero no podía dejar de apreciar aquella sorpresiva coincidencia.

—¿Y dices que esto es obra del azar? ¿Que este fresco representa simplemente a la familia media cristiana compartiendo su pan de cada día?

—Es lo más probable. Pues por todo este lugar hay tumbas familiares donde aparece siempre la misma imagen: mira... varias cámaras para sendos muertos del mismo nombre. Cuéntalos, sí... hay siete.

—Pues vaya mala suerte perder siete hijos...

—Ay, aquellos eran malos tiempos para los creyentes... —detuvo sus palabras en seco—. ¿Qué acabas de decir?

Pensé que le había irritado al hablar en aquel tono frívolo. Pero no pretendía mostrarme irrespetuosa, pues lo cierto era que, tras escuchar la historia de Severa, aquella gente que se había convertido en polvo después de tantos siglos me importaba más de lo que hubiera podido imaginar.

—Sólo quería decir que... siete hijos eran muchos para...

No pude siquiera terminar de hablar.

—¡Que el Señor me maldiga por ser tan idiota! —gritó, haciendo que su voz resonase por las catacumbas. Aquello era lo más próximo que jamás le había visto a pronunciar una blasfemia—. ¡Por supuesto! ¡El séptimo hijo!

—¿Eh?

—¡El séptimo hijo! ¡No el séptimo sol!

Aquella aseveración me dejó perpleja.

—¿Qué quieres decir?

—¡Quiero decir que en inglés ambas palabras suenan exactamente igual, pero se deletrean de manera diferente! Don Ferrante se refería a «hijos», sons, y no a «soles», suns.

—¿Estás diciendo que don Ferrante hablaba de reunirnos bajo el séptimo hijo, como una familia? —Pensé durante unos segundos—. Sinceramente, esto tiene aún menos sentido que lo otro.

Caminó de un lado a otro, como un adicto al opio en busca de una amapola.

—Al contrario, ahora está más que claro. ¡Si incluso estas mismas inscripciones lo nombran! El nombre del séptimo hijo, los túneles subterráneos, el concepto de imperium, la adoración del Sol invictus, ¡todo encaja!

—Dios sabrá de qué demonios estás hablando, pero desde luego yo no. ¿A quién dices que nombran estas inscripciones?

—No importa. No nos queda mucho tiempo, pues las campanas de la basílica ya han tocado una vez mientras hablábamos. Nos queda algo menos de una hora, nada más. Sígueme.

Se dirigió hacia la salida.

—¿Dónde?

—A dónde —replicó. Comprobé que para corregirme siempre había tiempo—. Volvemos al centro de la ciudad. El foro, el centro de la Roma imperial y pagana.

Le tiré de la manga cuando ya se internaba temerariamente en la noche.

—¿Y qué pasa con el leproso de los ojos de plata? —pregunté, casi entre lamentos—. ¿Hemos pensado bien lo que podría hacer? ¿Podemos estar seguros de que no conoce tu verdadera identidad? ¿No iremos a correr el riesgo de que haya podido llegar hasta don Ferrante para desenmascararte?

El hermano Guido se volvió y colocó sus manos sobre mis hombros; la bondad de sus ojos era ciertamente distinta del recuerdo que mi mente conservaba de aquellos pérfidos ojos de plata.

—Luciana. No tenemos otra opción. Si voy a la reunión es posible que me desenmascare, pero si no voy, seré yo quien se desenmascare a sí mismo.

Corrimos a través de la noche como fantasmas, internándonos en secreto por aquellas calles sumidas en la oscuridad, para lo cual nuestros atuendos negros servían como un perfecto disfraz. Aquella noche no éramos otra cosa que sombras, idénticas a las que se ocultaban en cada puerta o se abalanzaban sobre nosotros desde los arcos que remataban las casas dispuestas en nuestro camino.

Cada vez que doblábamos una nueva esquina miraba a todas partes en busca del leproso, esperando ver sus ojos de plata, escuchar el susurro de su manto. Pero no se dejaba ver por ninguna parte. Sólo algunos juerguistas se toparon con nosotros y, de buen humor, alabaron mi belleza, antes de permitirnos seguir adelante. Cuando una vez más nos aproximábamos al antiguo centro de la ciudad apresuramos nuestros pasos, pues había llegado hasta nuestros oídos el repique de campanas que señalaba los cuartos, de modo que en pocos minutos sería la medianoche. Por fin llegamos a un lugar en ruinas, plateado por la luz de la luna, que de nuevo estaba completamente llena. Como si de un mundo perdido se tratase, allá se extendía, en su lago de plata, una ciudad menuda y delicada que parecía a punto de venirse abajo, lugar de descanso para antiguos emperadores. Antes de que el hermano Guido pudiera susurrar las palabras «el foro», supe que era allí adonde nos dirigíamos: aquel patio de juegos para monarcas no podía resultarle más adecuado a don Ferrante.

—Es un lugar enorme —murmuré—. Igual no hay forma de encontrarlos.

—No —fue la respuesta del hermano Guido—. El rey fue muy claro al respecto. Bajo el séptimo hijo. El séptimo hijo de una familia romana recibía por nombre Septimius. Sixtus, Septimius, Octavius, y así sucesivamente. En el mismo centro del foro, allí, ¿ves?, hay un enorme arco del triunfo.

Lo vi, grandioso y de un tamaño indecible, como un maravilloso arcoíris de piedra. Pero no sabía qué relación podía guardar aquella imponente estructura con una familia romana.

—¿Y?

—Y —dijo, imitándome— se trata del arco del triunfo de uno de los más grandes emperadores de Roma, y constructor de imperios. Fue él quien estableció el concepto de imperium que hemos visto representado en el pavimentum del Panteón. También fue él quien abogó a favor del culto del Sol invictus, el Sol inconquistable; la simbología de dicho culto incluso aparece en las monedas. ¿Y su nombre?

Por fin.

—Septimius Severus —remató, triunfal—. Los Siete van a reunirse bajo su arco. Bajo el séptimo hijo. Y además, el arco lo preside un legendario relieve de la diosa Venus. ¿Recuerdas? «Venus, con su gentil belleza, adorna cuanto ha sido hallado». Este es el lugar, cuenta con ello.

Tenía mis dudas, pero a medida que iniciábamos el descenso vi un signo evidente de que el hermano Guido estaba en lo cierto, pues ante nosotros se irguió un soldado de aspecto temible, vestido con las ropas más extrañas. Se cubría con un manto que a la luz del día debía de tener un color rojo brillante, pero a la luz de la luna parecía más bien del color escarlata o vino de la sangre. En el pecho llevaba la efigie de una luna y una estrella: por lo visto, aquella noche no había modo de escapar de los cuerpos celestes. Y en la cabeza portaba un casco rematado por un arco de cerdas bien tiesas que lo asemejaban al cepillo de un curtidor. Madonna.

Miré a izquierda y derecha mientras avanzábamos por aquel antiguo suelo enlosado, y vi que los mismos soldados protegían tanto entradas como salidas, componiendo un vigilante anillo.

—¿Qué hacemos?

—Anunciarnos, supongo —susurró mi amigo, aunque parecía menos resuelto que sólo unos minutos atrás.

—¿Y esos quiénes son?

—Es increíble, pero es como si acabáramos de viajar varios siglos atrás en el tiempo. La luna y la estrella que llevan en el pecho, el manto escarlata, el casco de centurión... Es la guardia pretoriana.

—¿La guardia qué?

—Solían proteger al emperador romano. En el siglo tercero se vieron abocados a la desaparición, pero parece que alguien los ha vuelto a congregar.

—Jesús —musité—. Don Ferrante debe de tener una opinión de sí mismo mucho mayor de lo que hasta ahora había imaginado.

El hermano Guido pasó por alto mi agudeza, pues nos encontrábamos ante el primero de los guardias, el cual levantó su lanza hacia el costado al ver que nos acercábamos. Fue fácil. Le debían de haber informado de nuestra llegada.

—Conde Della Torre —dijo—. Adelante, os están esperando.

Me disponía a seguirle, pero el soldado alargó la lanza todo lo que daba de sí su musculoso brazo.

—Hasta aquí, domina.

No tuve la menor intención de discutir, y supe enseguida que aquella era una de esas ocasiones en las que mis atractivos femeninos no iban a causar el menor aspaviento. A la luz de la luna, el guardia parecía labrado en piedra, ni siquiera me miraba, sino que se limitaba a clavar la vista allá lejos, en un punto fijo. El hermano Guido se volvió, y me pregunté una vez más si aquella no sería la última ocasión en que lo vería. Dio un paso adelante como si fuera a abrazarme, y me susurró:

—Si no regreso, vuelve al castillo de Sant’Angelo, y de ahí al Vaticano, y solicítale protección a su santidad. Así nadie podrá hacerte daño.

Las lágrimas prorrumpieron en mi garganta, y sólo pude asentir tímidamente, temiendo que si inclinaba un poco más la cabeza brotarían a raudales. Miré cómo el hermano Guido avanzaba hacia el arco y desaparecía bajo su sombra, y luego me retiré a aguardarlo en el redondel de piedra.

Pareció que había pasado un siglo desde que me detuve allí a mirar las inmóviles piedras, y aquel círculo de soldados que ni siquiera pestañeaban, por más que los observase; pero no podía haber pasado más de media hora, pues escuché la campana de la basílica más próxima doblar dos veces. Entendí entonces lo adecuado de utilizar aquel lugar para el encuentro, pues, bajo el arco de Septimius Severus donde los Siete se habían congregado, nadie podía escuchar sus palabras, y cualquier espía que se atreviese a asomar por allí podría ser visto a más de una legua, y eso si lograba trasponer la protección de los guardias.

Por fin, con enorme alivio, vi que el hermano Guido aparecía en la distancia, y, completamente solo, se dirigía hacia mí. Parecía desconcertado, pero no asustado.

—¿Qué ha pasado?

—Aquí no —dijo—. Hay un carruaje preparado para llevarnos de vuelta al castillo de Sant’Angelo; hablaremos allí.

Una vez en el castillo no nos dirigimos inmediatamente a nuestras habitaciones, y, cambiando una silenciosa mirada, procedimos a buscar un lugar donde pudiéramos hablar sin ser vistos ni oídos. Seguí al hermano Guido hasta un pasillo recargado de estatuas: se trataba de un corredor flanqueado a cada lado por los bustos de emperadores ya largo tiempo difuntos. Blancos, de mirada vacía, nos observaban desde su ceguera eterna, escuchándonos desde su silencio de piedra, pero sabíamos que nadie más podría acercarse a nosotros, pues ambos extremos del pasillo se hallaban sellados por dos enormes puertas dobles. Nadie podría aproximarse a donde nos encontrábamos sin que lo viésemos cuando todavía estuviese muy lejos. El hermano Guido parecía haber aprendido de los Siete el secreto de guardar el secreto.

—¿Y bien?

Era toda impaciencia.

El hermano Guido no perdió un segundo.

—Sólo estábamos tres, todos cubiertos y encapuchados al igual que yo. No hemos intercambiado nuestros nombres, pero supe que uno de ellos era don Ferrante, tanto por sus vestiduras como por su voz, pero al otro estoy seguro de que no lo había visto antes.

—¿Podría entonces tratarse de Lorenzo di Pierfrancesco de Medici?

El monje no vaciló al responder:

—No. Por su voz diría que se trataba de un hombre anciano; Lorenzo es de mi edad. Y este hombre parecía un estadista; ni napolitano ni tampoco toscano. Y aparte, tal y como antes dijimos, a estas alturas Lorenzo ya debe de estar en Florencia.

—No necesariamente. Nosotros estamos aquí, y, con todo, llegaremos a Florencia a tiempo de los esponsales.

Se encogió de hombros.

—Y hay otra cosa...

—¿Cuál?

—Parecía superior al resto. Dirigía la conferencia, y semejaba ser el hombre más importante de cuantos estábamos allí.

—¿Más que un rey?

—Lo sé...

—¿Y de qué hablasteis?

—Es evidente que se planea una guerra. Se habló de las flotas, del número de barcos y de la fecha en que se iniciaría el ataque. Y de un mapa. El mapa, el mapa, el mapa: no dejaban de hablar sobre ello.

—¿Pero no se aclaró con exactitud ni el dónde ni el cuándo, entonces?

—No.

—Y tampoco se hizo mención alguna de la pintura...

—Directamente no. Pero la «primavera» fue mencionada tres veces, de lo cual colijo que debe ser entonces cuando planean iniciar las maniobras. Y si Lorenzo di Pierfrancesco es la mano maestra que se oculta entre bastidores todo tendría sentido, pues la primavera es el nuevo año florentino. —Se frotó la nuca, como siempre hacía cuando estaba confuso—. Y flores. Las flores se mencionaron muchas veces. De hecho, se dejó bien claro que en las flores se esconde el secreto.

Madonna.

—Así que ni siquiera ahora sabemos cuál es ese secreto, sólo que se oculta tras las flores. Todo el cuadro rebosa de flores; es una de las primeras cosas en las que reparé al ver el lienzo original —lancé un suspiro—. ¿Y de veras eso es todo? ¿Un mapa que no tenemos, una fecha que no conocemos, unas flores de las que no sabemos absolutamente nada?

—Sí.

—Christus. Si todo es igual de confuso no hay razones para seguir adelante.

—Yo no diría eso. Al menos me he asegurado una posición entre ellos. Retirémonos y reflexionemos sobre todo esto, pues mañana por la mañana, antes de que partamos hacia Florencia, el papa nos recibirá en audiencia. Y creo que en Florencia conoceremos más cosas; pues allí vive alguien que podrá ayudarnos, un hermano de mi orden. Para cualquier asunto que guarde relación con la botánica, no podríamos acudir a una eminencia mayor que Nicodemus de Padua, el herborista de Santa Croce. No hay flor en el campo, ni hierba en el seto de la que no conozca al menos el nombre. Y —añadió con gravedad— tenemos que asistir a la boda.

Me sentía frustrada e irritada; el alivio que había sentido al ver regresar a mi querido amigo se veía ahora reemplazado por aquel familiar sentimiento, ya demasiado habitual, de dar palos de ciego en la oscuridad sin siquiera la ayuda de una vela.

—¿Y eso de que va a servir? —pregunté con mordacidad.

—Bueno, sospecho que la pintura es un regalo para el novio. Al fin veremos la de verdad.

Había tantas cosas que me preocupaban en aquella aseveración que dormí mal, con extraños sueños de flores, y mapas, y cien mil barcos que surcaban el Tíber hasta fondear en mi alcoba. Yo estaba total y absolutamente deshecha; alzándome de aquel hirviente mar, divisé La primavera rielando sobre las olas, enorme, de colores vívidos. Subí a bordo y presioné mi cara contra su imagen, como si estuviera contemplando mi rostro en un espejo.

Y entonces desperté.

Desde mi ventana, la ciudad parecía haber sido enlosada con el oro del alba; las torres se mecían al son de las campanas. Los milanos se alzaban más allá de la cacofonía urbana y desplegaban sus alas en la tibia brisa que hacía estremecer las cortinas. Una mujer romana, de tez morena picada por la viruela, entró en la habitación portando un cesto de frutas, huevos y arenques que dejó en un lado de la cama, junto con una jarra de vino mezclado con agua. Me senté, los ojos hundidos, pues parecía que iba a comer en la cama, lo que suponía para mí una nueva experiencia, pues siempre había considerado que tal lugar predisponía a muy distintos pasatiempos. Empecé a sentirme mejor tan pronto rompí mi ayuno. La doncella romana regresó para vestirme, y, envuelta en aquel austero luto aragonés, abandoné mi alcoba para reunirme con el hermano Guido; afuera, el monje caminaba de un lado a otro, como un marido que ha recibido en casa la visita de la partera, ansioso por recibir noticias de su primogénito.

—Venga, Luciana —dijo en tono de reproche—, no debemos llegar tarde. Los otros ya nos esperan.

Una vez más, me condujo por los interminables pasillos del castillo de Sant’Angelo, entre los que reconocí el corredor de estatuas de la noche anterior. No tardamos en reunirnos con el rey y su séquito. Don Ferrante tenía el rostro recién afeitado, y parecía haber dormido muy bien; ni su mirada ni sus gestos delataban los secretos que había compartido con el hermano Guido en el foro la medianoche anterior. En silencio, seguimos sus pasos hasta una cámara oscura, revestida de paneles.

Tiré a mi amigo de la manga.

—¿Vamos a ver al papa?

—Sí.

Se lamió los labios, y su mirada recorría con inquietud el lugar; era evidente que ardía de excitación.

—¿Pero no tendríamos que entrar en la ciudad del Vaticano?

—Sí —dijo otra vez—, pero como el asunto que vamos a tratar es sumamente secreto, hemos de utilizar otro camino.

Una vez más ingresé en un mundo de fantasía, tan pronto como dos sacerdotes vestidos con sotanas de color escarlata descorrieron una pesada puerta de roble. Seguí al rey y su séquito por aquella bocana oscura después de que aquel me hiciese un gesto para que entrase, y desde allí desembocamos en un túnel tachonado de antorchas que vertebrarían nuestro camino.

—Es el passetto del borgo —murmuró el hermano Guido—, un antiguo túnel que conecta el castillo con el Vaticano. La audiencia que vamos a celebrar con su santidad debe de ser de lo más secreta.

Tras deambular durante mucho tiempo por aquella oscuridad comencé a sentir no poco temor y la garganta seca, pues los pasadizos se antojaban terriblemente claustrofóbicos. Todo estaba en silencio, pues había algo en aquel lugar y en la solemnidad de los acólitos que predisponía a no pronunciar palabra; nada se escuchaba salvo el crujido de los zapatos de cuero y el susurro del terciopelo sobre las piedras. Cuando por fin salimos pestañeé como un topo, y una vez mis pobres ojos se acostumbraron de nuevo a la luz del día, comprobé con agrado que nuestra situación no podía haber sido más diferente, pues habíamos dejado atrás aquel submundo oscuro que se ramificaba bajo la tierra para desaguar en un espléndido y espacioso paraíso. Aquella, por supuesto, era la Capilla Sixtina, construida bajo la férula del papa Sixto para mayor gloria de Dios. Me quedé boquiabierta. El hermano Guido estaba en lo cierto: Cristo ya no era adorado desde las esquinas, ni en un agujero húmedo bajo la tierra; la gloria de Dios en la tierra estaba allí, a la vista de todo el mundo. Los ángeles se elevaban hasta el techo, pintados de oro en las columnas de la capilla con una destreza sobrehumana. Diversas escenas bíblicas adornaban los anchos muros, como si María y los suyos hubieran cobrado vida ante nuestros ojos. Tales colores se veían por todas partes, tales lapislázulis, tales turquesas, tales oros, que por primera vez comprendí que la pintura no era otra cosa que alquimia. Artistas como Botticelli, con sus óleos y sus barnices, sus tinturas, que temblaban en jarros, botellas y frascos, estaban hermanados con aquellos ancestrales químicos que, llenos de esperanza, convertían en oro las cosas más insustanciales. Me sentía sobrecogida, pero no lo bastante deslumbrada como para obviar la familiaridad que se discernía en los rostros de las mujeres y sus vestidos, sus posturas, la forma de posar, el modo en que sus cabezas se inclinaban sobre el cuello, los gestos de las manos. Todas aquellas damas se erguían ante mí con sus hermosas cabezas reclinadas hacia la derecha, mientras que sus cuerpos se inclinaban y reposaban su peso en el lado izquierdo. Contrapposto, había llamado el hermano Guido a aquella postura en cierta ocasión, y así fue como yo misma había posado en aquel amplio estudio de la remota Florencia.

Las palabras del rey vinieron a confirmar mis recuerdos.

—Veo que admiráis los frescos, señora —dijo en tono amable—. No me sorprende vuestra admiración, pues fueron creados para su santidad muy recientemente por un verdadero mago de la pintura: Sandro Botticelli.

Sentí que la sangre abandonaba mi rostro, y no pude pronunciar palabra. ¿Botticelli, aquí? ¿El responsable de todas mis tribulaciones? ¿El mismísimo creador de aquellos acertijos? Recordé lo mucho que le irrité, y le imaginaba ahora como un vengativo Mercurio que, con su curvada espada, ansiaría darme el golpe de gracia.

—¿Sigue aquí el artista? —pregunté con un hilo de voz, tan indolentemente como pude hacerlo.

—No —respondió, y solté un suspiro de alivio—. Hace muy poco acaba de regresar a su hogar en Florencia. Es una lástima que nos hayamos perdido la posibilidad de encontrarnos con él, pues hubiera deseado presentároslo.

El hermano Guido y yo cambiamos una mirada.

—En breve será sustituido por otro de vuestros compatriotas florentinos, Michelangelo Buonarroti, que ha venido a adornar los frontones y el techo.

Alcé la vista para mirar el techo, aunque no pude por menos que contemplarlo con escepticismo. El lugar era ciertamente amplio, con enormes espacios vacíos que recubrir y complicadas parcelas triangulares en la parte del techo donde se congregaban las nervaduras. Madonna, menuda labor.

—¿Creéis que no es posible hacerlo?

El rey me miró, alzando una ceja. No supe qué decir.

—Opino igual que vos. Pero ya veremos.

Miré al hermano Guido, contenta de que hubiéramos salido airosos de aquello, pero comprobé que estaba inmóvil como un pajarillo, mirando lo que se alzaba ante él. Apenas había reparado en nuestro intercambio de palabras. Miré hacia donde él miraba y supe que no era la vastedad de aquel espacio, ni la belleza de su decoración, lo que le embrujaba de aquella manera, sino el personaje al que habíamos ido a conocer.

A una distancia de media legua, ante el gran altar, se sentaba el papa, dispuesto a recibirnos.

Los cardenales condujeron al rey hacia el altar, y nosotros seguimos sus pasos, aunque no sin que antes yo mirase de reojo a mi amigo. En aquel momento ya no era el príncipe de Pisa, sino una vez más un humilde novicio de la orden franciscana, preparado para conocer al hombre más poderoso de la Iglesia. Por su aspecto, sin embargo, se hubiera dicho que iba a conocer a Dios. Comencé a sonreír, pero entonces se me pasó por la cabeza un pensamiento que congeló aquella sonrisa en mis labios: el hermano Guido, monje y huérfano, iba a recibir la bendición del papa, su padre espiritual y, a fin de cuentas, su pariente dentro de la Iglesia. De hecho, el papa era el único pariente que le quedaba, y la Iglesia su única familia. Si alguna vez tuviera yo la oportunidad de conocer a mi única pariente, mi vera madre (lo cual, creedme, sucederá algún día), estoy segura de que tendría una cara tan embobada como la suya.

Los cardenales se detuvieron ante la balaustrada de oro del altar y el rey y el hermano Guido hicieron una reverencia para ser recibidos, mientras que la corte y yo nos arrodillábamos al unísono en el banco que había justo detrás. Incliné la cabeza al igual que lo hicieron los demás, pero a través de mis dedos entrelazados asomé para ver el rostro de su santidad, el papa Sixto IV.

Se hallaba sentado en un trono de oro, adornado por querubines que agitaban sus alas y bestias de músculos retorcidos, y el brillo que emanaba de aquellas decoraciones era tal que resultaba imposible mantener la mirada en él durante demasiado tiempo. El manto del pontífice estaba tan sobrecargado de joyas y ribetes de oro que no era fácil discernir el auténtico color del tejido. El tocado que llevaba era de terciopelo rojo y blanco, festoneado de perlas; parecía brotar de un aro igualmente dorado.

Pero bajo aquella corona, el rostro de su santidad se adivinaba erosionado por los años: la piel era muy fina, y tan arrugada como un pergamino, los ojos azules tan pálidos como legañosos, las mejillas apenas más gruesas que el papel, y cubiertas por diminutas venas rojas. Al fin y al cabo, no era más que un hombre, y por lo que pude ver, bastante viejo además. Y aunque su semblante, por adusto y noble que fuera, mostrara todos los síntomas de la edad, el papa se irguió con un vigor inusitado, y habló con gran energía en un tono firme y autoritario.

Se dirigió en primer lugar hacia don Ferrante y colocó su mano, azulada de venas y cargada de anillos, sobre la cabeza del rey. Aquellos dos grandes hombres se miraron a los ojos y compartieron un asentimiento cómplice. Sólo entonces se dejó oír la bendición.

—Que Dios y su Santa Madre os bendigan y guarden, ahora y todos los días de vuestra vida.

Hecho lo cual, se dirigió al hermano Guido, y sonreí llena de orgullo al pensar en el gozo que mi amigo debía sentir. Pude ver su rostro, blanco como el culo de una monja, y sólo esperé que no se desmayara de éxtasis religioso cuando la santa mano lo tocase. Sentía, sin embargo, que mi orgullo estaba teñido de una profunda tristeza, pues sabía que desde ese momento ya nada nos uniría: la Iglesia era su único amor, ahora y siempre, y él estaba casado con su fe. La bendición resonó en mi cabeza, y supe entonces que el hermano Guido no suspiraría por ninguna otra novia.

Una vez el papa dio la bendición a sus dos nobles invitados, recitó dos oraciones con la mano sobre un salterio dorado, tras lo cual dio media vuelta y se marchó, seguido de su brigada de cardenales, y desapareció por una puerta lateral en dirección a su palacio. Así que, en unos instantes, también nuestra audiencia pareció tocar a su fin. Me maravilló que hubiera un hombre tan poderoso como para permitirse el lujo de dedicar las migajas de su tiempo a todo un rey.

Sin embargo, el rey parecía sinceramente conmovido, y todos desfilamos hacia la gran piazza de San Pedro sumidos en un respetuoso silencio. Respiré al aire de la mañana y observé a las palomas picotear en las piedras doradas, y a los fieles reunirse a las puertas del gran palacio. Nos sentíamos empequeñecidos por aquellos impresionantes edificios de oro, así como por la experiencia recién vivida. El hermano Guido seguía pálido, los labios apretados, los ojos húmedos por las lágrimas, más conmovido de lo que yo misma hubiera imaginado. Yo también me sentía triste, taciturna, pensando en el día en que mi amigo ingresaría nuevamente en su orden, y a no mucho tardar, tras los sucesos vividos aquella jornada. Don Ferrante le dio una palmadita en el hombro, que casi contribuyó a que el hermano cayese de bruces al suelo, y me vi obligada a sujetarlo.

—Vayámonos, los carros nos esperan. Retornáis a vuestra tierra toscana, y juntos asistiremos a la boda en Florencia. Vuestro corazón debe cantar de dicha sólo de pensarlo, ¿eh?

El hermano Guido no contestó, pero su rudeza pasó desapercibida, pues el rey y su séquito ya enfilaban la plaza de San Pedro para dirigirse a los carruajes que aguardaban en una hilera compacta. Sin embargo, yo sabía que su humor iba más allá de un devoto arrobo.

No tardamos en quedar rezagados, y aproveché para tirar al hermano Guido del codo.

—¿Qué te pasa?

No hubo respuesta.

Volví a intentarlo, tratando de quitarle peso a mis palabras.

—Jesús, sabía que ardías en deseos de conocer al papa, pero no imaginaba que tal cosa fuera a afectarte tanto.

Tornó hacia mí su afligido rostro.

—No tanto como crees. Pues ya le conocía de antes.

Madonna. Se había vuelto loco...

—¿Qué quieres decir?

Me tomó el rostro entre sus manos, y percibí en mis tibias mejillas la frialdad de sus palmas y sus dedos.

—Oh, Luciana. Mi fe ha muerto, todo mi mundo se ha acabado. He reconocido la voz antes incluso de haber visto el anillo que llevaba en el pulgar.

Las palomas aleteaban en mis pies, pero también en mi cerebro.

—¿De quién estás hablando?

—De su santidad. Estaba allí... anoche... —Los ojos del hermano Guido parecían arder al clavarlos en los míos—. El papa Sixto IV es uno de los Siete.

5
FLORENCIA II, JULIO DE 1482

CAPÍTULO 1

CELEBRÉ MI REGRESO A FLORENCIA INCLINÁNDOME SOBRE EL PONTE Vecchio y vomitando sobre el Arno.

Desde el mismo instante en que comenzamos a descender valle abajo, el terror que sentía se había asentado en el fondo de mi estómago como un pequeño y repugnante trol, pero tan pronto cruzamos el río y llegamos a mi ciudad natal, tuve que rogar al rey que detuviese el carruaje para que todos mis temores pudieran brotar de mi boca de la única manera en que, por lo visto, podían hacerlo. Apoyada en la balaustrada, débil y envuelta en temblores, comprendí tres cosas.

Prima cosa: todo allí seguía siendo terriblemente hermoso, pero eso no impedía que sintiese miedo. Al relumbre del sol de la tarde, el viejo puente estaba revestido de un glorioso color dorado, pero ahora sólo podía ver asesinos acechando bajo sus arcadas. La copa de cobre del Duomo seguía descollando sobre la ciudad, pero ahora se me antojaba un cáliz envenenado, inclinado para verter su veneno y empapar cada piedra de aquel lugar con la ponzoña del mal. Habíamos recorrido infinidad de tierras en busca de nuestro propio grial, y habíamos vuelto a casa para descubrir que su contenido había sido mancillado. Las inocentes golondrinas y gaviotas que volaban en torno a la cúpula se habían convertido ahora en águilas y milanos, dispuestos a caer en cualquier momento sobre su presa.

Seconda cosa: el Arno olía igual que siempre, pero ahora veía que, en medio de aquel caudal de zafiro, flotaban los henchidos cuerpos de los criminales recién pasados por la horca, arrojados a sus aguas río arriba para que recalasen en el Rubicón, donde los culpables eran colgados para su posterior despellejamiento. Uno de los cadáveres daba vueltas por la corriente, y al pasar tornó hacia mí su rostro pálido y carente de ojos. Me pregunté si no tardaría mucho también yo en surcar aquellas aguas. Súbitamente indispuesta, aparté los ojos del río y reparé en la...

Terza cosa: el hermano Guido, que al igual que yo había descendido del carruaje real, se inclinaba sobre el siguiente arco del río, y, en un innecesario gesto de solidaridad, vomitaba también.

Estábamos en casa.

Exhaustos y ojerosos, intercambiamos una rápida mirada y regresamos al carruaje. El hermano Guido me ayudó a ingresar en él, y allí tuvimos que soportar el interés preocupado pero amable de nuestros anfitriones reales, sus infalibles recetas para curar las fiebres palúdicas, y educadamente rehusamos que nos aplicaran plumas quemadas bajo la nariz. Sabían, por supuesto, que el hermano Guido estaba enfermo, pues no había pronunciado palabra ni probado bocado desde que partimos de Roma. El rey y la reina se lamentaban al comprobar que también yo había sido contagiada con su mal, y manifestaron su esperanza de que me sintiera mejor para la boda. Ante lo cual estuve a punto de volver a vomitar.

Era miedo, puro miedo lo que atenazaba mi estómago; y, por su parte, lo que afligía a mi amigo no eran las fiebres palúdicas. Sufría el tormento de haber entregado su vida a la Iglesia, de haber dejado atrás su existencia mundana e incluso su herencia, sólo para darse cuenta de que aquel cuerpo estaba corrompido, enfermo y podrido de la cabeza a los pies, como un pez apestoso. Sólo yo era consciente de los motivos de su mal; de que, cuando lanzó aquel suspiro en la plaza de San Pedro, había expelido también toda su fe en una larga bocanada de aliento. No había rezado desde nuestra estancia en Roma, lo que resultaba un marcado contraste con aquella catequesis apresurada que me había impartido en nuestro camino a la ciudad eterna. En cambio, al abandonarla se mostró mudo como una ostra, y de su boca salieron tantas letanías como de la mía. La diferencia es que en esta ocasión yo casi había rezado; por él. Y hubiera pedido a Dios, si es que lo había, que sanase su corazón y le dijese que el Padre de todas las cosas seguía sentado allá en el cielo, por más que el padre de la Iglesia se hubiera unido a aquel abyecto plan.

Una vez más, nos vimos imposibilitados de hablar durante el viaje al estar constantemente acompañados por la pareja real. En las ocasiones en que nos encontrábamos solos, el hermano Guido rechazaba todos mis intentos por confortarlo, y apenas hablaba. Bebía muy poco y comía todavía menos. El vello comenzó a cubrirle el mentón, otorgándole un aspecto descuidado, pero esta vez parecía más un villano que un ermitaño, pues aquella aura beatífica que lo acompañaba prácticamente había desaparecido. Yo sufría por su fe, pero más aún por nosotros, pues sin su inteligencia y su guía no tardaríamos en estar jodidos y bien jodidos. ¿Qué opciones tenía yo de descifrar por mí sola el resto del enigma?

Mientras cruzábamos el último trecho del puente y nos dejábamos envolver por la piazza della Signoria, levanté la vista hacia la dentada torre del palacio de Medici y sentí que nos adentrábamos en la guarida del león. El arco que daba entrada a la más antigua plaza de Florencia era una boca abierta y ávida que aguardaba a recibirnos, y sus estatuas, entregadas a una pelea centenaria, se detenían para observar cómo nos devoraba.

Sabíamos que el rey y la reina se hospedarían con su amigo Lorenzo de Medici, con quien acababan de reconciliarse, pero aquella invitación no había sido ampliada al «conde Niccolò»; se daba por sentado que un príncipe toscano tendría sus propias habitaciones en Florencia, y que allí le aguardaría su propio séquito: sólo Dios sabía de dónde íbamos a sacarlo. Miré al hermano Guido que se apoltronaba junto a la ventanilla, desde donde observaba aquellas avenidas que tan bien conocía con una mirada torva.

—Soy un nuevo Daniel —murmuró, y aquellas eran las primeras palabras que había pronunciado desde que salimos de Roma.

Me di cuenta, sorprendida, de lo que quería decir con aquello: nuestras mentes pensaban al unísono, pese a que no habíamos intercambiado una sola conversación durante días. Él también sabía que estábamos entrando en la guarida del león.

Me levanté cuando el carruaje se detuvo, preparándome para descender de él, pero la reina alargó una mano.

—Quedaos, querida. Podéis llevar el carruaje hasta la residencia del príncipe, con nuestros mejores deseos. No se encuentra lo bastante bien como para cambiar de vehículo. ¿Sabéis en qué lugar se encuentra su palacio?

Mi corazón se inundó de un agradable calor al recibir aquellas amables palabras de la reina. Por un instante, deseé fervientemente que fuera ella mi vera madre, y que me permitiera apoyar mi rostro en su pecho empolvado. No sabía qué decir, de modo que, como siempre hago en tales situaciones, mentí.

—Muy bien, majestad. Su casa está subiendo hacia la colina, en dirección a San Miniato.

No tenía tiempo para pensar nada mejor, de modo que, al despedir a los monarcas con la promesa de volver a reunirnos al día siguiente en la boda, di al cochero la dirección de la casa de Bembo, donde, poco más de un mes atrás, vi morir a mi mejor cliente.

Cuando el carruaje arrancó, volví a hundirme en mi asiento, pero aún podía ver al rey y la reina de Nápoles ascendiendo los peldaños del palazzo Vecchio, acompañados por su séquito, donde los recibieron dos criados vestidos con el habitual tono negro y dorado de la casa de los Medici. Mi estómago volvió a encogerse al sentir el envite de dos horrores, tanto personales como políticos. El primero, el hecho de que el hermano Guido y yo habíamos sufrido una terrible persecución en esas mismas calles, y por tanto nuestras vidas podían seguir en peligro. El segundo, que el joven esqueje de la familia Medici y futuro novio Lorenzo di Pierfrancesco de Medici tramaba un traicionero complot contra su protector, Lorenzo el Magnífico. Un complot que había quedado reflejado en una pintura transida de acertijos y cifrado en las figuras de La primavera, ese regalo de bodas que Botticelli hacía a su joven patrón por sus próximos esponsales. Y ahora me veía en el deber de arrancar a mi amigo del mal que le aquejaba para salvar nuestros pobres pellejos, y, quizás, incluso a la propia ciudad. Pero, por lo visto, no iba a tener que esforzarme en sacarle las palabras al hermano Guido, pues, tan pronto nos vimos solos, comenzó a hablar.

—Allí —dijo—, allí fue donde todo empezó.

Sin pensar en su seguridad, había asomado la cabeza por la ventana para mirar hacia las altas ventanas del palazzo. Yo sólo vi las dentelladas cuadradas de los andamios y la viruela del estuco, y una ventana allá en lo alto, bajo la torre del faro.

—¿Qué se supone que debo ver?

Me sentía aliviada de que hubiera hablado, aunque reluctante a asomar a las sombras para mirar hacia donde el hermano Guido señalaba, pues lo último que quería era que me vieran aquellos a quienes conocía.

—Allí —repitió, con una voz seca y arrastrada por la falta de uso—. Allí fue colgado Jacopo dei Pazzi, el cabeza de familia de los Pazzi, junto a dos de sus hermanos, por la ofensa que supuso el asesinato de Giuliano de Medici. Lo masacraron ante la mirada de su hermano Lorenzo el Magnífico, en esta misma catedral.

Todo el que vivía en Florencia conocía aquella historia, así que esperé a que llegase a donde pretendía.

—Y a su lado colgaba Francesco Salviati, arzobispo de Pisa, un hombre al que yo conocía muy bien, pues fue él quien me dio la primera comunión. Lorenzo el Magnífico consiguió escapar aquel día, pero firmó su propia sentencia de muerte cuando decidió colgar al arzobispo, engalanado con sus vestiduras ceremoniales, por haber tomado parte en el complot.

La verdad es que a veces la mente del hermano Guido se iba por vericuetos tan asombrosos como, francamente, irrelevantes. Era irónico que, tan pronto había comenzado a hablar otra vez, ya estuviera irritándome.

—¿Qué demonios tienen que ver los Pazzi con todo esto?

Se volvió hacia mí, clavándome una mirada que casi se diría era de odio.

—¿Es que no escuchas? No hablo de los Pazzi. Hablo del arzobispo.

En mi cabeza se hizo la luz. Casi podía ver al prelado oscilando en la cuerda, con un rebujo de tripas y cartílagos derramándose hasta el suelo en racimos escarlata que casi se confundían con sus vestiduras, y el rostro reducido a pulpa, ensangrentado, mientras giraba y se golpeaba contra aquellas paredes grises y carentes de ventanas que hacían oídos sordos a sus ruegos.

—¿Piensas entonces que el papa está conspirando junto a Lorenzo di Pierfrancesco contra Lorenzo el Magnífico porque este colgó al arzobispo?

—Eso es.

Pero aquello no podía ser todo, jamás le había escuchado una respuesta tan breve. Por fin transigió a continuar.

—Lorenzo el Magnífico y toda Florencia fueron excomulgados por la ofensa. El mismo sobrino del papa Sixto, Girolamo Riario, conde de Imola, recibió la orden de arrestar y acusar a Lorenzo el Magnífico, pero la signoria florentina actuó con lealtad y no entregó a Lorenzo a las autoridades. El recurso legal resultó infructuoso, así que, en mi opinión, es Sixto quien ha reunido a los Siete, con la connivencia de Lorenzo di Pierfrancesco, para aliarse en contra de il Magnifico y colocar a su protegido, un instrumento voluntario a las órdenes del pontífice, en su lugar. No cabe la menor duda —concluyó con decisión—, el papa es el centro de todo esto. Las pistas están grabadas en piedra.

Sin embargo, yo no podía por menos que dudar.

—Pareces terriblemente convencido de ello...

—Lo estoy. Y cuando digo que las pistas están grabadas en piedra, hablo en términos literales, no metafóricos.

Guardé silencio. Me había perdido. Por suerte, el hermano Guido continuó por propia voluntad.

—Todas y cada una de las pistas que nos han conducido hasta aquí estaban literalmente grabadas en piedra. La piedra inclinada sobre la puerta de mi celda en la Santa Croce. El barco recién tallado en la Torre de Pisa, que representaba el buque insignia de la Muda. Las estaciones del Vía Crucis reproducidas en la iglesia de San Lorenzo de Nápoles. «Yo soy Petrus». La propia iglesia está también grabada en piedra: el papado, el Vaticano, toda la santa, apostólica y católica Iglesia.

Lo miré con expresión neutra.

—Pedro —se limitó a decir—. San Pedro. Petrus. El símbolo y el santo del papado. El guardián de la puerta, el amo de las llaves. «Yo soy la piedra».

—Vale —dije lentamente—. ¿Y entonces cómo encaja Botticelli en la trama, si de veras son los Pazzi y el papa quienes empezaron todo esto?

Los ojos del hermano Guido ardieron como los de un condenado.

—Allí —señaló al otro lado de la plaza, en dirección a la aduana—. Allí, en ese mismo muro, Botticelli recibió el encargo por parte de los Medici de pintar a los conspiradores mientras aún pendían de la horca, como aviso a los otros.

Estreché los párpados: en aquellas piedras toscas y blanqueadas por el sol aún podían verse cuatro débiles figuras; unas líneas que parecían cortadas a cuchillo, rígidas como misa de domingo, representaban las cuerdas de las que todos aquellos tipos colgaban.

—Así pues, cuando se concibió este complot, ¿a quién iban a elegir para describir con sus pinceles tan mortífero plan, sino al artista favorito de la corte de los Medici?

—¿Y La primavera lo revela todo —pregunté—, y todas y cada una de las ciudades que han resuelto unirse al papa para levantarse contra Lorenzo el Magnífico y arrancarlo del poder?

—Sí.

Vale, lo aceptaba.

—Ya sabemos entonces el porqué. Pero no sabemos ni cuándo ni cómo se iniciará el ataque. Nuestro conocimiento carece de valor a menos que conozcamos también los detalles. Así que la pregunta es, ¿qué vamos a hacer?

Sus labios se retorcieron sombríamente en una sonrisa que no era una sonrisa.

—Nada. Dejaremos que se maten entre sí: unos y otros son un hatajo de asesinos, y no valen el suelo que pisan. Están abocados a la muerte, al igual que nosotros.

Aquello era mejor no decirlo. El monje y yo parecíamos haber cambiado posiciones: él se había rendido y no quería continuar nuestra ordalía, y yo estaba sedienta de más. Era consciente de que si sabíamos todo cuanto la pintura ocultaba tendríamos algo suficientemente sustancioso por lo que canjear nuestras vidas.

Nos alejábamos de la plaza y del emplazamiento de aquella espeluznante escena, teníamos que pensar rápido, antes de que nos sacasen de la ciudad en aquel absurdo paseo hasta San Miniato. Vi entonces la enorme fachada y el ojo redondo de Santa Croce, y las palabras que el hermano Guido pronunció dos noches atrás resonaron en mi cabeza: «Para todos los asuntos que guarden relación con la botánica, no podríamos acudir a una eminencia mejor que Nicodemus de Padua, el herborista de Santa Croce. No hay flor en el campo, ni hierba en el seto, de la que no conozca al menos el nombre».

—¿Podríamos apearnos aquí? —exclamé, esperando que esa fuese la palabra adecuada para «bajar»—. Mi señor conoce a cierto herborista que tal vez podría proporcionarnos una cura para nuestras fiebres.

El conductor aminoró el paso de los caballos.

—¿Queréis que os espere, señora? —replicó en un tosco acento. Yo ya había abierto la puerta, y casi arrastraba al hermano Guido al exterior, sin esperar a que el conductor o el lacayo nos ayudasen.

—No, no os preocupéis —me apresuré a responder—. Estos buenos hermanos enviarán a alguien para traernos nuestro propio carruaje.

El conductor cambió una mirada con el siervo, se encogió de hombros a la manera española y se llevó una mano al sombrero y el látigo al lomo del caballo. Nuestro último vínculo con la corte napolitana se alejó en una nube de polvo. Y allí nos quedamos, Luciana Vetra y el hermano Guido della Torre, exactamente un mes después de la última vez que estuvimos en aquel mismo lugar, a las puertas de Santa Croce. Yacía ante ellas el monje encargado de abrirlas, el hermano Malaquías, tan borracho como siempre y medio dormido contra la cancela de hierro.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó el hermano Guido con los labios rígidos; tenía las mandíbulas apretadas y blancas de ira, y miraba al lugar que había amado en el pasado, aquel tranquilo y santo refugio, con indisimulable cólera.

—Debemos ver al hermano Nicodemus, el herborista, como tú mismo indicaste.

Esperaba que aquella lisonja sirviera de algo, pero no fue así.

—No pienso entrar.

Ya me esperaba aquello.

—Pero este era tu hogar. Estos hombres eran tus hermanos. —Señalé al hermano Malaquías, que no contribuyó a apoyar mis palabras al lanzar una sonora ventosidad justo en aquel momento—. Es el papa quien te ha traicionado, no la orden franciscana.

Alzó el mentón.

—Si el papa es un tipo corrupto, entonces también lo es la Iglesia. Mi vida, la de ellos —apuntó hacia el dormido monje—, y todo esto —hizo un amplio gesto con el que pretendía abarcar la totalidad del monasterio—, no es más que una mentira.

Aquello iba a resultar más difícil de lo que me temía. Recordaba irónicamente cómo tan sólo siete noches atrás hubiera hecho cualquier cosa por arrancarlo de la Iglesia como se arranca un percebe de las rocas. Ahora hubiera dado la perla que adornaba mi vientre por meterlo en el monasterio para que pudiéramos hablar con el herborista.

—De acuerdo. Supongamos que lo que dices es cierto. ¿Por qué entonces no lo detienes?

—¿A quién?

Suspiré.

—A su capulla santidad el papa. Lo que está haciendo está mal... eh... ¿verdad?

El hermano Guido no respondió, ambos sabíamos que era cierto.

—No es nuestra guerra, no es nuestro problema. Me importa muy poco lo que ocurra con los Siete.

Le agarré de la pechera, estaba suelta, y me di cuenta entonces de que había perdido mucho peso durante la última semana.

—Sí que es nuestro problema, pues nuestras vidas volverán a correr peligro desde el momento en que se descubra tu verdadera identidad. Y eso sucederá tarde o temprano. Es imposible que puedas hacerte pasar eternamente por Niccolò, y tampoco es eso lo que quieres, a menos que tengas en mente tirarte la vida ensartando culitos de niño. —Aquello sirvió para que a su rostro asomase un gesto de dolor—. Bien, pues si no es así, te verás obligado a huir por siempre desde el mismo instante en que te descubran, al igual que yo. ¿Y qué hay de ese traidor de Lorenzo di Pierfrancesco? Su trama tiene como víctima al padre de nuestra gran ciudad. Le podemos derrotar, al igual que a ese cáncer que la Iglesia tiene en el papa, devolverle alguna... alguna pureza a la misma Iglesia. —La verdad es que estaba hablando por hablar, pero el hermano Guido no parecía percatarse de ello. Por primera vez desde que salimos de Roma había visto un brillo en sus ojos, producido por aquella súbita idea de que podríamos destruir los planes del papa. Aproveché la ventaja que me brindaba—: Intentemos volver a poner las piezas en su sitio y solucionar el acertijo, y luego llevemos las noticias al propio Lorenzo el Magnífico, tal y como tu tío nos dijo; una vez hecho eso, tendremos su gratitud y su protección, y habremos puesto a salvo nuestro pellejo.

—Me importa muy poco mi pellejo.

—Pues mi pellejo entonces.

Guardó silencio, pero esta vez no era por culpa de sus tormentos; estaba pensando. Me miró como si aquella fuera la primera ocasión en que lo hacía, y supe entonces que le importaba lo suficiente como para intentar salvarme. Era una noche suavemente tibia, pero de pronto sentí verdadero calor, como si el sol hubiera despertado. Y había algo más en sus ojos: el hermano Guido no quería rendirse, y pensé que sabía por qué. Su mente. El fuego de su fe podía haberse extinguido, pero la llama de su intelecto no podría apagarse nunca. Le propiné mi mejor golpe.

—Además, ¿de verdad podrías dejar atrás todo esto sin saber lo que significa? ¿Podrías dormir por las noches sin averiguar los secretos que se ocultan tras esas flores? ¿Qué calamidades sobrevendrán en la primavera? ¿Por qué son siete los conspiradores, y no ocho, como en las figuras del cuadro? ¿Que no pudiste descifrar nada de aquello, que dejaste que el acertijo te derrotara?

Para entonces ya lo tenía, pero no pude resistirme a ahondar en otro nuevo punto, esta vez completamente práctico. En realidad, no teníamos un palacio en el que albergarnos, ni un séquito que atendiera nuestras necesidades. Yo no podía regresar a mi pequeña casita junto al Arno, anegada con la sangre de Enna, y él tampoco retornar a Pisa, donde se encontraría cara a cara con su primo el asesino.

—Después de todo —concluí—, ¿a qué otro sitio podríamos ir?

El hermano Guido sabía que estaba en lo cierto. No tenía otra opción que regresar al monasterio que tiempo atrás consideraba su casa. Eché una mirada a los cielos: la noche empezaba a caer, el día florentino daba comienzo. Nos dirigimos a la puerta y desperté al hermano Malaquías, igual que hice un mes atrás, frotándole mis tetas en la cara.

CAPÍTULO 2

NICODEMUS DE PADUA GUARDABA SILENCIO.

Había escuchado aquella increíble historia al completo, y ahora se frotaba los blancos cañones de la barba que despuntaban en su barbilla, mientras lanzaba algún ocasional y débil gruñido, como si le costara digerir la comida. En realidad, lo que digería era nuestra historia.

Desde que entramos en la herboristería, siguiendo las indicaciones del hermano Malaquías, todo cuanto pude hacer fue mirar a mi alrededor. El lugar era bastante intrigante: su iluminación se limitaba a un montón de velas que derramaban su luz de melaza sobre un revoltijo de columnas y bóvedas historiadas de nervaduras, las cuales tenían como fin sostener un techo bastante bajo. Mis ojos siguieron la vertical de las columnas hacia lo alto.

Madonna. A dos tercios de altura, a contar desde el suelo, las nervaduras desaparecían en una suerte de jardín invertido. Colgadas del techo había flores, hierbas y bulbos de todas clases secándose a la lumbre, que oscilaban suavemente en sus cordeles empujadas por la corriente y por nuestra propia respiración. El aroma entremezclado de las flores y de las hierbas, que liberaban sus embriagadores gases al calor de las llamas, resultaba casi insoportable dada su empalagosa y asfixiante dulzura. El hermano Nicodemus nos invitó a que departiéramos sentados en un banco de madera, mientras el fuego ardía alegremente en la chimenea que había junto a nosotros. Todas las oquedades que jalonaban el lugar rebosaban de tiestos ventrudos, botellas selladas o crisoles de arcilla, etiquetados con nombres en latín y apilados hasta el techo. Una mesa alargada y limpia hasta la saciedad recorría una de las paredes, atestada de quemadores y pedernales, tuberías de cobre y alambiques, todos ellos interconectados arbitrariamente por una maraña de tripas de cerdo. Pero lo más extraño de todo era el propio herborista, más menudo que ningún hombre que hubiera visto antes, aunque sus ojos eran todavía más profundos y sabios. Su edad era incalculable; podría haber estado en nuestro mundo ya desde la época de las Cruzadas, pues sus apergaminadas mejillas dejaban ver más arrugas que un mapa sarraceno. Sus cabellos eran tan escasos como abundantes eran los pliegues de su rostro, limitándose a unos cuantos pelillos erizados sobre las orejas y una suerte de pelusa nívea que coronaba su cabeza.

Dejé que el hermano Guido fuera quien narrase nuestra historia; ni siquiera osé interrumpirle, pues enseguida comprendí que el viejo monje tendría algunos reparos conmigo: me había visto, al igual que el resto de sus hermanos, haciendo mis labores de amanuense entre aquellos muros, y era consciente de que había llevado la corrupción al monasterio. No se dignó a mirarme a los ojos una sola vez, pero aquello no me molestó. A lo largo de mi vida había recibido más de un insulto, y podía soportar la desaprobación de un monje si en compensación nos ayudaba en nuestra ordalía.

Cuando por fin habló, su voz resultó inesperadamente profunda, y envuelta en un fuerte acento de Padua. Si se sorprendía de ver a un novicio franciscano que había desaparecido un mes atrás reaparecer vestido como un príncipe, con una célebre suripanta colgada del brazo y relatando una historia bastante difícil de creer, lo cierto es que no dio ninguna muestra de ello. Y entre todas las cosas que podía haber dicho, escogió justo aquella capaz de ensartarse de parte a parte en el angustiado corazón del hermano Guido.

—¿Y estás seguro, hermano, de que su santidad se encuentra tan estrechamente relacionado con esos siete conspiradores?

—Lo estoy, pues llevaba el mismo anillo que todos ellos llevan en el pulgar; mi tío, don Ferrante de Nápoles, el papa y también yo, como puedes ver.

El herborista echó una mirada a la esfera dorada que brillaba a la luz de la hoguera.

—E igualmente, si ves ese mismo anillo en el dedo de Lorenzo di Pierfrancesco durante la boda que celebrará mañana, sabrás sin lugar a dudas que también él se ha conjurado contra su tío.

—Eso es.

El hermano Nicodemus guardó silencio, y cuando volvió a hablar comprendí que tenía el mismo talento del hermano Guido: su mente, mucho más rápida que la de otros hombres, había cribado la información que le suministramos para filtrar de ella lo más relevante, algún detalle que a los demás les pasaría desapercibido.

—¿Siete y no ocho? —preguntó—. Pero hay ocho figuras adultas en esa escena...

—Sí.

El herborista asintió.

—En todo este asunto se vislumbra la mano del mal —dijo, sacudiendo su marchita cabeza.

El hermano Guido aprovechó las palabras del monje, y, como si se dirigiera a un confesor, comenzó por fin a hablar de lo que despertaba su angustia.

—Hermano, me siento completamente perdido. Mi fe y mi confianza en aquel a quien servimos me han abandonado. Me duele incluso hablarte de esto. Sé que, como hermano de esta orden, debes estar tan profundamente consternado como yo lo estoy al saber de la participación del papa en esta conjura.

El hermano Nicodemus levantó la cabeza abruptamente.

—¿Consternado? ¿Yo? Pues la verdad es que ni un ápice. —Lanzó una carcajada seca, mitad tos, mitad regocijo—. Hijo, lamento desilusionarte, pero debo decirte que el hombre al que idolatras ha mojado sus manos en sangre en otras ocasiones; sí, muchas veces.

Mi compañero se inclinó hacia delante y el resplandor de la hoguera tiñó sus facciones de ámbar.

—¿Qué?

—Lo que oyes —replicó suavemente el herborista—. Has hablado de la conspiración de los Pazzi. ¿Quién fue el que alentó a los Pazzi para que llevasen a cabo su conjura asesina, quién les dio la bula? ¿Quién fue el que excomulgó a toda Florencia por aquel acto, de igual forma en que obligó al banco de los Medici a cesar en sus transacciones, sólo con cancelar la deuda papal de diez mil florines de un solo golpe? El papa sólo se reconcilió con Lorenzo porque nuestras tierras estaban bajo amenaza turca cuando los infieles ocuparon Otranto. Pero eso sucedió más de seis meses atrás; ahora que el sultán está muerto, y la amenaza ya no es tal, el papa tiene absoluta libertad para ir contra su viejo enemigo una vez más. —El hermano Nicodemus volvió a sacudir la cabeza—. Hermano, todavía eres joven e inocente, no tienes idea de lo que un hombre puede llegar a hacer, por santo que parezca.

El hermano Guido estaba petrificado, con los labios en blanco y sobrecogido hasta la médula. Yo no podía sentirme ni remotamente parecida, ¿pues no había estado tirándome monjes, y también curas, durante años?

El herborista percibía a las claras la destrucción que había sufrido el mundo del hermano Guido, y habló con renovada ternura.

—Hijo, debes aprender a diferenciar entre el hombre y Dios. El hombre es falible, la Iglesia corrupta. Pero Dios es sincero y nunca te traicionará. Debes encontrar tu camino a la fe, como una conversación entre Dios y tú. Los papas y los prelados pasan, pero Dios es eterno. Aquellos de nosotros que somos sinceros a nuestra regla debemos guiar a otros hacia la luz lo mejor que podamos —el viejo, como si se hubiera cansado de hablar, tomó un sorbo de una taza de madera—. En cuanto a tus afanes presentes, creo que podemos absolver al Santo Padre del papel de instigador de la conjura. La mente que lo ha diseñado no procede del Vaticano, sino de la Casa de los Medici.

—¿Qué te hace pensar así?

—El anillo que llevas en el dedo porta nueve bolas doradas en su esfera. El palle.

—¡El palle! —repitió el hermano Guido, levantando el pulgar ante nuestros ojos, y dejando que el anillo lanzase un destello dorado a la luz de la hoguera—. ¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes?

Yo también podía ver con suma claridad el círculo de bolitas doradas que rodeaba la esfera. Tuve que preguntar:

—¿De qué estáis hablando?

—El palle, las bolas de los Medici, se disponen en círculo, en diferentes números, sobre cada uno de sus adornos heráldicos —explicó el hermano Guido.

Por supuesto, conocía muy bien aquel emblema, pues aparte de dejarse ver sobre cada puerta y cada fachada palaciega en toda Florencia, conocía más de cien chistes callejeros sobre las bolas de los Medici. De hecho, creo que en mis buenos tiempos he ordeñado un par de bolas de los Medici, aunque de menor rango; hermanos menores y primos únicamente, por desgracia. Nunca tuve el placer de tirarme a un Lorenzo, pues me temo que llevaban vidas más piadosas. Salvo en lo tocante al crimen, claro.

Pero tales pensamientos murieron antes de aflorar a mis labios; tampoco era el momento de hablar sobre ello, y, en cualquier caso, el herborista volvió a hablar:

—Aún no he visto la pintura, pero pondría a las tres Marías por testigos de que también el palle aparecerá en ella.

El hermano Guido se puso en pie.

—Es el momento de que lo hagas —dijo, y ayudó al anciano monje a ponerse en pie, el cual apenas llegaba al ombligo del joven.

Los dos monjes se dirigieron a la mesa y el hermano Guido sacó el cartone de su morral. El hermano Nicodemus puso en cada una de sus esquinas un pedrusco que al calor de la hoguera emanaba un tinte rojizo: calcedonia, supuse, que emplearía en sus labores medicinales. Sin que me invitasen, me puse tras ellos para observar cuanto hacían. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que vi La primavera, pues mi silencioso compañero la había llevado guardada en el pecho desde nuestra estancia en Roma, y cada vez que la veía tras aquellas largas ausencias me sentía abrumada por su belleza; sin embargo, nunca tanto como ahora, dorada por el fuego de la chimenea y amedallada por aquellas cuatro calcedonias. Dos cabezas, una blanca y la otra negra, se inclinaban sobre el cuadro, así que no me quedó otro remedio que aguardar mi turno. Tampoco tuve que esperar demasiado.

—Aquí —anunció el herborista, apartándose—. Las manzanas de las hespérides; son ellas las que representan el palle, el emblema de los Medici.

Di un paso adelante, siguiendo con la mirada el lugar al que señalaba su dedo nudoso: los árboles que despuntaban sobre las figuras, en cuyas ramas colgaban más de cien frutos redondos y dorados.

—A mí me parece que son naranjas —murmuré.

—Las manzanas de las hespérides son naranjas en la literatura clásica, Luciana —el hermano Guido ni siquiera me miró al corregirme—. Y estas naranjas aparecen en todos los escudos de armas de los Medici.

—Mirad también aquí —exclamó abruptamente el anciano monje. Señaló hacia las hojas de un árbol que coronaban la cabeza de Venus, conformando un arco natural.

—Laurel —explicó el hermano Guido—. Sí, ya reparamos en ello cuando estábamos en Roma. En ese momento pensamos que identificaban a la víctima de la conjura: Lorenzo el Magnífico.

—O a la mente que lo ha ideado, Lorenzo di Pierfrancesco de Medici —sentenció el hermano Nicodemus.

Pese al fuego que ardía en la chimenea, sentí que recorría mi espalda un escalofrío: lo que observábamos era el mapa de un crimen. Un crimen que debíamos evitar.

El hermano Nicodemus pareció leer mis pensamientos.

—Entonces, el camino que se te abre es el evidente. —Se volvió hacia el hermano Guido—. Dejando de lado tu fe, de momento, queda claro que se impone la moral. Seas o no un monje, lo que desde luego sí eres es un buen hombre. La gracia de Dios te ha dado la oportunidad de asistir a esta boda bajo una identidad espúrea. Debes utilizar esa oportunidad para asegurarte una audiencia con Lorenzo el Magnífico y contarle todo esto, y así salvar su vida. ¿Pues de qué otro modo puedes llegar hasta él, ahora que tu tío, que en paz descanse, ha muerto? No se rebajaría a recibir a un humilde novicio franciscano, y —se dirigió a mí— a una joven dama sin credenciales, pero a un príncipe de Pisa y su acompañante, bueno... —No necesitó terminar—. Y su protección, si lo salvas de tal conjura, la tendréis asegurada.

—Pero hermano Nicodemus, nuestro conocimiento de la conjura no pasa de ser por el momento una mera hipótesis —protestó el hermano Guido—. Conocemos la identidad de tres de los Siete, nada más. Necesitamos tu ayuda, si podemos descubrir «el secreto que ocultan las flores» quizá podremos también conocer más detalles, y los detalles serán lo que aporte crédito a nuestra información.

—Te entiendo muy bien. Echemos otro vistazo, y esta vez nos limitaremos a examinar los lirios del campo.

Alargué el cuello, y me sentí completamente abrumada por la cantidad de flores que había por toda la pintura.

Madonna. Había más corolas que mierda en un estercolero.

Como cualquiera esperaría de una pintura llamada «primavera», numerosas plantas tachonaban el césped. Por encima de las cabezas de las figuras boqueaban algunas corolas naranjas. Las había también por todo el vestido de Flora, como yo bien recordaba de aquel inolvidable día en que ejercí de modelo para Botticelli. Bueno, también recordaba el pesado casquete de flores que me había obligado a llevar sobre la cabeza. Asimismo, mi falda se hallaba revestida de rosas, y muchas otras flores brotaban de la boca de la ninfa que se erguía a mi derecha, a la que el hermano Guido había identificado con Cloris. Ninguna de las figuras carecía de esa investidura floral, incluso el beligerante Mercurio tenía pequeños capullos, similares a estrellas, entretejidos a sus botas.

—¡La hostia! —susurré, ganándome la primera mirada de Nicodemus de Padua.

Era como regresar de golpe al colegio, y a partir de ese momento tuve que reprimir mi lengua, pues no era mi intención ganarme otra vez una mirada como aquella. El hermano Guido, preso de aquel nuevo pesimismo que lo embargaba, sentía la misma desesperación que yo, pero usaba un lenguaje menos florido que el mío.

—Es imposible —dijo—. Perdóname, hermano. Estamos dando vueltas sin rumbo. Hay demasiadas flores. Aun cuando dispusiéramos de días, o incluso meses, para observar detenidamente esta escena, jamás podríamos saber cuáles son las flores que ocultan el secreto al que el papa se refería.

El herborista, sin embargo, se limitó a hacer crujir los nudillos de las manos, que sonaban como el sílex.

—Tranquilo, hermano —le reprendió—. Dios nos dio el intelecto para que desafiásemos sus límites. No hay nada imposible. En parte —prosiguió—, es como si este cuadro ocultara una clave, y si hay que encontrar un secreto entre las flores, entonces no todas las flores que veamos aquí serán relevantes en nuestra búsqueda. Muchas de ellas no pasarán de ser una mera decoración, o un señuelo. Creo que examinar todas las flores sería un ejercicio tan absurdo como infructuoso.

—Quizá podríamos empezar por contar las flores que hay en cada una de las figuras —me aventuré a decir—. Eso daría ocho dígitos, sin contar al Cupido. Quizá el «secreto» sea una fecha, o algo así.

Aquello me parecía una idea excelente.

El hermano Nicodemus no mostró indicio alguno de haberme oído, pero el hermano Guido replicó:

—Un patrón así sería problemático, ¿pues cómo vamos a asignar la flor correspondiente a cada personaje? Por ejemplo, cuando Flora esparce las flores, ¿contamos las que ella dispersa o solamente aquellas que tocan a su persona? Y en el caso de Cloris, la ninfa, ¿anotamos las flores que caen de su boca o no? —Reparó entonces en mi expresión alicaída—. Pero la idea de que haya un número oculto es muy atractiva. Quizás...

El herborista alzó su avejentada mano.

—Esta discusión carece de sentido. Ya habrá otras formas de descubrir cuáles son las flores que de verdad importan. Piensa hermano —le urgió—, exactamente, ¿qué fue lo que se dijo aquella noche bajo el arco de Septimius Severus en Roma?

Me impresionaba la memoria del viejo monje, pues yo apenas podía recordar siquiera el nombre del arco.

El hermano Guido hizo un esfuerzo por acordarse.

—Hablaban en latín, lo cual se ajustaba a la perfección al tenor de la tarde: el arco, los guardias, la ciudad. El papa Sixto dijo estas palabras: Flora manus secretum.

—Sí, «las flores ocultan el secreto» —tradujo el herborista—. Muy bien. Entonces ya tenemos la respuesta. —Ambos nos volvimos hacia él—. Si tuvierais que ver esta pintura por primera vez, ¿qué figura diríais que tiene más que ver que las demás con flores?

—Flora —respondimos al unísono.

—Exacto. Está cubierta de flores de la cabeza a los pies, y además esparce otras por su cuenta. Su nombre, por supuesto, es de lo más sugerente: Flora, que en latín significa «flores».

Juntó las manos como un leguleyo, y procedió a recorrer la sala mientras se dirigía a nosotros.

—Vuestro problema, tal y como lo veo yo, es que el acertijo Flora manus secretum, «Flora tiene el secreto», puede significar cuatro cosas. Una: la respuesta está en Flora, como en flora y fauna, el nombre genérico en latín para el conjunto de las plantas, lo cual vendría a aludir todas las flores, todas las hierbas y todos los árboles y frutas que aparecen en el cuadro. Ya hemos hablado de lo enjundioso que sería examinar cada flor que vemos. Dos: que la respuesta está en alguna parte de la figura de Flora. Tres: que la respuesta está en la ciudad de Florencia. Si habéis averiguado que cada figura representa una ciudad, esto último resultaría muy plausible, pues Florencia es la cuna del mismo panel de La primavera. O cuatro: y la más increíble de todas, que la respuesta está —me miró por segunda vez— en ti.

Miré a mi alrededor, para comprobar si alguien había entrado después de nosotros.

—¿En mí?

Aquello sonó como el rebuzno de un asno. El hermano Guido me recorrió con su mirada azul.

—En ti, sí —repitió el herborista—. Eres la modelo que hizo de Flora, ¿verdad?

—Bueno, sí, pero...

—Entonces eres tú quien tiene el secreto; has sido elegida por una razón.

—Creo que eso lo podemos descartar —se apresuró a intervenir el hermano Guido—. La signorina Vetra fue elegida por su... relación con un potentado amigo de Botticelli.

—Ah, sí. El signor Malatesta, que en paz descanse.

La bendición del herborista no era del todo sincera, y sospeché que parte de la reputación de Bembo había traspasado incluso aquellos santos muros.

—Muy bien —prosiguió el hermano Nicodemus—. Creo, pues, que debemos concentrar nuestros esfuerzos en la figura de Flora. Salta a la vista que es el más florido de todos los personajes. Cloris es probablemente la siguiente que cuenta con más adornos, pues las flores manan como la verdad de su boca. Alarga un brazo hacia la manga de Flora, ¿veis? Creo que podemos suponer que Cloris y Flora están íntimamente relacionadas.

—Quizá Cloris sea una ciudad próxima a Florencia —sugirió el hermano Guido.

—Yo también lo pienso, quizá se trate de Prato, o Ímola.

Por mi parte, no podía añadir nada a aquello, dado que con anterioridad a aquel mes jamás había abandonado la ciudad, a menos que pudiera contarse mi viaje desde Venecia metida en una botella.

—Pero volviendo a Flora —repuso el herborista—, ¿qué podemos mencionar de la figura, aparte de las flores? Pues este es su rasgo más destacado, pero antes de centrarnos en ella, quizá debamos considerar sus otras características.

Cambié una mirada con el hermano Guido. Las medias sonrisas que ambos esbozábamos conformaban una completa, pues esa era la manera en que nos habíamos acostumbrado a proceder.

—Ella es el primum mobile de toda la escena. —Típico de mi erudito compañero que comenzase con algún latinajo que me dejaba completamente en blanco. Por suerte, me conocía lo bastante bien como para traducir sin que tuviera que pedírselo—. Ella ha sido la «primera en moverse».

Comprendí lo que quería decir.

—Ella es la que está por delante del resto de figuras que componen la escena, es quien marca el camino.

—Lo que encaja en mi hipótesis de que Lorenzo di Pierfrancesco, originario de Florencia, la ciudad de Flora, es quien ha iniciado la conjura: la raíz de todo esto —apuntó el herborista—. Además, ella mira directamente al espectador.

—Su vestido ondea como las alas de los ángeles.

Aquella observación tan devota procedía del hermano Guido.

—Tiene unas mangas como escamosas.

Fui yo quien dijo aquello. Los dos monjes me miraron. Me expliqué:

—Quiero decir que sus mangas están cubiertas... bueno, por la piel de un pescado.

Nadie podía negarlo, por estúpido que sonase, pues estaba a la vista de todo el mundo.

—Mmm... Quizá esto indique una conexión marítima, posiblemente relacionada con las tres gracias —musitó mi amigo.

—Todas ellas comparten el mismo color —advirtió el hermano Nicodemus—. O mejor dicho, su ausencia de color. Las vestiduras de Flora son de color blanco, como las de ellas tres.

—¡Pero yo no estoy muerta! —exclamé, refiriéndome a nuestra conversación en el buque insignia de la Muda, cuando dedujimos que las gracias representaban mujeres muertas: Simonetta Vespucci y Maria D’Aquino, conocida como Fiammetta.

—Creo que la presencia de las flores, tales cosas vivas y vitales, impiden que te cuentes entre ellas, pues te convierten en una... persona viva y vital.

Sabía que el herborista quería decir «dama», pero que no era capaz de atribuir esa palabra a alguien como yo.

—Comencemos por identificar las flores que adornan a Flora —se apresuró a proseguir—, y a ver qué encontramos.

Alargó entonces un brazo para coger un interesante artilugio: se trataba de dos círculos idénticos de vidrio incrustados en sendas esferas de plomo, que pinzó en el puente de su nariz. Cuando se volvió al hermano Guido sus ojos parecían enormes detrás de aquellos cristales, como magnificados por el culo de una botella. Aquello casi me hizo reír, pero corté mi reacción al instante en cuanto comprendí que con tal ayuda podría ver mejor que el hermano Guido o que yo, aun cuando el monje tuviera ya sus buenos cincuenta años.

—Comencemos por su tocado... En el centro, en la frente —miró más atentamente, ayudado por aquel cristal magnificador—, la humilde violeta, viola odorata. Apliquemos a esto un método —añadió el anciano monje. Se subió a un taburete, pues sólo así podía alcanzar los estantes superiores, y arrancó una flor de color púrpura del invernadero que colgaba sobre nuestras cabezas. La acercó a nuestros ojos y narices—. Mirad: una violeta —dijo de aquella fragante flor. Luego se volvió hacia nosotros y pronunció otra palabra más—. Siguiente.

Y así seguimos hasta que allá afuera el cielo cuajó de estrellas. Empezamos por el tocado de Flora, y luego proseguimos con el collar que le rodeaba el cuello. Los nombres brotaban de los labios del herborista como las flores de la boca de Cloris, y resonaban entre los muros de aquella cripta en una letanía más pagana que cristiana pagana. Acianos, margaritas, eléboros, lirios del valle, caléndulas, mirtos, enebros, granadas. Otra vez las violetas.

Yo me limitaba a observar y ayudar a coger las flores situadas más allá del alcance del herborista. Todo cuanto estimulaba mi olfato y mi vista se aliaba para llevarme de regreso a aquel aciago día en que acudí al estudio de Botticelli, y hacerme recordar la corona de flores que colocó en mi frente y la guirnalda que arañó mi garganta. La traicionera campana de la capilla Pazzi —forjada por asesinos para dotar de voz a su recuerdo— había doblado ya por dos veces cuando conseguimos bajar todas las flores, si bien el hermano Nicodemus señalaba el paso de los minutos con un reloj floral de su propiedad. Habíamos encontrado e identificado todas las flores, de modo que ante nosotros se extendía ya un auténtico jardín.

Por fin habíamos acabado con la cabeza y el cuello, pero ni por esas íbamos a tomar un respiro.

—El vestido —enunció el hermano Guido.

—Eso es mucho más fácil —dijo el herborista. Separó dos flores entrelazadas—. Aciano y clavel. Están por todas partes. Y alrededor de su cintura hay una guirnalda de rosas.

Tiró de una ramita flexible, preciosa y trufada de espinas negras, entre cuyas hojas verdes, brillantes y húmedas, despuntaba una docena de rosas rojas. Recordé aquel pormenor del cuadro, las espinas habían atravesado el tejido de mi vestido y se clavaban en mi piel.

—¿Y sus manos?

—Bueno, eso creo que yo puedo decirlo —me atreví a intervenir. Recordaba muy bien las fragantes corolas que aquel día Botticelli derramó sobre mi falda, para que yo las meciese y escanciase por el suelo—. Lo que tenía eran rosas.

El hermano Guido levantó la cabeza.

—¿Qué has dicho?

Sorprendida, repetí mis palabras:

—Lo que tenía eran rosas.

—Flora tenía rosas...

Casi susurró las palabras, como un hombre que hablase en sueños. Luego esbozó una sonrisa, y en un gesto repentino lanzó al suelo todas las flores que tan cuidadosamente habíamos recogido, las cuales se derramaron en una masa fragante.

Lo miramos como si acabara de volverse loco.

—Hemos estado perdiendo el tiempo —exclamó—. Era absurdo poner nombre a cada flor, clasificarlas una a una, recogerlas de donde estaban —empezó a dar brincos de un lado a otro, imitando cuanto habíamos hecho durante la última hora. Y lanzó la primera carcajada que le había escuchado soltar desde nuestra visita a Roma—. ¡Somos unos burros! ¡Flora «tiene» el secreto! ¡Rosas! ¡Eso es todo cuanto necesitábamos saber! ¡Las tiene en sus manos! ¡Es la única de todas las figuras que tiene flores en sus manos! ¡Esas humildes flores que crecen en cada jardín y cada seto! ¡Hasta nosotros podíamos haberlas identificado!

El hermano Nicodemus se dejó caer en el taburete, se quitó las gafas y pasó una mano por sus ojos; cuando apartó la mano pudimos ver su sonrisa desdentada.

—Tienes razón —dijo—, y si hubiéramos sido auténticos eruditos, el latín habría bastado para descifrar el enigma; este decía: Flora manus secretum. El término manus significa «tener en la mano», pues su raíz es precisamente esa, «mano». Si Flora hubiera tenido el secreto en un sentido metafórico, como un guardián, el papa Sixto hubiera utilizado el verbo «custodia»: Flora manus secretum. —Se volvió hacia mí—. Jovencita, ciertamente tuviste el secreto en tus manos, en el sentido más literal del término, cuando serviste como modelo para Botticelli aquel día. —Lanzó nuevamente su reseca y polvorienta carcajada.

Empecé a sentirme un tanto irritada. No veía el motivo de tanta sonrisita. Desde vísperas a completas habíamos estado poniendo nombre a cada flor, y, con todo, averiguar la verdadera respuesta había sido cosa de un momento. Me sentía un tanto decepcionada. Ni siquiera había sido necesario ir hasta allí. Rosas. Hubiéramos logrado poner nombre a esa puñetera flor en el carruaje, durante el viaje que habíamos realizado desde Roma, en el tiempo en que tarda uno en tirarse un pedo, de no haber sido porque el hermano Guido se había empeñado en dar vueltas por el séptimo círculo de su infierno personal. Hasta un niño podría haberlo hecho; aquel anciano monje nos era completamente irrelevante. Empecé a pensar en la cena, mientras el hermano Guido se disculpaba ante el herborista.

—Lo lamento, hermano. Por lo que se ve, no era preciso molestarte.

—Sí lo era, hijo. Pues aún desconocéis el significado de las rosas, o lo que estas pueden ocultar.

Era cierto; no habíamos ido tampoco muy lejos con aquello.

—Entonces, dado que esta noche nos encontramos aquí —dijo el hermano Guido—, debemos hacer uso de cuantos recursos tengamos a nuestro alcance, o lo que es igual, de los extraordinarios conocimientos de botánica que posee el hermano Nicodemus. Aparte, soy de la opinión de que las claves que encierra La primavera son demasiado rebuscadas como para resultar evidentes a simple vista. Botticelli ha sido hasta ahora muy astuto, y no ha incurrido en nada semejante: todos los acertijos eran ciertamente oblicuos, y sólo debían resultar claros para los Siete. Tenemos que pensar en algo que se antoje igualmente sibilino. Opino que el tipo de flor es importante; quizá también lo sean sus propiedades. Así pues, propongo que discutamos un rato todo esto y pongamos sobre el tapete cuanto conocemos acerca de la reina de las flores: la rosa.

El hermano Nicodemus tomó entonces una rosa de su colección, envuelta en ese color pálido de las conchas, y otra que semejaba puro coral, precisamente las dos tonalidades que predominaban en las flores que yo acunaba en los brazos cuando me pintó Botticelli. Nos sentamos ante la mesa, y observamos detenidamente aquellas flores tan perfectas, como si esperásemos que se decidieran a hablar.

—Rosa, la rosa centifolia —musitó el hermano Nicodemus—. Como bien has dicho, se la conoce como la reina de las flores. Las novias romanas, así como los novios, eran investidos con una corona de rosas, al igual que sucedía con las imágenes de Cupido, Venus y Baco. Tal tocado era asimismo el favorito de los poetas: las odas de Anacreonte recuerdan que los poetas acudían a las fiestas de Flora y de Himeneo con una corona de flores entretejida a sus cabellos.

No comprendía qué era lo que un puñado de poetas dementes podía tener que ver con todo esto: lo de los esponsales me parecía mucho más relevante, pero el hermano Guido decidió insistir en el tema poético.

—Eso es muy significativo. Poliziano, el poeta de la corte de Medici y el mismo hombre que escribió las Stanze, los versos en los que se inspira La primavera, ha escrito en multitud de ocasiones sobre la belleza de la rosa. De hecho —dejó caer la mano sobre la mesa con mucho estrépito— las propias Stanze, si la memoria no me falla, contienen un pareado muy específico acerca de estas flores.

Ma vie più lieta, più vidente e bella,

ardisce aprire il seno al sol la rosa...

Lo que significa que «la rosa es aún más bella que la humilde violeta».

El hermano Nicodemus se irguió levemente en su silla.

—La violeta es la flor que corona el tocado de Flora: está justamente en el centro, ¡en la misma frente!

—Quizá el poeta, y con él la pintura, nos estén diciendo que no debemos usar la cabeza para encontrar el secreto, sino nuestro...

—¿Nuestro qué? ¿Nuestro estómago?

No pude evitar reír al ver la expresión abatida de ambos monjes, al comprobar que su teoría carecía de sentido.

—Esperad un momento: ¿no está Flora esperando un hijo? ¿No es lo que el signor Benvolio te dijo cuando te urgió a servir de modelo para su amigo? —me preguntó el hermano Guido—. ¿Que ella porta los frutos de la próxima estación?

—¡Es cierto! —afirmé emocionada—. Se supone que me habían dejado el petate. —El anciano monje puso un gesto de dolor al escuchar aquella grosería, pero me dio igual, pues parecíamos estar sobre la pista correcta—. Quizá el «secreto» tenga algo que ver con un bebé, o un niño pequeño. ¿No será que habla de una mujer embarazada? ¡Quizá Semíramis Appiani lo esté, y su mocoso sea el heredero de la fortuna Medici cuando Lorenzo el Magnífico haya muerto!

—¡Signorina! —atronó el hermano Nicodemus—. Estoy seguro de que a la familia Medici no le faltan pecados, pero la signorina Appiani tiene fama de ser una dama virtuosa, tan casta como la primera nieve.

—Vale —dije, reclinándome en el asiento con una mirada escéptica—. Pero debéis admitir que a don Ferrante no le vendría nada mal entregar a su sobrino a la heredera de los Medici. Y a Lorenzo di Pierfrancesco tampoco, por lo menos, eso conseguiría que dos de los Siete estuvieran contentos.

—Y no es menos cierto que las rosas tienen mucha relación con Venus —añadió el hermano Guido en mi defensa—. Se trata de su flor, y ella llevaba un tocado de rosas en el juicio de Paris, según el retórico Libanius, y ese juicio es el que se representa en La primavera mediante la presencia de las tres gracias.

—Y la leyenda griega determina que la rosa se originó con el nacimiento de Venus, según Anacreonte —reconoció el herborista—. Un delicado esqueje de rosa brotó de la tierra cuando Venus surgió del mar; bastaron después unas gotitas de néctar de los dioses para que aquel arbusto se convirtiera en una flor.

—Creo que nos estamos alejando un poco del tema —asertó educadamente el hermano Guido.

Yo no podía estar más de acuerdo con él, de hecho, hubiera dicho que tanta puta poesía estaba entorpeciendo nuestros avances.

—Después de todo, en La primavera es Flora y no Venus quien tiene el secreto. Flora es la que está embarazada, no Venus.

Tímidamente, me dedicó una mirada de soslayo. Respondí a la pregunta que no se había atrevido a formular:

—No exactamente.

Era demasiado astuta como para que me pillasen por ahí; para una chica de la calle, tal cosa podía significar el final de su carrera: un bebé era peor que la sífilis. Pensé en los algodones empastados de cera que descansaban, tensos e inútiles, en el cuello de mi útero, y que cambiaba con cada nueva regla. En el caso del último mes no hubiera corrido ningún riesgo, pues no había echado un polvo desde que estuve con Bembo. Venus, sin embargo, o la señorita Appiani, era algo muy diferente. Más de una doncella de Florencia había pasado por los envites de sus prometidos, ¿y qué importaba que un bebé naciese unos cuantos meses antes de tiempo?

—Mirad su vestido —les pedí—. Sería fácil ocultar en él un vientre hinchado por un retoño.

—Mmm. Creo que eso es cosa del, eh... estilo romano —sugirió el hermano Guido. Bufé sarcástica, pues estaba claro que yo sabía muchas más cosas del mundo que aquellos dos pobres tipos—. Es una idea —reconoció—, y podríamos sin duda otorgar cierto crédito a tal hecho dado que la fecha para la boda, el diecinueve de julio, es la víspera de la fiesta de santa Margarita, patrona de las mujeres embarazadas; pero quizá estemos pasando por alto algo mucho más obvio.

Yo también opinaba así:

—Toda esta cháchara sobre Venus está haciendo que os olvidéis de lo principal, y es tan obvio como la polla del David. Para mí, lo más evidente es que los hombres entregan las rosas a las mujeres con las que quieren follar —espeté, irritada por lo infructuoso de aquel debate, y sin importarme un comino si aquello asustaba al pobre ancianito. Fue él, sin embargo, quien me sorprendió.

—La joven está en lo cierto, así es —dijo calmosamente el herborista—, son prendas de amor. Y el poeta Boiardo ya dijo que las rosas eran esparcidas para celebrar los gozos del amor.

Datime a piena mano rose e zigli

spargete intorno a me viole e fiori...

Di mia leticia meco il frutto pigli.

—Flora esparce rosas en este cuadro. En la época romana, las rosas se esparcían en las festividades de Flora e Himeneo, en la senda de los triunfadores, o bajo las ruedas de los carros, cuando no adornaban las proas de sus naves de guerra.

Aquel cebo atrapó la atención del hermano Guido.

—En la senda de los triunfadores... —repitió—. Eso debe de ser importante. Pues toda esta conspiración gira en torno al albor de una contienda, y de los cientos de miles de naves de guerra que hemos visto con nuestros propios ojos.

—Quizá —reconoció el hermano Nicodemus—. Pero de entrada no pensaría en esta rosa en relación a guerra alguna, sino en función de sus virtudes curativas. La he usado miles de veces en el trabajo que desempeño.

—¿Para qué males? —se apresuró a preguntar el hermano Guido.

—Fortalece el corazón, el estómago, el hígado y las facultades retentivas; es muy buena para toda clase de fluidos, evita el vómito, detiene las toses cosquilleantes y sirve muy bien en casos de tisis. Por supuesto, empleo muchas clases de rosas en la herboristería y, por lo general, destilo agua de rosas para tales tratamientos: las propiedades que acabo de mencionar no son específicas de este tipo, la Rosa centifolia.

—Rosa centifolia —musitó el hermano Guido—. La rosa de las cien hojas —tradujo para mí—. Quizás el nombre de la rosa nos indica que debemos buscar un número. A menudo, los códigos y los criptogramas están escritos en números, y tal vez esa sea la respuesta que yace en las rosas. Si encontramos un número podemos encontrar una fecha, o algo por el estilo.

—Pero, hermano, la clasificación centifolia no debe ser interpretada literalmente —le avisó el herborista—. Estas rosas tienen un número arbitrario de hojas, que varían de una flor a otra.

—Dejemos de lado las hojas... ¿Cuántos pétalos tiene una rosa?

Miramos las dos flores que teníamos ante nosotros, incluso aquellas dos parecían diferir en el número de pétalos.

—Una vez más —constató el herborista—, son diferentes según el caso. Quizá sea el número de rosas que Flora tiene en las manos lo que le dé sentido.

—Y el número de flores que arroja —añadió el hermano Guido.

Puedo jurar que yo había dicho algo parecido dos horas atrás, pero me mordí la lengua y me limité a contar junto a los monjes las rosas que descansaban en los brazos de Flora. Era una tarea prácticamente imposible, por más que el hermano Nicodemus mirase una y otra vez la pintura a través de sus lentes de aumento.

Discutimos acaloradamente si lo que debíamos contar eran las flores completas o también los pétalos sueltos, y si habría o no más flores ocultas por detrás de las capas. Al final contamos treinta y una. El debate más arduo lo suscitó la rosa que había entre Flora y Venus. Era exactamente el mismo tipo de rosa que podía encontrarse en los brazos de Flora, pero era imposible determinar sólo a través del cartone si crecía en el propio suelo, y por tanto, no había que contarla como parte del montón, o si había caído de los brazos de Flora, con lo cual era una de «sus» rosas. Tampoco podíamos discernir si el tallo de la flor despuntaba por encima de los pétalos, lo que indicaría una caída, o por debajo, lo cual demostraría que procedía del suelo.

—¿Y eso importa? —pregunté, haciendo gala de mi sentido práctico.

El hermano Guido se frotó la barbilla.

—Creo que sí. Botticelli no deja nada al azar.

Ambos nos volvimos hacia el herborista, que se inclinaba sobre la pintura casi hasta rozarla con las pestañas. Contuvimos la respiración, ansiosos por que encontrase una respuesta. Y así fue, pero no la que hubiéramos deseado. El hermano Nicodemus se frotó la pelusilla blanca de sus cabellos, que se derramaban sin fuerza sobre la cogulla.

—Bien, aquí encontramos el primer obstáculo. No puedo decir nada, puesto que el cartone es demasiado pequeño para apreciarlo con algún detalle. Se supone que el código ha sido ideado para que pueda ser leído en el verdadero panel de La primavera, que es unas cien veces más grande que este lienzo, el cual, si no me equivoco, ha pasado por bastantes aprietos.

Estaba en lo cierto. Había pasado por un naufragio y había absorbido el sudor de sus dueños durante más de un mes, así que, ciertamente, el cartone había vivido días mejores, y la parte que había entre Flora y Venus, donde aquella rosa crucial crecía o caía, empezaba a agrietarse y desdibujarse.

El hermano Guido pareció perder un par de centímetros de altura.

—Entonces no cabe la menor esperanza. Es muy probable que a estas alturas la pintura ya haya sido instalada en la villa de los Medici en Castello, que se encuentra protegida por más de cien guardias. Más nos vale que esta última rosa no sea tan determinante...

—Un momento... ¿no dijisteis que La primavera era un regalo de bodas? —preguntó abruptamente el hermano Nicodemus.

—Así es.

—Entonces no hay problema. La pintura estará presente en la boda.

—¿Perdón?

—¿Eh?

El hermano Guido y yo hablamos al mismo tiempo, aunque en nuestros respectivos estilos.

—Es una tradición de la toscana que los regalos aguarden a la feliz pareja a la entrada de la iglesia —explicó el herborista—. No lo dudéis, la pintura estará allí, colocada o preparada con gran pompa. Es así como actúan los Medici. Y esto es lo que me sugiere que la última rosa sea tan relevante.

—¿A qué te refieres?

—Por lo que me habéis dicho, todos los que constituyen el grupo de los Siete estarán en esa boda. Y también la pintura. Así pues, el grupo al completo podrá interpretar lo que hay en los brazos de Flora. En mi opinión, la intención es minimizar los riesgos.

Estaba perdida, y mi rostro lo demostraba.

—Me refiero a que se trata de un seguro —prosiguió el herborista—. Introduces una clave en un cuadro, y quieres que el cuadro sea visto por ciertas personas de buena posición y no por otras que nada tengan que ver con el secreto. Pues bien, bastará con que lleves el cuadro al lugar donde se hayan reunido todas ellas y dejes la pintura a la vista. La última rosa es lo que he llamado «el seguro». Supongamos que alguien roba una copia del cuadro: el cartone.

Comprendí a dónde quería llegar.

—De hecho, alguien robó una copia.

—Exacto. Botticelli le ha incorporado un detalle muy concreto que sólo puede verse en el verdadero panel. Ha protegido el código del mismo modo en que, por ejemplo, el buque real es colocado para su protección en el centro de una vasta flota: sólo aquellos hombres de cuna señalados al efecto verán el cuadro de cerca, y, de entre ellos, sólo quienes hayan sido invitados a la boda de los Medici, es decir, los conspiradores, buscarán el seguro con el propósito de interpretar lo que se muestre ante sus ojos. Esa rosa es muy importante, cada vez estoy más convencido de ello.

—Si alguien sabe algo acerca de seguros son los Medici, pues se trata de la familia de banqueros más rica del mundo —añadió el hermano Guido.

—Más importante aún es el hecho de que, desde la época de los romanos, la rosa se ha visto asociada a los secretos. En esos tiempos era costumbre colgar una rosa sobre la mesa para señalar que todas las confidencias que allí se compartieran, sub rosa, o «bajo la rosa», debían ser tenidas como sagradas.

Saltaba a la vista que aquel pensamiento tan intrigante había hecho que el corazón de mi compañero latiese como el de un sabueso en plena cacería. Pero mi corazón seguía manteniéndose tan firme como antes: no éramos más que perros callejeros que seguían el hedor de la carroña. Pues aun cuando supiéramos si la rosa crecía o caía, aún ignorábamos el secreto que yacía sub rosa. No sabíamos nada que pudiéramos revelar a il Magnifico.

—¿De veras vamos a ir hasta Lorenzo de Medici y decirle: «El secreto es el siguiente, treinta y dos rosas»? ¿O «treinta y una rosas, pues en realidad no estamos seguros de cuántas son»? Simplemente brillante.

El hermano Guido volvió a mostrarse abatido.

—Lo sé. ¿Pero qué otra opción tenemos?

—Quizá se trate de una contraseña, y él comprenda enseguida el significado —propuso el hermano Nicodemus.

Lancé un bufido.

—Vale, entonces veamos lo que tenemos: vamos a decirle al padre de toda Florencia que su primo y protegido está conspirando contra él, junto con otros seis conjurados, cuatro de los cuales ni siquiera conocemos. Tenemos una contraseña, «treinta y dos rosas», o «treinta y una». Y esto es todo lo que podemos entresacar de una pintura que por otro lado es uno de los regalos de boda. Maravilloso.

El cielo empezaba a aclararse allá afuera, la hora de la boda se aproximaba. Y no pude evitar añadir al asunto una preocupación de lo más femenina.

—Y la boda es en dos horas y no tengo nada que ponerme.

El hermano Guido se puso bruscamente en pie.

—Tienes razón. Si vamos a asistir a la ceremonia, y pedir audiencia a Lorenzo, por poco que tengamos hay ciertos aspectos prácticos de los que debemos ocuparnos. Necesitas ropa, y yo un séquito propio de un príncipe.

—¿Acaso la signorina no puede ir vestida tal y como está ahora?

El hermano Nicodemus, que había guardado silencio durante todo aquel intercambio, intervino para aplastar mi pecaminosa vanidad. Recorrí con la mirada el arrugado vestido de terciopelo negro que había llevado durante tres arduos días de viaje, a contar desde la audiencia con el papa, y luego volví a mirar al herborista con mi expresión menos agradecida. Como consorte del príncipe de Pisa, no podía llevar un vestido manchado por los rigores del viaje y empapado en sudor a la boda del año, y tampoco el protocolo de la toscana permitía vestir de negro en las bodas. Sumado a aquello, el grueso pelaje del terciopelo resultaba asfixiante: podía aguantarlo en un frío y húmedo invernadero a medianoche, pero el mediodía de Florencia sería suficiente para matarme. No me digné a decir tal cosa en voz alta, pues al menos el hermano Guido tenía suficiente conocimiento del mundo como para saber que aquella idea no serviría de nada.

—Yo también necesito otras prendas, pero el verdadero problema consiste en reunir un séquito personal.

Al oír aquello, el herborista volvió a hablar:

—Eso no ha de ser un problema, hermano. Pues aquí, ante mis propios ojos, veo a un monje con prendas de lego; otros monjes también podrían vestir así. Dispongo de cuatro novicios, aún sin tonsurar, a los que podría sacar de sus camas y vestirles para que os acompañen.

—¿Y vestirlos cómo? —pregunté, sin poder reprimir la curiosidad.

—De vez en cuando los buenos feligreses nos entregan preciadas ropas como diezmos o donaciones, o incluso como legado de algún fallecido. Haré que traigan aquí los fondos, pues también habrá cosas que puedan servirte a ti, signorina.

Era muy amable de su parte, pero no podía imaginarme acudiendo a la boda de los Medici envuelta en unas ropas viejas y desfasadas que otros habían arrumbado a los fondos del monasterio, herencia de deudores muertos.

No podía haber estado más equivocada, nada hubiera logrado prepararme para el tesoro que enseguida iba a ver. Cuatro soñolientos novicios entraron casi en cuestión de segundos a la celda del herborista, encorvados por el peso de un baúl de madera de avellano que acarreaban con gran esfuerzo. Mientras los jóvenes eran recibidos e informados de la situación por los dos monjes de más edad, abrí la tapa y me encontré con el mismísimo tesoro de Salomón. No hice ningún caso a las órdenes de los monjes, y me abalancé a sumergir mis manos en aquel suave arcoíris de seda, en aquellos tejidos de plata tan aterciopelados como una crisálida, ropas de hilo de oro tan finas como una telaraña y fardos de elaboradas prendas. La mayor parte del ajuar tenía como destino el fondo de armario de un caballero, pero también había vestidos para mujeres, doblados y plegados sobre sí, como la muda de una serpiente. Mientras que los hombres se preparaban (el cuarteto de novicios del herborista hervían de excitación al saber que iban a asistir a una boda en el mundo exterior), yo cogí tres de los vestidos que se amontonaban allí y con ellos me fui tras el biombo, para emerger de él enfundada en unas vestiduras de color verde con ribetes de bramante. No tenía un espejo para comprobarlo, pero supe que mi aspecto era el de la misma Primavera, y esa idea me hizo recordar lo que le faltaba a mi atuendo: enrollé el cartone una vez más y lo guardé en mi corpiño. Ahora mi disfraz era completo, y me volví para que mi compañía pudiese verme. La seda se ceñía a mi cuerpo, prodigando un frío seco en mis miembros pese a la cercanía del fuego, pero la mirada de los novicios y la del hermano Guido —aunque este intentó ocultar su admiración— hicieron que mi piel ardiese una vez más.

El herborista caminó a mi alrededor.

—¿No debería resultar menos llamativa? —dijo, como si yo no pudiera oírlo—. Pues si la pintura está allí, se hará evidente que Flora está presente también en persona. A menos que cubra sus cabellos, por ejemplo.

El hermano Guido me recorrió con la mirada.

—Los allí presentes que la conozcan como mi consorte la reconocerán en el cuadro —reflexionó—, pero para el resto, bueno, sí que es cierto que sería más apropiado que no atrajese demasiada atención.

Me detuve a pensar unos instantes. Por lo general, mi vanidad solía dictarme que llevase el cabello suelto en una cascada de oro, pero a medida que se acercaba la hora de la boda, mi estómago se llenaba de mariposas y mis burbujeantes y nerviosos humores me impelían a pasar lo más desapercibida posible.

—De acuerdo —dije, rebañando de un zarpazo la prenda de color dorado—. Me ataré el cabello al estilo turco, que ahora mismo es lo que más se lleva.

Pensé entonces en lo volátil que podía ser una diosa de la moda; a tenor del relato del herborista, seis meses atrás todos temíamos a los fieros turcos, y ahora las mujeres de Florencia desfilaban con aquel tocado infiel.

Enrollé la prenda en mi cabello hasta que no quedó nada a la vista, y me sentí extrañamente desnuda al no percibir el roce de mis rizos en mis mejillas. Me acerqué al hermano Guido para que me diese su opinión, y vi por la expresión de su rostro que estaba tan admirado como intrigado.

—¿Y bien? —pregunté.

—Es asombroso —dijo—. No resultas menos hermosa, pero sin tu cabello eres una persona totalmente diferente. Entre los invitados nadie pensará que eres Flora, salvo don Ferrante, su reina y...

Se detuvo en seco.

—¿Y?

—Nada... —replicó con un hilo de voz. Comprendí que fingía, pero antes de que pudiera preguntarle qué era lo que me ocultaba, se volvió bruscamente al hermano herborista—. Una cosa más, hermano. ¿Sabes algo de un hombre, un florentino, que anda por ahí vestido con ropas de leproso?

—Conozco a muchos así, por desgracia.

—Pero este es muy distinto del grueso de los impuros. Es increíblemente alto, la mano derecha la tiene inútil, y hay un extraño aspecto de plata en sus ojos.

Incluso escuchar la descripción de aquella criatura me hizo temblar de los pies a la cabeza. Y yo no era la única en sentirse así: el hermano Nicodemus dio un salto al oír aquello.

—¿Lo has visto?

—Tres veces hasta ahora. ¿Lo conoces?

—No muy bien. Lo he visto en una ocasión, hace muchos años, cuando vino aquí en busca de ayuda, a causa de mis conocimientos como herborista y sanador —dijo aquello sin ninguna presunción—. Tuve que pedirle que se fuera, pues su enfermedad había llegado demasiado lejos como para que le ayudara cura alguna. Desde entonces no lo he visto. Pensaba que ya no era más que una leyenda, una historia para asustar a los niños. Su nombre es Cyriax Melanchthon.

Su mero nombre repugnaba.

—¿Quién... qué es?

—Cyriax era hijo de madre florentina y padre flamenco. Ingresó en la orden dominica muy joven, y allí se le conoció por la severidad de sus hábitos: durante años estuvo vinculado al Santo Oficio.

Vi que el hermano Guido tragaba saliva.

—¿Quiénes? —preguntó.

—La Inquisición —se limitó a responder el herborista. Incluso yo había oído hablar de la Inquisición, con sus terroríficas torturas y su quema de infieles.

—Luego pasaría a ser el confesor de la familia Medici...

—¡Y ahora trabaja para Lorenzo di Pierfrancesco! —rematé.

El hermano Guido me acalló con una simple mirada, pues el herborista no había acabado.

—En una ocasión acudió a Tierra Santa junto con una delegación de Florencia para intermediar por la paz en Constantinopla. Fue allí donde le sorprendió la enfermedad: la lepra comenzó a invadirlo y a pudrir su cuerpo. Se decía que en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén se arrancó sus ropas de dominico y maldijo a Dios. Su carne corrompida, desnuda y literalmente putrefacta, produjo tal horror en quienes le vieron que se dijo que el cielo se oscureció aquel día. Quemó sus ropas en el sepulcro, vistió el manto de los leprosos, y desde entonces se ha convertido en un instrumento del diablo.

—¿Pero los Medici siguen haciendo uso de sus servicios? —preguntó el hermano Guido, incrédulo. Incluso un hombre que había perdido el amor de la Iglesia no podía por menos que sentirse asombrado ante la ofensa de maldecir a Dios en la iglesia más santa de la cristiandad.

—Oficialmente no —replicó el herborista—. Es cierto que regresó a Florencia, pues fue entonces cuando le pedí que abandonase el monasterio. No escuché su nombre durante muchos años, y pensé que había muerto, que su enfermedad lo había devorado. Pero siempre hay alguien en Florencia que afirma verlo, como he dicho, y tales encontronazos han terminado por convertirse en leyendas con las que asustar a los niños. Pero también hay rumores de que se trata del más eficaz asesino que el mundo ha visto. No puede hablar, pues la lepra le ha arrancado la mandíbula como si se tratase de una ramita seca. Mirar su semblante, esa media cara que representa el horror en estado puro, es como mirar a la muerte, pues si se retira el trapo que oculta su rostro sus víctimas mueren de espanto, o él mismo les corta el cuello como a un cerdo.

Enna. Bembo. El hermano Remigio.

—¿Y cómo es que es el mejor, si tan afectado está por el mal? —pregunté sin apenas aliento, temiendo ya la respuesta.

El herborista volvió sus calmosos ojos hacia mí.

—Porque, mi querida niña, ya está muerto.

La sangre se me heló en las venas. Había sido en Roma donde pensé que el leproso era en realidad un fantasma.

—¿Es... pues... un espectro?

La reseca carcajada del anciano resonó de nuevo, aunque esta vez con un humor más bien fúnebre.

—No exactamente. Lo que quiero decir con ello es que tarde o temprano habrá muerto; nada podrá salvarlo. Así que ya nada le importa: él piensa que Dios le ha dado la espalda, de modo que ejecuta a sus víctimas con total indolencia. Es el asesino perfecto: silencioso, pues no puede hablar ni traicionar a aquellos que le contratan, y nadie puede tocarlo debido a su enfermedad y a sus ropas de leproso. ¿Pues quién se atrevería a meterse en jaleos con un impuro? ¿Quién se atrevería a tomarlo de la manga, o cogerlo por el cuello para contener su embestida?

Sentí que el terror invadía mi cuerpo.

—Entonces estamos perdidos...

—Yo no diría eso. Creo que, al menos de momento, estáis a salvo.

Qué fácil para él decirlo.

—¿Por qué lo crees?

La respuesta fue breve:

—Porque si Cyriax Melanchthon hubiera querido mataros, ya estaríais muertos.

La palabra resonó entre aquellas paredes como un redoble de difuntos. El hermano Guido intervino por primera vez en aquel intercambio:

—¿Entonces qué es lo que quiere de nosotros?

—Parece que sólo os está siguiendo. Por qué, no lo sé. Pero es de esperar que vuestros disfraces os protejan, cuando eso deje de suceder, quién sabe.

Como para subrayar aquel alegre pensamiento, las campanas de la capilla Pazzi comenzaron a doblar de nuevo, llamándonos a la boda de su antiguo enemigo, pero ahora una nueva campana se añadía a las otras. La iglesia de San Lorenzo, la misma que la familia Medici había hecho suya en el lejano barrio de Santa Maria Novella, comenzó a repicar junto a su vieja enemiga, como si aquellos dos antiguos rivales sólo encontrasen la paz en la armonía de los recesos. El tiempo seguía avanzando, y ya no había momento para nada que no fuera tender nuestras manos a Nicodemus de Padua en señal de agradecimiento.

—Vuelve pronto a casa con nosotros, hijo mío —rogó el anciano, que nos había seguido hasta la puerta que daba al claustro y trataba de conjurar mediante un cansado pestañeo la luz del sol, que rebosaba ante la puerta de su reino.

El hermano Guido sacudió la cabeza.

—Esta ya no es mi casa. Nunca regresaré aquí.

Había una gran resolución en sus palabras, pero también una enorme tristeza. Sentí que mis labios se tensaban al pensar en su pérdida. Los brillantes ojos del herborista buscaron los del joven.

—Un día lo harás —dijo, y tomó la mano del hermano Guido.

Había esperado que tomase la mano de su amigo. No esperaba que hiciese lo propio con la mía.

Pero lo hizo.

CAPÍTULO 3

FLORENCIA ERA UN MUNDO DE COLOR.

Tras el blanco y negro de la corte de Nápoles, me sentí hechizada por los tonos chillones de mi ciudad. Avanzamos por las calles con la pompa que nuestro séquito de fabricación propia nos permitía, y por todas partes veía las tonalidades que tanto había echado en falta en aquel mundo en blanco y negro que dejábamos atrás. Flanqueando nuestros costados, los cuatro novicios marchaban enfundados en sus libreas de color rosa y ámbar; no disponíamos del gallardete de Pisa, de modo que el hermano Guido había hecho que portasen pañuelos de color naranja y rojo, los colores del grupo de los Gallitos de Della Torre, que ondeaban a nuestra espalda como banderas. Pasamos bajo la inmensa sombra del Duomo, e incluso aquel sacro edificio semejaba ahora un palacio de colores estampados, a cuyos mármoles el incansable sol arrancaba brillos en verde, rojo y oro. Mis ojos parecían teñirse de aquellos colores, al tiempo que mis oídos se veían ensordecidos por el estrépito de las campanas. Vi por el rabillo del ojo tres putas harapientas haciendo su ronda por las escaleras del Baptisterio, bostezando y rascándose bajo el sol, ofreciendo una lasciva apertura de piernas al paso de los transeúntes. Levanté la barbilla, sintiéndome de pronto ajena a todo aquello. Aquel día me sentía tan aristocrática como pretendía ser.

Pero al enfilar nuestros pasos al Mercato Lorenzini y ver la tosca fachada marrón de la iglesia de Medici mi valor empezó a flaquear, mis tripas se tornaron agua, y pensé que iban a brotar de mi estómago como los intestinos de Francesco Pazzi cuando este colgó de la horca.

La boca se me secó en cuanto nos adentramos en la plaza, donde nos vimos asaltados por aquel carnaval de colores, aquel delicioso caos. Lo cierto es que en aquel momento tuve la impresión de que mis sentidos ya no me respondían. Del cielo caían infinidad de pétalos que un puñado de jubilosos ciudadanos escanciaba desde las ventanas, conformando una tormenta de nieve multicolor. Sin duda, aquella era una ciudad de flores; lo había sido la noche anterior tanto como lo era aquel día. La propia iglesia de San Lorenzo, aquel cofre del tesoro al que sin embargo revestía un burdo color marrón, había sido arrancada de su prosaico aspecto cotidiano gracias a las guirnaldas que pendían de sus puertas en festones y ramilletes. El portón engullía un flujo constante de invitados, nobles y dignatarios, semejantes a cotorras por el colorido de los ropajes que habían llevado a las bodas, así como por el estrépito de sus palabras. Me parecía que había abandonado el mundo real para entrar en un universo propio de los cuentos de hadas. Y supe que eso era lo que había sucedido cuando la jirafa de los Medici —la misma criatura que había visto merodear en el atardecer malva de las colinas de Fiesole— apareció en la plaza. Le habían rodeado el cuello de flores, y su larga lengua negra asomaba entre los belfos para arrancar los ramitos de laurel que colgaban de las ventanas.

Tras una noche de oscuridad y quietud entre los viejos muros de Santa Croce me sentí abrumada, y creo que me hubiera desmayado de no haber sido por la fuerza con la que el hermano Guido me asía del brazo. Me miró una vez, aunque en lugar de sonreírme me dedicó un cabeceo aquiescente. Eso me hizo recuperar las fuerzas; fue entonces cuando llegamos a la iglesia, y enseguida traspusimos su oscuro portón.

El frío que reinaba en el interior hizo que comenzara a sentirme mejor: allí los colores no eran tan brillantes, aparte de que las chillonas voces de los aristócratas semejaban haber enmudecido de pronto. Nos condujeron hasta los engalanados bancos que se alineaban tras la Casa Real de Nápoles, y sólo podíamos agradecer que nos mantuviera ocultos a la vista de la gente nuestra posición tras el rey y la reina, ambos vestidos en unos brillantes tonos en azul y amarillo muy diferentes de los lutos de su nación. Yo esperaba que los ojos de un observador casual se detuvieran en ellos, pero no siguieran más allá. El turbante comenzaba a producirme picores.

Sentada y, de momento a salvo, tenía total libertad para mirar en derredor, mientras los tambores y clarines ejecutaban el himno nupcial para los invitados que llegaban al lugar. Observé cada altiva figura, cada noble rostro, en busca de los restantes miembros de los Siete. Allí estaba don Ferrante, y también aquel traicionero papa, envuelto en un manto de color rojo cinabrio. ¿Dónde estaban los otros, aquel cuarteto de conjurados cuyas identidades aún desconocíamos? ¿Estaban aquí, ansiosos por saber cuanto ignoraban? Tres cosas reclamaron insistentemente mi atención por encima de todas las maravillas que se desplegaban ante mí.

Prima cosa: al otro lado del pasillo, frente a nosotros, se sentaba una extraña criatura, tan exótica que incluso rodeada de tal compañía llamaba por sí sola la atención. Estaba envuelta en un vestido verde y oro similar al mío, pero llevaba el rostro completamente cubierto por una máscara dorada. La factura de la máscara era ciertamente exquisita: era la cara de una leona, tachonada de perlas y tallada con florituras igualmente doradas, mientras que un velo de malla confeccionado con arabescos del mejor oro le colgaba de la barbilla a la garganta. Me sentí de inmediato fascinada por aquella extraña dama, casi oriental en su misterio. Se sentaba en silencio junto a un anciano de blanco, envuelto en una túnica escarlata, cuya cabeza estaba tocada con un sombrero de terciopelo también blanco con forma de pene. Mis ojos enseguida miraron a otra parte, por más extraordinarios que fueran sus ropajes, para volver a la dama, pues reclamaba mi atención de la misma forma en que las redes de un pescador atrapan a sus presas. Con el mayor descaro, miraba embobada a la máscara de leona, casi olvidándome de que había una persona detrás, hasta que reparé en que, tras su disfraz, ella también me observaba, con unos ojos tan verdes como los míos. Volví el rostro, sonrojada, pero al hacerlo comprendí que aquella mujer era la dogaressa.

La cortesana del dogo: una mujer tan hermosa que ni siquiera se quitaba la máscara.

De modo que el tipo que la acompañaba, aquel con el sombrero en forma de polla, debía de ser el dogo de Venecia.

Y si tal era el caso, aquella era la madre de la chica prometida a Niccolò della Torre: el primo del hermano Guido y el hombre que este fingía ser. Madonna. Mis pensamientos no se detuvieron ahí mucho tiempo, pues fue entonces cuando reparé en la...

Seconda cosa: una figura, más grande en todos los aspectos de cuantas me rodeaban, se sentaba en una silla laboriosamente tallada, a la izquierda de la escalerita que daba al coro. Sabía quién era aquel hombre, al igual que el resto de los florentinos. Pese a que, por supuesto, nunca habíamos tenido el menor trato, su imagen la había visto cuanto menos una docena de veces: la nariz nobiliaria, el cabello rizado y oscuro, el rostro alargado. Pero nunca antes lo había tenido ante mí en carne y hueso. Aquel, como bien sabía, era el padre de nuestra ciudad, banquero de barones, político sin par. El hombre al que llamaban el Magnífico: Lorenzo de Medici.

Nunca había visto a un hombre tan vital, ni tampoco que llevase la responsabilidad de su poder con tanta confianza. Se vestía en un sencillo jubón de terciopelo púrpura, del color de las uvas maduras, una tonalidad que, según sabía, la ley sólo permitía que fuera vestida por los hombres de la familia Medici o las mujeres de la Tornabuoni. Tocaba su cabeza con una birreta a juego, la cual, a su vez, dejaba caer una cortina de pliegues, también de terciopelo, sobre el lado izquierdo de su cara. Sus dedos carecían de anillos, el único adorno que portaba era una pesada cadena alrededor del cuello, emblema de su poder. Lo cierto es que durante el último mes, tan alocado, había estado en presencia de príncipes y papas, algo que jamás hubiera esperado a tenor de mi humilde posición en la vida. Las ropas del hombre que tenía ante mí probablemente no valían ni una décima parte de las que adornaban a don Ferrante. Y, sin embargo, se trataba de un hombre al que era mejor no pasar por alto, un tigre al acecho. Al instante vi lo desesperado y ridículo que era nuestro plan. Lorenzo il Magnifico no formaba parte de esa clase de hombres que resultaba fácil aplastar o poner en peligro. Y tampoco era el tipo con el que un monje y una puta pudieran departir animosamente sobre acertijos y conjuras. Parecía el rey del mundo. Y, con todo, cuando me volví para decirle al hermano Guido que debíamos irnos por donde habíamos venido, y dejar que aquel gran hombre se las arreglase por sí solo, vi repentinamente la...

Terza cosa: la más asombrosa de tan inusuales sorpresas, capaz incluso de pararme en seco el corazón. Pues allí, engalanada de flores y lazos entretejidos a unos penachos de hierba, y apuntalada en un enorme caballete de roble, aguardando a la feliz pareja, se hallaba La primavera.

Terminada. Madonna. Era algo glorioso.

Las figuras tenían tal viveza y color que parecían mucho más vivas que cualquiera de cuantos nos hallábamos allí. Era más real que la propia realidad, dioses y diosas redivivos, presentes otra vez en la tierra. Estaba Fiammetta como Nápoles, Venus dándonos la bienvenida, Botticelli vestido como Mercurio, y la más extraña de todas: Flora.

Yo.

Me había acostumbrado tanto a ver el cartone durante el pasado mes, tan acostumbrada a aquella figura sin rostro, que ya apenas recordaba que Botticelli había captado mis facciones con tan absoluta precisión. Mi rostro era hermoso, aunque en cierto modo vulgar; mis labios se combaban en una sonrisa apenas insinuada, y mis ojos tenían una expresión astuta, lo cual conforma justamente la cara que pongo cuando trato de ocultar algo, o cuando me dispongo a excitar a mis clientes, o cuando me han confiado un secreto que jamás debo revelar. Una chica de la calle debe saber cuándo cerrar la boca, y yo lo sabía mejor que la mayoría.

«La Flora de La primavera tiene un secreto».

Puede que ignorara lo que significaban las rosas, pero supe al instante que estaba equivocada en lo que respectaba a Lorenzo de Medici, y acertada en esto: me hallaba en peligro. Aquí se tramaba algo. Recordé entonces nuestro propósito al acudir allí; lo que Nicodemus de Padua había dicho de la única flor, la única rosa entre todas las otras en la que debíamos reparar. Que habíamos acudido allí para verla tal y como era en la pintura, en la realidad, para saber si caía al suelo o crecía de él, si debíamos contarla entre las que conformaban el ramillete secreto de Flora o descartarla simplemente por formar parte de las inocentes corolas que tachonaban el prado. El secreto se ocultaba sub rosa. Aquella era la clave de todo, la piedra de toque, el seguro, como lo había llamado Nicodemus de Padua: una forma de saber que sólo aquellos que estuvieran en la boda, los siete conjurados que verían el resultado de cerca, conocerían su significado.

Por irritante que se antojase, desde mi asiento podía ver las rosas que se amontonaban en la falda de Flora, pero no la rosa que brotaba o caía entre ella y Venus. No me atrevía a levantarme y atraer la atención del gentío sobre mí, lo que podría provocar que todo el mundo se diese cuenta de que yo era el tema principal del cuadro. De hecho, don Ferrante y su reina ya se habían dado la vuelta para sonreírme y hacerme una señal evidente de que el parecido no se les había pasado por alto.

Les devolví la sonrisa, estiré el cuello y giré la cabeza, retorciendo mi culo en el banco como si tuviera ladillas, pero no sirvió de nada; aquella flor que tan vital resultaba para resolver el acertijo se había perdido de vista tras aquel mar de bamboleantes cabezas.

Mi compañero se volvió para reprenderme.

—¡Estate quieta! —siseó el hermano Guido—. Cuando una dama se sienta parece una estatua, y muestra los modales apropiados. ¿Es que te pica algo?

Le lancé dagas con la mirada.

—No, sólo estoy tratando de ver la rosa de Flora, ¿puedes verla tú desde donde estás?

Miró y sacudió la cabeza.

—Tendremos que examinar la pintura en detalle cuando termine la boda y nos dispongamos a salir. Hasta entonces, mantén inclinada la cabeza.

—¿Has visto a il Magnifico?

Esta vez asintió.

—Sí. Está situado en el lugar que más nos conviene, pues todos los invitados desfilarán ante él cuando la ceremonia termine, para que le sean presentados. ¿Ves? Los caballeros que lo flanquean tienen en las manos unas cestas con ramitas de laurel para que Lorenzo las distribuya entre los invitados al final del evento, como un signo de paz.

Vi a los dos ayudantes vestidos de librea con aquellas insignificantes hojas; volví a recordar la jirafa de Lorenzo, mordiendo alegremente las hojas de laurel allá afuera; la mascota de la familia devorando el emblema de la familia. Lancé un bufido. Sí, paz... los Medici se devorarían a sí mismos, pues la familia se había conjurado contra su propia cabeza.

—Mira, Luciana —prosiguió el hermano Guido, olvidándose al instante de su propio decoro. Miré hacia donde su dedo señalaba, feliz de escuchar el primer timbre de admiración que había detectado en su voz desde su audiencia con el papa. Pero no vi otra cosa que a un individuo sorprendentemente feo, envuelto en un manto pardo, escribiendo tranquilamente algo en una tablilla. La única nota de color que había en sus ropajes se la proporcionaba la corona de rosas que llevaba en las sienes, lo que le daba un cariz bastante ridículo. Incluso sus compañeros, por lo visto, le trataban como si estuviera de más: los dos jóvenes pavos que le flanqueaban se habían vuelto para conversar con sus amigos en el banco vecino. Con todo, mirar la expresión de absoluta veneración que había asomado a los rasgos del hermano Guido me recordó a la primera vez que puso sus ojos sobre el papa.

—¿Quién es? —susurré.

—Es Angelo Poliziano. El poeta de la corte de Medici. Recuerda que fue él quien escribió las Stanze, en las que se basa La primavera, y los versos sobre la rosa que escuchamos la noche pasada.

—Sí, lo recuerdo. Eran unos versos muy bonitos.

Observé a aquel hombre con renovado respeto, y me gustó comprobar que el hermano Guido no se había deshecho de todos sus ídolos: para él, ver al hombre cuyos versos había copiado tan a menudo, y con tan denodado esfuerzo, en el scriptorium de Santa Croce, era sin duda motivo de alegría.

Mi propio placer al sentir el suyo cesó en el mismo instante en que uno de los compañeros del poeta se dio la vuelta. Lo había visto aquel día, por supuesto, pero había sido en dos dimensiones, inofensivo, engastado en el panel de madera de álamo de La primavera, disfrazado con las galas de Mercurio. Pero aquí estaba en carne y hueso.

Sandro Botticelli.

Por pura casualidad clavó sus ojos en los míos, y no tardó ni un segundo en reconocerme.

Tres cosas sucedieron al mismo tiempo.

Prima cosa: se levantó, pero lo mismo hizo el resto de la congregación.

Seconda cosa: lanzó un grito, pero su voz se vio ahogada por una fanfarria de instrumentos de viento.

Terza cosa: el novio y la novia entraron en la iglesia.

Atravesaron las puertas abiertas como ovejas negras bañadas por la luz del día, y luego se convirtieron en criaturas de fábula, vivas y coleando ante nosotros. Enfilaron la nave cogidos del brazo, siguiendo la tradición toscana.

La novia era, como el hermano Guido había supuesto en Roma, Venus rediviva. Incluso las ropas tenían los mismos detalles que lucía la pintura, aquella seda color ostra del vestido y el bordado de llamas que parecían arder alrededor de su cuello de lirio, así como el resplandeciente manto ocre y azur con el dobladillo de cuentas, y las filigranas en oro de sus delicados pies, y el velo que cubría su cabello rojizo, tan ligero como la niebla de una mañana de primavera. En su pecho destellaba la medalla en ámbar y oro del Sol invictus. Examiné su rostro: delicado y blanco como el pétalo de una magnolia, con un simple matiz rosado en lo alto de cada mejilla, y los ojos vidriosos y serenos. Me sentí a un tiempo atraída y condolida por aquella pacífica doncella, pues no era más que un inocente peón en la trama. Examiné la hinchazón de su vientre con un ojo experto, pero no pude decir si la doncella había saboreado ya las dulzuras del lecho matrimonial. Debía reconocer que mi compañero estaba en lo cierto: el estilo romano del vestido encubría todo posible pecado, al menos los derivados de los placeres carnales. Pero me bastó verla para saber de su pureza; tenía la expresión y el porte de una virgen. Por lo general, soy bastante indiferente a los atractivos de mi propio sexo, pero tenía que admitir que su belleza y su pureza eran ciertamente asombrosas, tan distantes de mi belleza mundana como la luna lo está en el gélido firmamento del cálido sol. Era digna de ser Venus, la reina del amor, y su parecido con su representación en La primavera fue absoluto cuando se volvió al final del pasillo y levantó una mano hacia la congregación, en un gesto de bienvenida que concordaba exactamente con el de la pintura.

El novio, por el contrario, era un chacal. Al enfilar el pasillo tenía ojos para todo el mundo excepto para su dama, y no cesaba de reír, bromear y saludar a sus amigos al pasar, sin importarle el decoro o la liturgia que debía observar. Sus dientes eran blancos y muy brillantes, y sus ojos, verdes como alcaparras, no se detenían en un punto fijo. Guardaba un estrecho parecido físico con su poderoso primo y protector, pero carecía de la autoridad y la fuerza que su nombre comportaba. Se me antojaba indigno de ser el heredero de aquella ciudad, la mía. Mis fosas nasales se hincharon cuando pasó junto a mí y pude captar un leve olor a almizcle masculino: no había reservado su castidad para la noche de bodas. Su hedor y su carácter se agriaron al mismo tiempo en mi nariz. Dios sabe que no tengo demasiados límites morales, pero si algo me resultaba evidente era que aquel tipo se trataba de un traidor al que debíamos detener.

La pareja nos dio la espalda, y un sacerdote envuelto en una espléndida casulla caminó hasta el centro del coro para recibirlos, hecho lo cual procedió a entonar los cánticos de la misa. Sabiendo, como he dicho, poco latín pese a mi educación en el convento, me hubiera quedado dormida en el banco de no ser por la poderosa impresión de que los ojos de Botticelli ardían en mi nuca, dado que al tener recogido el cabello llevaba la piel inusualmente desnuda a las miradas ajenas. Supe entonces que, tras el servicio, no nos quedaría mucho tiempo para llegar hasta il Magnifico antes de que Botticelli llegase hasta mí, algo que, dicho sea de paso, no me atrevía ni a pensar. Pasé el resto del servicio hecha un manojo de nervios, temiendo que la misa tocara a su fin y, al propio tiempo, deseando impacientemente que el cura terminase con aquello. No recé, pues nunca lo hago; pero reparé en que el hermano Guido tenía los labios firmemente apretados durante la liturgia. No musitó una sola plegaria, ni cantó un solo salmo, ni replicó a los responsos del sacerdote.

Por fin, este procedió al atado de las manos, un rito eucarístico que sólo tiene lugar en Florencia. Cuando el lazo verde comenzó a entrelazar una mano bruna y otra pálida, estiré el cuello para ver el pulgar izquierdo del novio, a sabiendas de que el hermano Guido haría lo mismo que yo. Durante un buen rato no pudimos ver nada, pues el lazo tapaba nuestra vista, pero con la última vuelta todo quedó claro.

No tenía puesto el anillo.

Aquello era tan claro como el día. El pulgar del novio descansaba sobre el de su dama, desnudo como un recién nacido.

El hermano Guido y yo intercambiamos una mirada, mi corazón golpeándome el pecho con saña. ¿Qué significaba aquello?

—Quizá si se trata del cabecilla esté exento de llevar el anillo —sugerí esperanzada.

—Pero lleva el símbolo de los Medici. Quizá se lo quitó para que no tuviera nada en las manos durante el atado.

Pero ni su teoría ni la mía resultaban creíbles. Joder. ¿Acaso estaríamos equivocados?

No había tiempo para pensar, pues la ceremonia se acercaba a las oraciones finales. La novia y el novio se casaron, recorrieron nuevamente el pasillo y pude ver una vez más, y en esta ocasión de cerca, el pulgar izquierdo del novio, donde se evidenciaba la ausencia del anillo. Pero, encajonados como estábamos por los invitados que abandonaban el lugar, no tuvimos opción de ver la pintura adecuadamente, ni tiempo para examinar la rosa.

—¿Qué hacemos? —susurré, cuando aquel caudal de seda y satén nos acercaba más y más a il Magnifico, sentado como una esfinge en su silla labrada. Los sirvientes le entregaban las ramas de laurel que él, a su vez, ofrecía a los invitados según estos iban abandonando la iglesia. Apenas pronunciaba palabra al hacerlo; se limitaba a sonreír e inclinar la cabeza con verdadera nobleza—. Apelemos a él —musité, pues de pronto aquel noble rostro se me antojó rebosante de una profunda amabilidad—. Roguémosle que se apiade de nosotros, pidámosle que nos acoja. No tenemos otra opción.

Entre el barullo de gente vi a Botticelli abriéndose paso por el pasillo en dirección a donde me encontraba.

Nosotros éramos los siguientes.

El hermano Guido se presentó al criado que se hallaba más cerca de nosotros con el título de conde Della Torre. El poderoso aroma del laurel penetró en mis fosas nasales, al tiempo que la poderosa mano de Lorenzo de Medici alcanzaba los labios del hermano Guido, aceptando el beso con que este lo saludaba.

Demasiado tarde reparé en el brillo del oro. Los dedos de il Magnifico carecían de anillos. Todos, excepto el pulgar.

En el mismo instante en que los labios del hermano Guido tocaron la mano donde Lorenzo tenía el anillo, y sus ojos azules se abrieron de par en par al darse cuenta de lo que aquello significaba, una sombra negra brotó de la pared que había tras il Magnifico, inclinó su encapuchada cabeza hacia su amo y alargó una mano enferma de entre el manto de los impuros para señalarme.

Mi embotado cerebro conjugó una trinidad de pensamientos inspirados por el puro terror, similares a la letanía que acabábamos de escuchar.

Prima convinzione: Lorenzo il Magnifico era uno de los Siete. No así su protegido, el recién desposado.

Seconda convinzione: Lorenzo no estaba en peligro, sino que era él la fuente de todo peligro. Y lo más aterrador de todo.

Terza convinzione: Cyriax Melanchthon era su criatura.

Me volví, tratando de acallar al sirviente antes de que este nos anunciase, pero ya era demasiado tarde. Dijo claramente, en su acento toscano:

—El conde Niccolò della Torre, de la ciudad de Pisa.

Una voz procedente de la puerta replicó, con idéntica estentoreidad, y como si repitiese el catecismo.

—Ningún hombre salvo yo tiene derecho a ese título.

El acento era de Pisa. Todos nos volvimos hacia la puerta al mismo tiempo.

Como la feliz pareja al hacer su entrada en la nave, la figura que se alzaba ante la puerta era pura negrura al contraste del sol. Aun así, hubiera reconocido aquella pose de petimetre en cualquier parte, pese a que sólo lo había visto una vez. Y tampoco podía confundir a su séquito, que en aquel momento vestía los colores del grupo de los Gallitos, así como la bandera a rayas naranjas y amarillas.

Era Niccolò della Torre.

Muchas, muchas veces, desde entonces hasta hoy, me he preguntado cómo es posible que ni el hermano Guido ni yo nos planteáramos alguna vez que el verdadero Niccolò della Torre pudiera asistir a la boda de los Medici. ¿Acaso pensábamos que había desaparecido de la faz de la tierra en cuanto su primo adoptó su identidad? ¿O es que estábamos tan absortos en el acertijo de La primavera que incluso habíamos olvidado su existencia, o que estaba invitado a la boda? ¿O tal vez habíamos dado por hecho que un tipo que ni siquiera se dignaba a acudir a un banquete organizado por su padre, cuando ambos vivían en la misma ciudad, no cruzaría la Toscana para ir a una boda, por mucha pompa que tuviese?

A la postre, daban igual los motivos por los que no nos habíamos planteado aquello: vi la mirada angustiada del hermano Guido y supe que estábamos acabados. Todo el mundo se había vuelto para mirarnos, mi compañero y yo guardábamos silencio, conscientes de que con aquello terminaba todo.

El gentío se abrió como el mar Muerto ante Moisés para dejar pasar a Niccolò. Aun cuando estaba vestido en un maravilloso jubón dorado, su débil rostro y su mirada diabólica seguían teniendo el aspecto vacuo y apagado de siempre, y su voz resonaba con maldad al pronunciar aquellas temidas sílabas:

—Este es mi primo, un novicio de la orden franciscana, Guido della Torre.

Sin preocuparse por el grito de asombro que recorrió a los presentes, elevó la voz para hacerse oír. Tuve que bajar la cabeza al reparar en la furiosa mirada de don Ferrante, que nos taladraba desde la multitud.

—Y esta es su amante. La conocéis como la diosa Flora —su voz estaba transida de ironía—, pero no es ninguna deidad; de hecho, no es más que una puta de la calle.

Antes de que pudiera impedirlo, me arrancó de un zarpazo el turbante que cubría mis cabellos; giré sobre mis talones mientras la tela se desenrollaba y dejaba caer mis rizos sobre mis hombros hasta la cintura. La luz que entraba a borbotones por la puerta se arrojó con voracidad sobre aquellos filamentos de plata, convirtiendo mis trenzas en oro puro. Los asombrados rostros que me rodeaban parecían dar vueltas a mi alrededor en círculos, y, por más que intentaba liberarme de mi acusador, no podía por menos de sentirme impotente. Mi hermana gemela, la diosa que presidía la pintura, observaba aquello desde su primaveral paisaje, dedicándonos una sonrisa traviesa, sin dignarse a ofrecer ayuda, disfrutando con el resto de invitados de mi desgracia. No sabía qué sucedería ahora, pero lo que no hubiera esperado jamás era lo que de hecho sucedió.

La dogaressa se levantó de su asiento y dijo con prístina claridad:

—No es ninguna puta, príncipe. Es mi hija, tu prometida.

Entonces se quitó la máscara.

A partir de este momento me veo incapaz de contaros lo que ocurrió después, dado que no podía sentir ni razonar. Lo que os referiré es lo que mi marido me contó cuando todo pasó, pues, en efecto, él también se encontraba en la iglesia aquel día. Me dijo que, cuando la dogaressa se quitó la máscara, había tres réplicas mías en aquella sala: yo, Flora y ella. Madre e hija, me contó, éramos tan parecidas que daba la impresión de que un espejo veneciano se había interpuesto entre nosotras. Yo también vi el parecido en apenas un segundo; sí, me bastó un instante para apercibirme de que teníamos los mismos ojos verdes y el mismo cabello dorado, que incluso vestíamos ropas de idéntica tonalidad verde. Pero al acercarse a mí (momento en que, dicho sea de paso, perdí la consciencia), pude incluso constatar que su expresión estaba adornada por la misma media sonrisa de Flora; también ella encontraba aquel aprieto la mar de divertido.

Cuando caí al suelo, inconsciente, supe tres cosas.

Prima cosa: el hermano Guido había sido arrojado al suelo e inmovilizado por dos soldados de los Medici provistos de lanzas; no tenía escapatoria.

Seconda cosa: el gentío se abrió nuevamente de par en par para dejar que la dogaressa se me acercase, por lo cual pude ver La primavera en todo su esplendor, y en especial la última rosa de Flora. Tenía un tallo verde y una hoja casi satinada de tan húmeda, y estaba cayendo al suelo. Yo caí con ella. Y al caer pensé...

Terza cosa: que había encontrado a mi vera madre.

6
VENECIA, AGOSTO DE 1482

CAPÍTULO 1

AGUA, LUZ.

Volvía a ser un bebé, mecido en la bolsa acuosa que era el útero de la vera madre. Volvía a ser una niña acunada por sus brazos. Volvía a ser una mujer sacudida por un barco en el agua. El agua me rodeaba. La luz allá en lo alto. Abrí los ojos y el mundo giró a mi alrededor como un trompo. La luz me rodeaba, el agua en lo alto. Caí sobre los almohadones de terciopelo de un barco de oro. La proa del barco adoptaba esa forma curvada del hacha de los verdugos. A mi espalda, un criado empujaba la nave ayudándose de una pértiga, traicionando el hecho de que el agua no llegaba apenas a la cintura; no había esa insondable profundidad por debajo del casco que uno hubiera esperado, sino una mera laguna. Como pronto comprendería, muchas cosas en aquel lugar no eran lo que parecían.

Allá en lo alto, el cielo adoptaba un tibio color de plata, donde el sol no era más que un óvalo blanco similar a la luna; estaba muy bajo, pugnando por perforar con su fuego aquella cortina gris tras las que se ocultaba. A mi alrededor, por todas partes, se erguía una ciudad hecha de cristal. A ambos lados de aquel canal había enormes palacios de plata, casi desmigajados, que parecían brotar directamente del agua. Cientos, miles de angostas ventanas, rematadas en óvalos de cristal emplomado, me observaban con una quietud de ojos. Las casas se disolvían en la laguna y sus reflejos se estremecían sin interrupción: eran una continua imagen especular que se fragmentaba en el mercurio, bajo la estela de nuestro barco. En el estado en el que me encontraba no supe qué era real y qué no. El cielo no se veía separado del agua por la línea del horizonte; una tenue niebla blanca se limitaba a alzarse a nuestro alrededor, como si su propósito fuera seguir turbando nuestros sentidos. Tras el ardiente sol de la Toscana, aquello sí que era todo un cambio. Estaba en una tierra que parecía confeccionada mediante espejos, una isla de reflejos y humo.

Estaba en Venecia.

Y la soberana de aquel mundo acuífero se hallaba sentada ante mí, con el rostro nuevamente enmascarado, aunque vuelto hacia la proa como el mascarón de una nave; sus suntuosas formas, de hecho, estaban igual de quietas que las de una cariátide. Me sentí mal y volví a cerrar los ojos. Fui consciente, por el sabor amargo que sentía en la boca, de que me habían drogado, y que aquel debía de haber sido mi estado habitual a lo largo de los días que había precisado para llegar hasta allí.

No me sentía preparada para despertarme. Aún no.

Y ahora, antes de despertar, mientras sigo suspendida por unos instantes en un limbo del que no quiero arrancarme, mientras vuelvo a ser un bebé que espera a nacer, mientras floto una vez más entre paredes de cristal, presiento que ha llegado la hora. Debo contaros por fin el relato de cómo llegué a Venecia, cuando era un bebé, en el interior de una botella de vidrio.

En su mayor parte, conozco esta historia por las monjas que me tomaron a su cuidado, pues naturalmente era demasiado pequeña como para tener la menor intuición de mi destino. Muchas veces he pensado en aquel viaje como si lo viera a través de mis ojos de niña: un diminuto bebé es envuelto en pañales, antes de ser introducido suavemente en el interior de una botella: una enorme garrafa de color verde, una especie de pecera de boca ancha. El bebé yace en el fondo del vidrio, inmóvil, asido blandamente por las prendas que lo arropan; dedica una mirada tranquila a la luz que se difunde a través del cristal, con unos ojos diminutos, y tan verdes como la botella que lo acoge. Luego, alguien coloca unos panecillos blandos alrededor del bebé, una masa dulzona y cálida arrancada de la corteza por manos diestras, y tan blancas como la harina. El bebé se acomoda ahora en ese lecho de migas como un querubín en una algodonosa nube. La mujer que hace todo esto abre su túnica, y saca sus pechos ahítos de leche hasta que el pan queda empapado de sus jugos. Aprieta sus pezones pardos como si ordeñase un animal, para que sus pechos derramen la leche que se acumula en esas venas azules que cartografían sus formas redondeadas. El bebé huele la leche y asoma entre los labios su pequeña lengua, y se retuerce para beber la leche que empapa el pan, cosa que seguirá haciendo a lo largo de su viaje. Unas manos finas y delicadas acarician la frente del bebé. La botella, entonces, es cerrada con un corcho romo, poroso, de modo que apenas se filtra un ruido al interior, aunque permite el paso del aire.

La botella es transportada con suavidad a bordo del bote por la mujer que lleva a cabo aquella especie de liturgia macabra. Ella misma coloca la botella entre otras cuantas, doce en total, hasta formar un tonel. Las otras contienen un vino de Valpolicella, que sin duda las hermanas recibirán como el mejor regalo. El barco suelta amarras con una sacudida y el bebé de la botella emprende su camino, mecido por las aguas de su laguna natal. En el puerto de Mestre, tanto esa botella como las que la acompañan pasan a lomos de un carro que emprenderá el largo camino hacia el sur. El bebé se despierta, grita, trata de lamer la leche agriada que empaña los panes, y vuelve a quedarse dormido, hasta que por fin el vino llega a su destino.

El ospedalle della Innocenta, en el distrito florentino de la Santa Croce, está acostumbrado a recibir limosnas. Muchas de ellas son depositadas en la enorme rueda de carro que se halla engastada en la pared, con una mitad en el interior del convento y la otra mitad fuera. Tanto los bebés que han nacido con alguna deformidad como las criaturas que nadie desea pueden ser depositadas allí, sin preguntas ni censuras, en la parte de la rueda que sobresale del muro. Después, la rueda gira y el bebé es recogido por las dulces manos que revolotean como palomas al otro lado. Pero las hermanas no estaban acostumbradas a que las limosnas que recibían lo hicieran en la forma de un tonel de vino veneciano. Sólo la abadesa sabía qué hacer con aquel inusitado presente, y, leyendo las órdenes que le habían sido conferidas, miró en el interior de la duodécima botella. Contra lo esperado, pero en respuesta a sus oraciones, descubrió que el bebé seguía con vida, si bien inmóvil y desmadejado, y tan delgado que sus pañales habían resbalado de su cuerpo, haciendo que el pan del que había bebido estuviera cubierto por un terrible olor a excrementos, que lo cubrían todo con su color mostaza. A la abadesa aquello le importaba muy poco, como la bondadosa mujer que era, calentó al apestoso bebé en su propio hábito y le limpió las heces con sus vestiduras. Hasta que, al percibir el calor y el olor de la carne femenina, y el roce de unos labios femeninos en mi frente, desperté.

Así pues, ahora que sabéis esto, estoy preparada para abandonar la botella, al modo de un genio oriental, y volver a ser yo misma, en el momento presente. Me estiré, y la mujer que había en la proa se dio la vuelta para mirarme. Mi madre tenía el rostro nuevamente cubierto por la máscara del león: sólo podía ver sus ojos, serenos, de un verde cristalino. Despreocupada, como si supiera que su hija despertaría, que llegaría este momento y ese día en que volveríamos a estar juntas. Yo ya sabía cuál iba a ser mi primera pregunta, y estoy segura de que ella también.

—¿Eres tú mi vera madre?

—Así es.

Había una tenue sonrisa en su voz. Para ella mi frase, aquel nombre infantil que yo le había dado, la fantasía que había jalonado mis días, que me había impedido derrumbarme durante mis años como puta y que había sido el pan de mi sustento, era poco más que un mal chiste.

—¿Y tú me sacaste de Venecia metida en una botella?

—Pues sí. Pero para ponerte a salvo.

Estreché mis párpados. Le tenía miedo, pero no temía hacerle la pregunta que reconcomía mi mente.

—¿Me alejaste de ti porque era una bastarda?

Aquello ni siquiera le hizo inmutarse.

—No. Te alejé de mí porque no lo eras. Fuiste y eres la auténtica hija y heredera de Giovanni Mocenigo, el actual dogo de Venecia.

Guardé silencio, mientras trataba de digerir aquella sorprendente afirmación.

Madonna. ¡Era la hija de la dogaressa!

Ella interpretó mi silencio como una pregunta y se vio impelida a deshacerse en explicaciones.

—Cuando naciste había una ley marítima sumamente importante que debía pasar por el consejo. El gobierno necesitaba de la connivencia de mi marido, quien, por su parte, no tenía el menor deseo de apoyarlo. De modo que amenazaron con usar tu vida como objeto de negociación, y yo decidí enviarte lejos de Venecia, anunciando después que habías muerto y que te habíamos enterrado.

—¿Por qué no fuiste a buscarme?

Dije aquello en apenas un susurro.

—Esta ciudad era un caldero envenenado. Al igual que la amenaza que pesaba sobre ti, había que entablar alianzas con individuos con los que ni siquiera deseábamos mezclarnos. Pero ya te habíamos prometido al hijo del príncipe de Pisa, lo que conformaría una alianza marítima fundamental. Estabas a salvo con las monjas: te enseñaron las Escrituras y preservaron tu castidad. Pensamos que de momento lo mejor era dejarte allí.

De momento. Doce años estuve en el ospedale. Mi madre se deshizo alegremente de mí y ni siquiera tuvo conocimiento de los hitos de mi juventud. No estaba allí cuando di mis primeros pasos, cuando comencé a pronunciar las primeras palabras, cuando tomé la primera comunión. ¿Bueno para quién? Para ella. Mi corazón comenzó a endurecerse, a parecerse al suyo.

—Y entonces, a los doce años, desapareciste.

¿Y acaso se molestó en saber por qué? La razón fue que un día me topé con Enna, a quien conocí cuando volvía de misa, rezagada del resto de mi grupo; los blancos griñones de las hermanas desaparecieron tras una esquina en tanto yo contemplaba con admiración el precioso vestido de Enna. Y pensé que estaba ante una visión maravillosa, que quizá mi vera madre había acudido hasta mí; pues, con treinta años, Enna tenía edad suficiente para ser mi madre. Y aquella visión me dijo que podría conseguir cinco florines por hacer algo que no me llevaría ni un ratito, que si podía chupar la polla de un hombre y fingir que aquello era una tetilla de miel, obtendría tres monedas para mí y dos para ella, y que también yo podría comprarme un vestido idéntico al suyo. Y me fui con ella a un palazzo de Rifredi, y se la chupé a uno de los Medici de menor rango, y obtuve los tres florines que me habían prometido. Y me metí en aquel mundo a los doce años y nunca eché la vista atrás. Y, finalmente, fui puta a lo largo de otros cuatro años hasta que robé cierta pintura y conocí a un monje que cambiaría para siempre mi vida.

—Evitamos que la gente de Pisa supiese de tu desaparición; hablamos por todas partes de tu enorme belleza, de tu educación en un convento. A todo el mundo le dije que eras mi viva imagen, y lo cierto es que no me equivocaba. Recé por encontrarte, y te encontré. Benvolio Malatesta, el mercader de perlas, mencionó a nuestros espías la existencia de una chica con la que él se estaba... viendo.

¿Bembo me delató? Mmm...

—Tenía, dijo, la edad que tú debías tener, y era exactamente igual que yo. —La cabeza enmascarada se inclinó gentilmente—. De modo que dimos los pasos necesarios para comprobar tu identidad.

—¿Hiciste que Botticelli me pintase para ver si era realmente yo?

Aquello sonaba increíble.

—No, no me refiero a eso. Para entonces ya sabíamos quién eras, ese fue el motivo por el que se te pidió que posases para el cuadro. No fue por casualidad. Pero antes de que pudiéramos reclamarte, desapareciste. Nos hiciste andar de un lado a otro, y no hemos sido capaces de dar contigo hasta ahora. Reconozco que no lo hemos hecho de la mejor manera, gracias a tu prometido, te desmayaste al ver lo que sucedió en la boda y desde entonces has estado sumida en la inconsciencia. Te recogimos y te trajimos aquí.

Prometido. La mujer había murmurado aquella palabra de un modo extraño, en tiempo presente, como si Niccolò della Torre y yo siguiéramos comprometidos. El conde Silvio me había prometido a Niccolò en la cuna. Había sabido de mí incluso antes de que el hermano Guido y yo nos hubiéramos conocido.

El hermano Guido. Formulé ahora la pregunta que debía haber hecho en primer lugar, pero tenía miedo de conocer la respuesta.

—¿Qué le ha sucedido a Guido della Torre?

—¿Quién?

La voz sin rostro dejó escapar un matiz de impaciencia.

—Mi... compañero. El conde de Pisa.

—Ah, sí, el monje que se hacía pasar por aristócrata. El primo del conde Niccolò. La guardia de los Medici ha dispuesto de él. Sin duda, se le tratará como merece por su insolencia.

De nuevo estuve a punto de desmayarme.

—¿Significa eso que será ejecutado?

En mi mente, los mugrientos Pazzi oscilaron en sus horcas. El ahorcado giró en las aguas del Arno, con su rostro sin ojos volteándose sobre la corriente.

—Por supuesto. Adoptó la identidad de su señor, lo cual en la Toscana supone un caso de alta traición. Y por si fuera poco, perturbó el desarrollo de una ceremonia en el estado de Florencia. Está metido en un montón de problemas. —Hizo un gesto hacia una barcaza que pasaba a nuestro lado, y la compañía allí reunida se inclinó reverentemente ante ella—. El conde Niccolò puede decidirse a mostrar clemencia, si se siente de humor para ello.

El corazón me latía en la garganta, al recordar el odio cáustico, competitivo, que Niccolò sentía hacia mi amigo. Si el destino del hermano Guido estaba en las manos de su primo, podía darse por muerto.

—Pero imagino que primero lo someterán a juicio...

La mujer se encogió suavemente de hombros.

—Quizá. Aquí sí. Nuestro sistema judicial está bien regulado. ¿Pero en esas bárbaras tierras del centro? Creo que en la Toscana estáis acostumbrados a una justicia más... sumaria.

El sudor empezó a manar por todos mis poros, pese a aquel terrible frío que nos envolvía. Mi corazón redobló sus latidos, presa del pánico.

—Entonces he de regresar. Debo buscarlo, ¡ayudarlo!

Me puse en pie y la barcaza dorada se tambaleó; mi cabeza daba vueltas, y yo me tambaleé con ella. Caí sobre los cojines, pero no sin que antes la pálida mano de mi madre se cerrara en mi brazo con un apretón de acero.

—Si te quedas y haces lo que debes como una hija responsable, haré todo lo que pueda por saber de él. Tal vez pueda usar mis contactos para aliviarlo de su destino. Mi influencia es más que considerable, y sin duda podría suavizar su camino a la horca, como poco. —Comencé a protestar, pero la mujer alzó una mano—. Si me desobedeces, me limitaré a no hacer absolutamente nada; así que elige.

Cerré el pico y ambas nos sentamos al mismo tiempo: no tenía elección, y ella lo sabía. Yo misma le había dado las argollas con las que me ataría a ella para mantenerme a su lado.

—Que no se te pase por la cabeza la idea de regresar a Florencia, y menos ahora —prosiguió, mucho más calmada—. También tú has irritado al Magnífico.

El Magnífico. Recordé con acritud el anillo que había visto en el pulgar de Lorenzo de Medici durante la boda de su protegido, y con él, la constatación de que aquel gran hombre, con la ayuda de un esbirro de ojos de plata, tramaba algo con el resto de quienes conformaban el grupo de los Siete. No pude resistir la tentación de resolver el enigma de una vez por todas, en caso, claro, de que mi madre quisiera comunicarme la respuesta.

—¿Signora? —comencé, mansamente.

—Puedes llamarme dogaressa.

Pensé que iba a decir «madre», pero era evidente que aún no habíamos llegado a ese punto.

—La primavera, el cuadro, ¿sabes lo que significa? ¿El propósito que encierra, el acertijo que contiene? ¿Sabes qué es lo que pretende il Magnifico? ¿La guerra que espera desencadenar?

Sus ojos eran ahora tan duros como esquirlas de jade, pero detrás de la máscara brotó una carcajada divertida. Era un sonido musical, envolvente, como un carrillón de campanas de oro. También era completamente falsa.

—¿A qué te refieres? ¿Qué acertijo? ¿Qué guerra? La primavera no es otra cosa que un regalo que el novio ha hecho a su dama, obra de su artista favorito. No sirve a otro propósito que la celebración de las más grandes bellezas que nuestra tierra ha traído al mundo, con la novia como reina de todas ellas. Deberías sentirte afortunada de contarte entre ellas, al igual que yo.

—¿Tú, dogaressa?

Su aristocrática cabeza se inclinó otra vez.

—He sido retratada como la ninfa Cloris.

Por supuesto. Retrocedí con la mente hasta la noche en la herboristería de Santa Croce, que ahora se me antojaba algo sucedido muchos siglos atrás, cuando llegamos a la conclusión de que Flora y Cloris eran ciudades muy cercanas la una de la otra. Flora y Cloris estaban vinculadas no por la distancia, sino por la sangre. Compartían los mismos rasgos y el mismo linaje. Y, después de todo, era cierto que yo «te el secreto». También habíamos estado en lo cierto al pensar que el secreto tenía algo que ver con un bebé o un niño; ahora sabía que yo era ese niño. Mis antebrazos estaban recubiertos de escamas para así vincularme al mar; yo era una niña del mar, mejor dicho, de la república marina más grande jamás conocida: Venecia.

Pero, en cuanto al resto (las ciudades, los Siete, la alianza), ¿era posible que mi amigo hubiera estado equivocado en todo aquello? ¿Acaso la pintura no significaba otra cosa que la celebración de la belleza: yo, mi madre, Fiammetta, Simonetta, Semíramis... y la presencia de Botticelli como Mercurio una broma del artista? Miré las manos de mi madre. Llevaba un enorme anillo de berilo labrado con las armas de, presumiblemente, la familia Mocenigo, pero en su pulgar no portaba el anillo dorado, engastado con las esferas doradas de la palle de Medici o similar. Las dudas empaparon mi carne como lo hacía el envite salino del mar.

—Pero... —comencé a decir, pero me detuvo en seco una mirada tan verde como aquel mar helado.

—No hagas más preguntas al respecto. Es una petición, un aviso y una orden como madre tuya que soy.

Y entonces mis dudas se desvanecieron: había algo oculto en todo aquello, pues de otro modo ella no me hubiera amenazado así. La dogaressa se inclinó hacia mí en un movimiento tan repentino como fluido, que sin embargo no hizo estremecer el barco lo más mínimo, como si ella fuera uno con la embarcación y el propio mar.

—Intentaré hacerme entender. Tu padre y yo solicitamos tu completa cooperación si esperas que te ayudemos en ese asunto concerniente a tu... infortunado amigo. Tus acciones ya le han acarreado suficiente vergüenza a nuestra familia a los ojos de la corte florentina, y quizá algo peor que eso. Y es por ello que no debemos retrasar ni un instante nuestra marcha antes de las celebraciones en Castello: mi señor el dogo, por supuesto, ha tenido que quedarse al banquete con el fin de aplacar a nuestro insigne amigo y atemperar en lo posible los incidentes diplomáticos que sin duda se sucederán, pero no tardará en volver.

Mi corazón palpitó en mi garganta al saber que iba a conocer a mi padre: aquel adusto e incoloro hombre al que había visto en tan extrañas vestiduras ceremoniales. Era raro que, durante todos aquellos años en que había echado de menos a mi madre, jamás me hubiera parado a pensar quién podía ser mi padre. La impresión que había cosechado de los venecianos se había conformado a partir de aquellos a los que me había follado, de modo que para mí era natural asumir que no era sino una mocosa fecundada por un marino en un mete y saca rápido entre puerto y puerto, el cual, por su parte, se iría al día siguiente a alguna costa remota. Si alguna vez lo hubiera imaginado, su imagen no podría haber estado más lejos de la realidad. No podía siquiera soñar que mi padre gobernara todo esto.

Contemplé hoscamente una ciudad fantástica que emergía fugazmente de entre la niebla, al mismo tiempo grandiosa y casi a punto de desmigajarse en el polvo. Para ilustrar aquella identidad dual, dejamos atrás un pequeño afluente, un canal de escasa envergadura que hendía la distancia entre dos palacios, donde, en el puente y en cada centímetro de la balaustrada, colgaban docenas de pares de pechos pertenecientes a las chicas de la calle, quienes mostraban así sus atributos a los clientes potenciales que pasaban por allí. El cartel que había sobre el puente se hizo del todo visible antes de que la niebla los engullese tanto a él como a ellas: ponte delle Tette, «puente de las Tetas». Al igual que en Florencia, contemplé a aquellas chicas consciente de que también yo había sido una de ellas, pero esta vez no sentí piedad, sino envidia. Tener esa clase de vida ahora, pensar sólo en el próximo polvo y el próximo trozo de pan... Tal existencia se me antojaba ahora tan sencilla como hermosa. Estaba tan perdida en mis propios pensamientos que me llevó un buen rato darme cuenta de que mi madre hablaba de nuevo.

—... debes tomártelo con tranquilidad, todo será bien distinto cuando pase el invierno —concluyó.

Miré a aquella ciudad de cristal con aprensión: ¿el invierno? ¡Apenas estábamos en agosto, no podía ni pensar siquiera en pasar medio año en aquel lugar!

A mi madre no le pasó desapercibido mi desconsuelo. Reparando en mi expresión, prosiguió:

—Querida, muchas cosas de las que ahora ni siquiera podemos hablar están a punto de suceder, y yo, nosotras, debemos formar parte de ellas. Tu boda tendrá lugar el próximo verano, cuando cumplas diecisiete años, a lo cual nos obliga nuestro pacto con los pisanos. Y por Dios que serás una criatura bien diferente cuando vuelvas a encontrarte con Niccolò. Sé cómo has pasado tu adolescencia, y es... lamentable. Cierto es que debemos reescribir tu historia. Pero eso no es complicado. Cuando llegue la primavera serás una princesa de la Serenissima, no una mera putilla florentina.

Las palabras brotaron de la boca de su máscara como bloques de hielo.

Durante la última hora en aquella plancha flotante había estado esforzándome por encontrar algo en mi madre que me agradase, que me permitiese perdonar su abandono, transformar su frialdad en calidez, mitigar su completa falta de interés en el destino de mi único y verdadero amor, la única persona que había cuidado de mí. Pero cuando se refirió con aquel escarnio a mi profesión, la que ella me había obligado a tomar por culpa de su deserción, dejé por fin de intentarlo. Recordé lo que don Ferrante había dicho ante la corte de Nápoles: que era una cortesana que había ido trepando desde lo más bajo, y de pronto toda aquella charla sobre mi transformación la encontré demasiado fina para mi gusto. Ella no era más noble que yo; y yo no era sino una más en una pléyade de putas de baja estofa.

Lancé un escupitajo a su mejilla revestida de oro.

—Que te jodan, puta de mierda. No creas que no sé de qué modo reescribiste también tu propia historia, no eres más que una trepa palaciega —repetí aquella frase con sumo placer—. Apuesto lo que sea a que dejabas ver tus tetas sobre ese mismo puente años atrás, cuando todavía eran tersas, jugosas y bonitas como las mías —me incliné hacia delante y lancé mi última andanada—. Te abriste paso a fuerza de abrir las piernas hasta el lecho de mi padre, y el de todo el mundo.

Mi cuerpo temblaba de excitación, de nuevo ardiente, vivo, con el reflujo de la sangre, y aguardé su respuesta, aunque esta no me importaba lo más mínimo.

—Ah, sí, sin duda empleas el lenguaje de una rabiza del montón. Qué más da. Tenemos por delante unos cuantos meses para enmendar tu lengua, entre otras cosas.

Estoy segura de que aquella mujer imposible sonreía bajo la máscara, y que tras aquel arranque de furia yo le gustaba mucho más. También parecía gustarle una buena pelea, y yo estaba preparada para devolver golpe tras golpe.

—No me importa una mierda lo que digas; no voy a casarme con ese sapo de Pisa. Y voy a regresar a Florencia en cuanto me vuelvas un poquito la espalda.

—¿Cómo? —se limitó a preguntar—. Las cien islas de Venecia están rodeadas de agua, y todos los canales están controlados por tu padre. Sus ojos lo observan todo desde cada ventana. Y si alguna vez consiguieras abandonar Venecia, ¿qué bienvenida crees que puedes esperar de la ciudad de Lorenzo? Acabamos de hablar de justicia sumaria. Voy a contarte una historia acerca de cómo Lorenzo se venga de sus enemigos, pero debes saber que es una historia tomada directamente de la realidad. Supongo que habrás oído hablar de la conspiración de los Pazzi. —Madonna. Otra vez los putos Pazzi. Siempre parecían estar en el origen de todo aquel embrollo. Mi rencor hacia ella me impelía a guardar silencio—. Todos los miembros de la familia Pazzi pagaron por sus crímenes, pero ninguno tanto como el signor Jacopo de Pazzi, el cabeza de aquella desgraciada familia. Después de traicionar a il Magnifico, huyó de la ciudad, pero los hombres de Lorenzo no tardaron en encontrarlo y llevarlo de vuelta a la cárcel de Bargello, donde sufrió terribles torturas. Sólo entonces, cuando ya no podía soportar por más tiempo aquel tormento y seguía unido a la existencia por apenas un hilo de vida, lo llevaron al palazzo della Signoria, donde lo desnudaron y, con una soga atada al cuello, lo arrojaron por la ventana, para que colgase junto a sus compañeros de conjura... —Entre ellos el arzobispo, según me había contado el hermano Guido—. Después lo cortaron en pedazos y sus restos fueron sepultados en la capilla Pazzi, en Santa Croce...

Ese era el lugar donde el hermano Guido y yo nos escondimos la noche en que le pedí ayuda por primera vez. ¿Por qué cada frase que escuchaba me lo traía inevitablemente a la mente?

—Pero una airada multitud profanó su tumba, y los buenos monjes exhumaron su cuerpo y lo enterraron cerca de la horca, en suelo sagrado, para aplacar a la muchedumbre. Mas ni siquiera allí el signor Jacopo pudo descansar en paz: un grupo de muchachos lo desenterró y paseó su cuerpo desnudo por la ciudad, arrastrándolo del mismo dogal por el que había sido colgado. En el palazzo Pazzi, el gentío golpeó las puertas del lugar con la cabeza del muerto, a manera de ariete, gritando: «¡Abridnos! ¡El Gran Caballero está aquí!».

La mujer disfrutaba con aquella historia, su voz se espesaba como relamiéndose al sabor de la sangre. Saltaba a la vista que aguardaba una reacción por mi parte, de modo que me limité a mirarla sin un solo pestañeo, aunque lo cierto es que me había cagado en las medias. ¿A qué clase de hombre había conseguido irritar? La gente lo adoraba, en la misma proporción en que aborrecía a aquellos que lo enojaban.

Madonna. Evidentemente, la vera madre había terminado con aquel espeluznante relato. Se me ocurrió entonces pensar que ni una sola vez me había contado el clásico cuento de hadas, mientras me acunaba en su regazo antes de llevarme a la cama. En cambio, se mostraba inmensamente feliz de poder relatarme aquella monstruosa historia de sangre y tortura. Temblé de pies a cabeza, pero no porque el día estuviera nublado o a causa de la gélida brisa que despeinaba el agua, y tampoco porque temiera por mi pellejo, aun cuando no fuera a regresar a Florencia a corto o medio plazo. En realidad temblaba por mi único y verdadero amigo, que se hallaba prisionero en el nido de la víbora, quizá incluso en la infame Bargello, donde el infortunado Jacopo había encontrado su último techo.

—¿Entiendes ahora el poder y la influencia del hombre al que tu amigo ha insultado? Pues Lorenzo es luz y oscuridad, es un gran amigo, pero también un poderoso enemigo. Él mismo escribió un pareado para describir ese carácter dual: «Las flores del naranjo vistas al alba son brillantes, pero al atardecer cobran el color de la noche». Nuestra esperanza para tu futuro, y el de todos nosotros —prosiguió— radica en que te limpies de ese pecado de la ofensa cometida, de esa falta de respeto que tanto a él como a su familia les hemos ocasionado con el alboroto que tuvo lugar en la boda de su protegido. Debemos reinventarte como la aristocrática heredera de la Serenissima y novia de Pisa. Entonces podremos unirnos una vez más a ese inmenso proyecto de contarnos entre quienes se encuentran a las órdenes de il Magnifico. Luciana.

Aquella palabra sonó extraña viniendo de sus labios, los labios de la mujer que me había puesto ese nombre.

—Esta es ahora tu casa, hasta el día en que te cases. Pero no tienes por qué verlo como algo malo. Yo podría enseñarte muchas cosas.

—Así que mi nombre es Luciana...

Pasé por alto el resto.

—Lo es. Pero tu apellido no es Vetra, se te otorgó ese sobrenombre en virtud de la... manera en que viajaste a Florencia.

La luz en el vidrio. Entre otras, aquellas fueron las primeras palabras que él me dirigió.

—El nombre de tu familia es Mocenigo, que es el de tu padre y señor.

Mocenigo. Me llevaría tiempo acostumbrarme a él.

—¿Y no hay nadie más en esta feliz familia? ¿Hermanos y hermanas adorados cuya existencia desconozca?

Hubo una breve pausa; quizá la mitad de un latido.

—No. Tú eres nuestra única heredera. Tenías un hermano menor, Francesco, pero... murió.

Aquella mujer no invitaba a la compasión.

Hubo, sin embargo, un estallido de comprensión en mi cerebro, como si nuestro desventurado orbe se hubiera rasgado a través del manto gris del cielo. Estreché los párpados como para protegerme de la verdad, o de la luz.

—¿Cuándo? —Mi madre guardó silencio—. ¿Cuándo murió? —dije en un tono de voz más alto.

—Cuando tenías doce años.

La miré a los ojos, que destilaban un brillo de culpabilidad, y no pude por menos que odiarla. Ahora lo comprendí todo. Mi adorada madre me había despachado de Florencia, luego regresó al lecho de mi padre antes incluso de que mi cuna se hubiera enfriado y gestó otro retoño en su vientre ducal: mi hermano. Felices al tener aquel heredero varón, mis padres se olvidaron de mí. Un convento florentino sería mi mejor destino, pues al fin y al cabo una niña servía muy bien a los intereses de un matrimonio de conveniencia, habida cuenta de lo sencillo que era convertirla en una herramienta para forjar alianzas. Dejaron que me pudriese en el convento hasta que su adorado hijito murió, lo que de pronto les hizo precisar de un nuevo heredero.

La mirada de ágata de mi madre se clavó en la mía, desafiante, pero nuestro viaje tocaba a su fin, y el tema de conversación cambió a la par que el paisaje, lo que produjo en ella un notable alivio. El canal se convirtió en mar abierto, en el cual una iglesia tocada con una enorme cúpula marcaba el final del recorrido. La barcaza oscilaba sobre la marea, evitando la costa, hasta que por fin bogó en paralelo a una gran plaza con palomas, claustros y columnas gemelas que se alzaban sobre la neblina. Un enorme campanario, rematado en una suerte de coralina afilada, se alzaba desde el lago como una espada ensangrentada por la carnicería de la guerra. Como telón de fondo, una hilera de lejanas montañas recortaba el cielo de la ciudad como un mitón de plata.

—Y aquí —señaló con un barrido de su manga verde y dorada— está tu nuevo hogar.

Miré al enorme palacio blanco que se alzaba ante mí, vasto pero delicado, cuyos níveos muros y esbeltas columnas parecían congeladas por pináculos de perla y artesonados de filigrana. La fachada mudaba de tonalidad según lo hacía el color del agua, como si de un auténtico ópalo se tratase. Qué arrogancia, pensé, qué confianza la de construir un palacio de encajes, con su duque dentro, justo sobre la orilla del mar. Aquello no era un castillo, ni una ciudadela; el poder del dogo era tan grande que no necesitaba esconderse tras ninguna aspillera o cortinón de piedra.

Agazapada junto a aquel palazzo níveo había una basílica oriental, como un vigilante dragón asiático, bajo una techumbre de cúpulas doradas y una piel de enjoyados frescos, en los que menudeaban unas espirales de oro alzadas hasta el cielo como lanzas turcas. Me sentía como si estuviera en Constantinopla.

¿Hogar? Y un carajo.

La criada de la dogaressa amarró el bote y la ayudó a salir a tierra, y mi madre se volvió para hacer lo propio conmigo. Por un momento, en un absurdo arrebato, pensé en cortar la cuerda dorada que nos sujetaba con el cuello de mi botella verde, el trozo de vidrio que las hermanas me habían guardado, y llevarme el bote allá donde pudiera, para escapar de aquella prisión acuática. Pero sabía que no podría llegar demasiado lejos, y sospechaba que empujar y dirigir tal embarcación debía ser más duro de lo que parecía. A regañadientes, tomé la mano de mi madre y puse un pie en la orilla, mirándola de lleno a su rostro enmascarado al hacerlo, en lo que sin duda era un remedo de su desafiante mirada. Por detrás de mi madre, la fachada blanca del palacio era un rostro inexpresivo de penetrantes ojos, exactamente igual que ella.

—¿Siempre llevas puesta esa cosa? —pregunté, mientras nos dirigíamos hacia las puertas del palacio—. Me refiero a la máscara de león.

—En la calle, sí. El león es el símbolo de nuestra gran ciudad, y la leona, la cabeza de familia.

No esperaba tanta sinceridad por su parte, tanta franqueza sobre sus relaciones con mi padre; que admitiera que ella era quien lo gobernaba todo. «Puedes oír cómo sus pelotas chocan entre sí, igual que las campanas de una iglesia», había dicho don Ferrante.

Como si con aquello hubiera dicho demasiado, se apresuró a continuar:

—Es lo que se espera de mí. Mi pueblo me estima con sólo mirarme.

Y entonces supe la clase de persona que era: una fría belleza en la superficie que en el fondo estaba muerta, como esa ciudad que un día fue mi casa y que ahora volvía a serlo.

CAPÍTULO 2

A LO LARGO DE LOS SIGUIENTES MESES TAMBIÉN YO ME FORJÉ UNA máscara: se me había concedido el privilegio de la nobleza, pero por dentro estaba miserablemente helada. Lo tenía todo y al mismo tiempo no tenía nada. Me sentía mimada, acicalada y aburguesada; pero era más infeliz de lo que jamás en mi vida había sido.

Pasaba las mañanas como un ave enjaulada en las hermosas dependencias del dogo, allá en los blancos y níveos adentros del palazzo Ducale. No podía olvidar en ningún momento que en realidad estaba allí como prisionera, pues no tardaron en ponerme un guardián. Una mujer sin ningún atractivo llamada Marta se ocupaba de atender mis necesidades. Se trataba de una criatura hosca, dotada de un pequeño bigotito que condecoraba su labio superior, y unos ojos que miraban en todas direcciones aunque, pese a ello, parecían observarme sólo a mí. Aquella muchacha me fue presentada como mi doncella, y la verdad es que hacía todo cuanto le decía, aunque con un aire entre rencoroso y reluctante que me hacía arder en deseos de abofetearla. Hubiera estado en mi derecho si se me ocurría golpear a la servidumbre, pero no tenía el valor de hacerlo, pues, por más que aquella mujer fuera mi doncella, en realidad no dejaba de ser mi carcelera, y ambas éramos conscientes de ello. No tenía la menor duda de que hasta el menor vaivén en mi comportamiento llegaba a oídos de mi madre.

De este modo, mis días transcurrían para mí con una monotonía incorregible: a media mañana me bañaba, peinaba y refregaba una bandada de sirvientes. Me vestían con las ropas más lujosas, ya fueran verdes, doradas, color zafiro o rubí; sedas y satenes del Oriente y terciopelos y tafetanes de las tierras del norte. Aquellos encendidos colores siempre se veían cubiertos por un sobretodo largo y negro, para así acentuar la blancura de mi noble piel. Aquella prenda no me resultaba en absoluto cómoda, pues era tan fina como un pergamino, y el palacio estaba empapado hasta los cimientos, con lo cual temblaba de la mañana a la noche. Se me preparaba como convenía a una joven aristócrata, con mosto y almizcle para realzar el color de mis mejillas, lápiz negro para perfilar mis ojos y malaquita pulverizada para dar lustre a mis párpados. Lo cierto es que no estaba acostumbrada a tales artificios. Por supuesto, las putas tenemos nuestros propios trucos, y de hecho en Florencia a mí se me conocía, en los días festivos, por usar sangre de buey para colorear mis labios y mejillas; pero la mayor parte del tiempo no utilizaba aquellos embelecos. Me preguntaba cuánto dependería mi madre de tales artes para conseguir aquella perfección juvenil de la que presumía.

Mi cabello era peinado por una joven mora llamada Yassermin, que no hablaba ni una sola palabra de la lengua toscana pero sabía cómo almohazar mis cabellos a la perfección. Sus negros dedos volaban, literalmente, al hacerme las trenzas, al tiempo que disponían en mis rizos preciosas gemas que costaban más de lo que aquella pobre chica podría ganar en su vida. Tras aquel laborioso peinado, mi cabello se cubría por un velo negro llamado zendado, un ligero drapeado de seda negra que se ajustaba a mi cabello mediante una pequeña corona de oro, diseñada para preservar la palidez de mi piel. Mis brazos se recargaban de brazaletes de oro, mientras que de mi muñeca pendía un abanico de plumas blancas y mango dorado. Las campanas doblaban los cuatro cuartos mucho antes de que aquel ritual tocase a su fin.

Me traían el desayuno a la habitación en una fuente de plata, el cual comía con pesar mientras miraba por la ventana a la laguna próxima, observando las embarcaciones que pronto surcarían los mares rumbo a lejanas costas y ansiando huir en alguna de ellas. Acto seguido se me conducía a una alcoba cubierta de frescos, una inmensa habitación repleta de cartas náuticas y mapas que cubrían las paredes de un extremo al otro, donde recibiría mi educación. Una inagotable hueste de tutores acudía a mí con el deber de enseñarme el arte de ser noble.

Un adusto monje dominico, fray Girolamo, me enseñó a leer. Trabajé muy duro en sus lecciones, no por temor a su severidad, sino por el voto que hice en la herboristería de Santa Croce de que nunca más volvería a verme humillada por mi ignorancia de las letras (aparte de que tenía mis propios planes, para los cuales dependía de este arte, aunque ya hablaré de esto más adelante). Una mujer holandesa me enseñó a coser; cada día me pinchaba mis pobres dedos y lanzaba mi bastidor al otro lado de la alcoba, para horror de aquella dama con aire ratonil. Un joven y extravagante francés, el signor Albert, me enseñó a bailar las últimas pavanas del continente, y fue lo que disfruté más que ninguna otra cosa. En mi fuero interno me asombraba de que mi madre, por más empeñada que estuviera en reescribir mi historia, me dejara a solas con el profesor de baile, que era tan juguetón como una marioneta e igual de acicalado que esta, pero no tardé en darme cuenta de que era tan finocchio como mi adorado prometido. De hecho, la única persona que hubiera podido suponer una amenaza a mi castidad era el signor Cristóforo, un joven genovés que se había comprometido a enseñarme a interpretar los mapas, las cartas náuticas y todas las artes marítimas que podían aprenderse sin necesidad de subir a un barco. Era «esencial», en palabras de mi madre, que una joven aristócrata de Venecia conociera todo esto, pues la ciudad, y por supuesto la riqueza de mi padre, se fundaban en el comercio marítimo. Lo cierto es que nada sabía yo de los genoveses, pero si todos los ciudadanos de aquel lugar eran tan feos como el signor Cristóforo, yo no tenía la menor prisa por conocer el lugar. Recordé entonces, por supuesto, que hubo un tiempo en que estuve cerca de acudir a aquella ciudad, en compañía del hombre que llenaba mis pensamientos y preocupaba mis vigilias, día y noche, como punto final a aquella búsqueda que ahora parecía tan remota y distante como un cuento de hadas.

Por las tardes acudía de vez en cuando a pasear por la ciudad acompañada de mi séquito, o tomaba una góndola (pues para entonces ya había aprendido el nombre de aquellas embarcaciones con aspecto de cuchilla), o incluso la nave personal del dogo, la Bucintoro. Esta última era una fantástica barcaza que parecía arrancada de una fábula, un enorme bajel con un mascarón de proa en oro y filigranas y ondas brillantes festoneando el timón. Siempre me sentí incómoda en aquella corona flotante, pues no había modo de viajar tranquila por aquella ciudad: allá donde fuéramos, el bajel anunciaba mi presencia y la gente de Venecia abría los ojos de par en par para ver a la hija de la dogaressa, recién regresada de su educación en el convento para ser preparada para sus esponsales. En mis excursiones vespertinas mi madre siempre me acompañaba, hablando sin cesar, pero siempre de la ciudad, nunca de nosotras. Había una frase que escuchaba una vez tras otra: stato del mar, stato del mar. Aquella frase estaba constantemente en los labios de la dama, una frase musical que ondulaba en su aliento como la propia marea. Lo que, por lo visto, ella quería por encima de todas las cosas era que comprendiese el concepto de Venecia como estado marítimo, y que supiera que todo cuanto la ciudad era y recibía se lo debía al mar. Íbamos juntas a todas partes, vestidas casi de la misma manera con nuestras delicadas prendas, unos mantos de piel de conejo para evitar aquel frío que calaba hasta los huesos, y los sempiternos chopines, unos zapatos de suela alta que evitaban que los pies rozasen siquiera los inevitables flujos de agua. Lo único que nos separaba era la máscara de oro de mi madre. Me contó que tenía más de cien máscaras en su alcoba, forjadas por los mejores artesanos de Venecia, y todas diferentes entre sí salvo en el hecho de que eran de oro; eso sí, todas ellas reproducían el rostro de una leona, aunque sin la melena. Aun cuando muchos de los habitantes de la ciudad caminaban durante el invierno por sus calles tocados con sus propias máscaras, nunca vi otra leona, y me pregunté si se trataba de un privilegio especial concedido a mi madre. La leona, rampante, me mostró su ciudad.

Primero me habló de nuestro hogar, el palazzo Ducale. Escuché apenas la descripción que hizo del lugar, su posición como centro del gobierno, y de los privilegios y restricciones que el dogo debía observar en sus breves obligaciones burocráticas, pues estas rotaban para impedir la corrupción. Así que, en lugar de escuchar sus palabras, alcé la vista hacia aquel palacio blanco que parecía un polisón de nardos, y no se me pasó por alto el interesante detalle de que, al mirarlo de cerca, el enladrillado no era blanco sino que estaba salpicado aquí y allí por elaborados diamantes de un rosa pálido, en cuyo interior brillaba el azul zafiro. En una palabra, estaba tachonado de ese botín de joyas sobre el cual se fundaba el stato del mar. Como todo en Venecia, si uno miraba atentamente nada era lo que parecía. Mi mirada continuaba recorriendo sus alturas. Emplazadas en el centro del edificio había dos columnas que diferían en color de sus níveas vecinas, como unos dientes oscurecidos por el vino tras un vaso de tinto. Mi madre siguió el recorrido de mi mirada y me explicó que aquellas columnas gemelas se habían visto empapadas con siglos de sangre, pues era allí donde los traidores a la república eran arrastrados y despedazados. La comprendí muy bien: el susurro de la amenaza soplaba en el interior de tan, por lo demás, hermosa fachada.

Mansamente, aprendí los nombres de los sestieri, o «sextos», que dividían la ciudad, y los repetí del modo en que un niño recitaría el catecismo: San Marco, Castello, Cannaregio, Dorsodoro, San Polo, y el que para mí resultaba el más doloroso de todos, Santa Croce, distrito que fue bautizado según la iglesia demolida que compartía nombre con el antiguo hogar del hermano Guido. En cuestión de semanas comencé a conocer cada calle, cada rincón del Gran Canal, aquel sendero de agua con forma de S que recorría la ciudad.

«S de Serenissima, S de stato del mar», dijo mi madre.

«S de serpiente», pensé yo.

Ante cada una de las casas principales yo tenía que pronunciar el nombre de sus ocupantes y sus antecesores, siguiendo el rastro de sus familias hasta las Cruzadas, y aprendía tales cosas de memoria según me las iba enseñando mi madre. Supe así el nombre de todas las agujas que despuntaban en cada iglesia y de cada campana que hablaba por ellas. Podía nombrar las embarcaciones que se amontonaban en la boca del canal, sus cargas y los lugares de donde procedían. Conocí las rutas comerciales cuando visitamos el Arsenale, y vimos los barcos que allí se construían, cada uno de los cuales portaba un orgulloso león labrado en la proa. Mi madre hablaba sin detenerse, como disfrutando perversamente de mi compañía, como si intentara meter dieciséis años de conversaciones perdidas en aquellas primeras semanas que pasamos juntas. Pero, con todo, su discurso nunca rozaba lo personal. Podía hablar del especial modo en que había sido pintado un fresco que nos disponíamos a ver, o de la misa a la que íbamos a ir, o de los zapatos en punta que nos dirigíamos a comprar en la mejor botteghe de artículos de cuero que había en el distrito de Rialto. En cierta ocasión me despertó con las primeras luces del día para llevarme a la lonja, un lugar donde abundaban bancos de peces muertos cuyos ojos vidriosos e inquietantes no dejaban de observarnos, y un hedor como el que sólo podía imaginarse en el interior de una madriguera. Me mostró el barrio judío, donde los infieles vivían hacinados por su propia seguridad y, añadió, también la de la ciudad. Me llevó a la isla de Morano, donde se fabrica la mayor pieza de exportación de Venecia: el cristal. En sus hornos vi trabajar a unos hombres vestidos de cuero que obraban milagros con un simple globo de arena fundida que cobraba un color de fulgente ámbar. Con sus largas pértigas de metal, hacían burbujas de cristal azafranado que al enfriarse adquirían un tono rosado; luego las pinzaban y amasaban de este modo y del otro hasta que conseguían dar forma a un hermoso vaso que parecía materializarse por obra divina. Tosiendo ante los sulfurosos vapores de aquel pequeño infierno, sentí algo de calor por primera vez desde que llegué a aquella gélida ciudad. De allí nos dirigimos a la isla de Burano, donde unas ancianas idénticas, todas ellas vestidas de negro, se sentaban ante las puertas de sus casas para dejarse ungir por el último sol de un otoño moribundo mientras cosían unos espumosos encajes en su regazo, sin siquiera mirar sus manos al crear aquellas lazadas tan delicadas como copos de nieve que pronto se venderían por las islas.

El otoño dio paso al invierno y mi madre, incansable, prosiguió enseñándome cuanto debía conocer de mi hogar. Fue ella quien me contó que en los meses del invierno era mejor ir enmascarada a todas partes, con un gabejo de flores secas y hierbas metido bajo la nariz, pues el contagio de la peste y las fiebres pulmonares procedían de la laguna. Fue ella quien me enseñó a llevar piedras calientes en los bolsillos, para avivar mis manos heladas con el paso de los días. Fue ella quien me enseñó que sólo había una piazza en Venecia, la de San Marco, donde se emplazaba nuestro palacio, y que todas las plazas restantes recibían el nombre de campi, o «campos». Fue ella quien me hizo conocer la Basílica, que custodiaba a todos los santos bajo sus propios nombres, ella quien me explicó cada fresco, quien me mostró los valiosos tesoros que allí se guardaban. Y fue también ella quien me contó que aquella iglesia, con sus maravillosos ribetes de oro, no era la catedral de la ciudad sino la capilla privada de mi padre, haciéndome comprender de aquel modo en apariencia indolente el poder de mi familia, el poder de los Mocenigo. Maravillada ante la riqueza del lugar, al ver el Pala d’Oro, el biombo dorado que protegía el altar, el icono de San Marco, rebosante de espléndidas joyas, el cuarteto de caballos de bronce traídos como botín del Oriente, la creciente impresión que había ido acumulando durante los últimos meses se convirtió en certeza. Había escuchado cada palabra que mi madre pronunciaba en pos de mi educación, pero, ignorante como era, sólo podía sacar mis propias conclusiones. Conocía aquel lugar por lo que era: Venecia, una ciudad forjada por los saqueos. Aquella comunidad de piratas había robado de otro lugar todas las cosas de valor que ahora uno podía ver por todas partes. Los tesoros de la Basílica, el estilo y diseño de las ventanas de cada palazzo, incluso las palabras del dialecto veneciano procedían del Oriente.

Aprendí también de mi madre lo que había sucedido con los enemigos de mi padre. Me dirigí junto a ella a las suntuosas salas del palacio, a través de una pequeña puerta y unas escaleras de oscura madera que descendían hasta las cámaras de tortura y las mazmorras conocidas como los pozos o pozzi, pues son tan profundas y frías —de hecho, se encuentran bajo el nivel de agua del canal— que no pueden recibir otro nombre. Siempre recordaré una sala en particular, un cuadrado cubierto por lúgubres paneles, con tres peldaños en el centro que no conducían a otro sitio que a una cruel horca suspendida del techo. También recorrí las húmedas celdas de la célebre cárcel, donde los prisioneros son constantemente vigilados, pues si un guardia abandona por un instante sus obligaciones el prisionero ve cumplida su condena. Sin embargo, nadie ha tenido esa suerte, me comunicó mi madre con cruel orgullo, y probablemente también como aviso. Los criminales de poca monta eran encarcelados en la parte superior del palacio, el piombi, o emplomado, donde el calor de las tejas hacía sus vidas insoportables. Durante los meses del verano la sangre les hervía, y su carne echaba humo, como preparándoles para las calderas del infierno. Más ardiente que el carbón, o más frío que el hielo, era la elección para los elementos subversivos de Venecia; por mi parte, apenas podía decir cuál de esos extremos resultaba peor. Mientras escuchaba el goteo de las paredes y los gritos de sus inquilinos, me lamenté por el hermano Guido, que compartiría un similar destino. Pero no podía compartir mis pensamientos. Y además, en todo aquel tiempo mi madre jamás aludió a nuestra relación, ni a nuestros respectivos pasados, ni a nuestro encuentro. Mi madre era una compañía simplemente soportable, con no poco talento, e incluso en ocasiones divertida; lo bastante ingeniosa para hacer estremecer mi gélido vientre con una carcajada, pero nunca sentí que fuéramos madre e hija. Pese a todo, la observaba con una creciente, aunque reluctante, admiración. Tenía una voz suave y baja que yo trataba de emular; comencé a refrenar mi sucia lengua por orden suya. La observaba entrar en una sala y yo procedía a imitar aquel deslizamiento sin fisuras que caracterizaba a sus andares; incluso en aquellas complicadas plataformas de los chopines tenía un paso grácil, mientras que yo me veía obligada a agacharme y tambalearme como un potrillo recién nacido. La miraba permanecer en pie como si un hilo dorado atravesase su cuerpo y le saliese por la coronilla, manteniéndola tan erecta como una reina. Tomaba mi comida tan delicadamente como ella, observaba sus blancas manos separando cada bocado o cortándolo refinadamente con un cuchillo. Me acostumbré a limpiarme la boca en la manga, tal y como ella hacía, y no en el dorso de la mano, y también a llevar un pañuelo de seda para limpiarme la nariz cuando tenía fiebre, en lugar de sonarme en las faldas o en mi pelo como venía siendo el caso. La admiraba como mujer, así como admiraba aquella manera tan elegante con la que se detenía a hablar a todo el mundo, ya fuera el hombre que conducía la góndola o la princesa de Oriente que acudía a cenar a nuestro palacio; comencé, contra mi voluntad, a admirarla, a ella y a su inquebrantable deseo de forjarme a su imagen y semejanza. Incluso se tomó la libertad de reconstruir mi pasado hasta sus consecuencias más inevitables. Me enseñó, con gran detalle, cómo una cucharada de manteca de cerdo insertada en mis partes pudendas la noche antes de la boda crearía una piel a lo largo del día que se rompería en los esponsales, lo cual me convertiría nuevamente en virgen. No tuve que preguntarle cómo conocía aquella treta de mujerzuela: saltaba a la vista que había embaucado a mi padre con tales artes. Aquello fue lo más cercano que tuvimos a una conversación íntima. Sí, la admiraba; pero para mí no era una madre. Incluso en los días en los que el sol propagaba un calor casi idéntico al de la Toscana, y las dos nos retirábamos al altillo con nuestras labores de costura, jamás hablamos de lo que ocupaba nuestros corazones, aun cuando estábamos por completo solas. En esos momentos llevábamos sombreros de ala ancha con agujeros en la parte superior, que esparcían nuestros idénticos rizos de oro como rayos de sol, adquiriendo poco a poco un matiz más claro. Yo miraba a mi madre, digna incluso con aquel atuendo, desde el borde de aquel anchísimo sombrero, y examinaba su rostro cuando ella no podía verme. Éramos tan parecidas... y sin embargo no podíamos ser más distintas.

Oficialmente conocí a mi padre poco después de mi llegada, el día en que regresó a Venecia se me permitió verle en audiencia junto con algunos ciudadanos. Tras cuatro discutidas sesiones sobre derechos de navegación, y una disputa vecinal respecto a las servidumbres de paso del canal, me hizo un gesto para que me acercara. Como me habían enseñado, le besé la mano, y luego clavé la mirada en sus ojos azules, pero no sentí nada. Su piel tenía una palidez cerosa, y su circunspecto envaramiento contribuía a acrecentar la impresión de que, en realidad, aquel hombre no era real.

—Me alegra veros de vuelta, Luciana —dijo, en un tono ciertamente amable—. Podéis besarnos.

Apenas había tenido tiempo de rozar con mis labios su sebosa mejilla cuando uno de los ujieres me acompañó al exterior de la sala. Y aquello fue lo más cerca que jamás estuve de él. Le vi muy poco, pues nunca comía con nosotras excepto en las ocasiones que así lo requerían, y en esos casos se sentaba a presidir la enorme mesa de banquetes, tan lejos de mí como la propia luna. Pero por distante que hubiera estado, aún se encontraba lo bastante cerca de mí como para que no se me pasase por alto un importante detalle. En el pulgar de su mano izquierda portaba un anillo de oro, adornado con nueve esferas igualmente doradas: el palle de los Medici.

Mi padre era uno de los Siete.

Nadie mencionaba a mi prometido, Niccolò della Torre, pero sabía que mi contrato matrimonial tenía como propósito la alianza con la ciudad de Pisa. Así que, tragándome el orgullo, pensé en rogar a Niccolò que intercediese por su primo. Madonna, hasta me hubiera casado con aquel mequetrefe si eso hubiera servido para salvar al hermano Guido; pero no podría encontrarme con él hasta la primavera, cuando mi aprendizaje hubiera tocado a su fin. Nunca sabría si visitaba la casa de mi padre, pues se me mantenía al margen de toda negociación. Por algunos comentarios de la mujer que se encargaba de lavar mis prendas, oídos al desgaire, pude saber que la dote ya se había acordado y que la boda tendría lugar durante el verano, pero no podía pensar ahora en aquello. Jamás me casaría con Niccolò, así como sabía en lo más profundo de mi corazón que no valdría de nada rogar por la vida del hermano Guido; recordé lo pérfido que era Niccolò, y comprendí enseguida que aquellas súplicas caerían en saco roto.

Pero mientras me adaptaba a mi nueva vida pensé constantemente en el hermano Guido. Yo era un perro con tres patas o un ave con una sola ala, tan acostumbrada estaba a su compañía a lo largo de aquellos dulces meses. Y ahora ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto. Mi madre, encantada de mi obediencia durante su instrucción, mantuvo su palabra y emprendió algunas averiguaciones en la comunidad de Florencia para conocer su paradero. Paseé de un lado a otro por mi dormitorio, esperando una respuesta, cuando por fin llegó el mensajero, quien no tardó en dar la buena nueva: Guido della Torre había sido liberado de Bargello, pero nada más se sabía al respecto. Sentí una andanada de felicidad al conocer la noticia, pero enseguida volvió a invadirme la inquietud; sabía que si había sido puesto en libertad y caía en las garras de su primo, sería mejor para él haber permanecido en la cárcel. Rogué y supliqué a mi madre para que averiguase algo más, y en el curso de siete días, que sin embargo se me antojaron un año, me informó de las últimas noticias. Con una voz en la que resplandecía la verdad (eso debo reconocerlo), me reveló que mi amigo había sido acogido nuevamente en los brazos de los hermanos de Santa Croce para continuar con su vocación, bajo la promesa de no intentar abandonar nunca el recinto. El alivio inundó mi pecho, aunque palpitaba en mí un matiz de duda: yo sabía que el hermano Guido no quería regresar a su vida monástica, pero supuse que, ante la posibilidad de morir, era mejor hacer las paces con su Señor. Debía pues contentarme con aquello, al menos hasta que encontrase la manera de abandonar aquellos muros, pues ahora estaba ciertamente atrapada. No ya por la ciudad sino por el invierno, los crudos vientos, las nieves de las montañas del norte, las gélidas mareas. Fuera como fuese, sólo aquellas noticias iban a servir para que me quedase allí. Mi madre observó mi reacción a sus informaciones cuidadosamente, y de algún modo tan aliviada como yo. Sospechaba, como enseguida comprendí, que de haber sabido que el hermano Guido corría verdadero peligro hubiera encontrado la forma, la que fuese, para abandonar el lugar aquella misma noche.

Con todo, no me duró mucho la alegría producida por aquella sucinta información, y mis dudas hacia aquel cambio radical en la vocación religiosa de mi amigo flotaban en el horizonte como una nube que engordara con la amenaza de la lluvia. Necesitaba algún contacto, una nueva noticia sobre cómo se encontraba mi amigo. ¿Estaría bien? ¿De veras había vuelto a abrazar el seno de la Iglesia? Me apliqué tanto como pude bajo la férula de mi tutor, el adusto dominico, y tras una de sus lecciones garabateé una nota, tan laboriosa y emborronada como breve; era una petición de noticias, manchada de tinta, pero también de dolor y esperanza en cada palabra. Tras una larga deliberación decidí enviarle la misiva al hermano Nicodemus, el herborista de Santa Croce, pues no quería despertar sospechas ni centrar la atención sobre el hermano Guido, haciéndole llegar extraños mensajes procedentes de Venecia. Estaba segura de que los Medici mantendrían una vigilancia constante sobre él. Escribí la dirección y luego envié un mensajero a Florencia, en una de esas pequeñas libertades que no eran sino una escasa compensación por vivir en aquella prisión de agua.

Cuando llegó la respuesta, toda esperanza murió con ella. Con gran amabilidad, el hermano Nicodemus de Padua había escrito una respuesta tan sencilla que hasta yo misma fui capaz de leerla:

«Estás equivocada. El hermano Guido no se encuentra en Santa Croce, sino en Bargello, a la espera de juicio. Valor».

Sentí invadir mi corazón del más negro de los odios hacia mi madre. Esa zorra embustera... ¿Cómo podía haber pensado de ella que era noble, que se trataba de algo más que una grata compañía? Yo, incluso yo, me había visto seducida por su constancia, tras dieciséis años de abandono. Y ahora ella me pagaba con esto... Cómo debía de haberse reído con aquel engaño. Pasé la tarde en mi alcoba, alternando mi humor entre la ira hacia mi madre y la angustia por el destino del hermano Guido. ¿Durante cuánto tiempo tendría que esperar el juicio antes de que fuera castigado con la inevitable horca? ¿Lo habrían torturado, le habrían hecho daño, ya fuera en la mente o el cuerpo? ¿De cuánto tiempo disponía para salvarlo?

Jugué con la idea de enfrentarme a mi madre y decirle que sabía de su engaño, pero era consciente de que aquello no serviría de nada. Estaba en la guarida de la leona, y ella haría lo que fuese, diría lo que fuese, por mantenerme allí. No serviría de nada demostrarle lo que sabía. Estaba empezando a aprender cómo se hacían las cosas en Venecia.

Pronto comencé a pensar en Lorenzo de Medici y su asesino del averno, y me permití especular sobre sus planes futuros, pues era cierto que el padre de Florencia era uno de los Siete, y tenía un plan mortífero en mente. Pero tales pensamientos no me duraron demasiado, y olvidé todo lo que sabía acerca de las treinta y dos rosas, significaran lo que significasen, y del resto de las pistas que habíamos desenterrado en nuestra odisea. Escondí el cartone en un pequeño arcón taraceado que había en mi cuarto, pero nunca lo sacaba, ni siquiera para echarle un vistazo: el dolor era demasiado grande, pues muchas habían sido las horas que había pasado observándolo junto a quien, ahora, había desaparecido. Ya no me importaban ni las conjuras ni las pinturas, sólo mi compañero. No descansaría fácilmente hasta que lo viese de nuevo, pero el invierno se iba haciendo más y más crudo, y no quedaba otro remedio que esperar. Por insoportable que aquello me resultase, debía hacerme a la idea de que tendría que pasar el invierno allí, en aquella gélida ciudad, sin el calor que me produciría el saber siquiera qué había sido de mi querido amigo. Sabía también que la comunidad florentina no dejaba con vida a los bellacos durante mucho tiempo: había demasiados ladrones y alimañas como para llenar por dos veces la cárcel de Bargello y sus inquilinos eran renovados con suma presteza. Mi amigo no tardaría en ser uno más de ellos.

El día en que llegó a mis manos la carta del herborista, fue también el día en que comencé a planear mi fuga.

CAPÍTULO 3

CON ESTE PROPÓSITO, COMENCÉ A PRESTAR UNA MAYOR ATENCIÓN a las lecciones del signor Cristóforo. Quería aprender tanto como fuera posible del stato del mar, pues sabía que la única manera de abandonar aquel roquedal era cruzando el mar. Y debo reconocer que las enseñanzas del genovés, además, eran ciertamente de mi agrado. Era más hija del mar de lo que pensaba, pues sus relatos sobre grandes viajes y lejanas tierras me tenían embrujada. Sólo en aquellos momentos casi podía olvidar el enorme hueco que la pérdida del hermano Guido había dejado en mi vida, como una bala de cañón en el castillo de proa. Yo era un barco en ruinas que trataba a duras penas de llegar a la costa; era una sirena maldita que se ahogaba un poco más cada día. «Aguanta, amor mío», decía para mí. «Zarparé en tu busca, en cuanto vuelvan las mareas de la primavera».

Al menos, no había la menor posibilidad de que el tutor genovés pudiera siquiera reemplazar a mi pobre amigo en mis afectos. Mi madre, conociendo mi historia, había elegido un tutor lo bastante feo como para que ni yo tuviera ganas de follármelo. De hecho, no había la menor posibilidad de echar el más triste polvo con el signor Cristóforo, pues mis ganas de tener sexo habían quedado reducidas a su mínima expresión, e incluso aunque no hubiera sido así, yo mantenía tres prejuicios hacia su persona.

Prima obiezione: una mata de pelo rojo cubría su cabeza.

Seconda obiezione: su nariz era tan bulbosa como un tubérculo.

Terza obiezione: su vientre era tan gordo que rebosaba por todas partes.

Pero desde la primera vez que lo vi, supe que era más inteligente que ningún hombre que hubiera conocido, salvo uno.

Siempre dábamos la lección diaria en el mismo lugar, la sala delle Mappe, un gran salón situado en los pisos superiores del palacio de mi padre en el cual las paredes se hallaban cubiertas de mapas y cartas náuticas dibujadas por los mejores artistas de Venecia. Los viajes eran trazados mediante amplias líneas, los vientos eran descritos como dioses barbudos que hinchaban sus mejillas y soplaban desde cada esquina. Brújulas con sus extremos acabados en punta se repartían por los cuatro rincones, semejantes a una fruta extraña, mientras unos monstruos fabulosos asomaban la cabeza por aquellos mares ondulantes, abriendo las fauces hacia barcos esquivos que surcaban el agua a toda vela.

El signor Cristóforo, pese a su apariencia poco favorecedora, era extremadamente amistoso, y en cuanto empecé a comprender su inextricable habla de marinero, descubrí que además era un individuo divertido y ameno; en definitiva, una compañía excelente que mostraba una pasión desbordante por las materias que impartía. Una vez más, pude comprobar que los apetitos carnales del hombre podían verse suprimidos por una pasión genuina. Botticelli, un genio de su tiempo, diría yo, no había pensado en mí como una mujer, sino más bien como si fuera un cuenco de frutas que debía pintar. Y aquí estaba aquel extraño hombrecillo, no mucho mayor que yo, que miraba a los ojos del viento más que a los míos propios, y que hubiera preferido mirar la luna de una brújula más que a mi propio rostro, y que mostraba más interés hacia las líneas equinocciales que a las tenues venillas azules que recorrían mi escote.

En aquel momento yo ya conocía una pequeña parte de los misterios del lugar en el que vivía; la propia ciudad, en un milagro realmente único de geografía, era la puerta de entrada al mar Negro, y a todas las rutas comerciales que recorrían esa parte del mundo hasta Constantinopla. Por boca del signor Cristóforo conocí la rivalidad entre Venecia y Génova por hacerse con el dominio de aquellas rutas, pues parecía que su ciudad era el único puerto que podía equipararse a la supremacía marítima de Venecia. Me habló de su intensa competición en lo relativo a crear cartas náuticas, aquella alocada carrera por cifrar el mundo en un mapa o construir naves más grandes y mejores, todo lo cual indicaba que nuestra península gobernaba los mares tanto al oeste como al este. Aprendí de él las principales unidades de medición: brazas, leguas y latitudes; aquí me hizo reír, pues aseguraba que la curvatura del horizonte en el mar le hacía creer sin temor a las dudas que el mundo era redondo como una manzana, y no liso como una frittata (ya he dicho que el hombre no carecía de humor). También aprendí de él que uno de los más antiguos y también mejor perfilados mapas había sido creado precisamente allí, en Venecia, por un sacerdote llamado fray Mauro. El signor Cristóforo me hizo cruzar la laguna hasta la isla de San Michele, pues teníamos un permiso especial para entrar al monasterio y ver aquel portento. Al poner mi vista en su enjambre de líneas y divisiones, con los países de nuestro mundo resaltados en oro sobre un inmenso disco azul, me sorprendí al ver lo pequeña que era nuestra península, y, con todo, cuan poderosa. Cuando regresamos, atravesando de nuevo la laguna —aquel día, sus aguas de color jade estaban inquietas—, constaté por vez primera las habilidades del signor Cristóforo en las artes marinas. Me recliné en los almohadones, saboreando la espuma que el mar espolvoreaba en mis labios, salada como el semen de un hombre, y me relajé. No iba yo a inclinarme sobre la borda y a echar la pota como le sucedía a Marta, esa inevitable sombra que me acompañaba a todas partes. Observaba a aquella bruja traidora echar las tripas por la boca con no poco placer. Pues yo había pasado por algo peor que aquello en el estrecho de Nápoles, en un barco naufragado donde casi había muerto ahogada. Miré a mi tutor, tan competente al timón, con sus pálidos ojos estrechados para mirar el cielo, observando el horizonte y lo que se extendía tras él, y me pregunté qué diría si supiese que yo había tenido más práctica en el mar de la que él imaginaba. Pero el tutor se afanaba en advertirme de los peligros de la marea, o acqua alta, que asolaba la ciudad cada primavera y otoño. Y fue el signor Cristóforo quien me brindó, cuando por fin llegamos a salvo a la ensenada de San Marco, sobre la cual se cernía mi nívea prisión, la más valiosa información que jamás me había enseñado. Al tiempo que maldecía a los ignorantes excursionistas que congestionaban las vías de agua, se quejó de que en siete días aquello sería diez veces peor, pues cada góndola y cada traghetto de la ciudad surcaría el Gran Canal en los festejos del Carnaval. En aquel momento, en la ciudad tenía lugar una gran celebración antes de que comenzaran las privaciones de Cuaresma; catorce días con sus noches de alcohol, libertinaje y regatas en el Gran Canal. Y si algo lo agravaba, me dijo el signor Cristóforo, era que durante el Carnaval todo el mundo iba y venía oculto tras sus máscaras y disfrazado con las galas más extrañas, y picado por las pulgas, de modo que los marinos sin experiencia quedaban imposibilitados para desempeñar sus trabajos al estar borrachos y tener los ojos oscurecidos por las máscaras, y sus miembros impedidos por disfraces que pesaban más de lo que valían. Cada año se ahogaban unos cuantos juerguistas, me contó; pero, concluyó con la sequedad que era una constante de su sentido del humor, a él no le parecían bastantes. Me imaginé a aquellos infortunados cayendo de donde se encontrasen para ser arrastrados al fondo del río por sus pesadas prendas de terciopelo y brocados. Pensé furtivamente en aquellos esqueletos bien vestidos que danzaban allá abajo, anclados al lecho del río por zapatos de relumbrón, tiesos, bailando eternamente una aterradora danza, en su propio carnaval de los muertos, sólo que el suyo tenía lugar bajo el agua. Fue entonces cuando tomé mi decisión.

Despaché a Marta tan pronto como llegué a mi habitación. Por más espía y herramienta de mi madre que fuese, también era bastante perezosa, y no tardó en marcharse, tranquilizada por el hecho de verme una vez más a buen recaudo en mi dormitorio. Debía estar sola para pensar. Calculé los meses que llevaba en el palacio, pues el largo invierno ya tocaba a su fin. Mi corazón se había vuelto tan frío como un témpano en aquel palacio de nieve, pero comenzaba a sentir su deshielo. Quedaba algo de lo que le daba vida, un pequeño rubí de carne en mi interior que ardía como un delicado carbón. Esa diminuta almendra había florecido y crecía junto con el comienzo de una idea que extendía su calor por todo mi cuerpo y ardía en mis mejillas. Supe al momento que la época del Carnaval, de las máscaras, de la confusión, del fingimiento y el engaño, de constantes viajes de placer que pocos dejaban traslucir, sería la fecha adecuada para abandonar aquel lugar. Planeé salir de la ciudad tal y como lo había hecho dieciséis años atrás; por barco hasta Mestre, y luego en algún carro tirado por caballos hasta Florencia, donde buscaría a la persona sin la cual no podía soportar mi existencia.

Sabía que necesitaba ayuda, y que sólo podría obtenerla de mi tutor, pues él era lo más próximo a un amigo que tenía allí; los demás criados de aquel lugar, e incluso mi padre, estaban influidos por mi madre y totalmente subyugados por ella. También sabía que pondría al signor Cristóforo en un gran peligro si le refería mis planes; pero, con todo, no podía pensar en la seguridad de nadie salvo la del hermano Guido. Necesitaba que un barquero me sacase de Venecia, el mes de febrero ya se nos echaba encima, y estaba segura de que el signor Cristóforo sabía de cada embarcación que zarparía al mar desde nuestra ciudad. Decidí abordar aquel problema en nuestra siguiente lección. El día señalado no pude romper mi ayuno, y envié a la doncella que se encargaba de mis comidas a la cocina con la bandeja intacta. Apenas pude permanecer quieta mientras me vestían: precisamente me habían engalanado con un vestido con enaguas azules como el mar, con mangas níveas que asomaban por el sobretodo con la blancura de los corceles que coronan las olas. Me retorcí, gemí y maldije mientras Marta, el sapo, ataba mi corpiño, y no paré de moverme cuando la doncella mora alisó mi cabello con aceite de oliva y lo rizó ayudándose de un atizador al rojo vivo para adornarlo de tirabuzones, en cuyas circunvoluciones introdujo zafiros y ópalos. Apenas me miré al espejo para ver mi nuevo rostro de sirena, pues ya casi podía saborear mi libertad: en aquel momento ardía en deseos de marcharme de allí, y de hecho no hubiera podido soportar otro día más en aquel lugar. Pues, tras todos esos meses de invierno en que había estado hibernando, estúpida como un oso, ahora sentía una insoportable impaciencia, como si el juicio del hermano Guido fuera a acontecer al día siguiente. Había escrito diez, veinte veces al hermano Nicodemus en busca de nuevas noticias, pero aquella catarata de misivas no obtuvo sino una solitaria respuesta: el hermano Guido aún se pudría en la cárcel de Bargello a la espera del juicio, que tendría lugar el Miércoles de Ceniza.

Y el Miércoles de Ceniza era en febrero, justo tras el Carnaval.

¿Y si llegaba tarde?

Casi puede decirse que corrí por los pasillos para llegar cuanto antes a la Sala delle Mappe. El signor Cristóforo ya me aguardaba allí, pues mi aseo había sido terriblemente largo aquel día. Se levantó al verme entrar, pero, como siempre, no pareció importarle un ardite mi laborioso arreglo.

—Signorina Mocenigo —saludó con un cortés asentimiento de cabeza.

Se sentó al mismo tiempo que yo ante la gran mesa de roble y desenrolló un pergamino amarillo, que aplanó ayudándose de un astrolabio y un calibrador colocados a cada extremo. Sentí una punzada en el corazón al recordar las numerosas veces que el hermano Guido y yo habíamos desenrollado el cartone de La primavera, como preludio a alguna discusión sobre una de sus figuras centrales.

—La lección de hoy tratará sobre lo que quizá sea la herramienta más importante con la que puede contar un marino —prosiguió en su impenetrable acento genovés.

Me retorcía de impaciencia, y ni siquiera miraba al papel que había ante mí.

—Signor Cristóforo...

—La brújula.

Me detuve. Aquello parecía útil.

—Gracias a este artefacto, diseñado por los más elevados hombres de ciencia, es posible conocer con exactitud en qué parte del mar nos encontramos, sea de día o de noche, con tormenta o sin ella.

«Sea de día o de noche...» Mañana, si los hados me eran propicios, abandonaría aquella ciudad en barco, y precisamente por la noche. Comencé a escuchar, y a mirar. Ante mí, grabado pulcramente en el papel, había una brújula de varias puntas, con una dirección escrita en cada uno de sus extremos. Parecía una flor extremadamente rara, y de hecho había una rosa en el centro de sus diversas puntas, como el eje de un timón.

—Mira —indicó el signor Cristóforo estirando un tosco y rollizo dedo—, a esta figura se la conoce como la rosa náutica, llamada así porque las direcciones cardinales parecen pétalos que dan a este útil un aspecto floral. Aquí podemos ver las ya conocidas direcciones de los cuatro vientos: el norte en lo alto, el sur abajo, el oeste a nuestra izquierda y el este a la derecha.

Bueno, de momento era fácil.

—¿Pero y las otras que hay entre medias?

—Esas otras direcciones señalan las divisiones entre los vientos: por ejemplo, entre el norte y el este se encuentran las siguientes direcciones: norte, norte por el este, noroeste este, noreste por el norte, noreste, noreste por el este, este noreste, este por el norte, este. ¿Ves?

No, pensé.

—Sí.

—Lo mismo sucede entre el este y el sur, y así sucesivamente en cualquier sentido, hasta llegar al norte. En la antigüedad, los romanos se bastaban con doce divisio a intervalos de treinta grados, lo cual era una práctica ciertamente peligrosa. Ahora tenemos la división completa de treinta y dos partes, y esto, unido al referente de los grados (que no son otra cosa sino la subdivisión entre cada punto), nos permite saber con gran exactitud nuestra posición en el mar, un método conocido por el nombre de «navegación por estima». Mi hermano y yo —prosiguió con expresión tímida— reprodujimos esta brújula en la tienda de mapas que tenemos en Génova, emplazada en el viejo embarcadero.

Al decir aquello parecía haber abandonado la sala para retornar a su hogar; pude ver en sus ojos la nostalgia que sentía por su ciudad, y en su voz un rastro tanto de orgullo como de añoranza.

Me volví menos arisca con él, ahora que sabía que también a él le faltaba un pedacito de corazón.

—¿Fue tu hermano quien te enseñó a amar el mar?

—Sí, él y mi suegro.

—¿Estás casado?

Me encontraba demasiado sorprendida como para ocultar la sorpresa que traslucía mi voz. Tipos tanto o más feos que él se casaban a montones, pero por lo general contaban con una fortuna que les daba un mejor aspecto. Pero tutores jóvenes y poco favorecidos, con escaso dinero y aún más escasas posibilidades de futuro... como poco, era sorprendente. Quizá las cosas funcionaban de otra manera en Génova.

—Sí, con una dama llamada Filipa, que vive en las Azores. —No sabía dónde se encontraba aquel lugar, y aún sigo sin saberlo—. Tengo también un hijo, que ha nacido hace poco, pero a quien todavía no he visto. Se llama Diego. —Por un momento sus ojos se tornaron vidriosos, húmedos de lágrimas, y aquello me produjo un inesperado dolor: había estado tan preocupada por mis propios problemas que ni siquiera me había parado a preguntar qué razones había para que un hombre tan joven estuviera tan lejos de su familia—. Pero bueno —dijo, recobrándose al punto, y siguiendo con la tarea que se le había encomendado—. ¿Me permites que compruebe si puedes recordar las direcciones que se extienden entre el norte y el este?

Mierda. Tenía la mente en cualquier sitio menos en mis lecciones, pero mi tutor no se daba ni cuenta de ello. Levantó el astrolabio y el dibujo de la rosa náutica se cerró con un ruido seco, dejándome ciega. Recordaba el norte y poco más, pero, con amable insistencia, el marino me ayudó a desentrañar el resto de direcciones. No era tan complicado una vez habías completado un cuarto, pues lo demás era una mera repetición, así que terminé de recitar los puntos cardinales hasta llegar, triunfante, otra vez al norte.

—¡Norte, noroeste, norte por oeste, norte!

—¡Muy bien! —exclamó el signor Cristóforo, aplaudiendo con sus manos resecas—. Has cerrado la brújula.

—¿Qué dices que he hecho?

—Has nombrado los treinta y dos puntos de la rosa náutica, lo que llamamos «cerrar la brújula», una parte esencial de la educación de todo buen marino que se precie. —Me miró como un padre orgulloso, y recordé a alguien más que también me había mirado de aquella forma—. Y ahora pasemos a la otra parte del puzle: los vientos —añadió, desenrollando otra carta náutica y anclando sus esquinas a la mesa.

—Esta es la rosa de los vientos, mucho más antigua que la rosa náutica, y empleada desde las épocas más remotas. Mientras que la brújula emplea los medios más novedosos de que dispone la ciencia, la rosa de los vientos tiene un origen mucho más clásico, pues descansa en mitos y leyendas antiguas, además de supersticiones marinas. Por curioso que parezca, ambas son igual de seguras, y uno puede confiar en ellas sin temor. Los corceles del viento, como se les conocen, son los cuatro caballos del éter: norte, sur, este y oeste. Los clásicos los conocían como Bóreas al norte, Eurus al este, Notus al sur y Céfiro al oeste. La rosa de los vientos sigue siendo utilizada en el Mediterráneo, y dado nuestro dominio de estas aguas, los marinos hemos nombrado dichas direcciones en dialectos más modernos. Así, el norte se conoce como «tramontana», que significa «más allá de las montañas», y por lo general se representa, como aquí ves, por una flor de lis. El este, procedente del Levante, tiene como representación una cruz de Malta, dado que es allí donde se encuentra la ciudad santa de Jerusalén. Verás que las otras siete direcciones, o «rumbos», como también se las conoce, reciben su nombre de las lenguas modernas: después de Tramontana encontramos Greco, Levante, Siroco, Ostro para el viento sur, Africus, Poniente para el oeste, Maestro, y vuelta a Tramontana.

Había dejado de escucharle, así que sólo podía esperar que no probase mis conocimientos en esta materia. Estaba segura de que quien fuera a llevarme hacia Mestre sabría todo esto, y no preguntaría a su noble pasajero para servirse de ayuda.

—Empleando los vientos y los puntos cardinales como guía, los marinos modernos han logrado descubrir lo ignoto. La rosa de los vientos y la rosa náutica, esas dos figuras tan sencillas que ves aquí, han permitido que Venecia sea el stato del mar par excellence. Supongo que habrás oído hablar de Marco Polo, ¿verdad?

Algo había oído, a través de mi madre, pero no quería saber nada más, así que me limité a asentir. Pero el signor Cristóforo, como el hermano Guido, siempre se daba la maña en saber cuándo estaba mintiendo.

—Volvió a casa después de haber pasado un cuarto de siglo viajando por el este, hasta el remoto Pekín. Su familia ya no lo reconocía, vestido como iba con el atuendo de los tártaros. Entonces abrió su túnica y empezaron a manar de su interior diamantes y toda clase de piedras preciosas. Escribió minuciosamente sobre sus viajes durante el resto de su vida, pero incluso en su lecho de muerte se lamentaba de no haber escrito siquiera la mitad de lo que había visto.

Reprimí un bostezo, pues, como bien recordaréis, no había dormido nada. Aunque me gustaba la idea de aquella ilimitada cantidad de joyas.

—Eso fue un punto de partida. Pero, con todo, hay muchas más cosas allende los mares que otros estados podrían reclamar como suyas. Muchas más —dijo, con expresión soñadora—. Yo mismo estoy aquí, en tu ciudad, para conseguir dinero que me permita emprender esa expedición.

—¿De veras?

Sentí que estaba próxima a averiguar por qué había aceptado aquel humilde puesto en la casa de mi padre para enseñar a una chica ignorante, lejos de aquellos que le amaban.

—Oh, sí. Confío en que tu padre financie el proyecto. Algún día, los hombres viajarán más allá de los límites de los mapas.

A mí me bastaba con navegar hasta Mestre, sin más. Y para mí se habrían acabado los viajes si volvía a ver al hermano Guido otra vez. Pensé que era mejor si le formulaba una pregunta, para que mi tutor no creyese que sus lecciones me importaban un comino, pero hice que sirviese a mis propios propósitos.

—¿Y qué viento es el que tenemos en estos momentos?

—El Céfiro, el viento del oeste —sonrió—. Aquí es donde la mitología reina sobre la ciencia. Los antiguos creían que el viento Céfiro, hermano del viento norte Bóreas, se enamoró de Cloris. Esta ninfa se transformó en Flora, a quien relacionamos con las flores de la primavera.

No dije nada, pues no tenía fuerzas para explicarle que sabía más de Flora y de Cloris de lo que me hubiera gustado.

—Céfiro forzó a Cloris, y el resultado fueron Xantus y Brutus, unos caballos que posteriormente pasarían a manos de Aquiles. De ahí que se utilice el término «corceles» para hablar de los vientos.

Recordé de pronto que el hermano Guido había llamado en cierta ocasión a la figura azul de La primavera Céfiro, y ahora supe por qué. Estaba a punto de violar a Cloris, mi querida madre, que después se convertiría en Flora, es decir, en mí, para buscar ayuda. Lancé un bufido por la nariz. Antes muerta que ayudarla en nada. Los cuatro vientos podrían violar a mi madre, uno a uno, por el mismísimo culo, que me daba igual. Como poco, la sujetaría para que pudieran hacerlo a su gusto.

—Pero me estoy desviando del tema.

(Y yo también).

—En puridad, el viento que prevalece a mediados de febrero es el Céfiro. Es el que trae la primavera, la cual llegará en un mes.

No podía seguir escuchando más: supuse después que debía de haber sido la alusión a febrero, el mes en que caía el Miércoles de Ceniza y en que se celebraría el juicio, lo que me había traído el recuerdo del hermano Guido a la mente, y de un modo tan doloroso que hasta sentí estremecerse mi corazón. Vale, sé que después de haber sido testigos de mis lecciones con el signor Cristóforo me juzgaréis de la peor manera. Putilla estúpida, diréis de mí. Con tantas pistas como le habían dado aquel día... ¿Por qué no se limitó a escuchar? ¿Por qué mostraba aquella absurda ceguera? Pero debéis entender que en aquel momento sólo tenía una idea en la cabeza. No me di cuenta de que me habían formulado una pregunta, que se había abierto una puerta, que se había levantado el velo sobre uno de los enigmas. Aferré el brazo del signor Cristóforo, y aunque era la primera vez que lo no fue desde luego con una caricia amable. Se detuvo en seco, sorprendido.

—Necesito que me ayudes —rogué, volcando cuanto ardía dentro de mí en la mirada que clavé en sus ojos—. Alguien a quien amo está en problemas. Alguien por quien haría cualquier cosa para ayudarle. —Tomé aliento, y di a mis siguientes palabras todo el énfasis que me fue posible—. Es mi Filipa. Mi Diego.

Me miró durante un largo rato. Luego suspiró.

—¿Qué quieres que haga?

CAPÍTULO 4

AQUEL ERA UN CASTILLO DE LEONES, UN PUERTO PROTEGIDO por bestias hambrientas. Ya había estado con anterioridad en el Arsenale, durante uno de mis viajes educativos del brazo de mi madre, pero nunca antes había desafiado a la criatura que reinaba en aquella ciudad. Ahora que había planeado huir podía ver su rostro por todas partes; sólo ahora que quería arrancarme de sus mandíbulas sedientas de sangre supe que el león de San Marco que protegía celosamente la ciudad estaba en todas partes, pero en ninguna era tan presente como en aquella. Las grandes bestias de piedra protegían las verjas de aquel lugar, una fortaleza de piedra tan roja como la sangre, rematada por unas almenas blancas que semejaban picudos dientes. Eran criaturas de mi madre, peones de la leona que los amamantaba. Si atravesaba aquellas puertas, entraría en la arena. Y ella podría levantar la mano como una emperatriz romana, ordenando que me descuartizasen pieza a pieza, para luego dar paso a las contiendas entre gladiadores, que retozarían en mi propia sangre. El signor Cristóforo recibió el permiso de cruzar aquellas puertas y yo lo seguí. Incluso ante las puertas la bestia seguía ejerciendo de perro guardián: lo primero que vi fue una enorme piedra con el rostro de un león, engastada en una de las paredes, de cuyo hocico brotaba una cuerda de la que los marinos sacaban y cortaban cuanto precisaran. Miré como hechizada aquella boca abierta. Me había convertido otra vez en Daniel.

Sabía, por el aprendizaje que me había impartido mi madre, que la seguridad del lugar era tan rígida como el culo de una monja (bueno, en realidad estas son mis palabras, no las suyas), pero las puertas se nos abrieron sin demora al signor Cristóforo y a mí. Usamos el mismo engaño que nos había permitido salir del palazzo Ducale sin obstáculos. Yo me había limitado a ir al dormitorio de mi madre para coger una de sus máscaras (digo que «me limité» a hacerlo, pero en realidad estaba más aterrada por entrar en sus habitaciones que por cruzar la puerta del Arsenale). Dado nuestro parecido, sólo tuve que ponerme la máscara para convertirme en ella. Agradecí las veces que había imitado su habla y su porte mientras intentaba mejorar los míos. Con la barbilla alta, me deslicé por los corredores, el corazón latiéndome con saña en el pecho por miedo a encontrarme con ella. Me topé con Marta, que cargaba con algunos carbones, pero sólo le dediqué un asentimiento de cabeza y seguí caminando, sorprendida de que ni siquiera aquella zorra me hubiera reconocido. Bajé por la escalera de los gigantes hasta que sus peldaños se remansaron en una curva ondulante donde el signor Cristóforo me aguardaba, y abandonamos el lugar sin que nadie nos perturbase. Si la dogaressa deseaba visitar el Arsenale con el tutor de su hija, evidentemente era asunto suyo y de nadie más. Enfilamos apresuradamente la Riva degli Schiavoni en dirección a los muelles, ayudados por una llovizna que obligaba a los marinos a cubrirse con sus capuchones.

Ya en el interior del Arsenale, recordé con prístina claridad la noche en que el hermano Guido y yo descubrimos a los constructores de navíos que operaban en el viejo castillo de Pisa; el olor del alquitrán, de la madera y del lino era exactamente el mismo. Seguí a mi tutor hasta un extremo del puerto, cubierto por lonas y vigas, donde herreros, calafateadores y aserradores iban de un lado a otro intercambiando palabras y órdenes, en un incesante flujo de personas. Estos, según sabía, eran los arsenalotti, una hirviente colmena de zánganos para los cuales mi madre hacía las veces de reina. Aquel era el stato del mar en plena acción.

El signor Cristóforo echó un vistazo a la muchedumbre, y alargó un brazo para aferrar la mano de un tipo que pasaba junto a nosotros. El hombre era pequeño y delgado, de cabellos grises y rostro juvenil, aunque con la piel tan bruna como el cuero, lo que hablaba de una larga experiencia en el mar. Sus ojos tenían un sesgo hacia abajo, lo que le confería una expresión triste, pero cuando reconoció a quien había detenido sus pasos enarboló una sonrisa adorable, lo cual resultaba sorprendente, pues por lo que pude ver carecía completamente de dientes. Los dos hombres se estrecharon las manos y luego se fundieron en un abrazo, palmeándose las espaldas como si de dos hermanos se tratase. Cuando el desconocido habló, supe que también él era genovés, pues adolecía de las mismas vocales cerradas de mi tutor. Quizá era de verdad su hermano.

—¡Cristóforo, viejo cabrón! ¿Cómo es que te han dejado escapar de Génova?

—También te han dejado salir a ti, ¿no? —replicó mi tutor del mismo humor—. He oído que se están librando de todos los marinos feos.

—Pues entonces debe de ser ahora un lugar bastante tranquilo...

El chiste no era tan gracioso, pese a lo cual formulé una educada sonrisa, antes de comprender que ninguno podría ver qué hacía tras mi máscara y mi capuchón.

—¿Cómo se encuentra Lisabetta?

El desconocido lanzó un esputo.

—Sigue siendo un grano en el culo, además de un agujero en el bolsillo.

—¿Y los niños?

—Igual.

Pero dijo aquello con sumo amor, lo cual me produjo un brinco en el corazón, me di cuenta de que envidiaba a aquel marinero desdentado; estaba casado y tenía unos hijos a los que amaba, al igual que mi tutor. Tuve un momento de duda: iba a hacerle correr un enorme riesgo.

—¿Y qué hay de ti? ¿Sigues enseñando? ¿Le has mostrado a la dogaressa algo nuevo en la cama, quizá? Por Cristo que tiene un buen polvo, la señora. La polla me duele cada vez que la veo.

No pude evitar reír, y el marino miró bajo mi capucha y reparó por primera vez en mi máscara. Cayó sobre sus rodillas.

—¡Por los huesos de Dios! ¡La dogaressa! —su rostro bruno palideció—. Mi señora, perdonadme —barboteó—, no sabía... es decir, no pretendía...

—Levántate, viejo granuja —exclamó el signor Cristóforo—, antes de que te vea todo el mundo. Esta mujer no es la dogaressa, sino su hija. Signorina Luciana Mocenigo, le presento a Bonaccorso Nivola, el mejor marino que hay en este mundo y en otros.

Tendí mi mano al hombre, pues aquello parecía lo más conveniente, y él la besó, aunque lo hizo corno si acabara de recibir en toda la cabeza el golpe de una sartén frittata. El signor Cristóforo nos condujo tras un montón de planchas de madera de pino que doblaban nuestra altura. El dulce olor de la savia llenó mis fosas nasales.

—La chica quiere emprender un viaje y desea que la lleves contigo.

—Un viaje.

—Sí. ¿Aún mantienes esa flota de barcazas que va hacia Mestre?

—Por supuesto. Es la única manera de pagar las necesidades de todos esos bambini que esputa mi Lisabetta. Hay otro en camino.

—De acuerdo, pues. Un viaje con el que podrás alimentarlos durante un año.

—¿Oro?

—Oro.

—¿Por cuánto?

—Cincuenta ducados.

El marino soltó un silbido desdentado, y tragué saliva. ¡Cincuenta ducados era una fortuna! ¿De dónde demonios se suponía que iba a sacar el dinero? ¡El signor Cristóforo debía de estar loco! Entonces, en un instante, horrorizada, lo supe; pero el mero pensamiento me bañó literalmente en sudor. Mi madre tenía un cofre de ducados de oro en su alcoba, aquella misma mañana lo había visto mientras buscaba sus máscaras. Madonna. Me puse rígida. Sólo una cosa podía hacer que regresase a aquella habitación, y era el hermano Guido. Lo haría, si eso era lo que debía hacer. Los marinos continuaron con sus negociaciones como si yo ya no estuviera allí.

—¿Cuándo?

—Mañana por la noche. La primera noche de Carnaval.

Bonaccorso Nivola reflexionó por unos instantes, y luego hizo un ademán con la cabeza hacia donde me encontraba.

—¿Sabe su madre que se larga?

El signor Cristóforo hizo una pequeña pausa.

—No. Es un asunto sentimental.

Aquello era cierto: el tutor sabía que huía de allí por amor. Bonaccorso captó las implicaciones de aquello al instante.

—¿Entonces se trata de un viaje de ida?

—Sí.

El marino guardó silencio.

—No voy a mentirte, es muy arriesgado —reconoció mi tutor—. Pero luego podrás retirarte.

Bonaccorso chupó sus encías, dejando que el aire escapase por los huecos donde debían haber estado los dientes.

—Bueno, qué diablos —dijo, y luego se dirigió a mí por primera vez—. Acude mañana al muelle de San Zacarías, a eso de la medianoche. Trae el oro en un pañuelo de encaje. Yo estaré en el lado de cordaje, no permaneceré allí más que un rato. Me preguntarás si alguna vez he estado en Burano para ver trabajar a las costureras, ¿entendido?

Asentí, muda de terror y triunfo.

—Hasta mañana entonces.

Dicho lo cual, se perdió en la multitud tan aprisa como había venido. Sentí que me fallaban las fuerzas, aunque al mismo tiempo me embargaba la euforia. Ya estaba hecho. Tenía su palabra. Mañana me habría marchado de allí.

Mi tutor y yo nos apresuramos a regresar al palacio tan rápido como pudimos, y nos separamos en las escaleras sin pronunciar palabra. Ambos estábamos demasiado atemorizados y agitados como para reparar en el hecho de que aquella podría ser la última vez que nos viéramos. Por mi parte, sabía que no volvería a verle, y no hubiera podido abrir la boca sin que aflorasen mis sentimientos, pero al menos me quedaba la esperanza de que, mientras me alejaba de él, supiera que no lo olvidaría fácilmente, y que siempre tendría en cuenta lo mucho que le debía al signor Cristóforo de Génova.

CAPÍTULO 5

NO PUDE CONCILIAR EL SUEÑO AQUELLA NOCHE, Y SEGURAMENTE hubiera pasado el día siguiente en pleno canguelo, pero durante el desayuno esa bruja de Marta me informó de que mi madre quería llevarme de excursión a no sé qué sitio que le gustaba especialmente. Me preparé para un día de charla educada mientras dábamos vueltas por los canales de Venecia en el Bucintoro, y me pregunté cómo podría soportar la carga de mi secreto sin venirme abajo ante la mirada de sus ojos verdes y reconocer mi culpa. Pero cuando me reuní con mi madre en la alcoba principal no llevaba puesta su máscara, y se había quitado sus zuecos con plataforma. Llevaba unas enaguas de lazos, color crema, y un sobretodo sin mangas de color verde (su color favorito), con pequeños leones bordados en la cenefa. No llevaba joyas ni otros adornos, pero como siempre sucedía con mi madre, su ropa no era por ello menos valiosa. No sé mucho de casi nada, pero sí sé bastante de ropas; la factura de los lazos habrían exigido a las ancianas señoras de Burano una agilidad impropia en sus dedos, aparte de que el bordado de aquellos diminutos leones de sus ropajes valía por sí solo cientos de ducados. Por lo demás, su cabello estaba suelto, arracimado en tirabuzones hasta la cintura. No se había maquillado la cara, sino que se había limitado a frotarse los labios con un ungüento brillante, de modo que tenían un brillo rosado que se antojaba del todo natural, y se había dado un toque en los párpados del mismo brillo, provocando con ello que sus ojos hablaran por sí mismos: el verde de sus pupilas tenía el mismo color de las aguas profundas. Parecía tener quince años. Supe entonces que mis mejores galas, el acicalamiento y el arreglo de mis damas valía la pena: mi madre, cuanto más natural se mostraba, más se asemejaba a Venus saliendo del mar. Y, con todo, cuando sonreía parecía más mortal y adorable de lo que jamás la había visto. Por un instante sentí una punzada en el corazón al pensar que podría perderla de nuevo, a mi vera madre, la mujer de quien me había obsesionado con encontrar a lo largo de todos aquellos años.

Me tomó de la mano.

—Ven —me dijo—. Hoy vamos a aprender la lección más valiosa de cuantas has aprendido. Vamos a hablar de justicia, de la justicia veneciana.

Sus palabras no parecían conciliarse con la inocente apariencia de su atuendo.

En alguna parte, una campana remota y premonitoria resonó en mi cabeza.

Me condujo por numerosos pasillos hasta el sancta sanctorum de palacio: una madriguera de oficinas y pasadizos que se entrelazaban con los salones públicos del edificio. Tal era su poder y tal la autoridad de su presencia que los sirvientes semejaron fundirse como el magma en cuanto la vieron aparecer. Las salas se vaciaban tan pronto ella entraba, y todo el mundo dejaba lo que tuviera entre manos para brindarnos la privacidad que exigía nuestro trato. Por fin llegamos a un cuartillo de oficinas revestidas de madera oscura que yo no había visto con anterioridad. Engastada en el interior de la pared de una de esas cámaras había una cabeza de león con la boca abierta, que conducía Dios sabía dónde. Era algo terrible de ver, y saboreé el miedo en mi boca: estaba ante la bestia que más temía.

—La bocca del Leone —anunció mi madre—. Aquí se denuncia por escrito a los traidores políticos: una vez escrita la acusación, esta es introducida por la boca para que llegue a las oficinas que hay al otro lado. Nuestro sistema judicial está subordinado a tales informaciones, pues no de otro modo pueden girar sus ruedas hacia el lado correcto.

Mi corazón palpitaba con saña, al comprender que quienes ocupaban las cárceles de los pisos inferiores y los que se hallaban en las partes altas de palacio habían comenzado aquí su viaje, inculpados por amigos, rivales o socios celosos.

Tuve que aclararme la garganta por dos veces antes de que pudiera pronunciar palabra:

—¿Pero un sistema así no resulta algo... proclive al abuso? —tartamudeé—. Quiero decir... ¿no podría utilizarse con fines... vengativos?

Se encogió de hombros.

—A veces. ¿Pero eso qué importa? En cada uno de los casos hacemos que el castigo sea el mismo para compensar tal crimen, si es que hay un atisbo de verdad en el asunto. —Tragué saliva—. Tendrás que perdonarme, mi querida Luciana —prosiguió—, si ahora repetimos una parte de nuestras excursiones anteriores. Creo que los mejores tutores conceden gran estima a la revisión de las lecciones pasadas, ¿no es así? —Me recorrió entonces con sus ojos verdes y tuve que bajar la vista: de pronto me sentí paralizada de pies a cabeza, convencida de que estaba refiriéndose al signor Cristóforo—. Así que no voy a disculparme, sino que me limitaré a asegurarte que no será en vano.

Procedimos de nuevo por las sombrías cámaras revestidas de paneles de madera hasta la pequeña puerta que se abría en la pared; ahora sabía, aunque en algún lugar de mi mente siempre lo había sabido, hacia dónde nos dirigíamos. Una vez más, descendimos las escaleras de madera que desaguaban en las mazmorras: el bajovientre del estado de Venecia. Aquel redoble terrorífico se hizo más fuerte, y mi piel comenzó a erizarse. Una vez más, la luz se vio empastada por la oscuridad cuando abandonamos los espaciosos aposentos de palacio para descender a los oscuros pasillos de los pozzi; una vez más los gritos de los prisioneros alcanzaron mis oídos, tanto los ruegos de los cuerdos como el incongruente barboteo de quienes ya habían perdido la razón. Una vez más aquel frío cortante penetraba en mis huesos y me ponía la carne de gallina, y aquella humedad mortal atravesaba mi esternón. Vi algunos arañazos sobre las puertas, los cuales señalaban el número de las celdas: aun cuando una vez tuvieron un nombre, los prisioneros que las ocupaban no eran ahora otra cosa sino números que aguardaban la tortura o la muerte, pues nunca volverían a ver la luz del día.

—Es aquí —dijo mi madre suavemente.

Hizo un gesto hacia el corpulento guardia, que descruzó sus robustos brazos y se apartó a un lado.

Dediqué a mi madre una mirada interrogante, pero ella se limitó a hacer un nuevo gesto con la cabeza. Pasé entonces al interior de la sala, casi esperando que la puerta se cerrase a mi espalda; y es que ahora estaba segura de que mi madre sabía algo. Me invadió entonces el hedor de la mierda y el vómito, al que sin embargo eclipsaba un olor dulzón, extraño. Mi nariz reconoció aquel olor antes que mi cerebro: estaba otra vez en mi vieja casa junto al Arno, en aquel suelo convertido en un estanque rojo, los pies sumergidos en él y mis ojos clavados en el cuerpo de Enna, que yacía allí con la garganta cortada, desangrándose minuciosamente.

Sangre.

En la esquina, una criatura de la oscuridad se acurrucaba como un bebé, lamentándose y llorando: sus lágrimas caían al mismo tiempo que el agua que se formaba en los muros. Retrocedí ante aquella cosa que se arrebujaba ante mí y miré el rostro indolente de mi madre. Como el que no quiere la cosa, e igual que si estuviera presentándome a un invitado en una reunión, dijo aquellas horribles palabras:

—Sin duda ya conoces al signor Bonaccorso Nivola.

Al sonido de su nombre, como un niño o un perro que únicamente responde al apodo que le han impuesto, la cosa que había en la esquina se estiró y volvió su rostro hacia mí. No pude sostenerle la mirada, de modo que bajé los ojos, aunque aquello fue aún peor: le habían desgarrado el jubón a la altura de su bajovientre, y un apéndice ensangrentado colgaba de él de un modo completamente antinatural; me fijé en que le faltaban dos esferas, en macabra semejanza con lo que le había sucedido a su cara. El cuchillo, que acababa de probar la sangre, yacía a un lado, sobre un banco de madera, como jactándose de aquel acto; mi madre lo recogió, y se pasó los dos lados por la lengua, saboreando la sangre del hombre. Aquello extendió una mancha de carmín sobre sus labios sin pintar, mientras sus ojos brillaban en la oscuridad como el jade. Asqueada, salí corriendo de la celda, y en tanto vomitaba en una esquina comprendí lo que había visto.

Le habían cortado los ojos y los huevos.

En aquella andanada de náuseas fui consciente de que alguien me frotaba la espalda, un gesto que cualquier madre normal hubiera empleado para calmar a un hijo enfermo.

—Tu tutor ha regresado a Génova —dijo—. No le hemos hecho ningún daño. Pero tanto tu padre como yo queremos que te quedes.

De nuevo dijo aquello con amabilidad y afecto, como si yo fuese un invitado que hubiera decidido marcharse demasiado pronto.

El guardia, acostumbrado a tales escenas, nos observaba con indiferencia. Se sacó un trapo apestoso del cinto, lo arrojó sobre mis despojos y frotó el vómito a un lado y otro con su pie, dejando tan solo un rastro húmedo en las losas. Mi madre le lanzó un ducado, el pago por limpiar el vómito de la dogaressina. Y yo retrocedí dando tumbos hasta la escalera, y de nuevo por los pasillos, hasta el abrigo de mi dormitorio.

CAPÍTULO 6

BONACCORSO NIVOLA, BONACCORSO NIVOLA.

Había oído el miedo en su voz. Recordaba que había dicho:

«¿Su madre lo sabe?». No «su padre». Recordaba que se había puesto pálido cuando pensó que era la dogaressa quien se hallaba ante él, y no yo. Me di cuenta de que aquel hombre sabía lo que yo ya había adivinado cuando llegué a Venecia por primera vez: la leona era hermosa pero letal. Lo lamenté por su familia, y sufrí una agonía sin cuento por la desconocida Lisabetta, a la que nunca había visto. Si ella había amado a su hombre como yo amaba al mío, ¿qué sufrimientos no la atormentarían ahora? Su hombre estaba en la cárcel, al igual que el mío, compartíamos el mismo destino, aunque el suyo era cien veces más espantoso. En realidad, ya era viuda, tenía unos hijos sin padre y carecía de dinero, una cama vacía, una mesa vacía y un corazón vacío, y ninguna riqueza que le ayudase a aliviar sus cuitas. «Navegación por estima», recordé entonces la frase del signor Cristóforo, y de pronto parecía tener un terrible significado al contraste de lo que había sucedido con aquel pobre marinero que había aceptado sacarme de allí. Me juré que un día enviaría una ayuda a la mujer y los hijos de Bonaccorso, pues sólo Dios sabía si alguna vez el desdichado hombre saldría del pozzi. Al menos, y si podía creer en las palabras de mi madre, el signor Cristóforo sólo había sufrido el destierro, lo cual, por otro lado, le permitiría regresar al lado de su hermano y a su amada tienda de cartas náuticas que ambos tenían junto al mar, y de ahí a los brazos de su esposa posa y su hijo, al que nunca había visto pero cuya mera mención bastaba para hacer saltar lágrimas de sus ojos. Eso era lo único que me hacía sentir mínimamente dichosa.

Pero mi situación era desesperada. Sabía que ahora me resultaría imposible escapar; que me pudriría allí hasta que, por un cruel giro de la fortuna, me llevasen más allá de las montañas, hasta Pisa, donde me casaría con el primo del hombre al que amaba. Y cada día recordaría, merced a las similitudes de la sangre, que había adquirido una falsificación, una pobre copia del hombre al que realmente deseaba. Aún peor, el hermano Guido todavía permanecía en el Bargello, una cárcel al menos tan terrible como aquella de la que yo acababa de huir.

Desesperada, me dirigí al arcón taraceado que había junto a mi ventana: ¿acaso mi madre había registrado mi cuarto? No, el oro que la noche anterior robé de su dormitorio aún seguía allí. Lo saqué y lo até en el interior del pañuelo que debía entregarle a Bonaccorso Nivola como pago por mi pasaje. Até firmemente el paquete con las monedas a la parte superior de mis medias, como si de una faltriquera se tratase. Si aquello no podía comprar mi libertad, al menos podría enviárselo a su familia, como había prometido. Había algo más en el fondo del arcón, un bulto arrugado y como arrumbado al olvido. Lo saqué. Era el cartone.

Abrí el marco para extraer aquella cosa y arrojarla al lago, pues había destruido a Enna, a Bembo, al hermano Remigio, a Bonaccorso, al hermano Guido. Y a mí. Pero aquello era lo único que todavía me vinculaba al hermano Guido. Lo único que me quedaba de cuantas cosas habíamos tocado. Mis dedos no iban a soltar aquel lienzo, por muy fuerte que soplase el viento del oeste. En el aullido y el gemido de la tibia corriente, las palabras del signor Cristóforo volvían a mí, como si fuera la brisa de la primavera quien las trajese.

El viento del oeste. El viento del oeste es quien señala el inicio de la primavera. Céfiro.

Cerré la ventana bruscamente. Encendí una vela, desenrollé la pintura con sumo cuidado, casi con ternura, y coloqué varios pesos en las esquinas, como siempre solíamos hacer. Miré una vez más el cuadro que mi amor y yo habíamos contemplado juntos tan a menudo. Mis ojos se dirigieron a la figura de Cloris (mi madre, que aquel día había probado la sangre de un hombre), repararon en su aire de inocencia, incluso de temor, con el que huía de la aparición alada que había a la altura de su hombro derecho.

Céfiro.

Las manos de Cloris se alargaron hacia la figura de Flora —hacia mí— pidiendo ayuda. Reparé en que las enaguas que vestía Cloris eran muy parecidas a las que mi madre había vestido aquel día. Entonces reparé de nuevo en las flores que brotaban de su boca. Y las palabras del herborista resonaron en mi cabeza una vez más.

«Las flores brotan como verdades de su boca».

De pronto supe que aquellas palabras debían significar algo, y me preparé para lo que se avecinaba. Muy bien. Si no podía escapar, al menos podía hacer fracasar alguno de los mortíferos planes que mi madre estaba tramando con la connivencia de Lorenzo de Medici. Me concentré con toda intensidad, empecé por comparar las flores que brotaban de su boca con las que habíamos identificado en el atuendo de Flora, peinando mi fatigada memoria para recordar lo que se dijo en la herboristería, obligándome a recordar su dulce rostro, su dulce voz, sus largas manos, que escribían minuciosamente los nombres de las flores. Miré atentamente cada una de las corolas. Parecía haber unas diez en total, aunque de un vistazo constaté que gran cantidad de ellas eran duplicados; había más de un ejemplar de cada tipo de flor. Conté cuatro tipos diferentes en total, y, tras mucho pensarlo, creí haberlas identificado todas. Las dos flores que, podría decirse, encorsetadas entre los dientes de Cloris eran occhiocenti, o «cien ojos», una flor muy común en los setos. Supe entonces que la florecilla blanca cuyo centro tenía color amarillo era la anémona, pues recordaba los comentarios del herborista. Luego venían dos rosas corales, exactamente del tipo que yo llevaba en mi falda, las rosas que tantos quebraderos de cabeza nos había costado contar para nada, pues nunca habíamos llegado a ninguna conclusión satisfactoria sobre el número treinta y dos. Por último, un aciano de doble corola, azul como los crepúsculos sobre la laguna. Era un fiordaliso. Diez corolas y cuatro tipos distintos de flor. Occhiocento, anémona, rosa y fiordaliso. No pude llegar a ninguna idea mejor, pues, por más que lo intentaba, no recordaba las palabras en latín para ninguna de aquellas flores salvo la rosa, y eso si alguna vez las había conocido. De modo que lo único que restaba por hacer era trabajar con el número cuatro, el número diez, o las letras R, F, O y A.

Suspiré. Presentía que sería inútil tratar de construir una palabra con aquellas cuatro letras, en primer lugar porque los nombres de las flores que conocía estaban en toscano y no en latín, y en segundo lugar, no había aprendido a leer todavía demasiado bien, con lo cual era del todo incapaz de colocar las letras en su correcto orden, por no hablar de construir una palabra a partir de un rebujo de letras. Con todo, no había más que cuatro caracteres, así que decidí intentarlo. Sabía lo que aquello significaba: estaba tratando de encontrar un asidero, un refugio en el enigma. Si mi cerebro se entretenía de alguna manera con aquello, podría entonces dejar de ocuparse de los verdaderos horrores que habían tenido lugar aquel día, así como de los horrores imaginarios que podría estar sufriendo otro hombre, en otra celda, en otra ciudad estado. Bien, pues.

R de rosa.

A de anémona.

F de fiordaliso.

O de occhiocento.

El ejercicio era necesariamente breve. Por fin, y tras muchos quebrantos, llegué a lo siguiente:

RAFO

ROFA

OFAR

ORAF

FARO

FORA

AFRO

ARFO

Ninguna de aquellas combinaciones se me antojaba una palabra, al menos que yo reconociese. Deseé fervientemente que hubiera otra flor con otra letra que sirviese a mis fines. Si al menos tuviera una 1, por ejemplo, podría componer la palabra «flora», lo cual parecería indicar algo, aunque no sabía qué. Pero mis deseos no podían aportar lo que no estaba allí: debía ceñirme a lo que tenía. Quizá si añadía una letra más de cada flor, dos efes, por ejemplo, dado que había dos fiordalisi... Y así sucesivamente... Pero aquello tampoco funcionó, no tenía otra cosa que una desquiciante colección de letras, ninguna de las cuales me resultaba útil.

Al cabo, pasé de las letras a los números. Quizá el número cuatro, el número de los tipos de flor, o el número diez, que era el de las corolas, indicaría algo, pero en este punto me quedé encallada, incluso puede que mucho antes. Había cuatro estaciones y cuatro vientos y cuatro evangelistas, pero no se me ocurría nada que contuviera el número diez salvo los mandamientos, y eso porque había quebrantado la mayoría de ellos.

Me rendí y miré por la ventana, pero no vi nada. Por mera costumbre, enrollé el cartone y lo coloqué en mi corpiño. Aquello no iba a servir de mucho. Como una polilla asustada por la vela que le ha chamuscado el ala, como una avispa asustada por el manotazo de un airado comensal, regresé una vez y otra al lugar de mis desdichas. No podía evitar pensar en el hombre al que había perdido. Recordé otra noche en otro lugar distinto, desde donde había estado contemplando otro mar en circunstancias muy diferentes. Aquello aconteció en la bahía de Nápoles; el día en que descubrí al hermano Guido yaciendo en su cama, con la espalda desgarrada hasta manar sangre por el pecado de haber besado mis labios. Ahora, a cientos de leguas al norte, mi corazón también se desangraba, y aquello me dejaba tan helada como paralizada. Quizá lo mejor que podría habernos ocurrido era que nos separásemos, que muriésemos; pues nunca podría estar con él, tocarle, besarle. Era mejor que muriese, y yo también.

Permanecí en mi dormitorio durante todo el día, negándome a probar comida o bebida alguna, negándome a la distracción de la compañía humana. El sol se hundía en la laguna, y los gondoleros y las putas competían por hacerse con los clientes vespertinos. Exhausta, derrotada por el insomnio de la noche anterior y los esfuerzos del día, me derrumbé completamente vestida sobre la cama y me quedé dormida de inmediato.

Fue mi madre quien me despertó al entrar en mi dormitorio. Supe que era ella antes incluso de verla: había dado la espalda a la puerta, pero conocía el ruido de sus faldas y el sonido de su respiración. Lo supe también por el miedo que atenazó mi pecho y por la tenue capa de sudor que brotó en mi labio superior. Luché por que mi respiración no se alterase, por seguir simulando que dormía. Pero entreabrí los ojos lo justo para ver entre las pestañas. Apareció ante mi ángulo de visión, erigida en ángel de la medianoche, con el rostro iluminado desde abajo por la luz de una vela, y el cabello conformándole un halo dorado. Primero se dirigió hacia la ventana y su respiración empañó los paneles de cristal, pues fuera hacía una noche bastante fría y llovía a raudales. Habría sido un viaje de lo más desapacible, empapada por la lluvia y calada hasta los huesos, pero hubiera preferido estar ahí que bajo los ojos de aquella mujer. Se volvió y cerré otra vez los párpados, y respiré con regularidad para evitar que reparase en que estaba despierta. La oí registrar mi habitación, aprisa pero en silencio. Escuché que abría el arcón donde hasta aquella noche había guardado el oro y el cartone, pero, por suerte, ahora no había nada en él. El oro que le había robado se encontraba en la faltriquera de fabricación casera que guardaba bajo la falda, y la pintura descansaba ahora en su lugar habitual: mi corpiño. En silencio, agradecí a la Virgen que aquella noche no me hubiera cambiado de ropa, y que ambos secretos siguieran ocultos en mi persona. No había nada, en fin, que mi madre pudiera encontrar en mi cuarto, y percatándose de ello, se volvió para irse. Hizo tan poco ruido que me pregunté si ya estaría en su cama, durmiendo. Entonces se detuvo, y sentí que clavaba sus ojos en mí, mientras oí que se aproximaba. La cama se hundió cuando se sentó a mi lado, y aguardé a que la fría hoja del cuchillo que le había arrebatado la virilidad a Bonaccorso Nivola se clavase en mi cuello. Aun así, no le permití que viese que estaba despierta; y si quería matarme, tampoco me importaría morir, pues había perdido todo aquello por lo que había vivido. Sentí una caricia en mi piel, pero había sido ocasionada por una mano que acababa de apartar de mis ojos un rizo dorado para colocarlo tiernamente detrás de mi oreja. Entonces se inclinó un poco más, y me besó dulcemente en la mejilla, como si aún fuera el bebé que ella había embotellado y enviado a otra ciudad. Sentí su cálido aliento en mi mejilla, empañando mi piel del mismo modo en que había empañado el cristal; sentí el roce de sus labios, aquellos labios tras los que palpitaba la lengua que había saboreado el cuchillo. Luego se marchó.

* * *

Llovió toda la noche, tanto en las ventanas como en mi almohada.

CAPÍTULO 7

ME DESPERTÉ COMO DE UNA PESADILLA, INTRANQUILA Y ESPERANZADA. El sol brillaba en mi ventana, haciendo que los horrores del día anterior recularan por un instante, hasta que mi memoria los devolvió al primer plano. Me incorporé y estiré los brazos; mi cuerpo sentía hambre y sed, esperando una ayuda, deseando vivir. Marta llegó con mi desayuno y lo devoré igual que un lobo, sin saber qué otra cosa podía hacer. Junto con aquella comida, la sirvienta me había traído un ropaje magnífico, engalanado de arriba abajo por un manto de plumas de pavo real, con una máscara a juego. Contemplé asombrada aquel increíble atuendo, sin comprender nada.

—El Carnaval —se limitó a responder.

Madonna. Me había olvidado.

Me vestí sin pronunciar palabra, entumecida como un recién nacido, sin fuerzas ni voluntad. Sería nuevamente la hija de mi madre, pues ya no veía el modo de escapar, ni albergaba esperanzas en ver de nuevo al hermano Guido. No importaba pues lo que hiciese.

A la hora prima mi madre me llamó para reunirme con ella, y al encontrarnos me besó en la misma mejilla en la que me había besado la noche anterior; acto seguido, me miró con indisimulable orgullo al verme en aquel atuendo. Por su parte, mi madre estaba embozada en un vestido de plumas blancas, y había cambiado su máscara del león por un semblante de cisne que se puso tan pronto como salimos del palacio. Mi padre se reunió con nosotras en la escalinata de los Gigantes, donde yo me había despedido del signor Cristóforo, vestido con su corno y su atuendo ceremonial. No me saludó; era de suponer que se habría enterado de mi intento de fuga, aunque lo cierto es que aquello tampoco significaba gran cosa, pues nunca me saludaba. Me pregunté cuánto sabría de mis movimientos cuando le tendió la mano a mi madre y ella, a su vez, colocó la suya sobre la de él.

Mientras avanzábamos con el séquito ducal por la plaza de San Marco, las palomas, a nuestro paso, levantaban el vuelo en una nube de humo. Venecia era un auténtico zoológico: ciudadanos vestidos como cotorras y leones retozando con tigres y monos, cortesanas con sus rostros cubiertos pero dejando al aire sus pechos... Algunos vendedores ambulantes vendían máscaras y copas de vino, en tanto los artistas de circo caminaban sobre unos zancos o hacían peligrosos malabares con fuego. Por aquí y por allí, algunos actores entonaban versos pícaros desde sus grotescas y lascivas máscaras. El sol brillaba con la autoridad de siempre, pero el aire era gélido. Mi aliento se deshilachaba en penachos de humo, si bien sentía que la frente me ardía. Ignoraba a dónde nos dirigíamos, aunque tampoco me importaba. Caminaba varios pasos por detrás de mi madre, mientras ella me hablaba incesantemente por encima del hombro acerca de las cosas que nos disponíamos a ver, pero lo hacía de un modo tan dulce y lleno de interés que acabé por preguntarme si mi pobre cerebro no habría inventado los sucesos del día anterior. Aquella mujer era una auténtica veleta, que cambiaba con el tiempo. Ayer, tormenta y oscuridad; hoy, sol candente.

Por lo visto, caminábamos por la plaza para que la gente nos viera, y luego embarcaríamos en el Bucintoro, en el muelle de San Zacarías, para llevar a cabo uno de los rituales más importantes del festival: los esponsales del mar. Mi padre trasladaría su barcaza hasta el centro de la laguna, y una vez allí arrojaría un valiosísimo anillo al mar para atraer a la ciudad sus favores a lo largo de los siguientes doce meses. Casi reí al enterarme de aquello: el muelle de San Zacarías iba a ser el lugar donde me encontraría con Bonaccorso Nivola.

El clima, sin embargo, tenía otros planes. Quizá Dios, si es que lo había, se había encolerizado al ver el destino de aquel pobre marino, pues el cielo se oscureció en un abrir y cerrar de ojos, y desde las ceñudas montañas que se alzaban en la distancia llegó el estrépito de los truenos. La lluvia caía con saña desde el cielo, provocando que el gentío se dispersase bajo las columnatas, mientras los rayos cortaban en azul y plata el horizonte. Las cortesanas gritaban y corrían de un lado a otro, levantándose las faldas y mostrando al mundo sus piernas peludas, aunque probablemente llamaban más la atención los botes que les daban las tetas al correr. Las plumas y las pieles quedaron deslucidas por el agua, los disfraces desangraban sus tinturas baratas en el enlosado, conformando un arcoíris pobre, sucio. Todo el mundo se refugió bajo las logias que se repartían alrededor de la plaza, hablando y riendo de puro miedo. En resumen, me quedé sola, cegada por la lluvia, con una tenue sonrisa curvando mis labios: ¡al carajo los venecianos y su Carnaval! Abrí los ojos al cielo, deseando que me cayese un rayo, con la esperanza de que mi cabello empapado tuviera aún oro suficiente para tentar a sus saetas. Como en respuesta a mis oraciones, me vi cegada una vez más cuando el cielo abrió sus poternas de par en par; sin embargo, el ansiado rayo no me golpeó, sino que sirvió para iluminar algo que había visto todos los días sin que en realidad hubiera reparado en ello.

Ante la gran cúpula de la basílica, en lo más alto de una plataforma dorada que descollaba sobre la gran puerta, se alzaban cuatro caballos de bronce, bañados en fuego, con los nobles cuellos arqueados, los belfos festoneados de espuma y las piernas delanteras en ademán de patear el suelo. Allí, sobre la ciudad, conformaban un aterrador cuarteto. Muchos años después, mi marido me contaría que, de hecho, fueron robados del hipódromo de Constantinopla, y que esa era la única cuadriga que quedaba del mundo romano, y un símbolo del poder secular de Venecia. Pero me estoy adelantando, aquello tendría lugar mucho tiempo después, tras mi matrimonio; en este punto ni siquiera me había reencontrado con mi marido (por supuesto, ya me había encontrado con él en más de una ocasión a lo largo de mi historia). Aquel día, sin embargo, creí saber lo que aquellos caballos significaban, sin precisar para ello de instrucción alguna. Significaban que el Apocalipsis había llegado a Venecia. Y a mí me importaba una mierda.

Y, con todo, en aquel mismo instante en que el mundo se estaba acabando sin que a mí me importase lo más mínimo, por alguna extraña razón, mi cerebro decidió compensar mis idioteces del día anterior. De pronto, las piezas se ordenaron por sí mismas: en tanto los cuatro vientos me azotaban desde todos los puntos de la brújula, en tanto mis zapatos se llenaban de agua y la gran plaza comenzaba a inundarse, en tanto seguía allí sola, zarandeada como un barco maldito en pleno mar, al fin me di cuenta de qué era lo que me habían enseñado. La lluvia baqueteaba mi cabeza y, como si hubieran llegado junto con las gotas, tres pensamientos brotaron de pronto en mi cerebro.

Prima convinzione: Flora tenía treinta y dos rosas en su falda. Había treinta y dos puntos en la rosa náutica. La clave estaba en la brújula.

Seconda convinzione: había cuatro vientos en la rosa del mismo nombre, y ante mí se alzaban cuatro caballos. Los caballos del viento eran los hijos de Cloris.

Terza convinzione: Céfiro, el viento del oeste, había violado a Cloris. Cloris, la amante del viento. Cloris, mi madre. Cloris, que era Venecia.

Supe, en un relampagazo de luz, como si el venablo del rayo hubiera encendido finalmente los rincones más oscuros de mi cerebro, que fuera cual fuese el secreto que ocultaba la ciudad, este se hallaba en el caballo que se erguía en el extremo izquierdo, el caballo oeste, el caballo de Poniente. El caballo Céfiro.

Sentí entonces un fuerte tirón en mi manga. Marta, mi cruz, había venido por mí y me llevaba hacia las galerías de una enorme basílica, donde el grupo ducal, envuelto en vapor, parecía deshacerse en gotas de agua. Allá afuera la tormenta crecía en intensidad, y la lluvia descargaba en la plaza de tal modo que el agua empezó a subir unos centímetros por encima del nivel del suelo. Acqua alta: las aguas habían comenzado a llegar desde el mar, que parecía reclamar así lo que era suyo. Mi madre reparó en mi presencia con evidente alivio, una vez más, me di cuenta de que yo le importaba, y que le alegraba comprobar que me encontraba a salvo. Pero todavía no estaba a salvo, ninguno lo estábamos. Dios no dudaba en fustigar a su caballo. Con el anuncio de un violento trueno, resonó sobre nuestras cabezas un crujido y un ruido sordo, semejante a una explosión, y desde lo alto comenzaron a caer trozos de la cúpula. Por encima de los gritos se escuchó la voz de mi padre:

—¡El oro del techo atrae a los rayos; debemos regresar al palazzo!

Aquella era la frase más larga que jamás le había oído decir.

Mi madre y él fueron los primeros en marchar, seguidos por una nube de lacayos ducales. La corriente humana también se llevó a Marta, pero sin duda era pronto para que me echase en falta. Me agaché en el interior de un nicho y allí me escondí. No había elaborado ningún plan salvo el de mantenerme lo más lejos posible de la bruja de mi madre y durante tanto tiempo como me fuera posible. Necesitaba espacio para pensar, espacio para actuar. En tanto el atrio se iba despojando de gente, levanté la vista, como impelida por un rapto de inspiración, y vi ante mí un fantástico mosaico romano con las cuatro estaciones. La figura de la primavera, coronada de flores y rodeada de bestias míticas que se afanaban en aparearse, emparejadas en aquel arca de Noé para protegerse de la tempestad, y bajo un emparrado de hojas verdes que le servía de refugio, me miró a la cara y señaló hacia el cielo con su mano. Supe entonces que estaba en lo cierto.

Me adentré en el vasto y oscuro espacio de la basílica, donde el suelo ya estaba cubierto por una brillante lámina de agua de al menos dos o tres centímetros. El arca se inundaba por momentos. El incienso casi contribuía a ahogarme, al tiempo que las voces de los sacerdotes que mi padre mantenía como otra parte más de su corte se alzaban en súplicas. Habían fracasado en sus intentos de evitar que la peste llegara a Venecia, e incluso en salvar de la enfermedad a la primera esposa de mi padre. Pero, con una fe que resultaba conmovedora, intentaban una vez más mantener el más bíblico de los desastres a raya. Merodeé por el largo pasillo que daba al santuario de la iglesia, en busca de la puerta que sin duda debía estar allí, pues la diosa de la Primavera así me lo había comunicado. Encontré el pequeño portón y subí la escalera, cada vez más arriba, hasta la galería. Mientras ascendía hacia la cúpula, me vi rodeada por unos rostros de indudable estirpe bizantina que me observaban con interés desde sus enormes ojos almendrados, impertérritos pese a que los relámpagos culebreaban al otro lado de las ojivas, atraídos por los azulejos dorados que les servían de halo.

Cuando asomé al balcón, la lluvia me azotó como si de un látigo se tratase: los rayos atacaban a la cúpula que se alzaba sobre mí una y otra vez, y pensé que si insistía en quedarme allí acabaría frita como una sardina. Me agaché tras el caballo más próximo en busca de refugio, pero, la verdad, resultaba irónico que aquellos corceles del viento fueran ahora a protegerme contra la tempestad. Sólo unos segundos atrás hubiera saltado sin un solo titubeo desde allá arriba para encontrar la muerte; ahora, sin embargo, me aferraba a la bestia que me protegía, y me ocultaba bajo su vientre como un potrillo que pretendiera amamantarse. Supe que estaba en el extremo incorrecto (el caballo del este), así que avancé centímetro a centímetro a lo largo de ocho largas patas traseras y ocho enormes pelotas de cobre. Una vez junto al caballo que se encontraba más al oeste, rodeé a tientas la parte delantera, aferrándome al torso con todas mis fuerzas, y levanté la vista, con los ojos bañados por la lluvia. Miré la enorme y noble cabeza de bronce del caballo Céfiro, pero sus ojos, salvo por aquel gesto porfiado que brillaba en ellos, no me dijeron nada. Sí me ofrecía, sin embargo, su pata derecha de esa manera amistosa en que un perro callejero te pediría que le estrechases su pezuña. Se me antojó un gesto del todo natural tomar aquel miembro y envolver con mi mano helada el casco, buscando una inscripción, una pista, algo. El miembro de cobre tembló visiblemente cuando uno de los rayos volvió a embestir la cúpula, y lanzó un débil murmullo, semejante al que produciría una moneda en el interior de una campana. La pata que sostenía en la mano se sacudió un poco más, y luego se llenó de grietas, hasta que por fin se quedó prendida a mis dedos. A duras penas pude aferrar aquella cosa, y miré abajo, horrorizada por lo que había hecho, pero estaba vacía. Vacía, y no pesaba absolutamente nada.

Madonna. Había algo en su interior. Saqué un rollo de madera tan largo como mi antebrazo, similar al rodillo que los pasteleros utilizan para alisar el pasticcio. Excitada, comprendí que debía haber algo en su interior, un documento doblado, monedas, una pintura... Esperaba que el rollo fuera hueco como un cilindro, pero todo en él era madera. Lo más evidente, incluso a simple vista, eran las señales que recorrían su superficie, pero las muescas y arañazos, las inscripciones sin pies ni cabeza, se me antojaban completamente indescifrables. A mi entender, aquello no era más que un soporte que el artesano encargado de fundir el cobre había usado para construir a la bestia, un esqueleto para conformar el vaciado de bronce, algo que no se esperaba que descubriesen las miradas de sus admiradores. Dejé caer la madera en el suelo, donde resonó como un puñado de huesos, y me cubrí el rostro con las manos. Cuando las retiré, supe que había alguien conmigo, ya fuera Marta o cualquiera de los guardianes de mi padre.

Y allí estaba.

—Estoy lista —dije—, puedes llevarme contigo.

Pero aquella presencia no era ninguna de las que esperaba, ni tampoco una criatura de este mundo. Un enorme león se erguía ante mí sobre sus cuartos traseros, con un rostro forjado en oro y el cuerpo de un hombre. La máscara se asemejaba a la de mi madre, salvo por el hecho de que le abarcaba todo el rostro y no sólo la mitad; era un sol ardiente, al que además acompañaba una melena leonina que rodeaba cual rayos de fuego la circunferencia en la que se asentaban los ojos y la boca, abiertos como los de la bocca del Leone. Ahora supe que estaba acabada: el Apocalipsis había llegado también para mí. El león de San Marco —la criatura que había temido desde que entré en el Arsenale y sellé el destino de Bonaccorso—, el regente de aquella ciudad, había venido a devorarme.

Yo soy Daniel.

—Estoy lista —repetí—, puedes llevarme contigo.

Pensé que ya estaba muerta, pues la criatura me miró con los mismos ojos con los que soñaba, y habló con una voz que yo ya conocía.

—Luciana, soy yo.

Arranqué la máscara de su cara, arrojé mis brazos alrededor de su cuello, de tal manera que casi podría haberle robado el aliento, y lloré, y reí, y le hubiera besado mil veces de no ser porque, con un gesto brusco, me apartó de su lado.

—No tenemos tiempo —dijo. Recogió el cilindro de madera y me lo colocó en las manos—. Mantén el mapa a salvo. Y ten valor. Nos veremos en Milán.

Me miró a los ojos una vez, como si con ello tratara de memorizar mis rasgos, y luego se marchó, siguiendo el resplandor de un relámpago tan azul como sus ojos, y en menos de lo que tarda en contarse Marta llegó a donde me encontraba casi antes de que hubiera podido esconder el cilindro de madera en el interior de mi manga.

El hermano Guido debía de haberse cruzado con ella en las escaleras.

Una vez abandonamos la basílica, la tormenta había pasado y el sol brillaba de nuevo. La plaza estaba anegada de agua, la ciudad entera se erguía sobre un espejo. Nunca antes había visto un lugar tan hermoso. Marta, para evitar problemas, me atenazaba el brazo con mano de hierro, lo cual sin duda me granjearía al día siguiente un bonito moratón. El agua nos llegaba a las rodillas, y así permanecimos hasta que la litera ducal llegó a buscarnos, pero aquello no me importaba.

Estaba vivo.

CAPÍTULO 8

SABÍA QUE MARTA, ESA BRUJA COBARDE, NO IBA A CONTAR NADA acerca de mi desaparición. Por suerte para ella, sólo habíamos estado separadas por unos minutos, así que nadie en la casa de mi padre se apercibió de que no estábamos juntas. A nuestro regreso conté que habíamos estado rezando juntas para salvarnos. Vi la rápida mirada de mi madre, pues bien sabía ella que su hija no era ninguna devota, pero Marta confirmó mis palabras con tal vehemencia que, sin más, el asunto se dio por cerrado. La chica no era ninguna idiota y sabía muy bien los problemas que podía acarrearle aquello: mi madre la habría fustigado por todo el palacio por haberme perdido de vista incluso un segundo, y probablemente ella misma se encargaría de hacerlo, teniendo en cuenta lo cruel que podía llegar a ser aquella bruja.

Pero después de aquello no di más problemas a Marta, oh, no. Fui tan buena como un angelito, tan obediente como la niña de convento que una vez fui. Asistí a todas las celebraciones del Carnaval, hablé educadamente con los aliados políticos de mi padre, cosí a la vera de mi madre, y seguí mis lecciones con negligente obediencia. Me bastaba con saber que el hermano Guido estaba vivo, que no había sufrido las terribles torturas por las que había tenido que pasar Bonaccorso, y que me había emplazado a encontrarme otra vez con él. Ni sabía ni me importaba cómo había conseguido seguirme hasta allí, que estuviera cerca de mí era suficiente. Recordé nuestro breve encuentro cientos y miles de veces, cada mirada, cada palabra. No podía siquiera imaginar el significado de aquello. Ignoraba cómo era posible que el cilindro de madera que llevaba encima todo el tiempo pudiera ser un mapa. No sabía cómo ni cuándo nos volveríamos a encontrar, ni de qué forma encajaba la ciudad que el hermano Guido había mencionado en el plan de los Siete. Pero tampoco iba a poner a prueba a mi pobre cerebro: me limité a aceptar mi destino. Nunca antes había estado en Milán, pero por el diablo que ahora sí lo haría, daba igual el tiempo que me llevase resolver la manera de llegar hasta allí. De momento, mi mejor opción pasaba por no dejarme ver demasiado y hacer exactamente lo que la bruja esperaba de mí hasta que relajase su vigilancia.

Y aquello iba a resultar más sencillo de lo que pensaba. Tan pronto como terminó el Carnaval, mi madre me anunció que debía prepararme para un largo viaje. Ahora que comenzaba el deshielo debíamos enfilar el camino a Pisa para encontrarnos con mi prometido y preparar los contratos matrimoniales necesarios para mi boda, que debía celebrarse en verano. Nada de aquello me importaba lo más mínimo, pero cuando mi madre detalló nuestro itinerario fui toda oídos: nuestra ruta nos dirigiría en primer lugar a las montañas, a un lugar llamado Bolzano, donde mi padre tenía algunos intereses comerciales, y de allí descenderíamos hacia Lombardía a través de los Dolomitas, deteniéndonos por un tiempo en Milán antes de cruzar Génova en dirección a Pisa. Aquello sonaba cada vez mejor, y supe que aun cuando estuviéramos llevando a cabo alguna misión política a lo largo del camino en nombre del dogo, mi padre no viajaría con nosotras. Aquella era una noticia excelente, al menos para mí. Aunque mi madre viajase como embajadora del dogo, ella sólo tendría la protección que se debía a la familia Mocenigo. Los guardias que atendían a mi padre, todos ellos hombres eficientes, violentos y siempre vigilantes, habían sido asignados a las oficinas ducales y permanecerían todo el tiempo al lado del dogo.

Por fin llegó el día. Habíamos ordenado que nuestras cosas fueran dispuestas y preparadas por el servicio, y el Carnaval tocaba a su fin. Me despedí con la frialdad habitual de mi padre, y mi madre y yo nos dirigimos otra vez al Gran Canal, juntas por primera vez desde que llegué a Venecia seis meses atrás.

Agua, luz.

Volvía a ser un bebé, mecido en la bolsa acuosa que era el útero de la vera madre. Volvía a ser una niña acunada por sus brazos. Volvía a ser una mujer sacudida por un barco en el agua. El agua me rodeaba. La luz allá en lo alto. La luz me rodeaba, el agua en lo alto. Caí sobre los almohadones de terciopelo de un barco de oro. La proa del barco adoptaba esa forma curvada del hacha de los verdugos. A nuestra espalda, un criado empujaba la nave ayudándose de una pértiga, traicionando el hecho de que el agua no llegaba apenas a la cintura; no había esa insondable profundidad por debajo del casco que uno hubiera esperado, sino una mera laguna. Muchas cosas en aquel lugar no eran lo que parecían.

Pero ya no me importaba nada de aquello, los cambiantes engaños, ese complejo espejismo de apariencia y realidad que era mi ciudad natal. Nuestras posesiones nos seguían a bordo de unas estrechas barcazas: nos dirigíamos hacia Mestre, en la península; y luego Tramontana, más allá de las montañas, y luego, por fin, a Milán, y a un encuentro que anhelaba desde hacía mucho tiempo. Adiós, fría, fría ciudad de plata. Hasta nunca, ciudad de cristal, casas de cristal, canales de cristal.

No me importaba lo más mínimo si no volvía a ver Venecia de nuevo.

7
BOLZANO, FEBRERO DE 1483

CAPÍTULO 1

ACABABA DE DESCUBRIR TRES COSAS EN EL REINO INVERNAL DE Bolzano.

Prima scoperta: que Céfiro, el demonio de los árboles, alado y verdeazulado, de La primavera, representaba Bolzano.

Seconda scoperta: el nombre de mi madre.

Terza scoperta: el hecho de que todavía me era posible pasar aún más frío que en Venecia.

* * *

A ver, que estoy de broma.

Quiero decir, supongo que con lo que he contado no os bastará. Debería recrearme un poco más en mi estancia en las montañas, pero lo haré con algunos reparos, y os explicaré por qué. Desde el día en que llegué hasta el momento en que me marché, me carcomía la impaciencia, no deseaba estar en ninguna parte que no fuera Milán, y quería ir allí lo antes posible. La única persona con la que anhelaba estar era el hermano Guido, y nadie más. Si mi madre y yo hubiéramos permanecido en Bolzano únicamente el tiempo que se tarda en arrancar los estambres a un diente de león, hubiera sido incluso muy largo, agónicamente largo.

Bueno, venga, allá va. Lo que no quiero es que esperéis que sea tan prolija en detalles ahora como lo he sido al narrar lo sucedido en otras ciudades que hemos visitado. En La primavera, Céfiro no tiene los pies en el suelo. Está en lo alto, flotando sobre los restantes personajes del cuadro. Pongamos que esta es mi excusa; sospeché, o quizá deseaba creer, que esta ciudad no jugaba un papel tan importante como las otras; que quizá estaba un poco al margen, un poco apartada, y apenas si rozaba el plan principal. Que era necesaria, sin duda; pero no (por emplear una de las palabras predilectas de mi marido) esencial. (Mi marido estaba en lo cierto).

De hecho, hubiera llegado incluso a suponer que Bolzano no era uno de los Siete, pues había ocho figuras en la pintura y en la conjura sólo participaban siete: supuse que Génova y Milán serían los miembros restantes, y que Bolzano quedaría al margen.

(Estaba equivocada).

Lo que era sin duda cierto es que, mientras estuve allí, sentía como si mis pies no tocasen el suelo; flotaba en el limbo, pero destinada a una nube de felicidad y expectación desde la que contemplaba el mundo que se extendía allá abajo, bebiendo a tragos el frío aire reinante y deseando que pasase el tiempo, dejando, en una palabra, que las horas volasen como los estambres del diente de león.

* * *

Los asuntos de mi madre en aquella ciudad tenían por objeto al archiduque Segismundo de Austria, un retoño del árbol genealógico de los Habsburgo y primo de no sé qué emperador. El nombre de Habsburgo no me decía absolutamente nada, pero parecía ejercer una curiosa influencia sobre el resto de la gente, que no podía evitar abrir la boca como un pescado al oírlo, de modo que llegué a la conclusión de que se trataba de una familia similar a la de los Medici sólo que ubicada en Austria, o no sé si Hungría, o Alemania, da igual. En algún lugar del gélido norte, más allá de las montañas. Fuera como fuese, mi madre y su séquito no cesaban de hablar sobre los Habsburgo, el sacrosanto emperador romano, las rutas de montaña, las minas y algo llamado «Antigua Confederación Suiza». Pero cerré los oídos a toda aquella cháchara en tanto nuestros carruajes, por suerte cubiertos, ascendían las montañas, unos picos de blancura inmaculada que adquirían un radiante tono entre ámbar y rosado producido por el frío sol del norte. Hermoso, sin duda. Pero más frío que el culo de una monja.

Me arrebujé en mis pieles y pensé en el hermano Guido.

Por fin, siete noches después de que hubiéramos dejado Venecia, con Castelfranco y Trento a nuestra espalda, y subiendo, siempre subiendo, llegamos a un lugar de fábula. Pensé que la capital del engaño quedaba detrás, pero Bolzano tenía tantas facetas como un diamante. Podía ver una montaña transformada en ciudad, luego una ciudad transformada en montaña, y cada cara y cada ángulo ofrecía una vista diferente del lugar. Era como el hechizo de un brujo, ahora estoy aquí, ahora no. Y el sol del alba ungía todo aquello de un fabuloso color púrpura, como una custodia bajo vidrio emplomado.

Nos adentramos en la ciudad a través de una especie de plaza bastante bonita, a la que rodeaban pintorescas casitas de madera con tiestos colmados de flores invernales en cada una de sus ventanas. También allí había un Duomo revestido de azulejos, con una enorme lanza por chapitel, un filoso tocado que rivalizaba con aquellos que lo rodeaban. Atravesamos la plaza en dirección norte y, ya en el exterior de la ciudad, subimos a un gran castillo que no parecía haber sido construido por la mano del hombre sino tallado en la misma piedra. Curiosamente, era de color rosa. Pensé al instante que la impresión de color la aportaba, nuevamente, la luz del sol, pero a medida que el día iba adquiriendo una luminosidad más intensa según avanzaba la mañana, hube de saber que aquello no era ningún efecto óptico, sino que estaba producido por el corte de la roca de porfirio con la cual aquella fortaleza, el Castello Roncolo, había sido construida. Esto, sin embargo, no me lo explicó mi madre, sino uno de los muchos venecianos que viajaban con nosotros. Un individuo cuyo nombre nunca me molesté en saber, pero que siempre frotaba sus nudillos contra mis pechos cuando me ayudaba a salir del carruaje. Mi madre, según advertí con alivio y reproche, parecía haber dado por finalizada mi educación desde mi intento de fuga. Me trataba con amabilidad y cortesía, pero por lo general me dejaba a mi albur, lo cual me venía muy bien: pasaba muchas horas del día sumida en mis propios ensueños...

Traspusimos las puertas del castillo y subimos hasta las gigantescas almenas y la torre de entrada. Tras una serie de interminables rampas, ingresamos en un patio donde nos recibió el séquito ducal, que acudió a ayudarnos a bajar de los carruajes, aunque no lo bastante aprisa, desgraciadamente, como para impedir que aquel fulano llegase el primero a hacerlo y así poder poner sus manos en mis tette.

Enfilamos el gran salón entre un buen número de cortesías y cumplidos, pero al ingresar en la cámara principal no conseguí reconocer al archiduque, al menos a primera vista. Por un lado, había demasiada gente atestando su corte, y por otro, los muros del salón se hallaban adornados por escenas harto más interesantes. El lugar al completo estaba pintado con escudos de armas, escenas de juegos y justas, de imponentes nobles y damas, y de grotescos gigantes y enanos.

Me encontraba tan absorta mirando los frescos, cuyo trazo era aún más real que si estuviera viendo a los actores de la Commedia ante mis propios ojos, que casi pasé por alto un detalle de lo más interesante. La multitud se abrió como el mar Rojo, y Ramsés y Moisés se miraron a la cara. Uno de mis compinches anunció en un ululante veneciano:

—¡La dogaressa Taddia Michiel Mocenigo!

(Lo creáis o no, aquella fue la primera vez que escuché el nombre de mi madre).

Volví mi atención hacia el archiduque, que se levantó para tomar la mano de mi madre.

El archiduque Segismundo era uno más en la ya larga lista de ancianos poderosos que había conocido a lo largo de aquella odisea. Quizá un poco mayor de cincuenta años, sus facciones eran ciertamente anodinas, salvo por la melenita plateada que le llegaba hasta los hombros, su delgadez de junco y aquel acento duro y gutural que yo me esforzaba por comprender. Mis pobres oídos no habían terminado de acostumbrarse al dialecto veneciano, y aquí tenía que contender con otra lengua extraña, que escuché con mayor detalle cuando se acercó a mi madre y a mí para saludarnos. Hastiada, comencé a comprender que toda aquella península estaba gobernada por ancianos. Don Ferrante, el papa, Lorenzo de Medici, y ahora el archiduque. Por un instante, y aunque suene bastante demencial, sentí una andanada de orgullo por mi madre: al menos, esa bruja era quien llevaba los pantalones en la ciudad de Venecia, y gobernaba sobre su hombre mientras le hacía pensar que era él quien la gobernaba a ella. Me pregunté si algo así sucedería a menudo, que los hombres estuvieran sometidos al poder de las mujeres con las que se casaban (si se casaban), pero antes de que pudiera llegar a alguna conclusión, mis preguntas fueron respondidas por mi madre al consolar esta al archiduque por la pérdida de su esposa, y, en la misma frase, preguntándole educadamente por sus próximos esponsales: por lo visto, el archiduque se disponía a casarse con una dama que respondía al nombre de Catalina de Sajonia. Su unión prometía ser al menos tan feliz como la mía, pues no tardé en saber que la princesa de Sajonia apenas frisaba los dieciséis años, y que tendría que soportar la correosa piel de ese viejo lagarto reptando cada noche sobre su joven cuerpo. Madonna. Esperaba que al menos fuera rico.

En apariencia, lo era. En una conferencia más bien breve entre él y mi madre, supe que habían recurrido a él para financiar cierta empresa, en parte asociándose con Venecia. Aquí redoblé mi atención: ¿se refería el archiduque al negocio que mi madre había acudido a cerrar en nombre del dogo o había algo más a la vista, es decir, el desconocido plan urdido por los Siete? Tuve que esforzarme para descifrar su acento, pues su veneciano brotaba de sus labios como si se estuviera ahogando con una sopa demasiado espesa.

—Estamos de acuerdo en los asuntos más relevantes, y emplearemos vuestra estancia aquí para establecer los detalles. En concreto, el tema de los metales...

Mi madre se apresuró a cortarle.

—Archiduque, archiduque... —Se mostraba de lo más encantadora—. Una conferencia tal no debe agradar demasiado a los oídos de una jovencita, y yo he traído a la más bella de cuantas se puedan encontrar en Venecia para conoceros. ¿Puedo presentaros a mi muy querida hija, Luciana Mocenigo?

Marta me propinó un severo empujón que casi me hace caer de bruces, provocando con ello que los ojos de la corte al completo se posaran en mí, incluyendo los del lujurioso cacique. Pensaréis que debí sentirme avergonzada ante un escrutinio tal, pero puedo deciros que cuando habéis interrumpido una boda de la familia Medici, y tu pretendiente te suelta el pelo delante de todos los reunidos para que aprecien tu parecido con una pintura, pocas cosas habrá que puedan desconcertaros.

El archiduque me examinó de arriba abajo, como si estuviese chalaneando la compra de un corcel.

—Es ciertamente exquisita. No muy distinta de ti cuando tenías dieciséis años. Recuerdo bien aquel tiempo en que eras joven e inexperta.

Ambos intercambiaron una mirada de lo más significativa.

De aquel aserto colegí tres cosas.

Prima cosa: mi madre había logrado que mi historia no transpirase al dominio público. Así que «inexperta»... Poco podía saber el archiduque que me habían montado más veces que al pollino de un peregrino.

Seconda cosa: el archiduque y mi madre habían mantenido algún tipo de relación en el pasado, de hecho las palabras y el modo en que fueron pronunciadas parecían indicar que había sido con aquel viejo cabrón con quien había perdido la virginidad. Me pregunto cómo hizo para que mi padre no se enterase.

Terza cosa: fuera lo que fuese lo que había sucedido en el pasado, no estaba muy segura de que al archiduque le siguiese gustando mi madre. Había un inconfundible tono sarcástico en su voz, despuntando como un sable entre toda aquella florida colección de cumplidos, como si alguien hubiera dejado un alfiler en un tapiz acabado para pincharle el dedo a los incautos.

El archiduque volvió a hablar:

—Ha sido prometida a Pisa, según tengo entendido.

—Así es. Se casará en julio.

—Qué pena —espetó el archiduque sorbiendo por la nariz, dejando a las claras que ya se había olvidado de su propio compromiso. Supongo que tenía la edad adecuada para él, pues todavía no había cumplido los diecisiete—. Creo que es demasiado joven como para tener que padecer nuestros asuntos. Querida, ¿querríais retiraros a vuestros aposentos? Allí, espero, encontraréis todo el posible confort que necesitéis.

Estaba prometida a otro, de modo que yo ya no era de su interés.

Nuestra audiencia terminó con la promesa de encontrarnos en el banquete que se celebraría en nuestro honor. Suspiré para mis adentros, deseando con todas mis fuerzas que nos marcháramos de allí, pero no nos quedaba más remedio que permanecer hasta el día siguiente, lo que me obligaba a soportar el retraso lo mejor que pudiera. Ambas nos inclinamos para besar la mano del archiduque. Poco menos que me esperaba lo que vi allí, de modo que no deberá sorprenderos si os digo que no tardé en descubrir el anillo dorado de los Medici, palle incluido, que brillaba en su dedo pulgar.

Una vez despachada, seguí a Marta y a un criado desde la sala, mientras mi madre se quedaba allí para seguir discutiendo sus asuntos con el archiduque. Me sentía humillada y aliviada al mismo tiempo; mi madre ya me había demostrado en más de una ocasión lo poco que ahora confiaba en mí, y había hecho todo lo posible por evitar que el archiduque soltase algo de lo que tramaban en mi presencia. Ah, bien. Al menos no iba a tener que preocuparme de sus enseñanzas, pues mi cabeza no daba para entender de política. Lo único que quería era ver a mi amigo de nuevo.

Me llevaron por una estrecha escalera de caracol, labrada en piedra, hasta otra enorme cámara de un palacio distinto, en este caso pintado con increíbles escenas de saqueos por todas partes. Esta vez los frescos relataban una historia que parecía englobar a un caballero, a un rey y a la doncella de sus amores. Era evidente que la doncella se lo estaba pasando en grande con el rey y su alegre matadragones. Suspiré, nostálgica. A mí me bastaría con un solo hombre, siempre que fuera el adecuado.

La alcoba apenas tenía luz, y dado que se me hacía bastante difícil seguir la historia de los amantes condenados, corrí a abrir las ventanas. La vista desde mi ventana era tan mareante que me hizo contener el aliento, pues una brusca inclinación vertical cortaba el perfil de la muralla hasta la arboleda que se amazacotaba allá abajo, en la distancia, al tiempo que varias montañas de inquietante fachada se cerraban a su alrededor. Me apresuré a cerrar las ventanas, pero enseguida volví a verme sumida en la penumbra. Los postigos tenían un acabado bastante tosco, como si alguien hubiera cortado una docena de culos de botella y los hubiera unido entre sí con más plomo que vidrio. Saltaba a la vista que la genialidad en el arte de soplar vidrio que caracterizaba a Venecia no había alcanzado aún a las bárbaras tierras del norte. Solté un bufido nasal, desdeñosa. La distancia había conseguido que me sintiese orgullosa de mi ciudad natal, sobre todo ahora que no tenía que vivir en ella.

Abrí de nuevo la ventana. Estábamos tan altos que las nubes flotaban junto a los ventanales, y los milanos y las águilas anidaban en mi alféizar, desde donde, presas de la curiosidad, me observaban con aquellos ojos que semejaban cuentas de cristal, antes de zambullirse en el abismo de un indolente salto que me ponía un nudo en el estómago. Me pregunté si mi madre habría elegido aquella alcoba deliberadamente, con el fin de que no escapase. Ni siquiera me molesté en probar el aro metálico que había en la puerta. Había oído claramente la llave al girar en el cerrojo. Aquello lo dejaba bien claro: mi madre no iba a jugársela conmigo. Bueno, al menos estaba sola: mejor encerrada que tener que pasear bajo la atenta mirada de la omnipresente Marta.

Oí que las campanas tocaban la hora nona, aunque con el sordo repiqueteo de un cencerro. Sin nada que hacer hasta vísperas y la hora de la cena, saqué nuevamente el cartone, lo acerqué a la ventana tanto como osé hacerlo, y me senté, aun precariamente, en el saliente de madera que había en el antepecho. El viento soplaba en el marco de la ventana, pero la falta de vidrios me obligó a decidirme entre morir de frío o quedarme sumida en la más absoluta oscuridad. Me puse pues las pieles y dejé abierta la ventana, pues necesitaba la luz.

Quería saber lo máximo posible acerca de Bolzano: uno, como bien sabía ahora, de los Siete. Quería que el hermano Guido se sintiese orgulloso. Quería hacer, ahora que me encontraba aquí, lo que él no podía acometer en la distancia: adivinar cuál era el papel que aquel lugar jugaba en el gran plan. ¿Estaría el norte en el bando de los buenos?

Primero miré una vez más el cartone al completo. Ahora, pensé, sabíamos quiénes eran los Siete. Pisa, Nápoles, Roma, por supuesto Florencia, Venecia, Bolzano y obviamente Milán, dado que el hermano Guido me había emplazado a encontrarme con él allí, y mi madre, por su parte, ya había dicho que haríamos una pausa durante nuestro viaje en esa ciudad. Y también a los conjurados: el conde Silvio della Torre, de Pisa; don Ferrante, rey de Nápoles y Aragón; su santidad el papa de Roma; el dogo Giovanni Mocenigo de Venecia; el conde Segismundo de Bolzano; y alguien más en Milán, alguien cuyo nombre, supuse, conocería ya el hermano Guido.

Habíamos logrado confeccionar el retrato de los actores implicados, pero aún desconocíamos qué era lo que pretendían. Sabíamos el quién, pero no el qué, el cuándo o el por qué.

¿Y cuál era el papel que jugaba Génova, aquella ciudad volcada al mar, cuna de mi fiel amigo el signor Cristóforo? ¿Por qué estaba Génova en la pintura, y no entre los Siete?

Medité sobre aquello hasta que la cabeza empezó a dolerme; luego, rindiéndome a la evidencia, centré mi atención en la figura de Céfiro. Me imaginaba al hermano Guido a mi lado, guiándome en mis apreciaciones. «¿Qué es lo que podemos observar? Comienza con lo primero que te venga a la mente».

En cuestión de segundos compuse toda una lista:

Tenía alas.

Su cabello era azul.

Sus alas eran azules.

Su vestidura era azul, y rizada como el mar.

Su carne, ahora que me fijaba bien en ella, era más plata que azul.

No se le veían los pies.

Tenía las mejillas hinchadas.

Una plateada corriente de aire brotaba de sus labios.

Sus ojos miraban a Cloris y a nadie más.

Tenía agarrada a Cloris con la intención de violarla.

Estaba oculto tras unas hojas de laurel.

Estaba delante de unos naranjos.

Era más voluminoso que Cloris, y que cualquier otra figura del cuadro salvo la de Cupido.

Detrás de su rodilla izquierda, y de los troncos de naranjos y laureles, había una cordillera montañosa de color azul plata.

Incluso sin la ayuda de mi erudito amigo, fui capaz de sacar algunas conclusiones de lo que había visto. Céfiro estaba en una posición superior a la de Venecia: Bolzano estaba en las montañas, un hecho que además refrendaba la cordillera montañosa, de azul plata, situada en la rodilla de Céfiro, así como las alas que lo levantaban del suelo. Bolzano estaba al noroeste de Venecia (bendije las enseñanzas del signor Cristóforo) y posiblemente representaba algún tipo de amenaza, pues Céfiro descendía en picado desde las montañas. ¿Quizá se trataba de un ataque? En cuanto al color azul, esto era fácil, sólo tuve que mirar a mis pobres dedos en el lugar donde sujetaban el cartone. Azules como Bóreas, o mejor, como Céfiro. El significado de los laureles y las naranjas era evidente; se encontraba entre el laurel, el emblema de Lorenzo de Pierfrancesco, y el naranjo, que era el de Lorenzo el Magnífico. El propio Céfiro estaba revestido del follaje de los Medici, metido hasta el tuétano, por decirlo así, en la conjura de Medici.

Lo que no podía adivinar era por qué su piel era plateada, a menos que eso fuera una alusión al agua. También las alas me desconcertaban. ¿Apuntaban a algún ave, o acaso Céfiro se representaba así porque era viento y viajaba por el éter? Comencé a contar plumas, teniendo presente que las treinta y dos rosas de Flora, finalmente, me habían llevado hasta la rosa náutica. Pero si aquello había sido ciertamente difícil, esto era imposible. Así que no tardé en rendirme, y a cambio pasé algún tiempo intentando interpretar la expresión que había en el rostro del viento del oeste, y también la de la ninfa Cloris. La leyenda, según el signor Cristóforo, contaba que Céfiro había violado a Cloris, la había dejado embarazada, y la ninfa dio a luz a los corceles del viento. Pero si bien la postura que Céfiro mostraba hacia Cloris era sin duda amenazadora (cayendo en picado desde lo alto sobre ella), y aunque, ciertamente, ella parecía correr y buscar la protección de Flora, un segundo vistazo delataba más ternura en los ojos de la pareja de la que uno hubiera podido esperar. Cloris casi parecía hipnotizada, deseosa y temerosa al mismo tiempo, como una virgen, tocada por primera vez. Y también Céfiro, aunque de semblante serio, inclinaba la cabeza hacia su dama. Y la mano que tenía puesta sobre ella era suave, nada tensa, pues no se veía el pulgar, que en un acto violento hubiera aparecido para ayudar al resto de los dedos a aferrar carne y ropa. No, aquello semejaba más bien una... una caricia. Me pregunté si aquello apuntaba a una unión de la que obtener un beneficio mutuo, tal y como la desconcertante conferencia que había escuchado abajo parecía indicar. Pensé que mi madre necesitaba a Segismundo, y que lo temía. Y, por su parte, el archiduque necesitaba de la connivencia de Venecia, pero no deseaba que la ciudad sufriese daño alguno. Más bien parecía desear que la relación tuviera un buen fin, engendrase el fruto adecuado. Sabíamos que mi madre era Cloris: el parecido estaba claro, y además ella misma lo había reconocido; por tanto, sabía que podíamos considerar al archiduque Segismundo como el actor que representaría a Céfiro en nuestra obra. ¡Si al menos hubiera podido adivinar cuál era esa empresa conjunta en la que se hallaban sumidos! Pero mi madre había formulado sus palabras con sumo cuidado, y ocultado también sus posibles significados; como yo había supuesto, no confiaba en mí lo más mínimo desde que planeé mi fuga. Casi arrugué el cartone de pura frustración. No era la primera vez que maldecía mi arrebato de huir de Venecia, había ocasionado un buen montón de problemas a otras personas, aparte de a mí misma. Tendría que haber confiado en que el hermano Guido acudiría a mí. Y ahora me hallaba en una prisión, alejada de la conferencia que estaba teniendo lugar en los pisos inferiores, ignorante de lo que relacionaba a Bolzano con Venecia, dos miembros de los Siete.

Fue una suerte que casi hubiera hecho una bola con el cartone, pues la llave giró en la cerradura y me vi obligada a ocultar la pintura en mi pechera. Una especie de matrona, de aspecto robusto y saludable, entró con un batín gris y un griñón de lino. Casi no se le veía tras la enorme y blanda masa de piel blanca que acarreaba: ¿acaso me traía un oso para que compartiera con él mi celda? Su sonrisa tenía más encanto que dientes, y me tendió el bulto, tan pesado que por poco no me hizo caer al suelo.

—Esto es para vos. Es del archiduque... Quiere... —se ahogó en su propia voz, luego hizo una pequeña reverencia y se marchó.

Examiné lo que había puesto en mis manos. ¿Era aquello una manta para que no pasase frío por la noche? No, porque aquello tenía mangas y capucha: era un abrigo de piel blanca, de un aspecto que jamás había visto antes. Agradecida, me embutí en él, y sentí enseguida la diferencia. Bendije al monstruo de las montañas, fuera cual fuese, por haberme regalado su piel.

Me marqué una pequeña giga para que la piel oscilase alrededor de mis piernas, y por fin entré en calor. Las escenas de la infiel doncella y sus dos amantes giraron a mi alrededor en un revoltijo de colores. Entonces me detuve de golpe, atónita.

«No he oído que volviese a cerrar con llave».

Con el corazón palpitándome con fuerza, giré el aro metálico del pasador de la puerta. Se volvió en silencio, pues el perno estaba levantado. Hubiera besado a aquella matrona que me había traído el abrigo. Estaba libre.

Me cubrí con el capuchón que acompañaba a mi nuevo regalo. Dado que nadie me había visto con él puesto, aquello tal vez serviría para conferirme un poco de anonimato, aunque estaba claro que no iba a ocultarme a la vista de nadie, pues era blanco como la leche. Descendí los pasillos y peldaños que, según recordaba, conducían a la sala de los gigantes, sirviéndome para ello de las pinturas que había memorizado. La puerta se hallaba protegida por dos hoscos soldados. Mierda.

Tuve que volver sobre mis pasos y subir nuevamente las escaleras. Di unas cuantas vueltas para encontrar la cámara que debía de estar sobre el gran salón, y en este punto mi suerte cambió para mejor. Encontré una cámara, vacía, con todas las velas encendidas, y, al igual que el resto del lugar, llena de escenas pictóricas, si bien esta vez se trataba de episodios devotos. Era una capilla.

Cerré las puertas de roble y miré a mi alrededor. Una vez más recibí la ayuda del viejo edificio. Las corrientes silbaban por entre las tablas junto con esporádicos chaparrones de diálogo. Me agaché como si fuera a rezar y acerqué mi oído a una grieta que se extendía por una de las planchas, tan larga como un remo. Las voces llegaron a mí con más fuerza; por un lado, la de mi madre y, por otro, la del archiduque. Eso contribuyó a que pudiera oírlo todo.

Mi madre fue la primera en hablar:

—Y, con todo, desde Venecia entraréis en relación comercial con Alejandría, Túnez, la India...

El archiduque dijo:

—Precisamente, dogaressa. El comercio se hará desde Venecia. Nuestro tratado establece que usaremos vuestro puerto y sólo vuestro puerto, vuestros barcos. Sin embargo, no veo el motivo por el que esas sutilezas deberían terminar... después. También vos tendréis el tratado ratificado por mi primo de Habsburgo, la garantía de tener paso libre a través de estas montañas, y la palabra del emperador de que nadie atacará a los Siete desde las tierras de Habsburgo. Ya hemos pagado nuestras deudas muchas veces. Pero el asunto del ángel ya es otro tema.

—El ángel de oro ha estado circulando en Inglaterra durante más de veinte años, con grandes beneficios comerciales. Cualquier regulación sólo contribuirá a fortalecer el negocio.

Era la voz de mi madre, que discutía con bastante ardor.

—Así es; no creo que alguna vez hayamos discutido siquiera ese punto. ¿Está todo completamente decidido acerca de los pesos y medidas?

—Nuestro convenio establece que la calidad depende de vuestra moneda, el florín. O de nuestro Mocenigo.

—Ah, sí, el Mocenigo. El sello de vuestra familia. Estoy seguro de que eso es lo que vos preferiríais. Sin embargo, yo pienso un poco más allá, en la cuarta Cruzada. En vuestro antepasado, el dogo Enrico Dandolo. ¿Pues no fue él quien determinó la medida para el grosso? Las guerras cuestan dinero, pero la paz es todavía más cara. Esta empresa en la que nos hemos embarcado supondrá un alto precio. Ahora que nos hemos lanzado a una nueva cruzada, ¿no deberíamos sacar algo a cambio que esté a la altura de las circunstancias?

La voz de mi madre se alzó al oír aquello.

—¿Un grosso? Supongo que estaréis de broma. La medida establecida para el grosso es de ciento veinticuatro soldi. ¿Sugerís en serio que se haga un ángel de tal peso? ¡Venecia no tiene tanto oro!

Ahora era el turno de escuchar la voz del archiduque: calmada, tranquila, confiada, infinitamente poderosa.

—Venecia no lo tiene, pero yo sí.

Una pausa.

—¿De veras?

Era mi madre, que de pronto mostraba un sobrecogido respeto.

—Sabéis que aquí tengo mis propias medidas.

—Lo sé, y no es por casualidad que recibís el nombre de der Münzrecihe.

Mi madre empezaba a deshacerse en elogios.

—Así es. Entonces también sabréis que puedo financiar esa parte del trato, pues estas montañas son aún más ricas de lo que el propio Salomón hubiera esperado ser. Con todo, la petición que os hacemos, ratificada por nuestro común amigo, es que, como sabréis, precisaremos de vuestros amplios conocimientos en esta área, dado que los gastos indirectos son bastante considerables. Ensayos, levas, documentos, sellos. ¿Usaréis la Zecca?

Respondió mi madre:

—La Zecca no. Todas las operaciones deben realizarse desde fuera de la ciudad. Esta empresa tiene que mantenerse en secreto, bajo sus órdenes. Y dado que vos no podréis venir a la Zecca, seré yo quien os traiga la Zecca aquí.

—¿Aquí?

—En efecto. En mi séquito se encuentran los mejores artífices que nuestra ciudad pueda proporcionar, líderes de cada división de la Zecca. Pensé en dejarlos aquí, para que podáis instruir a vuestros hombres en el uso de vuestra veta, o «nuestra veta».

—Perteneceré a los Siete, como él mismo ha acordado. Así que no es de ninguno de nosotros.

—Ni de ambos. —Discutían de nuevo, pero fue mi madre quien ganó la baza—. Nos vamos mañana, pues debemos reunimos enseguida con mi señor el dogo en Milán.

—¿Trae el mapa?

—Así es. Lo tiene bien guardado bajo su propio techo.

Como podréis imaginar, aquello me hizo abrir bien los oídos, aparte de que me provocó un aguijonazo en las tripas. «Mi padre iba a traer el mapa». Si se referían al cilindro de madera que yo guardaba en la manga, cuando fueran a buscarlo al caballo Céfiro descubrirían que ya no estaba ahí. Pero aún ignoraba el uso como mapa que podía tener aquel cilindro de madera, tal vez habría otro mapa que mi padre traería desde «su propio techo»; desde otro lugar acaso señalizado en la pintura, oculto en alguna parte del palazzo. Y con todo, la basílica era también «su propio techo»; a menudo me había contado mi madre que la gran iglesia era la capilla privada de mi padre y parte de su palacio. Tuve que embridar mis erráticos pensamientos para no perderme ninguno de los chismes que se contaban allá abajo.

—Entonces tendrá que hacerse esta noche. Tras el banquete, mis zapadores conducirán a vuestros hombres al subsuelo.

—A mis hombres y a mí.

El archiduque hizo una pausa.

—Dogaressa, se trata de un lugar muy peligroso.

—No me importa. Estoy acostumbrada al peligro.

—Entonces debo informaros de un asunto un tanto delicado. ¿Puedo sugeriros que... eh... llevéis unos... pantalones?

El archiduque soltó una carcajada hecha de resoplidos, como procedente de un cerdo, y al oírla se me ocurrió que debía de ser un hombre que rara vez dejaba escapar una risa. Aquella chanza me permitió saber que el archiduque Segismundo había escuchado los mismos rumores acerca de la relación entre mi padre y mi madre que habían llegado a oídos de don Ferrante, es decir, que era ella quien llevaba los pantalones en aquella casa.

—Muy bien —mi madre sonó tan fría como el clima—. Pero daremos por sentado que necesitaré llevar un cospel conmigo, para que pueda ser adecuada e independientemente revisado.

—¿Independientemente revisado por tus propios inspectores?

El tono del archiduque era ahora de burla.

—No. —Mi madre era toda acero—. Por él.

El archiduque hizo otra pausa.

—Entonces, así se hará. De hecho, yo mismo sellaré uno para que pueda admirar el diseño. Supongo que habréis traído el molde...

Silencio. Imaginé que mi madre había asentido con la cabeza.

—Bien, en ese caso estaría interesado en verlo por mí mismo. Quizá me una a vos esta noche, si me lo permitís.

—Como deseéis.

Llegada la conversación a este punto, al menos una de las partes abandonó la sala, y cuando escuché las puertas me incorporé; tenía las rodillas rígidas, y hube de frotarme la dolorida oreja que había mantenido pegada a la tabla. Me precipité entonces a volver a mi habitación tan aprisa como pude, por temor a que mi madre subiera las escaleras para ir a verme. De vuelta en mi fría alcoba, traté de poner en orden cuanto acababa de escuchar.

La insistente referencia a un ángel explicaba las alas de Céfiro, ¿pero un ángel de oro? Céfiro era más plata que otra cosa. Al menos, sabía sin lugar a dudas que mi madre y el archiduque estaban involucrados con los Siete, que aquello no era ninguna invención. Madonna, «¡mi madre podía mentir como el mismo diablo! Ahora recordaba toda esa cháchara de que La primavera iba a ser un inocente regalo de bodas, una celebración de la belleza. Y un carajo».

No tenía la menor idea de qué era la Zecca, pues si se trataba de algún lugar de Venecia, mi madre, deliberadamente o no, la había dejado fuera de nuestro itinerario. Lo cierto es que ya desde hacía algún tiempo llevaban rondando mi cabeza numerosas conversaciones sobre tratados y negocios, y ahora hubiera deseado haber prestado más atención a las enseñanzas de mi madre cuando esta todavía se mostraba predispuesta a dármelas. Estaba un poco más cerca de saber por qué habíamos acudido hasta allí seguidas de un carruaje repleto de tipos desconocidos: eran expertos en algo, aunque aún ignoraba qué. Escuchar a hurtadillas no me había hecho más sabia, pero sí sabía una cosa: esa noche debía seguir al archiduque y a mi madre, fuera cual fuese el «peligroso» lugar al que se dirigían.

Por supuesto, era consciente de que tal cosa iba a resultar ciertamente difícil, pues, tan pronto llegué a mi cuarto, Marta entró en él con la matrona que me trajo el abrigo. Esta vez la mujercita llevaba en los brazos un vestido de seda rosa —procedente de mis propios fondos, y astutamente escogido para hacer juego con las piedras del castillo— y algunos diamantes de color rosa, extremadamente raros, engarzados en peinetas de marfil para embellecer mis cabellos. Juntas, sin pronunciar palabra, procedieron a prepararme para la cena. Las torpes manos de Marta, que me clavaban las peinetas una y otra vez en mi tierno cuero cabelludo, hicieron que echase de menos a mi querida Yassermin, pero debí quedar muy guapa cuando terminaron, pues la matrona lanzó una exclamación en su extraña lengua, y unió las manos en un gesto de rendida admiración. Despojada de mi abrigo, temblaba tanto por el frío como por la excitación nerviosa de lo que la noche iba a depararme, así que me lo volví a poner tan pronto como las dos mujeres acabaron de arreglarme.

Enfilamos entonces el pasillo hasta otro enorme salón, circundado con escenas de justas, en uno de cuyos lados se alineaban cuatro mesas formando un enorme cuadrángulo. Saludé al archiduque y le di las gracias por el abrigo. Él, por su parte, masculló unas educadas palabras en su dialecto, presumiblemente un cumplido, pues formulaba una sonrisa de lobo. Luego dijo algo que sonó como a ursus maritimus. Por entonces yo ya sabía un poco más de latín, gracias al hermano Guido, pero la traducción que hice de aquellas palabras no podía ser la adecuada: ¿de veras pensaba el archiduque que mi abrigo procedía de la piel de algún enorme oso blanco que nadaba en los fríos mares del norte? Sonreí e incliné la cabeza, y luego me marché, dejándolo a merced de los muchos encantos de mi madre.

No tenía demasiadas esperanzas en que la comida fuera a ser de mi agrado, pues todo en el Castello Roncolo parecía retraernos al pasado en al menos unos cien años, hasta la época de los caballeros de antaño. El fuego ardía en los enormes hogares del castillo, y de hecho la sala estaba tan llena de humo que casi no podía verme las manos ni aunque las pusiese frente a mi propia cara. Unos perros se hacinaban bajo las mesas, babeando al olor de la carne, ansiosos por llevarse en las fauces unas migajas de nuestro banquete. Casi esperaba que apareciese un bufón, aunque bien es cierto que apareció alguien que no le iba a la zaga, un tipo bastante idiota, vestido con trazas de lo más variopintas, que berreaba algunas canciones de los condados vecinos en una voz ululante, y tan poco afinada que hasta los perros se le unieron en los alaridos. Entonces, mientras otro tipo soplaba un cuerno de montaña indescriptiblemente largo, nuestro bufón particular comenzó a saltar y bailar como un lunático, palmoteando su pequeño jubón de cuero y otras partes de su cuerpo hasta conformar una extraña percusión. Me pregunté si no le estarían picando las pulgas, pero, fuera como fuese, sus curiosos movimientos me dieron una idea.

Como de costumbre, Marta y yo comíamos del mismo plato, para evitar que alguien tratase de envenenar a la heredera del dogo. Sin duda se trataba de un banquete de lo más extraño: la naturaleza anacrónica de aquel lugar se reflejaba en las comidas, y cenamos las típicas vituallas campesinas, consistentes en un jamón ahumado llamado speck, un queso local que olía a perros muertos, castañas, y unas curiosas bolitas que recibían el nombre de knödel. Eché de menos la mesa de mi padre y los sabrosos pescados y pastas que se servían en ella cada noche. Pero en esta ocasión la comida era lo que menos me preocupaba: la providencia quiso que Marta y yo bebiéramos de la misma jarra de vino. Puede que la comida fuera correosa y rústica, pero el vino corría a raudales: era amarillo como la orina, y lo servían en jarras de barro rebosantes de hielo. Un simple trago me hizo sentir más frío por dentro que por fuera. Bien. Era una suerte que no me gustase el vino, pues necesitaba tener la cabeza despejada. Aparté la jarra a un lado y llené la copa de Marta, la observé beber y luego se la llené de nuevo. Aquella arpía glotona bebió una vez más.

Por lo general, a la mesa yo no hubiera podido hacer menos que mi criada. Pero el vino blanco no me agradaba y, por otra parte, mi plan era dejar que Marta se llevase la parte del león en lo que a vino se refiriese. Y lo cierto es que lo apuró hasta las heces. Pedí más. Tras la segunda jarra, a aquella adusta y simplona bruja le habían subido los colores y no paraba de hablar, apoltronada en mi hombro como una amiga del alma, hasta el punto de llegar a contarme que había un tipo que trabajaba en la cocina de mi padre, un tal Alvise, que en cierta ocasión se la folló en plena calle. Casi sentí lástima de que mis trucos le fuesen a valer una reata de latigazos a la mañana siguiente. Casi.

Lo cierto es que mi plan funcionó incluso demasiado bien. Marta se encontraba en tal estado que casi tuvimos que abandonar la mesa antes de lo que el decoro permitía. Mi madre no despegaba los ojos de mí, pero dado que Marta se encontraba conmigo debió de darse por satisfecha y pensar que nada malo podía ocurrir, de modo que volvió a departir con el archiduque.

Ya en el exterior, la realidad es que sí pasaba algo, nada más dejarse abrazar por el frío aire de la noche, Marta vomitó copiosamente en el patio. Tuve que ayudarla a llegar hasta mi dormitorio, y puesto que era incapaz siquiera de poner un pie delante del otro, fue un juego de niños ayudarla con la llave y luego guardármela en el bolsillo. Ya en la alcoba se dejó caer sobre la carriola que había a los pies de mi cama, y empezó a roncar ruidosamente antes incluso de que su cabeza se hundiera en la almohada. Salí a hurtadillas de la habitación y cerré la puerta con llave: el cazador cazado.

Regresé al patio y aguardé, oculta en las sombras, a que terminase el banquete, bendiciendo por un lado mi nuevo abrigo y por otro maldiciendo su color. Maldito fuese el ursus maritimus, allá donde estuviese. Era consciente de lo difícil que iba a resultar seguir a mi madre vestida de aquella guisa, pues era como un vendaval de nieve andante.

Por fin, por fin, el grupo de mi madre salió del palacio: el archiduque y ella iban vestidos con ropas similares a las que hubieran llevado para ir a una cacería, seguidos por media docena de misteriosos venecianos. Aguardé junto a las puertas y, con presteza, me uní al grupo en cuanto los guardias les abrieron paso; luego, con el corazón palpitándome en la garganta, me volví a ocultar en la maleza, tan pronto como se alejaron de los muros. Ahora el ursus maritimus era mi amigo una vez más, pues aquel pelaje blanco, en contraste con el paisaje nevado, me hacía parecer invisible. Dejé que el grupo marchase en cabeza, sin miedo a perderles de vista pues todos ellos llevaban teas ardiendo y la luz de las antorchas resplandecía por la montaña, haciendo para mí las veces de estrella de Belén.

Durante un breve trecho seguí aquella constelación ámbar por la montaña, hasta que el grupo se detuvo. Entonces, la ondulante cola del cometa desapareció para dejar paso a un círculo de fuego, hasta que de repente la luz se apagó.

Con el corazón en un puño, corrí hasta el lugar donde había visto que la luz desaparecía. Aquel pequeño claro no me ofrecía ningún refugio, pero el grupo se había desvanecido e imprudentemente corrí a campo abierto, mirando a todas partes excepto hacia abajo. En un momento dado me detuve y caí sobre mis rodillas, lo que por fin me hizo mirar abajo, aunque fuera en un rapto de desesperación. Supe entonces que había sido una suerte, sin duda, que me hubiera detenido donde lo hice, pues me hallaba al borde de un enorme agujero, abierto como el brocal de un pozo, que se precipitaba hacia una inabarcable negrura. Pese a mi abrigo, temblé de pies a cabeza, pues fácilmente podría haber caído por aquel agujero y romperme el cuello al estrellarme en sus insondables profundidades. Comprendí entonces por qué el resplandor de las antorchas se había convertido en un círculo antes de desaparecer: el grupo había descendido por aquel hueco, y la luz manó de la boca de la caverna hasta disolverse en cuanto unos y otros fueron engullidos por la oquedad. Me tendí boca abajo y me arrastré hasta el borde de aquella cosa, sí, de su interior brotaba un resplandor azafranado, y supe entonces que no se trataba de un pozo, sino de la entrada a un túnel subterráneo. De allá abajo sólo procedía un silencio ominoso, lo que me hizo comprender que el grupo había descendido ya a bastante distancia. Tanteé aquella tierra blanda en busca de asideros, hasta que di con una grasienta cuerda atada a una estaca. Tomé una profunda bocanada de aire, cual si fuera a zambullirme en el agua, y procedí a bajar.

Había algunos puntos de apoyo repartidos por la pared, pegotes de barro arrancados de la piedra, en los que mis preciosos zapatitos de punta se negaban a entrar. Mis pies buscaban desesperados un asidero, y los tendones de mis brazos crujían de puro dolor. El abrigo pesaba más que una lápida: debía haberlo dejado en el soto. Deseaba quitarme los zapatos a puntapiés, pero temía hacerlo, por miedo a que cayeran sobre algún tipo de los que iban y venían allá abajo y me delatasen. En realidad, llegué hasta abajo a medias resbalando y a medias descolgándome hasta el suelo; al carecer de guantes, mis manos ardían en la cuerda, y agitaba las piernas como el bufón que unos minutos atrás había bailado ante la corte. Esperaba que el pozo no fuera demasiado profundo, y me invadió el morboso recuerdo de la cabeza cortada del hermano Remigio, rebotando por las paredes del que había en Santa Croce. Haciendo de tripas corazón, traté de pensar en un momento más dichoso que aquel, y que también había tenido lugar bajo tierra, me refiero a cuando el hermano Guido y yo estuvimos en las catacumbas romanas. Con su rostro en mi mente encontré el valor que me faltaba, y en ese preciso instante mis pies tocaron el suelo.

Y he aquí un nuevo problema. Había seis túneles irradiando desde el hueco principal, y dado que el atrio estaba tachonado de antorchas engastadas en los apliques, no lograba saber cuál era el que el archiduque y mi madre podrían haber tomado. Escuché, intentando calmar mi respiración y pausar mi corazón, y percibí entonces un sonido vibrante: se trataba de un golpe como el que produciría el metal sobre el metal. No creía posible que alguien estuviera luchando allí... ¿Acaso se trataba de un conato de traición? ¿Podía ser que el archiduque hubiera atraído a mi madre hasta allí para darle muerte? Con sentimientos encontrados sobre el destino de mi madre —¿me importaba o no?—, corrí sin apenas hacer ruido en la dirección de la que procedía el sonido.

El pasadizo me obligaba a un paulatino descenso, y las piedras sobre las que me desplazaba se tornaban más viscosas y resbaladizas con la humedad a cada paso que daba. Por fin, aquel estrecho túnel se ahuecó hasta adoptar la forma de una caverna, y el resplandor ámbar se hizo más fuerte. Supe que el grupo se hallaba reunido en la cámara rocosa a la que acababa de llegar, pues discernía claramente las voces del archiduque y de mi madre resonando en la cueva. Escalé un saliente de rocas, asomé por su borde y desde allí pude ver la escena al completo: todos los actores se encontraban allí, rodeados por un cerco de antorchas y en medio de lo que sin duda era un ardiente debate. Me sentí como si estuviera asistiendo a una pantomima. Mi madre, vivita y coleando, había tomado la palabra, y su voz resonaba entre las piedras.

—Archiduque, quiero presentaros a los mejores hombres que la Zecca puede brindar. Este es el signor Da Mosto, el hombre encargado de verificar el trabajo.

Un tipo adusto, cubierto con un manto blanco y negro, con un sombrero de cuatro picos cuadrado, negro y de fieltro blando, dio un paso adelante.

—Este es el signor Mantovano, nuestro herrero.

Se trataba de un individuo achaparrado, con las manos más mugrientas que jamás hube visto.

—El signor Contino, nuestro orfebre.

¡Ah! Aquel era el lascivo individuo del carruaje.

—Y el signor Sarpi, nuestro acuñador de monedas.

El signor Sarpi era un tipo gigantesco, que no llevaba sino unos bombachos y un ancho cinto, y que blandía un martillo. Ya no temí por mi madre con tal individuo a sus órdenes.

—Y cuando digo que son los mejores que la Zecca puede ofrecer sabréis que me refiero a que son los mejores en cualquier parte del mundo, pues no necesitáis que os diga que la Zecca de Venecia es la mejor casa de la moneda que puede encontrarse sobre la faz de la tierra.

Pude vislumbrar un matiz de orgullo patrio en su voz, pero aún no alcanzaba a entender del todo su significado. ¿A qué se dedicaba tal extraña colección de hombres? ¿Qué importancia tenían para haber viajado junto a ella en el carruaje de los Mocenigo? Dos de ellos presumían de un porte ciertamente aristocrático, pero los otros dos semejaban meros campesinos.

—Signor Mantovano, el molde, por favor. —Mi madre alargó la mano y el hombre que había sido presentado como herrero dejó caer un objeto en su mano; se trataba de algo muy pesado, a juzgar por la forma en que la mano de mi madre osciló al recibirlo. Aquello se dividió en dos—. El sello —ordenó.

—¿Puedo verlo? —El archiduque dio un paso hacia la luz. Tras unos instantes dijo—: Es un diseño ciertamente asombroso. Una pizca demasiado grande, pero ya conocemos los gustos de nuestro amigo. Y el tema es muy adecuado. Veamos el cospel.

El orfebre dio un paso adelante con un disco de plata en la mano que lanzaba destellos cegadores a la luz de las antorchas.

Fue entonces el turno del signor Da Mosto. Dio un paso al frente mientras sostenía un par de delicadas pesas, dos pequeños platillos de hojalata colgados de una barra de cobre por medio de una preciosa cadena dorada. Con gesto hábil, depositó un lingote de plomo en uno de los platillos, y el disco en el otro.

—Ciento veinticuatro —anunció—. Doy fe de que se trata de un ángel de plata.

—Muy bien —dijo el archiduque, frotándose las manos como un niño en Navidad—. Acuñemos pues una de ellas. ¿Signor? —se dirigió al acuñador. El orfebre tomó el molde y puso el cospel sobre él, luego, en la parte superior, la otra mitad del troquel, hecho lo cual retrocedió unos pasos—. Estamos haciendo historia —enunció el archiduque, en el preciso instante en que el individuo encargado de acuñar las monedas hizo oscilar su martillo y propinó a la parte superior del troquel un portentoso golpe.

Pero, por lo visto, la historia no estaba del todo hecha para los brazos de aquel corpulento acuñador, pues, distraído por el formidable aserto del archiduque, falló el golpe; el disco salió volando en la oscuridad y silbó al pasar junto a mi oído. Todos miraron en mi dirección, y me agaché tan aprisa como pude. Al ocultarme, comprobé que a mis pies había una moneda de plata, que yacía allí donde la había enviado el golpe de aquel desmañado gigante. El ángel había volado hasta mí. Tuve tiempo de guardarme aquella cosa en la manga antes de volver a incorporarme.

Hubo un incómodo arrastrar de pies cuando volví a mirar al grupo; el archiduque había alzado una ceja en dirección a mi madre.

—Lo siento, dogaressa —murmuró el gigante—. Es por la luz. No estoy acostumbrado a dar el golpe a la luz de las antorchas.

—Pues hazlo mejor —espetó mi madre, y sé que le hubiera abofeteado de no haber sido un tipo tan desproporcionadamente alto—. La reputación de tu gremio está en juego, y también la de Venecia.

Esta vez el golpe fue certero, y el sonido vibró por todas partes como el de una campana. El primer ángel había sido forjado; lo retiraron del sello y lo entregaron al archiduque.

Este le dio un par de vueltas en las manos.

—Muy bien —dijo—. Me quedaré esto en prenda, para mostrárselo al emperador.

Se lo entregó a su criado antes de que mi madre pudiera siquiera protestar.

Dado que aquello sólo podía dar por finalizado el asunto, me deslicé al suelo tan aprisa como pude.

Pero allí concluyó mi suerte. Mi descenso ocasionó una avalancha de pedruscos, y el grupo que había más allá de las rocas calló al escuchar aquel ruido.

—¡Espías! —siseó el archiduque Segismundo desde la caverna—. Moveos.

Como si se hubiera dirigido a mí, corrí de regreso al atrio consciente de que sólo de esa forma podría salvar la vida. Ni el abrigo ni los zapatos iban a detenerme al trepar por la cuerda, llegar hasta el claro y adentrarme en el bosquecillo, donde pensaba ocultarme tras el tronco más grueso que alcanzara a ver. Tal era mi pánico que casi corrí de vuelta al castello, hasta que comprendí que no podría volver a entrar sin el grupo. Lo esperé durante unos agónicos segundos: mi cuerpo me gritaba que siguiese corriendo, mientras mi mente sabía que no debía hacerlo. Dos guardias, mi madre, el archiduque y los venecianos salieron ordenadamente de aquella oquedad.

—No hay nadie —dijo el archiduque. Miró directamente a mi madre—. Supongo que se trataría de una rata.

Ahí estaba otra vez: aquella cadencia en su voz, medio burlona y medio insultante; seguía sin poder adivinar si amaba a mi madre o la odiaba. Sin duda eran Céfiro y Cloris.

—¿No tenéis miedo a las ratas, dogaressa?

—A las del reino animal, no —replicó, pero su mirada seguía atenta—. Sugiero que regresemos al castillo, hay un pequeño asunto del que quiero encargarme.

Sintiendo una racha de aire frío que nada tenía que ver con la brisa de la medianoche, supe que estaba hablando de mí. Los seguí hasta el castello, más silenciosa que antes. La conferencia entre ambos prosiguió, pero no podía oírles por culpa de la sangre que se agolpaba en mi cabeza. No podía pensar en otra cosa que en regresar a mis habitaciones antes de que mi madre se diese cuenta de que no estaba allí. Me costaba creer que me hubiera arriesgado tanto, cuando podía haber permanecido en mi cuarto, dormida profundamente y sólo aguardando a que el carruaje del día siguiente me llevase a Milán, hasta los brazos del hermano Guido. Esperaba al menos que la moneda que había guardado hubiese compensado el riesgo. No podía creer que fuera a ser capaz de volver a entrar al castillo junto con el grupo sin ser descubierta, pues estaba claro que cualquiera podía abandonar un castillo; entrar en él, sin embargo, era algo muy distinto. Pero los guardias, medio dormidos, se limitaron a contar el número de los que regresaban, y como la cuenta era la misma de los que habían salido, se me permitió pasar con los otros. Por suerte, mi madre estaba obligada a dar las buenas noches al archiduque, como era menester, así que pude llegar sin problemas hasta las escalinatas que daban al interior de palacio. Corrí hasta mi dormitorio, buscando entre tanto la llave que había robado a Marta. Apenas fui capaz de meterla en la cerradura, tanto me temblaba la mano. ¿Despertaría a Marta? La puerta se abrió de par en par y vi a aquella borracha que tenía por ama exactamente en la misma posición en que la había dejado. Cerré con llave al entrar, me quité los zapatos casi a puntapiés y prácticamente me arranqué el vestido a tirones. Salté a la cama y arrastré la nívea piel del oso para cubrir mi cuerpo desnudo, que ya no tenía la piel de gallina, sino una incandescencia que recorría toda su superficie. Sabía que mis mejillas arderían de pura fiebre, y que mi cabello habría adquirido la humedad del relente nocturno, de modo que di la espalda a la puerta e intenté aquietar mi respiración, pues era consciente de que mi madre no tardaría en llegar.

Y así lo hizo. Hubo un furioso golpeteo en la puerta.

—¡Marta! ¡Marta!

Escuché un gruñido infernal a mi lado.

—¡Marta!

El golpeteo se hizo más fuerte. Mi ama se incorporó pesadamente y se dirigió a la puerta entre tambaleos, y allí trasteó con la llave. Por fin la puerta se abrió, permitiendo el paso al vendaval en que parecía haberse convertido mi madre. Debió de verme enseguida, pues bajó la voz hasta apenas un susurro; sin embargo, su tono no era menos temible para la aterrada Marta.

—¡Muchacha idiota!, ¿acaso no has oído que llamaba?

Marta dijo algo, arrastrando las palabras. Escuché entonces dos fuertes golpes, dos bofetadas que mi madre propinó a la ama, cruzándole la cara.

—Pues ahora me oirás. Escúchame bien. ¿La signorina Luciana ha salido de su dormitorio esta noche? ¿Ha salido de su habitación?

—¡No, dogaressa! —protestó mi desventurada ama—. Después del banquete vinimos aquí y hemos dormido todo este tiempo.

Escuché a mi madre soltar un suspiro de alivio, para luego tratar de justificar su apresurada entrada.

—Espabila de una vez, mocosa borracha y estúpida. Debes vigilar a mi hija a todas horas, ¿entiendes? ¡No te he dado permiso para que te duermas! Ya dormirás mañana en el carruaje, cuando la dogaressina esté bajo mi cuidado. ¿Me oyes?

—Sí, dogaressa.

Durante todo aquel rato simulé dormir, pero, como podréis imaginar, también escuché con suma atención. Una vez más tuve la desconcertante sensación de que mi madre me quería de veras, y que estaba tan preocupada ante la posibilidad de que pudiera haberla espiado como inquieta por mi seguridad si de veras había abandonado el dormitorio. Aquella mujer era una mezcla ciertamente extraña, pero lo que ahora más temía era que se acercara hasta mí y se sentara a mi lado a contemplar mi «sueño», como había hecho en otra ocasión. Si acariciaba mis cabellos, o incluso besaba mi ardiente mejilla como había hecho en Venecia, podía darme por muerta. Pero creía conocer muy bien a mi madre como para saber que no mostraría la debilidad de los afectos ante un criado, y así fue. Se retiró, y mi ama se sentó en el saliente de la ventana, gruñendo y despierta, a vigilar mi sueño, en tanto la noche cobraba la claridad del día. Mientras mi corazón ralentizaba su pulso y el sueño iba apoderándose de mí, casi sentí lástima por ella. Casi.

Ya por la mañana abandonamos la ciudad. Al tiempo que nuestros carruajes se alejaban de las puertas del castillo, reparé en que el archiduque no se había levantado para despedirnos, pero no lo culpé por ello, yo tampoco había dormido más allá de dos horas. Aquellos extraños venecianos ya no estaban con nosotros, y fue así como supe que permanecerían con los mineros y acuñadores de moneda de Segismundo con el fin de instruirles en su arte. Por lo que parecía, mi madre se sentía bastante relajada al ver que sus asuntos habían concluido a su satisfacción, pues incluso ella bajó la guardia y se echó a dormir. Ella no era de las que roncaban o balbuceaban en sueños, como sucedía con Marta, que dormía junto a mi hombro izquierdo. Al descansar, el rostro de mi madre se veía aliviado de su expresión altiva, y parecía más joven que nunca. Sus largas pestañas reposaban en sus mejillas, el sol del alba doraba el vello de su piel, semejante a la felpa que reviste al melocotón. Sus labios estaban ligeramente entreabiertos, llenos y cárdenos, y sus dientes de perlas asomaban entre ellos; la masa de su precioso cabello se derramaba sobre sus hombros como si de una novia blanca y radiante se tratase, dorada por la luz del sol como la primera cosecha de cebada. Tenía que admitir que aquella puta era ciertamente hermosa.

Me removí en mi asiento, dispuesta también yo a dormir, y al hacerlo, la moneda de plata que llevaba en la manga se me clavó en el costado. La saqué para echarle un vistazo, dado que mis acompañantes dormían. En un lado aparecía el perfil de un hombre que conocía bastante bien, pues lo había visto y lo había admirado en la iglesia familiar de San Lorenzo de Florencia, mientras contemplaba cómo su tocayo se unía en sagrado matrimonio.

Era el aristocrático perfil Medici de Lorenzo el Magnífico.

Lorenzo era ese «él» al que el archiduque y mi madre se habían referido constantemente, sin mencionar su nombre.

Sin embargo, había algo extraño: llevaba las hojas de laurel dispuestas en el sentido de los rayos del sol, similar a la guirnalda del Sol invictus que pude ver en Roma. Y en el otro lado, grabada en la plata, había una palabra, cuyas letras pude leer aunque con alguna dificultad:

I-T-A-L-I-A.

Italia. Di una vuelta tras otra a la moneda en mi mano, mientras el sol de la mañana incidía en aquella plata recién acuñada, provocando que un reflejo errático acariciase el rostro dormido de mi madre. ¿Qué estaba tramando? ¿Qué tramaban ella, Lorenzo y los demás? Italia. Aquella palabra no significaba nada para mí, pero tampoco me era del todo desconocida, y sabía que la había escuchado antes. Estaba demasiado cansada como para fatigar aún más mi pobre cerebro. Ya me vendría a la cabeza. Italia. Italia. Italia. Aquella palabra terminó por fundirse al traqueteo y el ritmo de las ruedas del carro. I-ta-lia. I-ta-lia.

Me quedé dormida.

8
MILÁN, MARZO DE 1483

CAPÍTULO 1

MIENTRAS VIAJÁBAMOS MI MADRE ME CONTEMPLABA OCIOSAMENTE a través de unos ojos que parecían dos simples rendijas.

Sentí el cartone contra mi pecho, el cilindro de madera en una manga y la moneda de plata en la otra a cada tanto que cambiaba de postura, y tuve la impresión de que su mirada era capaz de traspasar mis ropas. Resolví no dormir ni un minuto a lo largo del viaje, y pugné por mantenerme despierta pese a la noche que había pasado, pues confiaba tanto en mi madre como ella confiaba en mí. Sabía que sospechaba de mí, que pensaba que había hecho alguna treta en Bolzano, en resumidas cuentas, que había escapado a la vigilancia de Marta. Supuse que tendría por costumbre registrar mi dormitorio, y me preguntaba cómo era posible que aún no hubiera empezado a registrar también mi persona. De hecho, incluso aún conservaba la máscara de aquella zorra en la capucha de mi manto. Mis ojos se cruzaron con los suyos y decidí cerrarlos, por temor a que pudiese leer mis pensamientos, pero mis traicioneros párpados se cerraron de tal modo que el sueño terminó apoderándose de mí.

El rumor de un metal al caer acabó despertándome, no sabía si momentos u horas después. Marta ya no estaba junto a mí, pero mi madre aún me observaba con aquella actitud perezosa, como la de una leona que observara a su presa. Fuera del carruaje, el mundo había mudado nuevamente de piel: miré por la ventana y vi unos enormes lagos cristalinos al pie de montañas de esmeralda. Quietos y serenos, su belleza invitaba a que la mirada se posase sobre ellos.

—El agua está envenenada —dijo mi madre, siguiendo el recorrido de mis ojos.

Aquello fue lo único que me dijo en todo el viaje. El escenario había vuelto a cambiar, como la brisa que rizaba las aguas del lago, deshaciendo y rehaciendo el cielo que se pintaba en su reflejo. El viento había variado y las veletas con él. Una vez más, y por alguna inexplicable razón, mi madre y yo nos encontrábamos de nuevo en pie de guerra.

Al día siguiente trasponíamos las enormes puertas de Milán, un lugar cerrado y acordonado por un rosario de portones y muros. De nuevo me sentía presa de la impaciencia y la excitación; en el momento en que los guardias que se encontraban en sus puestos nos dejaron pasar y cerraron sus lanzas a nuestra espalda, comencé a buscar al hermano Guido en cada umbral, a perseguir su voz en el enjambre acústico que conformaba el gañido de los animales y los gritos de los vendedores, a escrutar los rostros de cada aristócrata y cada campesino que se cruzaban en nuestro camino en pos de sus rasgos. Apenas reparé en los largos y anchísimos caminos, flanqueados por edificios de nueva construcción cuyas fachadas semejaban bañadas en plata, ni en las elegantes columnas romanas que se alineaban hombro con hombro con las construcciones de nuevo cuño. Hasta el milagroso Duomo, con su bosque de agujas de plata tocadas de oro, relucientes como una diadema, me dejó impávida. No era un lugar, sino una persona lo que buscaba.

A cada momento deseaba que viniese a mí, que me sacase del carruaje, me abrazara y me llevara lejos, muy lejos, aun cuando sabía que tales cosas no eran propias de él, ni de sus hábitos monacales. Intenté permanecer tranquila y confiada, pero sentí un pálpito en el corazón cuando nos aproximamos a la fortaleza, bañada en un rojo color sangre, con almenas como cerrojos de mil llaves que servirían para mantenerme a mí dentro y al hermano Guido fuera. Atravesamos las enormes puertas de un campanario bajo la torva mirada de una serpiente engastada en piedra, bajo las armas del castillo. Dispuesta a atacar.

Ya en el interior, el adobe que conformaba las paredes estaba teñido del color de la batalla, pero el castillo en sí mismo era hermoso; en realidad, se trataba de una fortaleza con un palacio y un foso en su interior. Las torres, redondeadas, se alzaban hasta el mismo cielo azafranado que nos cubría, donde unas extrañas nubes, rotas en jirones y del color de la sangre de buey, colgaban como pendones. ¿Se habría adentrado el hermano Guido en aquel edificio, en aquel gigantesco barracón? Pues aquel enorme cuadrado de hierba se había convertido en una plaza de armas: hileras e hileras de soldados recibían una instrucción militar que día tras día era puesta a prueba por sus superiores. Los soldados eran altos y delgados, llevaban el cabello recortado, al cinto unas espadas curvas, y se cubrían con unos mantos de tonalidad ocre que me resultaba bastante familiar, aunque no recordaba de qué. Los hombres reaccionaron al unísono al grito de un tipo revestido con una armadura plateada que montaba un impresionante caballo negro. Mi madre y yo descendimos del carruaje en mitad de las maniobras, pero los soldados estaban tan bien entrenados que ninguno de ellos derrochó una sola mirada en tales visiones. El capitán, sin embargo, llevó su caballo al galope hacia nosotros, y el animal se levantó sobre los cuartos traseros como una estatua ecuestre; su imponente silueta casi eclipsó al propio sol.

—¡Dogaressa! —exclamó, como si aún continuase la instrucción—. Qué delicioso placer. ¿Es esa su hija?

Saltó de la bestia, y un soldado rompió filas para llevarse al animal por las riendas. El capitán arrojó su casco al césped, donde aterrizó con un estrépito metálico. Cayó alrededor de sus orejas una espesa cortina de cabellos negros, cortados como los de un paje, lo que me hizo pensar que aquel tipo en realidad se había colocado una oveja sobre la cabeza y le había cortado sus vellones con una esquiladora. En un gesto aún más familiar, se despojó de los guanteletes metálicos y nos ofreció una enorme y sudorosa zarpa. Las tres palabras que murmuró, «Ludovico Maria Sforza», bastaron para que mi madre se pusiera de rodillas. Así pues, comprendí tres cosas de aquel breve encuentro.

Prima cosa: aquel tipo era el señor del lugar.

Seconda cosa: mi madre mostraba un mayor respeto hacia aquel amistoso y campechano soldado del que había mostrado por ese pez muerto que era Segismundo, y...

Terza cosa: el hombre llevaba el anillo dorado con el palle en el pulgar izquierdo. Hacía tiempo que la visión de aquel objeto había dejado de sorprenderme.

Esperé órdenes en tanto mi madre y el señor de Milán intercambiaban halagos. Para entonces, yo ya conocía de sobra lo que me tocaría escuchar: «encantado de conoceros, aquí están vuestras habitaciones, os veré en el banquete de esta noche».

Pero esta vez fue diferente. No me condujeron a la residencia que se adivinaba más allá del foso, y que era obvio albergaba a la corte, sino a las almenas de una de las torres. La alcoba carecía de decoración, salvo por un facistol. Además carecía de cama, salvo por un colchón de paja tirado en una esquina. No había ventanas, a excepción hecha de una pequeña aspillera: las únicas comodidades que se me ofrecían eran una cajita de yesca y unas cuantas velas.

Aquello era una celda.

Me di la vuelta, segura de que tenía que haber habido una confusión, pero me encontré con la pesada puerta de roble, que casi me pega en las narices al cerrarse de golpe; escuché entonces tres vueltas de llave. No había ninguna confusión. Estaba allí como prisionera. Mierda.

Bueno. Aquello estaba lejos de parecerse a la gloriosa corte de la que tanto había escuchado presumir a mis diversos clientes de Milán a lo largo de los años. ¿Por qué mi suerte había cambiado tanto, y en un abrir y cerrar de ojos? En Bolzano mis aposentos eran bastante pobres, pero al menos cómodos, y se correspondían a mi nuevo rango. ¿Acaso mi madre, en su breve conferencia con el señor de Milán, había compartido con él las sospechas que albergaba hacia mí? ¿Cómo estaba tan segura de que la había traicionado?, ¿por qué me había arrumbado a aquella mazmorra? Comencé a echar de menos a Marta, que había abandonado el carruaje abruptamente en algún lugar de Lombardía: sólo estuvo allí un día, y al siguiente desapareció. Pensé en aquellos lagos cristalinos, profundos y ciertamente mortíferos, y en sus aguas envenenadas. Me pregunté si la habían arrojado allí, con un peso en los pies para que bailase en sus profundidades como las siluetas de la laguna. Una muerte típicamente veneciana. O quizá la habían enviado de vuelta a Venecia, donde podría fornicar otra vez con su querido cocinilla. Pese a las cosas que me había hecho, esperaba sinceramente que aquel hubiera sido su destino. Conocía de sobras la capacidad de mi madre para tomarse una debida venganza: la habían decepcionado, y eso no lo podía perdonar. A bordo del carruaje, debió pensar que Marta había fracasado en sus labores de vigilancia, de modo que era el momento de poner tal cosa en manos de los profesionales. Un soldado convenientemente armado, sin duda uno de los muchos que había visto en el patio de armas, montaba guardia en el exterior. Podía oír la punta de su espada arañando mi puerta cada vez que dirigía los pasos hacia un lado o el otro del pasillo. Por lo que parecía, la guardia cambiaba cada dos horas. Sentí que se apoderaba de mí la más terrible desesperación. ¿Cómo iba ahora a contactar conmigo el hermano Guido, cuando me separaba del resto del mundo una puerta cerrada y un guardia armado? Escuché el cambio de guardia una, dos veces, pero nadie vino a visitarme. No tenía ni comida ni bebida, y mi rugiente estómago no tardó en traerme a la mente el relato sobre los antepasados del hermano Guido, encerrados en la prisión de la torre de la Muda, donde sufrieron un hambre tan espantosa que se devoraron el uno al otro. Y tampoco tenía otras distracciones más allá de las vistas que ofrecía mi ventana. No me atrevía a sacar el cuadro de mi corpiño, ni el cilindro de madera de mi manga, ni la máscara de mi madre de la capucha, por miedo a que alguien entrase sin avisar. Tuve que contentarme con observar la pequeña rodaja de ciudad que se ofrecía a la aspillera, mi única luz y aire. El viento dañaba mis ojos, y silbaba y gemía en contrapunto a la percusión de los soldados que marchaban allá afuera. Estaba atrapada en los tubos de un órgano.

En la tercera guardia oí que llamaban a la puerta, y entró un corpulento soldado con un cadete a su vera.

—Signorina —dijo, con el aire de quien no está acostumbrado a tales galanterías—. Lamento molestaros, pero por orden de il Moro debéis ser registrada.

Madonna.

Supuse que il Moro era el nombre que recibía su señor, pero no ignoraba que las órdenes procedían directamente de mi madre y, en un rapto de desesperación, invoqué su nombre.

—¡Pero señor, soy la hija de la dogaressa!

El tipo se limitó a recibir mis palabras con un pestañeo.

—Lo sé, y lamento que las cosas sean así. Pero vivimos tiempos difíciles, y todos los invitados deben ser registrados, incluyendo vuestra altísima madre.

Mentía, y él lo sabía tan bien como yo. No era posible que un duque ofendiese a sus nobles invitados con tales muestras de desconfianza. Mi corazón cesó de latir. Encontrarían la pintura, y el cilindro, y la moneda, y los cincuenta ducados de oro y la máscara que había robado a mi madre. Podía darme por muerta. Por un momento, se me pasó por la cabeza ofrecerles un polvo a cada uno a cambio de que me dejasen en paz, pero sabía que la mera idea era completamente infructuosa: el sexo era la moneda de cambio que yo podía emplear cuando trabajaba en las calles, pero para una aristócrata perder su «reputación» valía tanto como perder su vida. Mierda.

Muda, helada por la certeza de mi destino, permanecí envarada mientras el cadete me registraba con unas manos sorprendentemente amables. Miré a los ojos al sargento de turno, desafiante, en tanto aguardaba a que las cosas que ocultaba saliesen a la luz, los objetos que me condenarían y que iban a costarme la vida. Pero, por increíble que pareciese, el cadete tanteó el cilindro que se ocultaba en mi manga y pasó directamente al hombro. Sintió también el pergamino que escondía mi corpiño y pasó a mi cintura. No pareció reparar en la máscara que llevaba en la capucha. Me sentía al mismo tiempo perpleja de mi propia suerte y sorprendida por la estupidez del soldado que me cacheaba. Si aquel tipo era un ejemplo de lo que podía encontrarse en el ejército de il Moro, estaba claro que su destino era perder todas y cada una de las guerras que librasen, sin excepciones.

Una vez terminada la inspección, el sargento me dio las gracias, disculpándose de nuevo. Incliné la cabeza, tomando prestado uno de los gestos de mi madre, sin saber qué hacer. Estaba acostumbrada a que las manos de hombres extraños recorriesen mi cuerpo, y me hallaba demasiado aliviada como para fingirme ofendida.

—No era más que una mera formalidad, mi señora, como os he dicho antes. Se me ha pedido que permanezca con vos todo el tiempo, para asegurarme de que vuestra honra permanece intacta, y el tipo que os ha inspeccionado ha sido elegido especialmente por su castidad, pues en cierta ocasión sirvió en un monasterio.

Entonces lo supe. Ni siquiera tuve que mirar al cadete para saberlo: sus delicadas manos, el modo en que había pasado por alto lo que llevaba oculto sin delatarme, deberían haber bastado para comprenderlo. No era necesario que lo mirase, aunque estuve encantada de hacerlo, pues se volvió en la puerta con su sonrisa dorada.

El hermano Guido.

CAPÍTULO 2

SUPE ENTONCES QUE VENDRÍA, Y TAMBIÉN SUPE CÓMO LO HARÍA. Comí la frugal cena que me trajeron cuando esta llegó, servida en una bandeja de pan duro; por lo visto, para mí se habían acabado los banquetes. Tampoco me importaba. No esperé a oír el cambio de guardia: supe que el hermano Guido sería uno de los soldados destinados a vigilarme, y supe que se las ingeniaría para que le diesen una de las guardias nocturnas. La oscuridad cayó sobre Milán; me tendí en el colchón y, contra lo esperado, me quedé dormida.

Me despertó de pronto un golpe en la puerta, y durante un segundo estuve en sus brazos, aferrada firmemente a su enjuto cuerpo, antes de que me apartase casi de un empellón, como había hecho en Venecia. Me daba igual, estaba otra vez con él.

—¿Tienes una vela?

Vaya un saludo, pero froté la caja de yesca y encendí el pequeño pabilo que había junto a mi colchón.

—He dejado mi antorcha fuera, en su soporte. Pensé que si la torre quedaba a oscuras, creerían que había abandonado mi guardia.

Incluso antes de que la llama titilase e iluminara su rostro sabía que iba a ver a un hombre totalmente distinto. La apariencia con la que ya antes había venido a mi cuarto, la delgadez de su cuerpo cuando pude abrazarlo, aun brevemente, hablaban por sí solas. Lo miré con atención, tan feliz como desolada, pues sus sufrimientos eran bien visibles. Su rostro era mucho más enjuto, mayor, y bajo sus ojos, casi derramándose por las mejillas, había dos profundas ojeras. La barba rala que era típica de los soldados enharinaba su mandíbula. Algunos mechones plateados salpicaban sus cabellos, que estaban muy cortos, al estilo militar. Sus manos, siempre tan largas y elegantes, ahora eran casi esqueléticas. Sólo sus ojos no habían cambiado: quizás parecían más tristes, incluso desconfiados, pero aún tenían ese maravilloso brillo azul de los esmaltados vitrales de Santa Croce. Con todo, no debía preocuparme de si mi madre lo reconocía al volver a verlo, pues ni siquiera yo estaba segura de poder hacerlo. Tragué saliva.

—¿Te han hecho daño?

No había necesidad de explicar a qué me refería con aquello.

—Un poco. Me interrogaron acerca del cartone durante días y semanas, pero siempre les di la misma respuesta. Supe que era inútil negar que lo teníamos, así que les conté que lo habíamos perdido en el mar, cuando naufragó la Muda, y al final no tuvieron más remedio que creerme, pues no cambié mi relato ni un ápice. No se atrevieron a hacerme demasiado daño, me necesitaban con vida, al menos de momento —no explicó nada más—. Pasé, sin embargo, mucha hambre, y tuve que prescindir de la luz y casi del agua. Aguardé juicio durante muchos, muchos meses.

—¡Tanto tiempo!

Sus labios se curvaron en una sonrisa carente de alegría.

—Las cosas cambian muy deprisa en la política toscana. Las alianzas mudan de un día para otro. El gusano que hay en el fondo del estercolero puede ser al día siguiente el rey del castillo. Sospecho que Lorenzo me mantuvo con vida para utilizarme contra mi primo y amenazar a Niccolò con el destronamiento: su idea sería preservar la vida del otro heredero para hacer de él un obediente miembro de los Siete que siguiera mansamente las huellas del conde Silvio y así sumar Pisa a los aliados. Se quedó con el anillo de mi tío —levantó el pulgar izquierdo, desnudo salvo por una banda blanca donde la piel había escapado del sol—. Imagino que ahora Niccolò lo llevará diligentemente en su mano.

Reflexioné durante unos instantes. Pensé que el hermano Guido se había acercado a la verdad, pero yo conocía un giro de la historia que él ignoraba. El conde Niccolò tuvo que ser coaccionado para que me aceptara de nuevo como su prometida: después de todo, una antigua prostituta que había estado viajando por toda la península junto a su primo no parecía ser la mejor de las esposas, por guapa que fuese. Pero, como hija de la dogaressa, yo era un enlace vital en la cadena de poder de los Siete. Dolía saber que, al tiempo que era agasajada por toda Venecia, y se me enseñaba a comportarme como una esposa modélica, el hermano Guido había estado viviendo entre fétidas aguas, sumido en la más absoluta oscuridad.

—¿Estabas solo? En la prisión, quiero decir.

—Al principio no. Estuve en la mazmorra principal, con toda clase de desagradables personajes: lo mejor de Bargello. Oh, no era tan malo, pues aquello tampoco se distanciaba mucho de la vida en el monasterio; también la iglesia está llena de ladrones, pederastas y criminales, así que me sentía como en casa. La única diferencia estribaba en que aquellos bellacos son hombres honestos, honestos, digo, en su criminalidad, que nada saben de hipocresías ni ocultamientos. No fingen ser devotos mientras mancillan todos los mandamientos del canon.

Me di cuenta de que la cárcel no había robado al hermano Guido su palabrería, pues la largura de sus sentencias semejaba coincidir con la largura de su sentencia. Ni tampoco, por lo visto, le había devuelto al redil de Dios. Hubiera creído que en un tiempo como el que tuvo que pasar en la cárcel habría regresado otra vez a los brazos del Señor, pero daba la impresión de que sentía hacia la iglesia el mismo desprecio que yo.

—¿Cómo puedes hablar así de tu orden? Por lo menos allí hubo alguien que fue tu amigo, y también mío, pues me escribió para contarme tu destino.

—Ay. El hermano Nicodemus. Sí, sí, he de absolver al bueno del herborista. Como amigo se ha comportado mejor de lo que puedas imaginar. Y también peor. Pues fue él quien me dio la libertad, y también quien me convirtió en asesino.

Me miró con ojos agónicos, torturados.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando estabas eligiendo tus ropas en Santa Croce, en la herboristería...

Recordaba el momento, pero parecían haber pasado siglos de aquello.

—El hermano Nicodemus tomó algunas hierbas de un ramillete y me las puso en la mano. Era belladonna. Debía emplearla, me dijo, en caso de que algo marchara mal.

Conocía la planta, como todo el mundo. Era un veneno letal. Temblé de pies a cabeza.

—¡Pero nunca me lo contaste!

—Pues claro que no. Me las guardé en un zapato, y los guardias nunca miraron allí —se frotó la nuca en su gesto acostumbrado—. Cada día las sacaba de allí y las miraba. Cada día me decía: si puedo vivir aunque sea un solo día más, las tomaré mañana. Y al siguiente día decía lo mismo. Así estuve evitando mi suicidio durante casi seis meses.

Sentí que la sangre se me helaba en las venas. Muchas veces había pensado que mi amigo podría morir, pero nunca pensé que sería por obra de su propia mano. Asustada, reparé entonces en lo mucho que se había alejado de su Dios.

—¿Cómo pudiste sobrevivir a aquello? —pregunté en un susurro.

—Pensaba en La primavera. Recordaba cada detalle que podía. La veía en mi mente. Cada día escapaba del lugar en el que me encontraba para ocultarme en esa arboleda, paseaba entre sus figuras, conversaba con ellas acerca de Dante o Boccaccio. Podía recordar cada uno de los detalles que tú y yo habíamos discutido, interrogaba a cada hoja y cada flor, a cada golpe de pincel. Pero algunas de las figuras, aquellas que aún no habíamos examinado, eran meras sombras, y algunos detalles estaban borrosos o sumidos tras la neblina, insustanciales, esquivos a mis ojos como un pez, para los cuales la red de mi memoria no era suficientemente rápida. Pero otros —hizo una pausa—, al igual que tú, eran tan claros como el día.

Mi corazón se inflamó; no sabía qué decir.

—¿Y al final llegaron a juzgarte?

—No —pareció aliviarlo el cambio de tema—. Un guardia con el que hice amistad me contó que las cosas habían cambiado, que Lorenzo debía moverse deprisa, y que me querían ver muerto. Iban a ejecutarme al día siguiente sin juicio previo. Justicia sumaria —dijo, curvando los labios en un gesto de evidente ironía.

Recordé que mi madre había empleado aquellas mismas palabras en Venecia, y supe que su mano estaba tras aquello. Sin duda, Niccolò della Torre había firmado sus contratos matrimoniales, pues recordé que había visitado a mi padre. Había acometido todas las peticiones que los Siete le habían exigido, y una vez se aseguraron la connivencia de Pisa, el hermano Guido ya era una pieza prescindible en su tablero. La piel se me encrespó al pensar en lo cerca que había estado de perderlo.

—Se me concedió una última voluntad. Pedí un Chianti de la región de Pisa y dos copas, que mi amigo compartiría conmigo a través de las rejas. Aun cuando vertía el vino, me pregunté si debía poner la belladona en su copa o en la mía. Como ves, no me había olvidado de que en el pasado fui un hombre de Dios.

—¿Y Dios te habló? —dije en apenas un hilo de voz.

—Él no. Desde nuestra estancia en Roma parece haber desaparecido de mi vida. Ni siquiera fue a visitarme a mi celda. El tiempo que pasé allí lo hice en compañía de los viejos dioses de La primavera.

—¿Entonces quién?

—Me hablé a mí mismo. Decidí que el destino de un hombre debía ser valorado según la escala de innombrable maldad que los Siete habían planeado. Así que puse la belladona en su copa, y murió al instante. —El hermano Guido se miró las manos, como si esperase encontrar sangre en ellas—. Tenía mujer y un hijo. A menudo hablaba de ellos.

Al igual que Bonaccorso Nivola. El hermano Guido, pues, era culpable de haber arrebatado una vida. Supe entonces que era aquello, y no su ordalía, lo que le había añadido años a su semblante y oscurecido sus ojos. Me pregunté si, tan culpable yo como lo era él, tendría la misma expresión en mi rostro, y me pregunté también si alguna vez tendría el valor de contarle lo que yo misma le había hecho a un marino inocente por ayudarle.

—¿Entonces?

—Tardé tres horas en sacar las llaves de debajo de su cuerpo. A cada momento que el sol hacía clarear el cielo tuve miedo de que cambiase la guardia y me llevasen al cadalso. Pero antes del alba, pude liberarme y emprendí mi camino a Santa Croce cuando los monjes de mi antigua orden comenzaban su día. Malaquías me dejó pasar; me dirigí directamente a la herboristería y el hermano Nicodemus me ocultó allí durante varias semanas. Me contó que había mantenido algún contacto contigo. Te felicito, dicho sea de paso, por tus recientes habilidades con la palabra impresa.

Sonrió abiertamente esta vez, y volvía a ser de nuevo el hermano Guido de siempre, para quien la lectura y las letras lo significaban todo. Me sonrojé, algo que no estoy acostumbrada a que me suceda, pero al escuchar el cumplido del único hombre cuya opinión lo era todo para mí me fue imposible evitarlo.

—Fue así como supe tu paradero. El hermano Nicodemus me ayudó a salir de la ciudad presentándome como uno de sus ayudantes, con quien, supuestamente, partía a la ciudad de Mantua para llevar a cabo ciertos asuntos sanitarios. Allí me uní a un grupo de franciscanos que se dirigían a Trento para un sínodo. Me separé de ellos al pie de las montañas, y aquellos buenos hermanos me regalaron la mula en la que cabalgué. Encontré un bote en Mestre y, a bordo de él, llegué a la ciudad de Venecia. Una vez allí permanecí en la isla de Giudecca en compañía de unos jesuitas que estaban construyendo un monasterio. A cambio de trabajar junto a ellos, me dieron cama y comida, y en mis días de asueto pude seguirte.

Mi piel volvió a entrar en calor.

—¿Me viste?

—Muchas veces. Siempre del brazo de tu madre, nunca sola. Supuse que el Carnaval sería el mejor momento para establecer contacto contigo, dada la confusión y el desorden que reinan en esas festividades.

Al menos en aquello, mis pensamientos y los suyos habían marchado al unísono. Mi piel se heló ahora al pensar que había planeado aprovecharme de la anarquía del Carnaval para escapar, ¡justo en vísperas del día en que él había planeado llegar hasta mí! ¡Oh, Bonaccorso, tu sacrificio fue en vano! Me sentía incapaz de hablar, así que mi amigo pudo proseguir su relato sin interrupciones.

—Te vi aquel día en la piazza de San Marco. Estalló la tormenta y te seguí a la basílica. Cuando te vi examinando los caballos supe que debías haber encontrado algo. Recordé lo que los Siete hablaron en Roma: que Flora tenía el secreto, y recordé también que por varias veces se mencionó la existencia de un mapa. Pensé que debiste encontrar el mapa del que hablaban, pero no tuve tiempo para nada más que para decirte que lo guardaras bien y que me reuniría contigo en Milán. Pues para entonces, tras todos aquellos días cavilando en prisión, supe que la figura de Botticelli representaba a Milán (las pistas te las explicaré a su debido tiempo), pero no podía aventurar nada sobre el significado de la figura de Céfiro. Asumo, pues, que tendrías similares epifanías en Venecia...

Era mi turno de hablar. Le hablé de los días que pasé en Venecia, de la historia de mi madre, de mi propia historia cuando fui un bebé metido en una botella. Le hablé de mi padre, del signor Cristóforo, de mi educación veneciana y de todo cuanto había aprendido allí. El único detalle que no le conté fue el episodio de mi huida y el destino que, sin desearlo, hice recaer sobre el marino Bonaccorso Nivola: no me sentía preparada para compartir con él aquella terrible verdad. Sin embargo, sí le relaté, y no sin orgullo, el significado de las treinta y dos rosas y su relación con la rosa náutica, y también mis hallazgos sobre la rosa de los vientos que me llevaron hasta el caballo Céfiro.

Se golpeó un par de veces en la frente con la palma de la mano cuando le conté todo aquello, y exclamó: «¡Por supuesto!», antes de volver a sonreír.

—Todas ellas son soluciones marítimas absolutamente satisfactorias, apropiadas para una ciudad como Venecia. Tanto en prisión como en la herboristería estuve siguiendo las pistas equivocadas; sólo miraba la figura de Venecia, la figura de Cloris, tu... madre. No reconocí entonces que las otras figuras contendrían pistas para las siguientes ciudades, pues todas las que tenían que ver con Nápoles se cifraban en la figura de Fiammetta, como bien recordarás, y todas las concernientes a Roma en la figura de Semíramis, es decir, Venus. No se me ocurrió que las pistas que se preservaban en la figura de Flora apuntarían a Venecia.

—Botticelli se va tornando más astuto a medida que nos acercamos al final.

Mi comentario no tenía demasiado sentido, pero el hermano Guido comprendió lo que quería decir con aquello.

—Sí. Entre el hermano Nicodemus y yo intentamos recordar las flores que manaban de la boca de Cloris: sin la ayuda del cartone, aquello era toda una hazaña.

—Yo también les eché un vistazo —dije, y tras sacar el cartone lo desenrollé, poniendo varios pesos en las esquinas, dichosa de que una vez más nos inclináramos sobre la pintura como tantas otras veces habíamos hecho, y como tantas veces había pensado que no volveríamos a hacer. Estábamos tan cerca que nuestros hombros casi se tocaban. Señalé las flores que brotaban de la boca de Cloris—: Fiordaliso, anémona, occhiocento, y rosa, pero desconozco sus nombres en latín, sólo los toscanos, de modo que no pude extraer ni palabras ni significado alguno de ellos.

—Ah, entonces estábamos en lo cierto. En principio el buen hermano y yo pensamos en la rosa, Rosa centifolia, también llamada aciano o fiordaliso, como bien dices, que a su vez es Centaurea cyanus en latín, y luego la anémona, que recibe el nombre de Anemone nemorosa. Y el occhiocento, también conocida como centocchio o vincapervinca, en latín, Vinca o Vinca minor.

—Madonna. Como surtido de letras es todavía peor. R-C-C-C-A- N-V o V-M.

Mostré así al hermano Guido mis nuevos conocimientos.

—O quizá la manera de adivinar el significado sea tan simple como esto: que hay cuatro clases de flores diferentes, al igual que existen los cuatro vientos. Quizá esto no sea sino otra indicación para guiarte hasta la rosa náutica y a los caballos de los cuatro vientos que coronan la basílica de Venecia.

No estaba segura de aquello, todo eso se le hubiera antojado demasiado sencillo a Botticelli, que había demostrado ser más listo que el diablo. Pero el hermano Guido no había acabado aún.

—Por añadidura, el hermano Nicodemus explicó que el occhiocento es comúnmente conocida como la «flor de la muerte». Así pues, cabe interpretar que Cloris puede tener intenciones malévolas, y que su empresa podría culminar en una o varias muertes.

Temblé, recordando una vez más al desdichado Bonaccorso Nivola. Desde luego, no me hubiera sorprendido que mi madre, esa maldita zorra, saliera de aquello con más sangre en las manos.

—Quizá el significado se haga más patente después, como sucedió con la brújula.

—Por supuesto. Pero aun sin desentrañar el nombre de las flores, ahora nos encontramos con que hay dos Venecias. ¡Aunque nos hemos hecho con el mapa, y eso sin tener que interpretar las flores! —exclamó, triunfal—. Veámoslo, pues no tenemos mucho tiempo.

—Verás —dije lentamente—, no quisiera arruinarte la fiesta, pero este cilindro de madera no es lo que piensas. Insistes en llamarlo mapa, pero no es ningún mapa. Al menos no como cualquiera de los que hayas visto. Y en Venecia he visto unos cuantos, créeme; y también los he estudiado.

Gracias al signor Cristóforo.

—Tonterías —se apresuró a decir—. Déjame verlo.

Me encogí de hombros.

—De acuerdo.

Saqué el cilindro de madera y se lo puse en la mano. El hermano Guido examinó las marcas y los extraños garabatos que cubrían su superficie, frunció las cejas y luego su rostro se iluminó.

—Oh, pues claro, ¡debe estar hueco! En ocasiones los documentos se trasladan en recipientes como este.

Como si aquello no se me hubiera pasado ya por la cabeza. Sentí que me invadía esa irritación tan familiar que casi siempre me había embargado en momentos semejantes, y casi me reconfortó el saber que las manías que tanto me molestaban de mi amigo estaban tan vivitas y coleando como él mismo. Miró atentamente los bordes, pero yo no dije nada: me limité a esperar a que se diese por vencido.

—Mmm. No, no está hueco.

Yo guardaba silencio, con un aire más petulante que circunspecto, como si no pudiera haber nada en aquel cilindro que yo ignorase, después de haberlo llevado a modo de tercer brazo durante siete días con sus respectivas noches.

—¡Sí, hay una marca! Aquí.

—¡Dónde!

—Mira.

No pude por menos de reconocer su superioridad, pues se me había pasado completamente por alto la marca que había en uno de sus topes: un diminuto garabato grabado en la madera.

S

—Parece una serpiente.

—O una «s».

—¿«S» de qué?

—¿Siete? ¿Sforza?

—¿Segismundo? —añadí.

—¿Quién?

Ahora el alumno se había convertido en el maestro. Le expliqué al hermano Guido mi viaje a Bolzano, y quién era Segismundo, aquel rey de cabellos blancos de los Alpes que mantenía una extraña relación de amor y odio con mi madre, una montaña rebosante de plata y un anillo en el pulgar.

—Por supuesto. Sospechaba que debíamos buscar en las montañas para descifrar la figura de Céfiro, pero debo reconocer que tenía en mente la ciudad de Trento, que ostenta en la península un enorme significado político, pues no por casualidad se trata de un lugar donde se han celebrado muchos concilios religiosos. Pensaba, al igual que tú, que el color azul sugería el frío, y que la altura podía denotar a su vez un emplazamiento de remarcable altitud. —No era así exactamente como yo lo había dicho, pero acepté educadamente el cumplido—. Bien hecho. ¿Y te enteraste de cuál es la parte que el archiduque juega en todo esto?

Le expliqué la conversación que había escuchado, y mi viaje de medianoche a la mina. El hermano Guido no dijo nada acerca de lo arriesgado de mi aventura, sino que fue directamente al meollo del asunto.

—Bueno, ya está todo bastante claro. Es evidente que los Siete han comenzado a acuñar su propia moneda, usando el molde de la moneda inglesa del ángel (es decir, oro), pero en su propia versión en plata. La plata es el metal que más abunda en la región de Segismundo, y en todas las tierras de Habsburgo. Esa debe de ser la razón por la que Céfiro tiene alas de plata; se trata de un ángel de plata.

No le impedí que se arrogase el crédito de algo que yo ya había adivinado, pues estaba en plena explicación acerca de cuanto escuché en mi visita a la montaña.

—La Zecca es la célebre casa de la moneda de Venecia, como bien sabes: tu ciudad natal, entre la infinidad de cosas por las que destaca, presume de tener a los mejores forjadores de dinero del mundo. Münzreiche, el apodo por el que se conoce al archiduque, significa «rico en monedas», y cualquier filón es un recurso natural para que la plata prospere en la tierra: parece que debiste entrar en una de esas minas.

—Así es; y también encontré una moneda de las que habían forjado.

No pude evitar decir aquello con un prurito de orgullo.

—Muéstramela.

Metí una mano por una de mis mangas, luego por la otra. Pero la moneda ya no estaba.

—¡Joder! —exclamé, y luego le miré a través de las pestañas, esperando su acostumbrado reproche, pero en esta ocasión no dijo nada. Tendré que suponer que había oído cosas peores en los barracones del ejército de il Moro—. Estaba aquí. Por la puñetera madre de Cristo y todos los jodidos santos. Debo de haberla perdido.

Estaba verdaderamente furiosa conmigo misma: no sólo porque la moneda era una pieza fundamental en nuestro puzle, sino también porque seguía pensando como una puta y había pensado en gastarme aquello cuando todo hubiera acabado.

—No te angusties. ¿Recuerdas cómo era? ¿Su diseño?

—Sí. Llevaba el retrato en perfil de Lorenzo il Magnifico, con sus laureles en forma de rayos de sol, como en el símbolo del Sol invictus.

Asintió.

—De momento todo concuerda. ¿Y en el otro lado?

—Una palabra. It... I...

Mi mente estaba en blanco.

—¿Y bien? —ladró.

—No me grites, así me cuesta más recordar —aullé.

Pero no sirvió de nada. La palabra, que sólo había leído una vez y cuyo sonido se perdió entreverado al de las ruedas del carruaje mientras me quedaba dormida, había desaparecido.

El hermano Guido se puso en pie y empezó a caminar por la habitación, con los ojos brillantes. Enfadado, pero no conmigo.

—¡Qué maligna y perniciosa alianza! ¿Qué estarán tramando? ¿Acaso los Siete planean marchar a las montañas, al norte y al este en la dirección de Céfiro, para invadir las tierras de los Habsburgo? ¿Será que planean derrocar al emperador, invadir el santo Imperio romano y construir el suyo propio?

Parecía probable, salvo por un detalle.

—Pero el emperador también está implicado. ¿No te acuerdas? Cuando escuché a Segismundo y mi madre hablar en el gran salón, Segismundo dijo que su primo el emperador había dado a mi madre carta blanca para cruzar las montañas, y garantizaba toda protección por si sufrían algún ataque desde las tierras de Habsburgo. Y hay otra cosa: cuando acuñaron la moneda esa noche en la mina, Segismundo se la quedó para dársela personalmente al emperador. Así que es evidente que el emperador sabe de la existencia de los Siete, y les ha dado su bendición. Por lo tanto, ese perro no morderá.

—Dices bien. Pero igual de cierto es que muy pronto alguien verá su morada asolada por la guerra. Deja que te siga contando mi historia: viajé con un mercader milanés hasta Milán como capellán suyo, y lo dejé en las puertas de la ciudad. Allí vi un cartel que llamaba a todos los jóvenes de la ciudad a alistarse en el castello Sforzesco, con el propósito de constituir un nuevo ejército. Acudí a la puerta para unirme y nadie me hizo ninguna pregunta, aun cuando vestía los hábitos del novicio franciscano. Me dieron esta manto ocre y la espada, así como este casco de visera puntiaguda —blandió sus armas y me mostró la armadura—. Tampoco me hicieron preguntas sobre mi nacimiento o sobre mi experiencia, y eso cuando todos han podido ver que llevo el sello de los prisioneros de Bargello. Mira —me mostró el interior de su muñeca, donde aparecía una barroca B sobre la carne, que ya estaba curada aunque mostraba signos de haber sido terriblemente dañada—, y no soy el único. Hombres igualmente marcados, desde lunáticos a sacerdotes, se han unido para luchar por il Moro y Dios sabe qué. Perciben la paghe vive de un soldado con una sonrisa en los labios, y desde ese día hasta ahora no ha pasado un solo instante sin que se les haya instruido en la industria de luchar con fiereza y malas artes. He estado aquí sólo un mes y Ludovico ha convertido una reata de villanos en un eficiente ejército de infantería, preparado para luchar en la guerra que los Siete han planeado, sea esta cual sea. —Me tomó del brazo, apretándome de tal modo que me hizo daño—. Y por Dios, o Venus, o quienquiera que gobierne esta tierra, que vamos a detenerlos. Venga. Empleemos el tiempo que nos queda en investigar la figura de Milán hasta que adivinemos cuál es su propósito.

CAPÍTULO 3

—COMENCEMOS, COMO SIEMPRE HEMOS HECHO, POR LO obvio —dijo el hermano Guido mientras nos inclinábamos una vez más sobre la pintura—. La figura es, como sabemos, Botticelli, es decir, el propio artista. Viste un manto de color ocre, como hizo el día en que te pintó. Lleva una espada curva, al estilo turco, como yo ahora mismo. Calza sandalias romanas, al igual que yo. Tiene puesto un casco acabado en punta, también como yo. En resumen, Ludovico ha diseñado su ejército según esta figura.

—O eso, o Botticelli ha pintado a Mercurio como uno de los miembros de la infantería de Ludovico.

—Cierto. Sea como sea, un bonito material de propaganda militar. ¿Qué colegimos de esto?

No entendía muy bien lo que acababa de decir, así que pensé que lo más seguro era recapitular.

—Que Ludovico Sforza se está construyendo un ejército con un nuevo uniforme, nuevas armas, nuevas armaduras...

—Y eso no es todo —me interrumpió el hermano Guido—. Tiene a sus órdenes a un ingeniero toscano, un tipo de la ciudad de Vinci, que le está construyendo diversas máquinas de guerra: todos esos ingenios se encuentran aquí, en una enorme cámara secreta bajo el castillo. Se trata de un montón de monstruos mecánicos ideados para asolar y destruir Dios sabe a quién.

—De acuerdo. Se está construyendo un ejército de hombres y máquinas.

—No lo está haciendo para él, sino para los Siete. Al igual que los Siete tienen ahora una nueva moneda o una flota: la flota de la Muda, en Pisa, y su naviera hermana de Nápoles. También Nápoles ha proporcionado las vituallas y bebidas para la alianza, en la forma de un matrimonio. Semíramis Appiani no sólo está destinada a unir a las casas de Nápoles y Florencia, sino que también traerá como dote las minas de plomo de su padre, pues se trata de un metal crucial en tiempos de guerra. Los Siete cuentan también con la bendición papal, pues la Iglesia respalda su empresa. Cada una de las ciudades que hemos visitado y que aparecen representadas en la pintura han contribuido en ella de alguna manera. Venecia ha proporcionado sus conocimientos únicos en el arte de acuñar moneda, y Bolzano tiene la plata que sirve para hacerlas.

—Pues nadie diría que Venecia ha puesto gran cosa...

—No. Pero también han puesto sobre la mesa un tesoro de valor incalculable.

—¿Y qué es?

—No «qué». Quién. Tú —sonrió—. No podemos olvidar que hay otra alianza matrimonial a la vista. Con la hija del dogo aliada con Pisa y los Siete, el intercambio mercantil, que es la corriente sanguínea de toda ciudad estado, está asegurado. Venecia es el puente al mar Negro y a todos los puntos del este, y la familia Mocenigo, aun cuando el cometido del dogo haya tocado a su fin, es vital para el monopolio naviero y el de las rutas comerciales de Venecia. Tú, y nadie más que tú, aseguras ese monopolio.

Me sentía totalmente patidifusa. No podía imaginar mi persona en tales términos. Por supuesto, tampoco ayudaba que en aquel momento me encontrara sentada en una fría celda no mucho más grande que un retrete, y tan maloliente como este.

—¿Y qué hay de Florencia?

—Lorenzo de Medici es la mente maestra que se oculta tras todo este enigma: es su laureada testa la que está en la moneda. Y lo que es más importante: posee el banco de Medici. Será él quien financie toda la operación, sea cual sea esta; moverá el dinero entre sus sucursales usando su nuevo sistema, el giro. Y ahora, como sabemos, Milán va a proporcionarle un ejército.

—Vale. Así que, ahora que estamos aquí y hemos visto que todos los soldados se visten como Mercurio, es obvio que Mercurio es Milán. Pero tú ya lo sabías de antes, pues cuando nos vimos en Venecia me dijiste que debíamos encontrarnos aquí. ¿Cómo es posible que supieras entonces que Mercurio era Milán?

—Muy simple. Por las serpientes.

—¿Qué serpientes?

—Las de su caduceo.

—¿Su qué?

Señaló el brazo derecho de Mercurio, que se extendía hacia el cielo.

—¿Qué es lo que está haciendo?

—Está removiendo las nubes con un palo.

—Mira con más atención la vara que está usando para remover las nubes y traer la primavera. Observa, hay dos serpientes entrelazadas en la vara, preparadas para atacar.

—¿Y?

—Las serpientes son el símbolo de la familia Sforza, los gobernantes de Milán. Las serpientes están por todas partes: en nuestra armadura, por ejemplo. Mira —señaló su peto—, y en los muros, las escarapelas, los tapices. Incluso el sello de il Moro, que portamos todos los que estamos a su servicio para cumplir con sus preceptos, tiene también la imagen de la serpiente Sforza. ¿Ves? —sacó una plaquita hecha con arcilla, en cuya parte superior se veía una retorcida serpiente—. Está en todas partes.

Era la serpiente que había visto sobre las puertas del castillo al entrar en sus dominios.

—De modo que la serpiente nos dice de qué ciudad se trata, pero tiene que haber algo más. ¿Qué hay de ese mapa que aún no hemos encontrado? Aquí debe haber una pista, pero no podemos dar con ella. Así pues, ¿qué más?

—Bueno, ¿y si nos centramos ahora en los detalles? En su manto hay unas pequeñas llamas...

—Y alrededor de su bota crecen unas diminutas flores blancas...

Habíamos retomado nuestro antiguo ritmo.

—Berro; crescione o Cardamine hirsuta. Vi algunas de esas flores en la herboristería.

—Estamos pasando algo por alto. ¿Qué es lo que intenta decirnos?

—Pisa lo está mirando —me arriesgué a decir.

—¡Eso es! —exclamó el hermano Guido.

—¿Ah, sí?

—No es quién le está mirando —aclaró—. ¿Dónde mira él?

—Allá arriba, a la cosa esa que decías antes.

—El caduceo. Exacto.

—Así que volvemos una vez más a las serpientes. Milán. Bien, estamos en Milán. El mapa está en Milán. Genial. No hay nada que hacer.

Derrotada, me dejé caer en mi colchón.

Se hizo el silencio. Luego, sin dejarse llevar por mi pesimismo, el hermano Guido comenzó a hablar lentamente:

—Mira, Botticelli ha hecho de modelo para esta figura. ¿Por qué? Él debe tener la clave, debe ser una figura importante, debe tener la respuesta. Y —añadió con repentino vigor— nos hemos volcado tanto en identificar esta figura como Botticelli que hasta nos hemos olvidado de a quién representa. Mercurio, el mensajero de los dioses. En otras palabras, tiene un mensaje para nosotros; sólo nos queda adivinar cuál es. —Volvió a examinar la figura—. Creo que lo que nos está diciendo es que hagamos lo mismo que él, que veamos lo que él ve. Incluso está utilizando un puntero. No puede ser más claro.

—De modo que debemos mirar a las nubes.

No podía evitar mostrarme escéptica.

—Quizá. No, no, espera. No nos dice que miremos a las nubes. Lo que nos dice es que busquemos una serpiente allá arriba. ¿Pero cómo podemos hacerlo? —musitó.

Me incorporé bruscamente, pues tenía la respuesta.

—La puerta de entrada.

—¿Cómo dices?

—La torre del reloj. En este mismo castillo. Cuando entras en el castillo, se ve una enorme serpiente de piedra, igual que esa —señalé al caduceo—, sobre las puertas.

—La Torre del Filarete. ¡Tienes razón! ¡He desfilado por ella todos los días desde hace un mes! ¡Qué ciego he estado! —Se incorporó de nuevo, lleno de excitación, y era como ver una vez más al hermano Guido de siempre.

Yo también me incorporé.

—Bueno, eso es lo de menos. Si tenemos que buscar una serpiente, empecemos a hacerlo ya.

—¿Ahora?

—La guardia cambia cada dos horas. Créeme, lo sé. Llevas aquí, ¿cuánto, una hora más o menos? Acaban de tocar a completas. Nos queda otra hora, venga, ¡vayamos a buscarla!

Sus ojos azules ardían de expectación.

—Muy bien. Ponte tu abrigo, y llévate contigo también esa máscara.

CAPÍTULO 4

EL AIRE ESTABA ALLÍ MÁS TIBIO, Y DE NUEVO VESTÍA EL VISÓN QUE había llevado en Venecia. El color era casi hermano de la noche, mucho más próximo a la oscuridad que el ridículo abrigo de piel de oso que había vestido en Bolzano. Me puse la capucha y seguí al hermano Guido, que por mor de las apariencias me arrastraba a la fuerza, apretándome fuertemente la parte superior del brazo, como si me llevara prisionera, temiendo a cada tanto que nos dieran el alto. Salimos por la puerta de la torre a las almenas, y enfilamos el paso de piedra hasta la torre del reloj (ya se me había olvidado cómo la había llamado el hermano Guido). Se acercó un poco más a mí.

—Hay dos guardias en la puerta —susurró—. Así que no podremos bajar la escalera y levantar la vista para mirar el voladizo de la entrada. Pero si miramos desde arriba, puede que veamos algo útil. Hagámoslo por turnos. Yo miraré primero, pues si me ven al menos soy uno de los suyos.

Asomó por entre las almenas. Y volvió conmigo al instante.

—Bien. Sin duda se trata de la misma serpiente. Está enroscada en seis vueltas, no siete, como cabría esperar, y da al norte, creo, directamente sobre la puerta. Echa un vistazo.

Me acerqué y asomé desde el mismo lugar. Era un ángulo difícil, y no había demasiada luz, salvo la que procedía de las antorchas de los guardias. Para ser sinceros, había tenido una visión mejor del relieve durante el breve instante en que pasamos por debajo en el carruaje de mi madre, pues al menos era de día. Pude ver la forma en que el áspid se enroscaba, sus diabólicos colmillos, la boca abierta, casi desencajada, dispuesta a devorar a sus víctimas. Pero la serpiente no iba a despejar ninguna incógnita. Miraba con tanta atención que empecé a sentirme mareada, y temí caer. Retrocedí de un salto hasta la almena, encogida de miedo.

El hermano Guido sacudió la cabeza.

—Miramos con los ojos cerrados —se lamentó.

—Quizá se trate de algo que sólo puede verse desde abajo —sugerí.

—O quizá la serpiente no represente sino a los Sforza y a este castillo como cuartel general del nuevo ejército, y nada más.

—Eso no nos servirá para encontrar el mapa —salté—. Voy a intentarlo de nuevo.

Había otro panel y otro relieve junto a la serpiente.

—¡Aquí hay algo! —siseé, también yo como una serpiente—. Es la figura de un hombre. No... tiene un halo. ¡Es un santo!

—Déjame verlo —el hermano Guido casi me arrancó de un tirón de mi posición—. Tienes razón.

Su cabeza reapareció.

—¿Has podido ver de quién se trata?

—No necesito verlo. Lo sé. Es san Ambrosio, santo patrón de Lombardía. Las gentes del lugar lo invocan para toda clase de cosas, desde curar a un caballo moribundo hasta encontrar un gato extraviado. A los niños les ponen su nombre, que los lugareños también pronuncian cuando se dan un golpe en el dedo gordo del pie. Es él, sin duda.

Saltó para agacharse junto a mí, al amparo de las sombras.

—¿Y cuál es su historia? —le pregunté—. ¿Por qué es famoso?

—Por nada. Excepto...

Se detuvo, y volvió sus extraordinarios ojos hacia mí.

—¿Excepto?

—¡Devolvió la vista a un ciego! —exclamó.

—¿De veras?

Mi voz rebosaba ironía, pues no creía mucho en los milagros. No era más que otro medio de la Iglesia para ganar dinero.

—¡Eso es! —olvidó susurrar y tuve que chistarle—. ¡El santo va a hacer que veamos!

Pese a mis dudas, sentí aquella vieja excitación crecerme en el pecho.

—¿Y cómo va a hacerlo? ¿Y dónde?

—Muy fácil. Vayamos a preguntárselo a él mismo.

—¿Aún está en Milán?

—Nunca se fue.

—Explícate, por favor.

—El propio il Moro reza en la iglesia del monasterio de Santa Maria delle Grazie, y a sus soldados les exige su misma devoción: una concesión a su santidad el papa, sin duda. —Su voz chorreaba tanta ironía como veneno había en los colmillos de la serpiente—. Dicen que edificó Milán a golpe de espada y crucifijo.

—¿Y bien?

—Nosotros, dado nuestro número, rezamos en una iglesia más grande, la de San Ambrosio, muy cerca de Santa Maria delle Grazie, y no demasiado lejos de aquí. El santo sigue allí, quiero decir, su cuerpo momificado se encuentra en una tumba junto a otros dos santos menores, y de hecho podemos visitarlo en la cripta. Todo el mundo en Milán conoce la leyenda. Un ciego recuperó la visión al mirar el cuerpo momificado de san Ambrosio. «Por virtud de estos restos la oscuridad de aquel ciego se dispersó, y vio la luz del día» —concluyó, triunfal.

—Bien, ¿y cuándo tenéis que volver allí? —le pregunté con impaciencia—. El domingo es... —comencé a contar con los dedos.

—Dentro de seis días —concluyó—. Es demasiado tiempo. Y estaré rodeado por todo un regimiento. Debemos actuar mucho más deprisa.

Volvió a inclinarse sobre la almena, y antes de que pudiera preguntarle qué demonios creía estar haciendo, saludó a uno de los guardias que había allá abajo.

—¡Ey, Luca!

Desde el otro lado de las almenas se dejó escuchar una voz jovial:

—¿Qué diablos...? Oh, Guido, eres tú. Pensé que estabas vigilando a esa ricura veneciana.

—Está encerrada y roncando. —El hermano Guido imitaba a la perfección los cortantes y jactanciosos tonos del soldado, curvando sus palabras y atemperando su hermosa manera de hablar—. ¿Te toca a ti vigilarla después?

—Sí, de vísperas a tercia. No me importa, de hecho la vigilaría en mis sueños si tuviera que irme a la cama.

Pude imaginarle agarrándose la entrepierna. El otro guardia rio.

—Oye, déjame hacer tu turno, y mañana doblas tú el tuyo, ¿de acuerdo? —El hermano Guido cambió su tono por uno más zalamero—. Hay una chica en Porta Ticinese que...

—¿Pero tú no eras monje?

—Tú lo has dicho, era. ¿Por qué crees que lo dejé?

Más carcajadas.

—De acuerdo, «hermano», deseo concedido. Agradeceré el descanso.

—Dio vi benedica. —El hermano Guido dibujó una irónica bendición e imitó el canto gregoriano para hilaridad de los soldados, y luego bajó de las almenas para volver conmigo—. Venga, vamos. Con todo, sólo quedan dos horas para que alguien releve el turno de Luca.

—¿A dónde?

—A la iglesia de San Ambrosio, por supuesto.

—¿Ahora?

—Pues claro.

—¿Y cómo?

—Hay un camino.

Volvimos sobre nuestros pasos a la carrera, cruzando las almenas y luego descendiendo la escalera de caracol de la torre, para, por último, atravesar el patio de armas, ahora desierto, al que abrazaban las sombras de la Torre del Homenaje. En el muro de cerramiento, una pequeña puerta, situada a baja altura, conducía a unas breves escalinatas y a un oscuro pasillo que olía a piedra recién cortada.

—Ven —dijo—. Esperemos que lo hayan terminado.

—¿Dónde estamos? —pregunté entre resuellos.

—En un pasadizo que une el castillo con el monasterio dominico de Santa Maria delle Grazie. Il Moro lo está construyendo para que así pueda acudir libremente a su lugar de oración, y también para escapar a su suerte si alguna vez se ve obligado a ello.

—Madonna.

—Tales cosas son bastante habituales.

Era cierto, recordaba muy bien nuestra incursión secreta entre el castillo de Sant’Angelo y el Vaticano, allá en Roma, pero pensé que sería mejor no recordarle al hermano Guido el día en que su fe pasó a mejor vida. Mientras corríamos, reflexioné sobre aquello y pensé que, desde luego, su fe tenía todas las trazas de haber desaparecido por completo. Yo no era consciente de cuál podía ser mi influencia en la fe o la falta de fe del hermano Guido: me había sorprendido oír que simplemente le llamasen Guido, y más todavía haberle escuchado a él hablar de mujeres e incluso burlarse de Dios, aun cuando fuera en broma. Mentalmente, me propiné un pequeño empujón. ¿Qué demonios pasaba conmigo? Si iba a vivir en el mundo terrenal, ¿no tendría, tendríamos entonces, alguna posibilidad?

Seguimos corriendo, rápidos y silenciosos, hasta que vimos que la piedra adquiría un color verdusco, prueba de que había luz arriba. Subimos por una escalinata y atravesamos otro pasadizo abovedado, hasta desembocar en una vasta caverna perteneciente a la iglesia del monasterio. Una serie de bóvedas góticas, coloreadas en azules, rojos y ocres, seguían iluminadas por la luz de una luna llena, que manaba a través de las ventanas arqueadas de una enorme cúpula. Había un grupo de monjes cerca del altar, entonando una de sus oraciones de medianoche, y nos escabullimos rápidamente hacia la salida, donde se extendía la oscuridad nocturna. Una vez fuera, el hermano Guido me tomó de la mano con más impaciencia que ternura y giró a derecha e izquierda por aquellas calles ungidas de plata. Alcancé a ver el lugar al que nos dirigíamos cuando las nubes dejaron vía libre a la luna. Aquello no parecía otra cosa que una pila de escombros flanqueada por dos torres: la basílica de San Ambrosio.

—Ponte la máscara —me urgió el hermano Guido al llegar a las puertas de la basílica—. Respira con calma y haz lo que yo haga.

Aguardamos en el pórtico durante un momento para recuperarnos; luego, el hermano Guido abrió las pesadas puertas.

—¿Están abiertas? —pregunté.

—La casa de Dios siempre está abierta —repuso el hermano Guido, con un tono desdeñoso que no me gustó.

Ya en el interior, pude ver que allí los monjes se ajustaban al horario de sus hermanos de Santa Maria delle Grazie, pues la misa acababa de terminar, y los monjes se habían retirado para descansar otro par de horas hasta que comenzaran los siguientes rezos. Sólo quedaba un sacristán para apagar las velas, como sucedió tiempo atrás en una siniestra iglesia de Nápoles.

Avanzamos sin hacer el menor ruido por el pasillo, y el hermano Guido se aclaró la garganta. El anciano se volvió y nos dedicó una sonrisa rebosante de dulzura, como si nos hubiera estado esperando.

—Perdonad, hermano —saludó el hermano Guido—. Soy miembro de la guardia personal del conde Ludovico. —El anciano monje lo miró de arriba abajo y examinó su armadura, su altura y su porte aristocrático—. Tengo el honor de acompañar a la dogaressa de la República de Venecia.

Hizo un gesto hacia mí, y el anciano se quedó boquiabierto. Intenté parecer tan altiva como pude.

—Se me ha ordenado que os pida permiso para que la dogaressa pueda visitar en privado vuestras famosas reliquias, pues desea rezar a solas, a una hora en que las miradas de la gente no la perturben.

El sacristán parecía haber perdido la facultad del habla. Yo no vestía otra cosa que aquel manto de visón y la máscara de leona de mi madre, pero estaba esmaltada en oro y repujada de piedras doradas, y debía tener una prestancia de lo más imponente con el añadido de mi cabello rubio.

El hermano Guido trató de romper el hechizo.

—Llevo el sello de Ludovico, como podéis ver.

Sacó la placa de arcilla, con el emblema de la serpiente que me había enseñado minutos atrás.

—Sí, está todo, esto es, todo parece en orden. Salvo una cosa... —el anciano se trastabillaba al hablar.

—¿Y es?

—Es que, bueno, qué reliquias... quiero decir, ¿cuáles son las que la dama, esto es, la dogaressa, desea ver? ¿A nuestro amado san Ambrosio o —miró de nuevo el sello— a Nehushtan?

Aquello sonó como si hubiera estornudado.

El hermano Guido intercambió una mirada conmigo, y comprendí que no tenía la menor idea de lo que la segunda palabra, si es que lo era, significaba.

—El santo, claro.

El sacristán asintió.

—Entonces por aquí, por favor.

Le seguimos obedientemente hasta unos peldaños que conducían a lo que no podía ser otra cosa que una cripta. Tironeé urgentemente de la manga del hermano Guido, no podíamos tener a aquel monje merodeando alrededor mientras tratábamos de averiguar el significado de nuestros hallazgos. El hermano se limitó a asentir brevemente con la cabeza.

—No os preocupéis, hermano. Seguid con lo que estuvierais haciendo, yo acompañaré a la dogaressa. Se trata de una penitencia privada, sé que lo entenderéis.

El monje me hizo una reverencia y se marchó. Le recompensé con la fracción de una inclinación de cabeza, tal y como había visto que mi madre hacía con los criados que satisfacían sus demandas, y se perdió por las escaleras.

Ciertamente era una cripta bastante tenebrosa: tres velas ardían por cada uno de los santos, que se acurrucaban unos junto a otros como amantes que compartiesen la misma cama. Sus formas se retorcían y su carne había adquirido un aspecto ceroso, y sus mejores galas no eran ahora más que un montón de harapos que revestían sus gastados huesos. Gervasio, Protasio y el amado Ambrosio, momificados para la eternidad: ni siquiera el esplendor de su lecho de oro podía contribuir a glorificar aquellas hueras facciones de carroña. San Ambrosio era posiblemente el más feo de los tres; su cadáver estaba contrahecho, su cabeza hinchada como una vejiga, y su semblante tenía un agujero en una mejilla, dándole un aspecto asimétrico.

El hermano Guido vio la expresión de mi rostro.

—A san Ambrosio le faltaban los colmillos —me dijo—. También en vida ese defecto le daba un extraño aspecto.

Examinamos cuidadosamente la cripta, en silencio, hablándonos (cuando lo hacíamos) en susurros, como si los tres santos no estuvieran muertos sino dormidos.

—Bueno —dije por fin—. Aquí no hay nada, al menos nada que tenga que ver con serpientes.

Miré a aquella cabeza huera esperando un milagro.

—Por virtud de estos restos la oscuridad de aquel ciego se dispersó, y vio la luz del día —entonó el hermano Guido, repitiendo las palabras de la leyenda de Ambrosio una vez más. En aquel entorno resonaron como una oración, de no ser por el hecho de que el monje no había rezado desde su estancia en Roma.

—Me parece que esta noche los ciegos somos nosotros —gruñí; entonces se me ocurrió una idea—. Quizá debamos buscar arriba, como Mercurio hace en La primavera.

Ambos alargamos el cuello para mirar en aquella oscuridad abovedada, pero no vimos nada salvo el cómplice círculo de luz que conformaban las velas.

—¿Subimos arriba, pues?

Mi compañero se encogió de hombros.

—No pasa nada por probar. Esta tumba no parece que vaya a servirnos de mucha ayuda.

Dejó caer una mano en el marchito culo del santo, no sin afecto, pero de nuevo me dejó asombrada lo mundano que se había vuelto. El monje era ahora un soldado, había dejado los restos de fe que le quedaban en su hábito y había forjado una persona completamente distinta tras su armadura.

Emergimos en la iglesia y procedimos a mirar a nuestro alrededor, mientras la lámpara del sacristán flotaba en la distancia como una luciérnaga. Cientos de velas votivas iluminaban el interior, de modo que la luz no era un problema. El problema era la inspiración. Examinamos cada centímetro del lugar, intentando todo el rato mostrar el limitado interés de unos viajeros que casualmente se hubieran dejado caer por allí. Por fin el sacristán procedió a apagar las velas cada vez más cerca de nosotros; la oscuridad se fue tornando más densa en derredor, y amenazaba con convertirnos en la única isla de luz de una caverna oscura. Nuestra búsqueda empezaba a antojarse desesperada. Por azar, descubrí un retablo particularmente hermoso, con extraños animales en lo alto de las columnas. Podía ver caballos piafando sobre sus cuartos traseros, dragones retorcidos, y un enorme surtido de extrañas criaturas. Llamé a mi compañero para que se acercase.

—Ven —le rogué—. Aquí hay unos animales. ¿Habrá serpientes? Ayúdame a buscar.

—Mmm —murmuró—, muy interesante, y una obra muy bella. Transmutaciones y transformaciones, del animal al ánima.

—¿Alguna de esas palabras significa «serpientes»? —dije, irritada—. Si no es así, puedes ahorrarte tus palabras.

Había una gran variedad de rarezas en los relieves, pero nada que se pareciese a la serpiente Sforza.

Abatido, el hermano Guido me tiró de la manga.

—Debemos irnos. No debe quedar mucho tiempo para que la siguiente guardia me releve, y si no me encuentran allí se va a armar un buen revuelo.

—Y si no me encuentran a mí, el revuelo va a ser mucho peor —reconocí.

Mientras nos dirigíamos a la salida no dejé de mirar la luz que enharinaba el perfil del sacristán. Recordé lo que había dicho. Me detuve en seco.

—Madonna... ¡Estamos ciegos!

Puse un brazo en el peto del hermano Guido para detenerlo.

—Nos pasamos el tiempo hociqueando como los cerdos en la mierda, y resulta que él ya nos había dado la respuesta.

—¿Quién? ¿El sacristán? ¿De qué manera?

—Mencionó una reliquia, un santo o no sé qué, esa palabra que sonaba como un estornudo...

—¡Es cierto! ¡Así fue!

—Calla. Y luego miró hacia abajo. Dijo esa palabreja tan rara y luego miró abajo, hacia la serpiente, en el sello que le mostraste. Así que debe haber aquí otra reliquia, y la segunda reliquia, la de la palabra que empieza por «n», tiene algo que ver con la serpiente.

Se apresuró a asentir, con los ojos relucientes una vez más.

—Vamos.

Nos acercamos al anciano y le hicimos una indicación para que se aproximase.

—La dogaressa ha rezado al santo y ha admirado vuestra iglesia. Desea que presentéis sus respetos a vuestro abad y que disfrutéis de las maravillosas bellezas de la basílica.

El anciano sonrió de oreja a oreja. Esperaba que el hermano Guido aludiese a la segunda reliquia, pero no lo hizo.

—Debemos irnos ya. Por favor, aceptad esto para los pobres.

Sacó un soldo milanés, sin duda, una de las monedas que recibía como soldado paghe vive. Aquello me conmovió un poco, pero cuando el monje cogió la moneda pisé con todas mis fuerzas el pie de mi amigo. No podía creer que fuera a hacer que nos marchásemos de allí sin haber formulado la pregunta principal. Pero no necesitaba preocuparme.

—La dogaressa ha disfrutado mucho de todas las bellezas que guarda esta iglesia.

—Oh, pero soldato —le interrumpió el sacristán—, no las ha visto todas. No puedo permitir que la dogaressa se vaya sin... quiero decir, debo insistir, sugerir, rogar, que vea a Nehushtan.

Ahí estaba. Otra vez esa palabra. Retiré mi pie del hermano Guido y seguimos al sacristán hasta una lejana esquina de la iglesia, situada a la izquierda de la nave; allí, una columna ornamental se alzaba en solitario, como perteneciente a otro lugar y otro tiempo.

—Una columna bizantina, muy hermosa —dijo el sacristán con orgullo.

La voz del hermano Guido reflejaba mi decepción:

—¿Y esto es... Ni-hus...?

—¿Nehushtan? —El sacristán volvió a sonreír—. Por favor, claro que no. Debéis mirar hacia lo alto.

Cuando dijo aquello, supe que estábamos en el lugar correcto, incluso antes de que viese el lugar hacia el que señalaba.

En lo alto de la columna, encorsetada en una espiral y preparada para atacar como la serpiente de Sforza, había una víbora de bronce. Brillaba tenuemente, a la luz de las velas que quedaban; era exactamente la vara del Mercurio que aparecía en La primavera, sólo que en color cobre.

Me moría por preguntar qué era, pero sabía, tras los meses que había pasado con mi madre, que una dama de alta alcurnia jamás se dirigiría directamente a un humilde monje. Sabía, sin embargo, que podía dejar que fuese el hermano Guido quien formulase las preguntas, y así fue.

—Es enormemente extraño. Por favor, ¿qué significa la serpiente? Estoy seguro de que la dogaressa quiere saberlo.

—Ciertamente, se nos ha privilegiado —replicó el anciano— con esta reliquia que llegó hasta nosotros atravesando muchas tierras y mares, desde la Tierra Santa de la Biblia, y a través del tiempo desde esos mismos días.

—Ah, entonces quizá guarde relación con el báculo de Aarón, que se convirtió en serpiente... —el hermano Guido incitó delicadamente a aquel sacristán parlanchín a contar la historia—. Pensaba que la serpiente de Aarón iba a regresar al valle de Josafat el Día del Juicio, no que descansaría en una iglesia de Milán, aun cuando sea tan hermosa como esta.

El monje le dedicó una mirada severa, y yo le propiné un golpecito en la espinilla, pues era evidente que sabía demasiado de las Escrituras como para pasar por un simple miembro del ejército de Ludovico, por devoto que fuera.

—Conocéis bien las Escrituras —dijo el sacristán con cautela, pero no sin aprobar aquella muestra de conocimiento por parte del hermano Guido—. Me alegra ver que il Moro observa la devoción de sus hombres. Pero para conocer la historia de la serpiente debemos buscar en otro capítulo y otro versículo del Libro de los Libros. Pues con quien Nehushtan guarda relación es con el otro hermano de esa santa familia: Moisés, no Aarón. Los israelitas no cesaban de quejarse en el desierto cuando se encontraban cerca de Punón. Dios, irritado por su falta de fe y por su ingratitud, les envió serpientes venenosas como castigo. Luego Moisés, que había rezado para interceder por ellos, recibió órdenes de Dios para hacer una serpiente de acero, de modo que a los israelitas les bastase con mirarla para curarse de las mordeduras de serpiente. Permitidme que encuentre el pasaje.

Se apresuró a dirigirse a la nave, hasta un atril con la forma de un águila de alas extendidas, y cogió el libro de la parte superior. El hermano Guido y yo cambiamos una mirada cuando regresó junto a nosotros con el libro y comenzó a pasar sus amarillentas páginas. Vi que las manos del hermano Guido se impacientaban por arrebatárselo, pero el sacristán encontró finalmente lo que buscaba.

—Aquí está, como pensaba aparece en el libro de Números, que proporciona el origen de una arcaica serpiente de bronce asociada a Moisés, según el siguiente relato:

«Entonces el Señor envió entre el pueblo serpientes ardientes, las cuales mordían al pueblo, y murió mucha gente de Israel.

Y fue el pueblo a Moisés diciendo: Hemos pecado al haber hablado contra el Señor y contra ti. Ruega al Señor que quite de nosotros las serpientes. Y Moisés oro por el pueblo.

Entonces el Señor dijo a Moisés: Hazte una serpiente ardiente y ponla sobre un asta. Y sucederá que cualquiera que sea mordido y la mire, vivirá.

Moisés hizo una serpiente de bronce y la puso sobre un asta. Y sucedía que cuando alguna serpiente mordía a alguno, si éste miraba a la serpiente de bronce, vivía». El niño rey Ezequías dio a aquello el nombre de Nehushtan.

Guardó silencio, y todos miramos a la serpiente; conformábamos una extraña trinidad de monje, puta y soldado, y entre los tres éramos tan pecadores y tan devotos como cualquiera que la hubiera tocado en aquel valle maldito.

—Hermano —dijo finalmente mi amigo, en una voz suave pero al mismo tiempo tan imperiosa como excitada—. ¿Estáis diciéndonos que eso de ahí es Nehushtan, que de veras se trata de la serpiente que Moisés fabricó por orden de Dios? ¿Y que fue traída a Milán?

—Dios es mi testigo de que tal cosa es cierta.

Yo no dudaba de que Dios era su testigo. Miré de nuevo a la serpiente, presa de un reverencioso temor, y la serpiente me devolvió la mirada.

—Entonces, si nos lo permitís, la dogaressa rezará a solas ante esta maravilla. Hemos de irnos en breves momentos.

El hombre asintió y se retiró educadamente; apagando la última luz, se alejó a un ansiado pero somero descanso.

—Es el momento —dije—. Veamos de qué se trata. —Saqué el cartone de mi corpiño, lo desenrollé por enésima vez y lo puse sobre las páginas del libro de Números—. Esta columna, en una iglesia que en cierto modo forma parte del ejército de Ludovico, tiene una serpiente en lo alto, como el cad... cad... la vara de Mercurio.

—El caduceo. Sí.

—Pero en esta columna sólo hay una serpiente. Y la vara de Mercurio tiene dos, mira.

Ambos alargamos el cuello para mirar la belicosa figura que removía las nubes con la vara de serpientes. No cabía duda, dos serpientes se enroscaban en el asta.

Aquello dejó impasible al hermano Guido:

—Bueno, creo que llegados a este punto debemos analizar el nombre del ídolo. En hebreo, na- chash significa «serpiente», mientras que , nachoshet significa «metal» o «bronce».

—¿Y?

Era toda impaciencia.

—Déjame acabar. El doble «an» con que termina «Nehushtan» denota un plural. En resumen, significa que el ídolo original estaba formado por dos serpientes. Dos serpientes en una vara.

—Vale, así que el caduceo con el que Mercurio remueve las nubes es Nehushtan.

—Sin ninguna duda. Pero estaba pensando en otra vara que nosotros tenemos, y que sólo cuenta con una única serpiente.

Lo miré sin mover una ceja. Me tiró de la manga.

—¡El «mapa»! —se limitó a decir.

Saqué el cilindro de madera de mi sobretodo. Nos arrimamos a la luz y en la parte de arriba vimos claramente la serpiente Nehushtan, grabada en la madera como un sello.

—Entonces, lo que tenemos aquí —dije lentamente— es un modelo de esta columna.

—Una réplica, sí. Salvo por el hecho de que no se trata de una copia exacta, pues las marcas en la madera son arañazos confusos que no significan nada.

—Mientras que esta columna —di unas palmaditas en la piedra pulida— está tan lisa como el culo de un niño.

—Mmm —masculló el hermano Guido, frotándose su barba de soldado—, en efecto, sólo tiene la serpiente en lo alto. Muy bien, pensemos en lo que Nehushtan puede decirnos. Al fin y al cabo, tiene que haber una razón por la que nos ha traído hasta aquí, hasta la iglesia que haría que los ciegos viesen. La serpiente guarda el secreto.

Alargó el brazo a lo alto y trazó la forma de la serpiente en el aire con un largo dedo: un giro en una dirección y luego en otra.

—Una revolución... y la cabeza de la serpiente parece una flecha... va por aquí... sí... y es casi como si...

—¿Como si fueras a terminar una frase? —espeté.

—Perdóname. Como si se nos estuviera proporcionando una dirección, un giro, y luego otro más. Obedezcamos, y rodeemos la columna.

Rodeamos la columna en direcciones opuestas, mientras la serpiente nos observaba con aire siniestro desde las alturas, y terminamos exactamente donde comenzamos. La columna estaba tan yerma como una bandeja en Pentecostés.

—Maravilloso —gruñí la segunda vez que nos reunimos en el mismo punto—. Alrededor de la columna y luego siguiendo el sendero que conduce al jardín.

—Muy bien. Quizá la serpiente no nos diga qué hacer con esta columna, pero sí con la réplica que ostenta sus mismos adornos.

Dimos veinte vueltas al cilindro de madera a la luz de las velas, pero no por ello las marcas adquirían más sentido.

—A menos que... —dijo lentamente el hermano Guido.

Y entonces pareció volverse loco.

Corrió hasta el altar, y allí se hizo con un cáliz medio lleno. Le miré boquiabierta, pues no era el momento de tomar un refrigerio. Regresó entonces a mi lado, cogió la Biblia y arrancó del libro la página que el sacristán había leído, dejando en su lugar una tira de pergamino rasgado. Luego lo devolvió al atril, y lo cerró para ocultar su crimen. Mi boca se abrió todavía más, pues nunca le hubiera imaginado capaz de tal herejía, tal falta de respeto a lo que en otro tiempo había sido su ídolo. No estaba segura de qué era lo que me sorprendía más: si el hecho de que hubiera arrancado una página a la Biblia, o que se hubiera cargado un libro sin ningún miramiento; para él, un libro era su amigo y su consuelo, el placer de su juventud y su amor más grande. Volvió otra vez, y dejó la página en el suelo junto a la vela. Luego mojó las manos en el cáliz, haciendo que goteasen y adquiriesen un color cárdeno, como las de un criminal. Frotó el vino en el cilindro de madera y enrolló la página arrancada a su alrededor, como si fuera a hacer la masa de un pastel. El vino se secó al instante en el pergamino, y entonces el hermano Guido lo separó del rollo. La imagen resultante aparecía emborronada y llena de manchurrones; el texto hacía que las líneas se confundiesen, pero el diseño quedaba bastante claro. Aquí estaba la tierra, aquí el mar.

Era un mapa.

—¿Pero un mapa de qué? —murmuré asombrada.

—No lo sé. Pero la serpiente nos ha dicho todo lo que sabía. Vayámonos antes de que nos descubran.

Cogió la última vela y la llevó hasta la puerta, apagándola cuando salíamos de allí. Corrimos a Santa Maria delle Grazie, y por un momento que detuvo mi corazón pensé que encontraríamos las puertas cerradas. Pero no: el siguiente turno de oraciones tenía lugar en aquel mismo instante, y nos escabullimos por aquella oscuridad densa de incienso hasta el rincón que desaguaba en el paso elevado. Cruzamos a la carrera la verdosa noche y atravesamos el foso; el hermano Guido, mientras tanto, no dejaba de hablar, murmurando órdenes en una voz baja y jadeante:

—Iré a verte mañana por la noche, y seguiremos hablando —dijo—. Nos estamos acercando.

—¿Pero cómo vas a venir, si cambiaste tu turno? —le repliqué entre resuellos.

—Lo cambiaré otra vez. A Luca no le importará. Le diré que mi señora me negó sus favores, y que estaré mejor haciendo mi turno que bebiéndome el sueldo. Estaré en tu puerta entre vísperas y completas.

Dicho lo cual, subimos las escaleras que daban a la torre a toda velocidad, hasta que sentí que el corazón iba a estallarme en el pecho. Llegamos a tiempo, pues ya se adivinaba la antorcha del siguiente guardián titilando por las almenas en dirección a mi alcoba. Me apresuré a entrar y, sin hacer ruido, cerré la puerta a mi espalda; escuché al hermano Guido coger la antorcha que había dejado en el soporte, apagada ya hacía rato, justo cuando el otro soldado daba la vuelta a la esquina. Puse mi oído en la puerta.

—¿No tienes luz, soldato Guido?

—He hecho doble turno, señor. Por Luca. Se apagó hace una hora.

—¿Por qué no solicitaste otra antorcha al sargento, en el puesto de centinelas?

Aquel hombre era evidentemente su superior.

—Está en el otro lado de la Torre Serpiolle, señor. No quería abandonar mi puesto.

—Bien. —La voz parecía convencida, incluso un tanto impresionada por aquella devoción a su trabajo—. Puedes marcharte ya.

Oí que los pasos del hermano Guido se alejaban. Empecé a respirar otra vez.

—Oh, ¿soldato?

Se detuvo.

—¿Sí, señor?

—Coge tu ración de grappa de intendencia. Has tenido una noche larga, ¿eh?

—Lo haré. Notte.

—Notte.

Tras aquello me derrumbé en mi cama, cansada de fatiga y miedo. Pero antes de dejar caer la cabeza en la almohada eché otro vistazo al mapa. No era fácil distinguir nada en él, pues aquella tinta de fabricación casera que habíamos hecho con el vino se entremezclaba a las palabras de la Escritura que cubrían la página, los capítulos y versículos del libro de Números, escritos en un apretado, cerrado y oscuro latín. Me esforcé por intentar distinguir algo ayudada por la luz que procedía de la aspillera. No aparecía en él el nombre de ninguna ciudad, ni nada que indicase qué rincón del mundo era aquel: lo único en lo que se podía reparar era en la pequeña estrella que aparecía en la costa noroeste de la tierra. Me rendí y guardé el pergamino otra vez en mi corpiño, junto con el cartone. Traté en vano de recordar si había visto antes aquel trozo de tierra, durante las semanas en que estuve bajo la tutela del signor Cristóforo, en Venecia.

A medida que los párpados se me iban tornando más y más pesados, la imagen de aquel desconocido país flotaba ante mis ojos. Y como no podéis ver lo que había ante ellos, os lo mostraré.

Supongo que lo describiríais como... bueno, una bota.

CAPÍTULO 5

DESPERTÉ EN MI CELDA CON LA LUZ DEL ALBA, AÚN VESTIDA Y ENVARADA de frío: Céfiro se había tomado su venganza haciendo soplar el gélido viento de la primavera en aquel tubo de órgano que tenía por alcoba, despertándome con ayuda de las primeras luces del día.

Vi el sol alzarse sobre la ciudad y ensartarse en las agujas de la catedral. Desde aquí también podían verse las torres gemelas de San Ambrosio, y su mera contemplación me sirvió para comprender que lo sucedido la noche anterior no había sido un sueño. Saqué el pergamino de mi corpiño para mirar el mapa una vez más, pero tuve que guardarlo al instante, pues la llave giró en la cerradura y la puerta volvió a abrirse de par en par. Allí estaba el sargento que había supervisado la búsqueda el día anterior. Sostenía un rollo de seda de ígneos colores.

—Vuestra señora madre os ruega que acudáis a visitarla en sus aposentos —se limitó a decir.

No era una sugerencia.

Al momento, mi corazón comenzó a palpitar y mis mejillas a arder, desterrando el frío. ¿Acaso sabía de qué modo había pasado la noche, empleando la misma clase de brujería que en Bolzano utilizó para saber que había salido de mi dormitorio?

—Os pide que llevéis esto puesto.

El sargento arrojó la seda sobre el lecho de paja. Y eso contribuyó a animarme: nadie desperdiciaría una buena seda en una hija que iba a ser pasada a cuchillo, ¿verdad?

Me pregunté si aquel tipo se quedaría allí a ver cómo me vestía, algo a lo que me había visto obligada a acostumbrarme en el pasado, pero la puerta se volvió a cerrar. Me despojé de mis prendas y me puse aquel vestido que parecía cubierto por las llamas del infierno. Me alegraba poder deshacerme de mi vapuleada hopalanda de color rosa, pues el sudor producido por un largo viaje en carro y por la carrera que la noche anterior me había pegado por las calles de Milán la había dejado inservible, rígida. Me olí las axilas y eché de menos un poco de clavo para ocultar el mal olor, pero tendría que pasar sin él. Al menos mi madre no me había enviado una doncella para vestirme, pues entonces el cartone habría sido descubierto, junto con el monedero, el mapa escondido en el cilindro de madera y la página de la Biblia. Tenía el cabello suelto y enmarañado; el viento de la torre lo había convertido en un nido de cuervos, pero tampoco tenía modo de arreglármelo: ni peine, ni espejo. Lo arreglé con los dedos lo mejor que pude, tirando de los nudos más liados y atándome una trenza que me coloqué sobre el hombro. Insegura sobre qué hacer, golpeé en mi puerta, y el sargento giró la llave, abrió de par en par y me tomó de un brazo sin mediar palabra.

Me envolví en el manto de visón y seguí las anchas espaldas del soldado por las mismas escaleras que mi amigo y yo habíamos descendido la pasada noche. Cruzamos el patio de armas, que aún conservaba el hielo nocturno y hacía crujir nuestras suelas. Una división de soldados estaba en plena instrucción, espoleada por la voz de su sargento, que resonaba entre los cuatro muros, cuyo color rojo resultaba más similar a la sangre a la luz de la mañana. Recorrí de un vistazo los mantos ocre y los cascos de cobre en busca del hermano Guido, pero no estaba allí. ¿Acaso mi madre lo había reconocido y lo había hecho arrestar? Supuse que no, mi madre nunca hablaba con las castas inferiores, y tampoco las miraba a los ojos; nunca buscaría el rostro de un aristócrata entre la soldadesca. Pero quizá había ordenado que me espiasen, y conocía mis movimientos de la noche anterior. Mi odio hacia ella por mantenerme encerrada en aquella prisión y obligarme a pasar hambre se había convertido en miedo.

Crucé un pequeño foso hasta la residencia, e ingresé en un palacio de tal esplendor que apenas podía creer que mi pobre prisión formara parte del mismo castillo. Cada una de las paredes estaba cubierta por una seda de color salmón y telas doradas, y la serpiente Sforza estaba por todas partes, observando la corte con su único y vigilante ojo.

Nehushtan.

Las dependencias de mi madre no eran menos hermosas: estaban pintadas en ese color azul cremoso del interior de las cáscaras de huevo, y la estructura de las paredes se veía recorrida por diversas cuerdas de plata. Se hallaba sentada ante el espejo de su tocador, vestida con unas ropas de seda idénticas a las mías, y que también eran idénticas, según pude ver con un respingo, a las llamaradas que adornaban el manto de Mercurio: Milán. ¿Se trataba todo aquello de una clave, o de un indicador para la conspiración en la que ella también estaba involucrada? Mi madre se cepillaba el cabello con un peine de madera de sándalo, mientras sumergía los pies en un aguamanil de plata, lleno hasta los bordes de agua de rosas. El aire se había endulzado con aquel aroma, pero mis miedos se convirtieron en simple cólera. Aquella zorra me tenía encerrada en una torre, mientras ella se bañaba en fuentes de plata como si se tratase de la mismísima reina de Milán.

Pero una vez más mi madre me sorprendió. Dejó a un lado el peine y me sonrió con dulzura, como si acabara de verme venir de un paseo junto al río, y no de una celda.

—Hija —me saludó, abriendo los brazos en señal de bienvenida—, qué feliz estoy de verte. Confío en que tus aposentos no te resulten demasiado incómodos.

Por suerte, no esperó una respuesta, pues tenía unas perlitas preparadas para replicarle.

—Me alegra poder decirte que sólo vas a tener que pasar tan necesarias privaciones sólo por una noche más. Creo que comprenderás que no puedo arriesgarme a perder lo único que de verdad me importa en esta vida. Después de tus planes de «viaje» a Venecia...

Mmm... Entonces quizá no supiera cuáles eran mis verdaderos planes en Bolzano. Lo que era cierto es que no parecía saber lo que había hecho la noche anterior.

—Tengo buenas noticias. Tu padre viene hacia aquí, mañana estará con nosotras.

¿Buenas noticias para quién?, me pregunté. Permanecí altiva y silenciosa.

—Y por supuesto viene con su propia guardia, así que no dependeremos más de los soldados del conde Ludovico.

Madonna. Ahora me daba cuenta de por dónde iba. Si la guardia ducal asumía el cargo de mi vigilancia nunca más podría volver a salir de la celda. Debía hacer llegar cuanto antes un mensaje al hermano Guido. Teníamos que huir de allí esa misma noche.

—Y hay una sorpresa más, aunque dejaré que sea nuestro señor el duque quien te la refiera. Pues desea que le acompañemos esta mañana; hay un sinfín de maravillas que desea mostrarnos. Dime, ¿has desayunado ya?

—Si te refieres a si me han ofrecido algo para comer, entonces no —dije sin rodeos.

No estaba segura de cómo comportarme con aquella mujer. En Venecia había visto un bloque de cristal en el palacio de mi padre; parecía simple vidrio, pero al incidir en él, la luz se rompía en siete colores. El signor Cristóforo lo llamaba «prisma». Mi madre era exactamente igual: tenía al menos siete colores, y nunca sabía qué tonalidad de carácter sería la siguiente en aparecer. Pero no dio la impresión de haberse percatado de mi dureza, sino que se limitó a hacer un gesto con la mano hacia las mujeres que la atendían.

—Y diles que ya de paso me traigan la cena, pues tampoco la noche pasada tuvieron el puto detalle de servírmela —grité a una de las doncellas, que ya se retiraba para dar el aviso.

Las cejas de mi madre se alzaron casi hasta el nacimiento de su cabello.

—¿De veras? Seguro que se trató de un descuido.

Un «descuido». Sí, claro, estaría demasiado ocupada comiendo jabalí y perdices como para desperdiciar una migaja en su hija.

—Hablemos un rato, ahora que estamos solas. —Mi madre tenía unas tres doncellas en su alcoba: como os dije, apenas si reparaba en la existencia de las gentes de ínfimo rango—. ¡Más suave! ¡No estás herrando un caballo! —Aquella exclamación la dirigía a una de sus doncellas, que secaba los pies de mi madre en un trapo de lino. Mi madre le propinó una patada que sentó a la pobre mujer de culo—. Sin duda sabrás —prosiguió sin hacer una pausa— por qué tus aposentos son aquí un poco menos... cómodos que en Bolzano.

Vi a la desdichada doncella escabullirse hacia la puerta. Me encogí de hombros, pues no quería decir nada que me delatase.

Levantó una mano afiligranada, pálida, y entre los dedos, iluminada por la luz del sol, mostró una moneda de plata.

Mi corazón empezó a latirme tan aprisa que hasta ella misma debió de escucharlo.

Era el ángel de la mina de Bolzano. El que yo había cogido. Y perdido.

Mi madre reparó en mi expresión.

—Sí. Se te cayó de la manga cuando te quedaste dormida en el carruaje.

El tintineo del metal me había despertado, y recuerdo que vi los lagos de Lombardía al otro lado de la ventana.

—Supe que esa noche habías estado fuera —dijo—. Como habrás advertido, Marta ya no está con nosotras.

No estaba claro si Marta había regresado a Venecia o se encontraba en el regazo del Altísimo, puesto que mi madre tampoco explicó nada más.

—Antes o después, Luciana, comprenderás que no puedes ganar, y que la obediencia que observes hacia mí y hacia tu padre, y por supuesto hacia tu marido, será la única vía posible a la felicidad. La desobediencia sólo acarrea privaciones, prisión y desengaños. —Se levantó y procedió a recorrer el cuarto con determinación, como un picapleitos que tratase de dar un mayor peso a sus argumentos—. Olvida todo cuanto hayas creído saber acerca de los asuntos políticos; estás equivocada. No pretendas saber nada más allá de las cosas que te hayan contado, por tu propio bien. Dicho esto, y en deferencia a tu desmesurada curiosidad sobre los asuntos de estado, hoy se te concederá el privilegio de tener un encuentro con el gran Ludovico Sforza. Mira y aprende, dado que eres tan aplicada, y mañana comenzaremos de nuevo. Ah, tu comida está aquí.

Pasó dignamente de la política al desayuno sin variar el tono.

Cuando llegó mi ágape, casi compensó las anteriores amenazas: ternera salteada, cerveza, fruta y pan de centeno. Engullí todo aquello mientras mi madre me observaba desde sus párpados de terciopelo, lo más parecido en el mundo a Nehushtan. Cuando terminé, eructé con gran estruendo sólo por el placer de que me oyese. Ella no hizo el menor gesto, y tampoco me reprendió; muy al contrario, me sorprendió todavía más con su siguiente gambito.

—Tu cabello es un desastre —dijo—. Chiara, trae el peine y el aceite. Y espera, déjame ver... Sí, creo que los ópalos tampoco vendrán mal.

Su doncella de más edad, a quien reconocí de Venecia, trajo todo lo necesario del tocador de viaje de mi madre. Esta me sentó ante el espejo y se ocupó ella misma de acondicionar mi cabello, con un tacto sorprendentemente suave y diestro. Deshizo los nudos de mis tirabuzones, separándolos en una madeja suave, salpicada de pequeñas ondas rizadas, que después reafirmó con los ópalos, dejando que la mitad de mi cabellera se derramase sobre mi espalda. Una vez acabó, me aferró de los hombros y se colocó a mi lado para contemplar la imagen que le devolvía el espejo. Ambas nos miramos a los ojos, dos mujeres de ojos verdes envueltas en un vestido de seda de colores flamígeros, cuyo vínculo sanguíneo se leía claramente en la cara, en la forma de los ojos, en el ala oscura de las cejas, en la pequeña nariz respingona, en los labios llenos y rosados. No dijo nada cuando apretó su mejilla contra la mía, pero entendí la indirecta.

Éramos familia.

Puestas las botas, el manto y la máscara («pues te encontrarás entre soldados, querida»), mi madre mandó llamar nuevamente al sargento, quien nos acompañó por unas escalinatas de piedra y un lago artificial anegado de carpas, lejos de nuestro lugar de residencia. Los peces mostraban al sol sus vientres dorados cada vez que giraban en el agua. Yo bien podría haber sacado alguno de allí, y, tras arrancarle la cabeza, comérmelo sin pestañear, pues todavía estaba hambrienta.

A aquella pintoresca corte llegaron el duque y su séquito a paso rápido, lo que me permitió comprobar que il Moro parecía que siempre desfilaba, en lugar de andar. Su semblante era el que uno podía esperar de un militar, su forma de vida era la guerra, y, en resumen, todo en él hablaba de una profunda vocación marcial. A la luz de la mañana reparé en que el duque tenía la piel morena, y los ojos de un color aceitunado, así como el cabello, y comprendí por vez primera el motivo por el que todo el mundo lo llamaba il Moro.

De nuevo nos saludó a su manera militar, y se dirigió a mí de la manera amistosa y campechana con que me había tratado el día anterior, como si en realidad su invitada no hubiera pasado la noche en una de sus celdas.

—Venid —nos dijo—, señora, señorita, y os mostraré las maravillas de las que hablamos en la cena.

Dicho lo cual, nos condujo hasta una pequeña logia, ajedrezada de luces y sombras a causa del ángulo con que el sol incidía sobre ella, y abrió el pasador de una puerta con la misma mano en la que llevaba el anillo de los Medici. Se volvió hacia sus guardias.

—Que seis de vosotros permanezcan aquí, y otros seis me acompañen —ordenó—. Pero ningún romano.

El sargento enumeró a los hombres:

—Vosotros dos, los de Milán. Tú, el de Maremma. Tú, el de Siena. Tú, el de Módena, y tú, el pisano.

Levanté la vista al escuchar aquella palabra y vi que el hermano Guido era el soldado de Pisa elegido para vigilarnos.

Traspasamos aquella puerta y descendimos por una escalera en espiral, seguidos por el traqueteo de las sandalias de los soldados. Bajamos y bajamos, y seguimos bajando hasta una enorme cámara bañada por la luz de varias ventanas ojivales que se alzaban sobre unas paredes de roca sólida de unos veinte metros de altura, hasta los departamentos superiores del castillo. Aquello me hizo pensar en el paso elevado por el que el hermano Guido y yo habíamos corrido de un lado a otro la noche anterior. Pero si el paso hubiera estado habitado por las criaturas que vi allí, lo cierto es que nunca hubiera osado abandonar el castillo.

Madonna. Eran enormes bestias de madera y hierro, torres de asedio que se alzaban como gigantes, máquinas de guerra con dientes de dragón. Estaban construidas a gran escala, con ruedas, poleas y cuerdas, viguetas y cañones, y erizadas de cuchillas.

Nos movimos como un solo hombre por aquel enorme salón, cavernoso como una catedral, aunque se trataba de un lugar para adorar a la guerra, no a Dios. Y como si estuviera recitando las escrituras, Ludovico Sforza comenzó a hablar en una lengua que reconocí como latín. ¿Era ese el motivo por el que el duque había dejado claro que no quería romanos entre sus acompañantes? ¿Acaso la gente de Roma tenía más posibilidades de conocer el idioma de la Iglesia? Yo, por supuesto, no comprendí sino una palabra entre cien. Mi madre, asintiendo a las frases del duque, semejaba comprenderlo todo, pero yo sabía, con un feroz orgullo en mi pecho, que había allí otra persona que entendería cada palabra de los comentarios del Moro, alguien que, llegado el momento, podría confiármelas a mí.

Cada una de aquellas criaturas contaba con su propio encargado, su guardián; ingenieros que efectuaban pequeños ajustes, comprobaban las funciones de cada máquina, hacían pruebas de efectividad o añadían un clavo aquí y un perno allá, un trozo de madera o una plancha de metal. Y en el centro de todo aquello se encontraba un tipo menudo, feo, con los rasgos oscurecidos por una espesa barba y un bigote. El hombre hizo una profunda reverencia al duque y luego procedió a farfullar algo, en un latín más rápido y más fluido que el de su maestro; lo cierto es que aquel tipo parecía más una caja de petardos, pues semejaba arder y chisporrotear al hablar de las cosas que había fabricado, cosa que hacía con inusitada pasión. Supe entonces que debía tratarse del ingeniero de Vinci que el hermano Guido había mencionado la noche anterior. No tardé en saber un poco más de él, pues lo presentaron a mi madre como Leonardo Da Vinci. Mientras los dos hombres hablaban y mi madre escuchaba, me pregunté por un instante por qué a mí, que había sufrido deliberadamente tantas privaciones por culpa de mi desconfiada madre, me concedían el privilegio de contemplar tales cosas. Mi madre jugaba conmigo una partida de cartas en la que, sin embargo, me mostraba su mano. Aquello era como reconocer que se estaba planeando una guerra, y que ella formaba parte de esos planes, y que esta nueva guerra, con aquel nuevo ejército, se dirimiría de un modo completamente nuevo. Se libraría con máquinas que florecían en la imaginación de aquel pequeño ingeniero toscano, cuyas ideas crecían y estallaban como si se encontraran en el interior de un huevo, sólo para derramar la sangre de tantos y tantos soldados inocentes que serían devorados por sus máquinas. Mi madre se volvió hacia mí y, en voz baja, reprodujo mis pensamientos:

—Esto que ves aquí son ingenios de muerte. Quien tenga todo esto de su parte no puede perder una guerra. ¿Me entiendes? No puede perder.

Ahora comprendí el motivo de aquella revelación. Era otra amenaza. La miré a los ojos.

—Lo entiendo. ¿Pero qué es lo que de verdad pretendes decirme?

Reparé entonces en que el duque y su ingeniero habían dejado de hablar para escuchar.

—Que es inútil resistirse a lo que va a suceder. Es tan inevitable como las estaciones del año.

El pequeño toscano añadió a sus palabras un refrán en latín (que acabaría convirtiéndose en la tercera cita en latín que conozco): ver fugo Hiberna.

Y todos rieron al unísono. Los odiaba a todos, mercaderes del terror, traficantes de la muerte.

—Y ahora, abandonemos por un momento las visiones de la guerra y entremos a cambio en los dominios del amor y el matrimonio —dijo mi madre, envolviéndome los hombros con su brazo.

—Marte saluda a Himeneo, ¿eh? —espetó Ludovico—. Es cierto. Señora, alegraos. —Me miró con afecto, como si fuera mi tío favorito y no mi carcelero—. Pues mañana recibiremos en la corte a tu prometido, el conde Niccolò della Torre de Pisa.

Casi me caí redonda al suelo.

—¿El conde Niccolò? ¿Aquí? ¿Mañana? —lo dije tan alto como pude, para que el hermano Guido alcanzara a escucharme.

—Sí —mi madre me dedicó una sonrisa indulgente—. ¿No es para saltar de alegría? Viene para unirse a nuestro grupo y volver a encontrarse contigo, la reina de su corazón.

Me sentí enferma, y sólo podía esperar que aquella información hubiera llegado a los oídos del hermano Guido, que se hallaba al final de la fila. Todos procedimos a marcharnos; me entretuve en toquetear uno de mis zapatos para dar tiempo a mi amigo a que llegase hasta mí, luego, al pie de la escalera, tropecé y alargué un brazo hacia el hermano Guido para recuperar el equilibrio. Funcionó.

—Tú, ¡ayuda a la signorina a que suba la escalera, casi se ha desmayado al saber la noticia de que su amor está en camino!

Al decir aquello il Moro estalló en carcajadas, haciendo que su atronadora voz retumbase por toda la escalera.

El hermano y yo teníamos escasos instantes para pasarnos la información. Incluso menos que eso.

—Iré esta noche a tu celda, como habíamos planeado —murmuró en una voz tan baja que casi no pude escucharlo por encima del ruido de las pisadas—, entre vísperas y completas.

—¿Pero no has oído? ¡Niccolò llegará mañana! Te reconocerá al instante.

Aquello pareció inquietarlo, pero se recobró en un momento.

—Pero estaré confundido entre la hueste de soldados, no va a reparar en mí mientras esté mezclado con ellos.

No había tiempo para argumentar que mi madre sólo había visto al hermano Guido una vez en la boda de los Medici, pero Niccolò había crecido con él y lo conocía desde niño. Fui directa al grano:

—Deja que te explique algo —siseé—. He conocido tipos con los mismos gustos que tu primo, y si algo les gusta especialmente es mirar a los soldaditos —ya estábamos casi en la puerta—. Además, desde mañana estaré bajo la vigilancia de la guardia de mi padre. Y ellos conocen muy bien su trabajo.

Por suerte, aquello fue suficiente.

—Muy bien, en ese caso debemos salir de aquí esta noche. Estate preparada.

Asentí vigorosamente. Quedaba poco para salir otra vez a la luz, pero había una pregunta más.

—¿Qué es lo que el ingeniero toscano ha dicho en latín?

El hermano Guido clavó sus ojos en los míos.

—Dijo: «la primavera sigue al invierno».

El resto del día lo pasé sumida en una febril expectación. Reconocí los mismos síntomas que me afectaron el día antes de mi abortada huida de Venecia. Mi apetito desapareció, y me convertí en una veleta que giraba de la excitación al terror. Mis mejillas ardían y tenía los ojos brillantes de calor, de tal manera que mientras nos dirigíamos a misa en la litera de il Moro mi madre me preguntó si tenía fiebre. Ante lo cual el conde Ludovico me dio una palmada en la espalda, como si fuéramos dos centinelas compartiendo una jarra de vino, y dijo:

—Fiebre, ¡y vaya fiebre! Apuesto a que se trata de la fiebre de Cupido. Pues no otra cosa es capaz de encender las mejillas y los ojos de una doncella salvo el hecho de saber que va a reunirse con su amor, esos síntomas, escuchadme bien, tienen muy claro el sello de Della Torre.

Mientras tosía a causa del golpe y sonreía educadamente, pensé que no podía encontrar ningún defecto a su lógica: mi estado febril tenía su origen en una cita con mi verdadero amor, que tenía el nombre de Della Torre, pero estaba equivocado al señalar a la otra rama del árbol genealógico como la causante de mis síntomas.

Y así fue como me encontré en la tercera basílica milanesa en la que estuve aquel día. Desde que llegué a aquella ciudad había visitado la iglesia más veces de lo que lo había hecho en los últimos cuatro años. En esta ocasión rezamos en el gran Duomo, una construcción revestida de agujas y chapiteles en su cara exterior y profusa de columnas en el interior. La luz manaba a borbotones de las ventanas emplomadas, teñida de un tono verdoso, convirtiendo las columnas en una suerte de esqueleto: de hecho, se alzaban a lo alto y se curvaban como el costillar de un gigante. Esta vez no podía compararme a Daniel en la cueva del león, sino a Jonás en el vientre de la ballena: estaba en el interior de la bestia, ¿alguna vez podría escapar de la ciudad? El servicio se prolongó durante dos horas; estuve inquieta de principio a fin, y no escuché ni una sola palabra en toda la misa.

Una vez de vuelta en el castillo, hice lo posible por pasar el tiempo hasta la hora del banquete: aquella noche fui invitada a asistir a la cena, pero igual me hubiera dado no hacerlo, pues mis nerviosos labios no dejaban pasar ni la más pequeña migaja. Tenía que estar de regreso en mi cuarto a la hora de vísperas, de modo que pedí permiso para abandonar los fastos con la excusa de que quería dormir y encontrarme bien para recibir a mi prometido. Mi madre pareció creer mis palabras, pero, aun así, me asignó dos guardias para acompañarme hasta mi celda, con la orden de que se asegurasen de que mi puerta quedaba convenientemente cerrada.

Ya en la celda, pocos preparativos podía acometer. «Estate preparada», me había dicho el hermano Guido. Pero desde hacía tiempo me había acostumbrado a llevar encima, y en todo momento, todo lo que precisase. Tomé mi abrigo más cálido y embutí en él la máscara de mi madre, dejando ambas cosas sobre el facistol de madera, el único asiento que había en mi cuarto. Hecho lo cual, me dispuse a aguardar las campanadas. Primero una iglesia, luego otra, y por último las imponentes campanas de la catedral, señalaron la hora de vísperas. Escuché entonces un ruido al otro lado de la puerta, y luego el pasador al descorrerse en el perno. ¡Tan pronto! Sentí que el corazón me subía a la boca y me apresuré a ponerme en pie.

La puerta se abrió de par en par.

Era mi madre.

CAPÍTULO 6

SONRIÓ NADA MÁS VERME, PERO AQUELLO NO AMINORÓ MIS TEMORES: una expresión amistosa no significaba nada en aquel prisma tan cambiante que era mi madre; si su intención hubiera sido matar a alguien, habría sonreído sin cesar mientras empuñaba el cuchillo y lo introducía en el cuerpo de su víctima. Le sostuve la mirada corno lo hubiera hecho un tembloroso conejillo ante un zorro, esperando que no me preguntase por qué había colocado de aquella manera el abrigo sobre el asiento. Por supuesto, aquel fue el primer sitio al que se dirigió, retirando de un manotazo la piel para poder sentarse. Cerré los ojos, temiendo que la máscara robada cayese al suelo, pero el bulto permaneció en su sitio, y mi madre ni siquiera se percató de ello. Pensé que me preguntaría por qué estaba todavía vestida, pero un par de segundos que cualquiera hubiera pasado en aquella alcoba azotada por el viento le habría servido para comprender por qué no me había quitado ni una sola de mis prendas.

Se sentó en el facistol, vestida con sus mejores galas, y miró a su alrededor. Una vez más, adquirió una tonalidad diferente. Parecía inquieta, y sus palabras brotaban con una vacilación que jamás le había conocido. Daba la impresión de estar verdaderamente afectada por las condiciones en las que su hija tenía que pasar los días.

—¡No hay ni una mísera cama! Ni cristales en la ventana. Yo no sabía... No podía sospechar... —Volvió hacia mí sus enormes ojos verdes, y, por primera vez, sus palabras se convirtieron en un ruego—. He venido a pedirte algo... —parecía luchar por encontrar las palabras adecuadas—. Déjame protegerte. Si intentas huir, si desobedeces, si intentas detener lo que ya está en marcha, aquellos a quienes estoy manteniendo lejos de ti volverán a perseguirte.

Con un escalofrío, supe que hablaba de Cyriax Melanchthon, el asesino leproso que servía a las órdenes de Lorenzo de Medici, y a quien había olvidado por completo durante mi estancia en Venecia. Por primera vez, pensé en el frío que debía hacer lejos del cobijo que me ofrecían los brazos de mi madre.

—Deseo que te cases —prosiguió—, y que seas feliz, y que tus hijos crezcan como la viña alrededor de tu mesa.

Su voz tembló ligeramente, y de pronto pareció mucho mayor.

No me acerqué a ella, ni siquiera hablé, pero, contra mi voluntad, tras la máscara de mi expresión pétrea me sentía conmovida por sus pérdidas, por todas las desgracias que habían recaído sobre sus hombros a causa de nuestra separación.

Se acercó un poco más.

—Te deseo lo mejor. En ese sentido, yo soy tu vera madre.

Mis brazos casi pugnaban por levantarse, por rodear su cuello, pero no lo hicieron.

Me besó entonces, y luego se marchó.

Por un momento me quedé inmóvil y estupefacta. Me resultaba asombroso que hubiera recordado el nombre con el que una vez la llamé. Sólo en una ocasión pronuncié aquellas palabras, vera madre, y fue al despertar junto a ella en una góndola, en Venecia; la frase le hizo reír. Nunca más volví a utilizarla, ni siquiera para mí misma: el sueño que había alimentado a lo largo de dieciséis años se había hecho pedazos, y la idea de que tenía una madre cálida y amorosa en alguna parte del mundo se vino abajo como el ídolo falso que en realidad era.

Cuando se marchó, escuché más pasos y de inmediato me puse en alerta. Era el cambio de guardia. No moví un solo músculo de mi cuerpo, pues, aunque mi madre jamás hubiera distinguido al hermano Guido entre un batallón de soldados, sin duda lo hubiera reconocido de cruzarse con él, sola, en un estrecho pasillo.

Pero no; nuestra breve entrevista debía de haberle afectado tanto como a mí, pues la guardia se marchó, ella se marchó, y el hermano Guido —cuyos pasos ya era capaz de reconocer a distancia— estaba otra vez ante mi puerta.

Titubeé cuando me disponía a recoger mi abrigo y mi máscara del suelo: supe que tan pronto se abriera la puerta y dejase mi cuarto, me estaría posicionando contra mi madre y los Siete. Por los siglos de los siglos, amén. Contra ejércitos, contra flotas navieras, contra la plata que albergaban las montañas, contra un asesino leproso que no se detendría hasta verme muerta.

Pero cuando la puerta se abrió, él sólo tuvo que hacerme la pregunta y yo supe que le seguiría hasta el fin del mundo, daba igual qué peligros nos aguardasen. Pues al menos los enfrentaríamos juntos.

—¿Preparada?

—Preparada.

Descendimos la escalinata de la torre como habíamos hecho la noche anterior. Supuse que otra vez utilizaríamos el paso elevado que conducía hasta Santa Maria delle Grazie, al estar cubierto, y que luego intentaríamos salir por las puertas de la ciudad antes del amanecer, aunque aún no sabía cómo.

—Es demasiado arriesgado —dijo el hermano Guido—. Por suerte, hay otro camino.

Rodeamos un pasaje diferente que se abría a la izquierda, alto y cavernoso, una suerte de callejón subterráneo.

—Vaya, incluso un regimiento podría pasar por aquí.

—Esa es la idea.

—¿A dónde da? ¿A otra iglesia?

—No. Lleva a la parte posterior de la fortaleza, a los terrenos de caza que se extienden por detrás del castillo.

—¿Y lejos de las puertas de la ciudad?

—Lejos de las puertas de la ciudad.

Antes de que pudiera concluir la frase, escuché un estruendo de pasos acompañado de unos gruñidos guturales. Como no podía ser de otro modo, el túnel estaba vigilado: me quedé de piedra, consciente de que nos habían descubierto, y esperé que el hermano Guido pudiera hablar lo bastante rápido como para sacarnos de esta. Dado el comportamiento de mi madre minutos atrás, sabía que ni siquiera ella podría protegerme si de nuevo infringía las normas.

—No te preocupes. Es nuestro transporte.

Doblamos una esquina y allí, negro como la noche y con un resplandeciente manto producido por la luz de las antorchas, se alzaba el gigantesco caballo que había visto montar a il Moro el día anterior.

—Mierda.

—Sí.

—Pero es...

—Lo sé.

—¿Y quieres que yo...?

—Sí. Yo lo montaré primero. Tú lo harás en la grupa. Los templarios montaron sus caballos en pareja durante muchos siglos. No te hará daño.

Los templarios me importaban tres cojones, fueran quienes fuesen, porque por mi parte jamás había montado a caballo en mi vida. Lo más cerca que estuve de hacerlo fue cuando cabalgué en poni desde Fiesole hasta Pisa con el hermano Guido, y no podía decirse que fuera ni parecido. Pese a mi reciente educación como noble, montar a caballo no se había contado entre mis lecciones; los venecianos no son gentes acostumbradas a montar, dado que los únicos caballos que hay en toda la ciudad son los cuatro de bronce que se alzan sobre la basílica.

Madonna.

El hermano Guido saltó ágilmente sobre aquella montaña negra, y luego me ayudó a subir a su grupa. El caballo permaneció inmóvil, lo cual me sorprendió, pues imaginé que se liaría a soltar coces.

—No te preocupes —dijo el hermano Guido, percibiendo mi miedo—. Está muy acostumbrado a la batalla y es firme como una roca. Pero eso sí, sujétate bien.

Apenas tuve tiempo de ceñirme a su cintura, pues enseguida clavó los talones en el cuerpo de la bestia y esta arrancó a trotar. Empecé a dar botes como un saco de patatas, hasta que cogí el ritmo, pero mis ancas iban a estar fuera de combate durante siete días con sus respectivas noches, eso podía jurarlo. Por lo visto, en la aristocrática educación que recibió el hermano Guido se contaba también la equitación, pues cabalgaba con un trote fluido, cambiaba el peso de su cuerpo para adaptarse al paso del animal y apenas apretaba las riendas. Pasamos como una exhalación por aquel pasillo iluminado con la luz de las antorchas, hasta que vi el último obstáculo que ofrecía el camino: dos guardias se interponían en la noche abierta que se derramaba más allá de los muros. Sin detenerse, el hermano Guido sacó una vez más la placa de arcilla en la que se dibujaba la serpiente.

—¡Abran paso, en el nombre de il Moro! ¡Debo llevar a la dogaressa a un lugar seguro!

Los guardias titubearon un momento, y luego separaron sus lanzas: tampoco tenían otra opción, pues aquel corcel negro como la noche no parecía entender de altos, y habría pasado por encima de ellos y hasta los habría arrastrado con nosotros si hubiera sido preciso.

Irrumpimos en la noche estrellada y cabalgamos a increíble velocidad a través del barco, cruzando los terrenos de caza como si nosotros fuéramos la presa.

Seguimos adelante sin mirar atrás durante al menos una hora, pues las campanas, ya remotas, entonaron su lamento justo cuando el terreno comenzaba a elevarse. El caballo, curtido en mil batallas y en plena forma, no ralentizó en ningún momento su paso, ni siquiera cuando alcanzamos la boscosa estribación de una colina en la que reptaba mansamente un arroyo de plata; allí, el hermano Guido se detuvo para que el caballo se abrevase en sus aguas. De un salto se dejó caer al suelo, y luego me tomó en sus brazos para bajarme con él, tras lo cual el animal inclinó la cabeza con un relincho agradecido. Volví la vista hacia la ciudad que acabábamos de abandonar; todavía no estábamos lo bastante lejos.

—¿A dónde nos dirigimos?

—¿Ahora mismo?

—No, quiero decir...

—Sé lo que quieres decir. Vamos a Génova, es la última ciudad.

—De acuerdo; pero en ese caso, ¿no deberíamos dirigirnos hacia el oeste?

Se volvió para mirarme con curiosidad.

—Porque, si te fijas —balbucí—, mira, esa estrella de allí es Polaris, o Estrella del Norte, y en la rosa náutica, bueno, significaría que nos estamos dirigiendo al norte por el noroeste.

Aquello le sorprendió sobremanera. Pero sonrió.

—Estás en lo cierto. Pero era preciso que abandonásemos la ciudad, pues sólo por el hecho de haber robado el caballo de il Moro ya podríamos darnos por muertos, aunque no mediasen ningunas otras infracciones. Ahora que parece que no hay peligro de que nos persigan, nos dirigiremos al oeste, siguiendo tus cálculos.

Nos sentamos codo con codo sobre el frío césped, y desde allí miramos hacia Milán. Sus murallas, plateadas por la luz de la luna, serpenteaban alrededor de la ciudad en una celosa lazada, dejando dentro a sus habitantes y al mundo fuera.

—Incluso parece una serpiente, ¿verdad? —le comenté a mi silencioso compañero.

—Sí. Nehushtan, o el báculo de Aarón, el cual...

Se detuvo, como si le hubiera caído un rayo encima. Contuvo la respiración.

—¿Qué?

—Dios mío...

—¿Qué?

—Sé lo que están tramando...

—¿Quiénes?

—¿Quiénes van a ser? Los Siete, por supuesto. Por María y todos los santos...

Estaba tan asombrado que había vuelto a utilizar sus expresiones de antaño.

—¿Podemos dejar las Escrituras de lado por un momento? ¿Qué es lo que están tramando?

—El báculo de Aarón... Al menos en ese punto estaba en lo cierto.

—¡Vamos!

—El báculo de Aarón se convirtió en una serpiente. Y en el Día del Juicio reptará otra vez hasta el valle de Josafat.

—Dije que podías dejar de lado las Escrituras.

—Pero es que esa es la cuestión. En Joel, capítulo 3, versículo 2, se dice: «Juntaré una por una todas las naciones, y las llevaré hasta el valle de Josafat». ¡Juntaré una por una todas las naciones!

—Perdona, pero me he perdido.

Me tomó por los hombros y clavó en mí sus increíbles ojos.

—¿Recuerdas cuando nos encontrábamos en el Panteón de Roma, justo antes del eclipse, y contemplábamos sus suelos de mármol? El mármol procedía de todos los puntos del Imperio romano, y con él habían construido aquel suelo. Le dije a don Ferrante que aquello era la reafirmación de un imperio escrito con mármol.

—¿Y?

—Y esto, esto —dijo, y sin mediar palabra metió la mano en mi corpiño y sacó el cartone, para blandido ante mi cara—, esto, La primavera, es la reafirmación de un imperio escrito en óleo.

—Sigo sin pillarlo.

—Lorenzo y los Siete planean construir un imperio, igual que hicieron los romanos. Planean volver a ese tiempo en que nuestra península era una única nación que gobernaba el mundo de este a oeste. Juntaré una por una todas las naciones. Tienen un ejército, una flota, una fuente inagotable de fondos... Su plan es invadir la península y unificar sus ciudades estado para construir una nueva Italia.

—¡Eso era!

La palabra me deslumbró como un rayo de sol.

—¿Qué?

Era ahora el turno de que el hermano Guido se mostrase confuso.

Casi tartamudeé al pronunciar aquellas palabras:

—El ángel de plata. La moneda que encontré en la mina de Bolzano. La que se me cayó en el carruaje mientras dormía y mi madre encontró entre los pliegues de mi falda. En uno de sus lados... El Sol invictus y Lorenzo aparecían en una cara. Y en la otra una palabra: Italia.

—Ahí está. Escrito en plata. El metal de Judas sirve ahora a los intereses de siete apestosos traidores. —Sacudió la cabeza, y luego preguntó, impaciente—: ¿En qué fecha estamos?

Aquel repentino cambio de tema me desconcertó, pero intenté responder con la mayor precisión que pude.

—Salí de Venecia a comienzos de marzo, pero luego estuvimos en Bolzano, y después viajamos hasta aquí, así que... estamos a mediados de marzo, diría yo.

—Justamente. Los idus de marzo.

—Pero no lo sé con exactitud, ¿eh?

—Por mi parte, yo creo que sí lo sé. No nos queda demasiado tiempo.

Tomó las riendas y de un salto montó el corcel, arrastrándome a su grupa con mucha menos ceremonia que antes. Aguijó de tal modo al pobre animal que este salió disparado hacia la arboleda: las estrellas giraban sobre nuestras cabezas como un planisferio, y el viento silbaba en mis oídos. Tuve que gritar la pregunta para evitar que Céfiro se la llevase con él.

—¿Demasiado tiempo para qué?

—Para el vigésimo primer día de marzo. Es el nuevo año para los florentinos, y el de un nuevo imperio para los Medici. —Volvió la cabeza para que le pudiera oír—. Antes del primer día de primavera.

9
GÉNOVA, MARZO DE 1483

CAPÍTULO 1

NUESTRO VIAJE A GÉNOVA FUE EL PEOR DE TODOS.

No pude disfrutar de la dicha de haberme reunido otra vez con el hermano Guido, pues ni siquiera tuvimos tiempo para ello, dado que ahora corríamos contra la propia primavera. Según los cálculos del hermano Guido, quedaba menos de una semana para el vigésimo primer día de marzo (un día que tanto los calendarios cristianos como los paganos consideraban el primero de la primavera), pues nos encontrábamos en los idus, o el decimoquinto día. Estaba convencido de que el ataque se iniciaría ese día. Y es que no sólo el título de la pintura aludía a ello, sino también la oda de Poliziano estaba firmemente asentada en la idea de la llegada de la primavera, y en el renacimiento que eso suponía, y en el nuevo orden mundial, aparte de otros conceptos igual de significativos. Por mi parte, lo ignoraba todo acerca de la poesía, pero sí creía en lo que veían mis ojos, y Flora, al fin y al cabo hecha a mi imagen y semejanza, era tan incitante como central en toda la pintura; era ella la que miraba al espectador a los ojos, ella la que daba un paso adelante respecto al resto de las figuras del cuadro, ella quien tenía en su vientre el fruto de una promesa. No podía pasar por alto aquella ironía: más o menos un año atrás mi último cliente y compañero de cama, Bembo, me había prometido que sería la figura más importante en un cuadro de Botticelli. Entonces lo consideré un halago, ahora sabía que era verdad.

El ejército de Ludovico nos pisaba los talones a cada paso que dábamos. El hermano Guido me dijo que se movilizaría tan pronto como se descubriese que tanto el caballo como yo habíamos desaparecido. En una ocasión llegamos a ver a la enorme compañía de infantería, diminuta como una hilera de hormigas, en un lejano paso montañoso, pero a sólo un día a caballo de donde estábamos. Y a medida que el ejército de los Siete avanzaba, también lo hacía la primavera; pronto, las montañas de resplandeciente hielo se tornaron verdes colinas, con blancos pueblecitos vertebrándolas en espiral hasta la cumbre, todo rodeado por una línea costera festoneada de espuma, un mar de lapislázuli y unas cavernas de coral. El tibio aliento que anunciaba el advenimiento de la primavera, ese primer día del año en que uno puede despojarse por fin de su abrigo, y que generalmente es recibido con los brazos abiertos en todo el mundo, era para nosotros el aterrador indicio de que la siguiente estación estaba a punto de llegar. Comenzaba el deshielo.

Y había todavía tantos misterios por resolver, aun antes de que arribásemos a la puerta de la ciudad... ¿Cuál era el papel de Génova en toda aquella trama? ¿Cómo era posible que la ciudad fuera un miembro de los Siete, si ya habíamos visto siete anillos que correspondían a otros tantos conjurados?

—A menos que el apelativo de «los Siete» se refiera a los conspiradores que se han unido a Lorenzo de Medici, el instigador.

—Entonces se habrían hecho llamar «los Ocho», ¿no te parece? —replicó mi compañero—. No, apuesto lo que sea a que el regente de este lugar no lleva un anillo, aunque no puedo explicar la razón. Quizá Génova no tenga nada que ver en todo esto.

Aquello casi podía creerlo, salvo por la presencia de Simonetta, la perla de Génova, tan clara como el día. Su rostro era demasiado célebre.

El caballo de il Moro se rompió una herradura en la ciudad de Torriglia, en lo más alto de la colina, así pues, obligados a hacer una parada en nuestro viaje, el hermano Guido y yo nos detuvimos a disfrutar de nuestro primer ágape desde que partimos del castillo. Tomamos una jarra de vino y una hogaza de pan en una taberna que se alzaba al borde del camino, sentados en una mesa enclavada en el exterior de la posada, desde donde podíamos ver todas las entradas a la plaza de la ciudad y al herrero que calzaba a nuestro caballo justo en el lado opuesto. Mucho más abajo, y visible ahora gracias a la brisa que levantaba la niebla marina, había una ciudad amurallada en granito gris situada al borde del mar, cuyos techos y torretas, engastados en plata por todas sus caras, semejaban bloques de hielo.

Génova.

Desenrollamos el cartone una vez más, pusimos nuestras copas en cada esquina y contemplamos los bellos rasgos de la última figura de la escena, Simonetta Cattaneo, la afamada belleza, muerta mucho tiempo atrás, a quien Botticelli había captado de un modo tan real como la vida misma, según el hermano Guido.

—Parece tan... tan importante con respecto al resto —dije—. Sostiene la mano de Nápoles, y también la de Pisa.

—Y no sólo eso. También la espada de Botticelli, quiero decir, Mercurio, esa cimitarra curva similar a la que llevo aquí —dio unos golpecitos en la vaina—, señala justamente hacia Simonetta, ¿ves? La punta casi le toca la pierna, desde luego, de lo que estoy seguro es de que roza el tejido de su vestido, como poco. Sin duda eso debe indicar el lugar que ocupa Génova en esta conspiración, con anillo o sin él.

Miré el dibujo atentamente.

—Tienes razón.

—Y hay algo más —prosiguió—. Simonetta es el único rostro conocido en toda la pintura.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, se trata de una belleza famosa. Las otras damas que aparecen en ella sólo son realmente conocidas en sus respectivos estados. La belleza de tu madre es legendaria, pero nadie conoce sus rasgos, pues siempre sale enmascarada. Tú eras una niña criada en las calles de Florencia, y la más hermosa de todas —evité que a mis labios aflorase una sonrisa—, pero del todo desconocida. Y a Semíramis Appiani, novia virgen, su familia la ha protegido desde siempre de la curiosidad pública, y sólo encontró fama tras su matrimonio. Únicamente Fiammetta de Nápoles puede presumir de ser casi tan célebre como Simonetta, pero es más un arquetipo que otra cosa.

—¿Un qué?

—Un tropo, un modelo, basado ciertamente en María de Aquino, pero aparte de eso no era sino una construcción ficticia de Boccaccio. Mientras que Simonetta... —La miró de un modo que casi me hizo tener celos—. Estoy seguro de que cualquier hombre, incluso del vulgo, ya sea en la Toscana, en Lombardía, o aquí, en Liguria, la reconocería sólo con ver este retrato. Y si no fuera así, por lo menos lleva esta perla en la frente —la señaló con el dedo— que la identifica sin lugar a dudas.

Me toqué la perla que llevaba en el ombligo, que al menos en el tamaño sin duda rivalizaría con la de Simonetta.

—¿Y qué hay de esta otra joya? —apunté al broche que descollaba en el escote de Simonetta—. Más perlas, cuatro más, engarzadas con rubíes, formando una cruz o una estrella.

Sacudió la cabeza.

—No conozco el significado de esto, pero si para algo sirve es para reforzar su importancia, y por tanto el sentido que tiene en la pintura. ¿Por qué resalta tanto? ¿Por qué el artista la reflejó con tanto detalle? Parece que Génova, más allá de ser un pensamiento ulterior, es la única ciudad que debía estar a la fuerza en la pintura...

—Entonces, Génova tiene que estar involucrada...

—Eso parece, y también es lo que me produce mayor asombro, pues Pisa, y con mayor motivo Venecia, son históricamente enemigos jurados de Génova.

—Y siendo así, ¿cuál es el siguiente movimiento de los Siete?

—Francia —se limitó a decir el hermano Guido.

Francia. Había oído hablar de tal lugar, por supuesto, y me había acostado con unos cuantos de sus habitantes, pero pensaba que estaba a muchas leguas de allí, al otro lado de un océano, al menos. Y eso fue lo que dije.

—No, casi estarnos pegados a su costado. Más allá de aquellas montañas está el principado de Mónaco, paso de entrada a la Borgoña y Francia. Sabemos que las tierras de Habsburgo son un paso seguro gracias a la alianza de Segismundo de Bolzano, primo del emperador. Así pues, si hay otro objetivo que linde con estas tierras es Francia.

Hurgué en mi corpiño para sacar la página arrancada de la Biblia, y alisé el mapa sobre el cartone.

—¿Es posible que Francia —señalé la marca en la que había reparado, la que tenía forma de estrella y se hallaba en la costa noroeste del mapa— esté aquí?

El hermano Guido miró a la pequeña marca, oscurecida por el texto bíblico.

—No sé mucho de cartografía, pero sí sé que Francia está al noroeste de donde nos encontramos. Así que diría que sí...

Solté un silbido lento.

—¡Así que los Siete se reunirán aquí, y luego atacarán Francia, a través de esa entrada trasera!

—Por tierra y mar, sí.

—El primer día de la primavera. El vigésimo primer día de marzo —calculé—. ¡Mañana!

—Sí. Mañana, probablemente al amanecer, pues eso les dará la ventaja de la sorpresa, comenzará el ataque. Y los desventurados franceses sentirán el supremo poder del ejército de los Siete, hombres, mujeres y niños inocentes... Dime lo que piensas —añadió, sin hacer una pausa.

Me había visto agitándome en mi asiento, llena de dudas.

—Bueno, a ver... ¿Qué nos importa a nosotros? Quiero decir, son... bueno...

—Franceses.

—Sí.

Sus labios se curvaron en una media sonrisa.

—Todo el mundo es igual a los...

Se detuvo.

—¿Ojos de Dios?

Bajó la vista hacia su copa.

—No está bien. Estos hombres, los Siete, tienen cada uno un reino y sin embargo no dudan en embarcarse en una campaña que acabará en una carnicería, sólo por revivir el deseado sueño, ya largo tiempo desaparecido, de crear un imperio. ¿No quieres evitar más derramamientos de sangre? Ya viste esas máquinas de guerra en las criptas del castillo Sforza. ¿Quieres ver cómo se lanzan a atacar y destruir familias? ¿Niños? Además, después de todo lo que han hecho, con toda la gente que ha muerto, tu amiga, mi amigo, con todas las leguas que hemos recorrido y todos los enigmas que hemos resuelto, ¿de veras no quieres detener a Lorenzo y sus aliados?

Pensé en mi madre.

—Sí.

—Entonces no tenemos mucho tiempo.

Bebió su vino de un trago.

Asentí.

—El fin está cerca —me limité a decir.

—Próximo.

—¿Qué?

—Próximo. El fin está próximo.

—No puedo creer que aún te pongas a corregirme cuando estamos metidos en tantos apuros.

—Puede que sea mi última oportunidad.

No repliqué a aquello; en cambio, recorrió mis venas un mal presentimiento. Apuré también yo mi vaso para exorcizar aquella sensación que empezaba a apoderarse de mí.

Pagamos al herrero con el dinero que guardaba en la faltriquera, y partimos hacia el paso a la ciudad amurallada que se adivinaba en la distancia. Miré entonces hacia atrás, y pensé que mis ojos me engañaban, pues me pareció ver una alta figura vestida con el manto característico de los leprosos, allá en el centro exacto de la plaza de la ciudad. Siguiéndonos con la mirada, con aquellos ojos que parecían dos monedas de plata.

—Más rápido —urgí.

* * *

Aquella última parte de nuestro viaje pareció llevar más tiempo que ninguna otra. Por alguna artimaña, la ciudad parecía alejarse más y más de nosotros a medida que cruzábamos el llano, como una de esas montañas lejanas que nunca parecen alcanzarse. Con todo, por fin llegamos hasta sus puertas. Mientras nos mezclábamos con la corriente habitual de visitantes y mercaderes que trataban de alcanzar la entrada de la ciudad, el hermano Guido se volvió en la silla.

—Como te dije —susurró—, aquí no son nada amigos ni de pisanos ni de venecianos, así que lo mejor es que no digamos ni una palabra acerca de quiénes somos ni de dónde venimos. Pero dado que hay un tratado todavía vigente entre Génova y Milán, utilizaré el sello de Sforza una vez más para traspasar las puertas. Soy un soldado milanés y tú eres mi amante; llevo una carta para el dogo.

—¿El dogo? —dije, con un respingo. ¿Cómo era posible que mi padre nos hubiera seguido hasta aquí?

—No te inquietes. El regente de Génova también recibe el nombre de dogo. Hay muchas semejanzas entre Génova y Venecia: para ambas ciudades el mar es su vida, ambas ciudades compiten por el dominio marítimo de las rutas comerciales que parten a Oriente y Occidente. Ambas tienen un santo al que veneran por encima de todo: vosotros tenéis a san Marco, ellos tienen a Juan el Bautista. De hecho, Giovanni Battista se dice que fue enterrado aquí, y muestran la bandeja sobre la cual pusieron su cabeza cortada. El propio dogo tiene por nombre Giovanni Battista. ¿Ves? Las semejanzas son a menudo el origen de toda rivalidad.

Las puertas de Génova eran dos torres gemelas, oscuras, altas y rematadas por almenas que semejaban dos coronas de marfil. Un par de desaliñados guardias que parecían dormidos fueron quienes nos abrieron paso en las puertas; apenas dedicaron una mirada al sello Sforza al dejarnos entrar. Si aquello era un ejemplo de lo que podía considerarse el poder militar de Génova, no creía que fueran a aportar demasiado a la alianza de los Siete. Aquellos guardianes estaban en las antípodas del hermano Guido, que era alto y fuerte como un roble, y tenía un porte espectacular en su nuevo uniforme y su armadura, que aún brillaba tras una semana de viaje.

—¿Y bien? ¿Cuál es el plan? —le pregunté tan pronto rebasamos el puesto de guardia—. ¿Contarle al dogo de este lugar lo que sabemos?

El hermano Guido lanzó una carcajada que parecía un ladrido.

—No. Eso sería suficiente para mandarnos a la cárcel, o algo peor. Debemos atravesar la frontera y avisar a Mónaco, y rápido.

Sentí que el corazón se me encogía en el pecho al pensar que tendríamos que seguir cabalgando, y me compadecí de aquel valeroso caballo negro que nos había llevado hasta allí.

—¿Entonces qué estamos haciendo aquí? —quise saber.

—En primer lugar, debemos asegurarnos de que nuestras conjeturas son ciertas. Hemos de saber si esta estrella que aparece en el mapa es Mónaco; sin saberlo a las claras, nuestra teoría no será sino una mera hipótesis.

—¿Y cómo vamos a saberlo?

—Esta es una ciudad marítima. Tiene que haber por aquí bastantes fabricantes y lectores de mapas. Debemos pedir ayuda a alguno de ellos.

Un rapto de inspiración sacudió mi mente.

—¡Una tienda de mapas!

—Bueno, eso podría ser un buen comienzo...

Aplaudí con entusiasmo y grité:

—¡El signor Cristóforo!

Las palabras de mi madre vinieron a mi cabeza: «Hemos obligado a tu amigo a que regrese a Génova, aunque no le hemos hecho ningún daño...».

Le expliqué:

—Conozco a un hombre, un amigo de cuando estuve en Venecia. Y precisamente aquí, en el puerto antiguo de Génova, tiene una tienda de mapas que regenta junto a su hermano. Puede que ya no se encuentre en ella: estaba tratando de reunir suficiente dinero para emprender un viaje por mar, de modo que a lo mejor ya ha zarpado. ¡Pero su hermano puede que siga allí!

Mi compañero no perdió tiempo.

—Vamos.

Recorrimos el laberinto de callejuelas que componía aquella estribación de la ciudad, tan oscuras que incluso a la luz del día era casi imposible ver el camino que se extendía ante nosotros, pues las casas eran demasiado altas, y estaban tan cerca las unas de las otras que casi se tocaban. De vez en cuando, un rayo de luz cegadora hendía la penumbra como un cuchillo, lo cual nos servía para ver por dónde andábamos. En los momentos en que la luz irrumpía ante nosotros pude ver que muchas de las grandes casas y palazzi tenían franjas de mármol blanco y negro, asemejándolas a una mofeta. Y las calles apestaban como si lo fueran, tanto a orines como al hedor a pescado que dejaban las putas apostadas en las esquinas. Había oído decir que las putas de Génova trabajaban por temporadas, pues en los meses más fríos los marinos ya se habían echado a la mar y el único confort que podían esperar era el de sus hamacas. Sólo en verano, cuando los marinos arribaban en sus costas, aquellas joyas de playa podían rebañar un poco de dinero. «En invierno culo y lechuga», decía el refrán, «en verano sopa y coño». El negocio, por lo visto, volvía a prosperar en primavera: en aquellas callejas tan altas y cerradas, donde el fresco aire del mar no circulaba y, por tanto, nada acababa con aquel hedor, unos marinos de ojos cansados se recostaban en las sombras perfumando el mal olor general con las azuladas nubes de humo de sus pipas de opio.

Por fin llegamos al borde de una resplandeciente bahía, donde un macizo de mástiles despuntaba en la costa como una aljaba rebosante de flechas. Recorrí con la mirada la tenue línea azul del horizonte que separaba allá lejos el cielo de la tierra, buscando aquella oscura nube tormentosa compuesta de miles de naves que se dirigían hacia la desprevenida Francia. Pero no había nada a la vista, salvo un horizonte ininterrumpidamente límpido; la mera idea resultaba impensable en aquel día presidido por un cielo de un azul incomparable. Génova nos mostraba su rostro más inocente: un puerto agitado y hormigueante de marinos que desempeñaban una nueva jornada de trabajo. Erigiéndose sobre todo aquello se erguía una altísima torre de piedra: cada uno de sus pisos se alzaba sobre el otro, particularmente en el centro y la parte más alta, mediante una serie de balcones almenados. Las gaviotas sobrevolaban en círculos los bancos de peces, luego se posaban en los voladizos y desde allí se lanzaban a atrapar su presa. Decidimos enfilar nuestros pasos en esa dirección, guiados por la torre, como les debió suceder a muchos otros viajeros en el pasado, hasta que desembocamos en aquella profusión de tiendas y casas que se amazacotaban en un contubernio diríase que lujurioso; allí, los pescadores vendían sus mercancías en extraños acentos en los que reconocí el peculiar tono del signor Cristóforo, mientras sus esposas e hijos remendaban las redes con unos dedos tan ágiles que casi se emborronaban en el aire. Los pescadores se apartaban al paso de nuestro caballo; niños y adultos miraban con la boca abierta, como auténticos peces, a aquellos dos sujetos que cabalgaban sobre una montaña negra. Estábamos atrayendo demasiada atención.

—¿Cuál es el nombre de tu amigo?

Pensé que en la voz del hermano Guido había cierta cautela, y me dio la impresión de que no le gustaba la idea de que hubiera encontrado un aliado, y menos si era joven y del sexo opuesto.

—Cristóforo.

—Me refiero a su apellido —saltó.

Intenté recordar.

—No lo sé. Creo que nunca me lo dijo. —Pero sí recordé algo entonces—. Su hermano se llama Bartolomeo —me apresuré a decir.

—Maravilloso.

Lanzó un suspiro y bajó de su montura, conduciéndome por un pequeño callejón como un palafrenero, hasta que divisó a un tipo sentado sobre un barril que se dedicaba a poner cebos en varios anzuelos. El hermano Guido lo saludó con la cabeza.

—Giorno —dijo al hombre en el peor acento milanés que jamás hube escuchado—. ¿Cristóforo y Bartolomeo?

El pescador escupió una ostra de plata que en realidad resultó ser una flema a los pies del hermano Guido, y mi amigo retrocedió un paso. Pero el tipo no había intentado ofenderlo; al ver las babas removiéndosele en la boca me di cuenta de que trataba de mantener calientes a los gusanos que servirían de cebo, y no le quedó más remedio que escupir el bicho que tenía en ella para poder hablar. Estaba tan ocupada intentando no ahogarme con mis arcadas que apenas entendí su respuesta, pero el ademán que hizo con la cabeza fue de lo más expresivo, y nos dirigimos hacia el lugar que señaló hasta que llegamos a una especie de casita con una toldilla confeccionada con sumo ingenio a partir de diversas planchas de barriles, con lo cual aquella pequeña morada parecía más un bote que una verdadera casa. A través de la puerta entreabierta emanaban los olores de algo que había aprendido a amar, y que nutría el alma del hermano Guido: pergamino y tinta. Aun sin el dibujo de un mapa sobre la puerta hubiéramos sabido que nos encontrábamos en el lugar correcto.

Había un escriba sentado en el interior, de espaldas a nosotros, caligrafiando algo con sumo cuidado en un pergamino clavado en una mesa inclinada. No levantó la vista al oírnos entrar, de modo que me dio tiempo a propinarle un codazo al hermano Guido en las costillas y señalarle una vista que se alineaba en la pared del fondo: hileras y más hileras de cilindros de madera en cuyo interior sólo podía haber mapas, taraceados y grabados con la misma marca que historiaba el nuestro.

El tipo aún tenía la vista clavada en su trabajo.

—¿Puedo ayudaros?

Contra toda esperanza, había rezado por que el signor Cristóforo, por algún milagro, siguiera allí; pero aquella no era su voz, debía de tratarse de su hermano.

—¿Podría leernos lo que aparece en un mapa, señor?

—No leemos mapas —fue su cortante respuesta—. Los hacemos.

Aun así, proseguí.

—Pero, signore, hemos viajado muchas leguas para esto, y tenemos dinero.

Si aquel hombre, al menos, se hubiera molestado en mirarme... Mi voz no es mi mayor atractivo, pero pensé que mi pecho bien podría ayudar, para el caso. Pero no hubo necesidad de hacer uso de mis encantos, pues una voz me saludó desde el fondo de la tienda.

—¡Luciana!

Lo cierto es que nunca habíamos llegado a ser íntimos, pero lo que el signor Cristóforo había hecho por mí en Venecia lo había convertido en un amigo para toda la vida. Me lancé a sus brazos, y él me dio un beso en cada mejilla, tan encantado de verme como yo de verlo a él.

—¡Jamás creí que te encontraría aquí! —exclamé, incrédula—. ¡Pensé que ya te habías hecho a la mar para poder cartografiar el mundo!

Mi amigo se frotó su bulbosa nariz.

—Créeme, sigo intentándolo. Regresé a Génova para pedirle a nuestro dogo un poco de ayuda en la financiación, después de que el dogo de Venecia, o mejor dicho, la dogaressa... me echara de la ciudad.

Me dedicó una sonrisa arrepentida.

—¿No te hizo daño?

—No me tocó ni un cabello.

Se sacudió con una mano la enmarañada cabellera roja que se le arremolinaba en la coronilla.

Una vez más me sorprendí con la cambiante naturaleza de mi madre. Había castrado al marino que iba a alejarme de Venecia en su barco, pero al hombre que planeó todo aquello se le envió de vuelta a casa sin problema alguno, sólo porque era mi amigo.

Lejos, el hermano Guido estaba quieto como una estatua, y la mirada con la que saludó al signor Cristóforo era tan gélida como una avalancha. Pero enseguida lo desarmó el marino, que se acercó a saludarlo propinándole una palmada en el hombro.

—Así que este es tu amigo, a quien ibas a buscar... ¡En buena hora! Me alegra ver que al final conseguiste escapar. ¿Y Nivola?

Pensé en el pobre marino, pudriéndose sin ojos ni pelotas en la prisión de mi padre.

—Vive —susurré, inclinando la cabeza por la sensación de culpa que me embargaba. No mentía, pero tampoco podía contarle la verdad al signor Cristóforo, por miedo a que no nos ayudase.

—Eso también me alegra.

Sonrió, y el hermano Guido también sonrió. El signor Cristóforo nos presentó al signor Bartolomeo, un tipo tan poco favorecido como él pero de trato tan amable como el suyo, y todos intercambiarnos sonrisas. Por suerte, el signor Cristóforo facilitó enormemente las cosas al repetir la pregunta de su hermano.

—¿Qué os trae por aquí? ¿Podemos ayudaros?

—Necesitamos que leas cierto mapa —miré al hermano Guido y él me dedicó un leve asentimiento de cabeza, autorizándome a compartir nuestro secreto—. Creemos que la estrella revela un emplazamiento en el que mañana tendrá lugar un ataque.

Saqué la seda de mi corpiño. Se inclinó para mirar la porción de tierra trazada en ella, y vi que su sonrisa palidecía.

—¿De dónde lo has sacado?

—De Venecia. Encontré esto —le mostré el cilindro de madera—. Y, bueno, lo imprimimos en Milán. —No quise perturbar su conciencia revelándole que habíamos usado una página de la Biblia como pergamino, y que habíamos utilizado el vino de la comunión como tinta: la historia ya era lo bastante increíble, y el mapa hablaba por sí solo.

Tomó aquello de mis manos, y lo sopesó en las suyas.

—Es un rotograbado. Un cilindro con el diseño de un mapa grabado en su superficie. Aquí también los hacemos, como podéis ver —con un amplio gesto abarcó unos cilindros idénticos al nuestro que se alineaban en las paredes—. Muy frecuentemente, y en viajes largos y peligrosos, es preferible transportar los mapas de este modo para evitar los daños que el viento o la lluvia puedan provocar en el pergamino, los cuales terminan por deteriorarlos. Y si el barco se hunde afloran a la superficie y flotan con los restos del pecio, como aviso para navegantes —hizo girar el cilindro en sus manos—. Mejor será que nos aseguremos. Me gustaría hacer otra impresión, dado que no pudisteis emplear los materiales apropiados —esbozó su sonrisa ladeada—, y el resultado es tan nítido como la niebla de febrero. Con permesso.

El monje y yo asentimos al mismo tiempo.

El signor Cristóforo nos condujo hacia un bloque de madera liso y clavó con varios alfileres un pergamino rectangular, sin marcas. Revolvió con el rotograbado en una bandeja llena de una pegajosa tinta negra y luego lo hizo rodar limpiamente sobre una hoja en blanco. Impreso de aquella manera, podíamos ver ahora los detalles como no los habíamos visto antes, y la marca que habíamos descubierto en la esquina superior izquierda del desconocido país adquirió la forma de una cruz, aunque sus cuatro brazos eran un poco más cortos de lo habitual. El signor Cristóforo pareció estupefacto, y seguí su mirada vidriosa hasta el cilindro entintado que sostenía en las manos, y que empañaba las yemas de sus dedos con una tinta en la que no parecía haber reparado.

Creí entender los motivos de su perplejidad.

—¿Es uno de tus mapas?

—No —miró atentamente la parte superior—. Es muy parecido. Pero hay una serpiente grabada en la madera. Nosotros empleamos una cruz, la cruz —dijo— de... Génova.

Sacó uno de los cilindros del estante que cubría la pared y me lo mostró.

—¡Es la cruz que aparece en el mapa! —dije lentamente.

—Cuatro brazos de la misma medida, como sucede con el diseño maltés —intervino el hermano Guido.

—Exacto. O el diseño genovés, pues es el que aparece en nuestra bandera. Así que debo volver a preguntaros: ¿de dónde habéis sacado este rotograbado?

En pocas palabras, y sin apenas creer lo que estaba diciendo, se lo conté: de la tormenta, de la basílica, y del caballo Céfiro. Él se limitó a asentir una o dos veces, sin cuestionar mis palabras. Pude ver cómo el hermano Guido trataba de interpretar su mirada, y la expresión gemela que había aflorado a los rasgos del rostro del signor Bartolomeo.

—¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?

Los dos hermanos intercambiaron una mirada.

—Es sólo que —comenzó el signor Bartolomeo— esta tierra que aparece aquí es la península conocida como Italia.

De nuevo aquella palabra...

—Eso pensábamos —reconoció el hermano Guido—. ¿Y la cruz apunta a Mónaco? Pues se encuentra en el extremo noroeste de esas tierras. Seguro que es así, ¿no? El emplazamiento en el que va a tener lugar el ataque es Mónaco, la puerta a Francia...

El signor Cristóforo sacudió la cabeza.

—No, amigo. No cabe duda. La ciudad no aparece señalada únicamente por la latitud y la posición, sino también por el emblema de la propia ciudad. El sitio donde va a tener lugar el ataque, si es que va a haberlo, es Génova.

CAPÍTULO 2

NOS SENTAMOS, CUATRO Y NO DOS EN ESTA OCASIÓN, EN OTROS tantos facistoles alrededor de La primavera, desenrollada sobre la mesa de impresión. Pues había llegado el momento de compartir el elemento más increíble del enigma con nuestros amigos: que la estrategia de los Siete se encontraba oculta en la pintura. Los dos hermanos se inclinaron sobre ella tal y como nosotros lo habíamos hecho a lo largo de varios meses, y examinaron el cartone con sus miradas de cartógrafos, arrancando nuevos detalles del dibujo a la manera en que los cormoranes pescaban peces del piélago.

—De modo que todas estas figuras y deidades representan ciudades —dijo el signor Cristóforo con una voz llena de asombro.

—Sí —confirmó el hermano Guido, señalando a cada una de ellas—. Pisa, Nápoles, Roma, Florencia, Venecia, Bolzano y Milán. Hemos estado en todas esas ciudades, ya fuera por casualidad o siguiendo un plan específico, durante los últimos doce meses. Y hemos descubierto que ninguno de los duques, reyes, archiduques, ni siquiera el mismísimo príncipe de la Iglesia, están libres de culpa.

—Y esto es claramente Génova —señaló el signor Bartolomeo—, pues se trata de nuestra Simonetta, que en paz descanse.

—Sí.

—¿Estamos pues diciendo que los Siete planean atacar la octava figura, Génova? ¿Que Génova no forma parte de los Siete, sino que es su víctima y su objetivo? ¿Que vuestro dogo no está en connivencia con los otros?

—Estaría más dispuesto a creer que el dogo se uniría a Pisa y Venecia antes que cualquier otra cosa. Con todos mis respetos, señor y señora, el tipo preferiría que su mujer se uniese a un perro callejero antes que involucrarse en una empresa similar con sus enemigos y más odiados rivales —aseveró el signor Cristóforo.

Recordé entonces lo que el hermano Guido me dijo al traspasar las puertas de la ciudad, que había preferido dirigirse a los guardias con acento milanés para no mostrar su procedencia pisana, ni mi origen veneciano, a nadie.

—¿Pero por qué? —pregunté—. ¿Por qué Génova?

—La respuesta se encuentra en lo que mi hermano acaba de decir —replicó el signor Bartolomeo—. Génova debe de haberse negado a formar parte del plan de Lorenzo por la unificación, pues ¿qué bien podrían sacar de ello? Si los Habsburgo tienen un tratado comercial con Venecia, Génova, que se encuentra en el litoral occidental, perderá importancia como la superba («la orgullosa», como la llamamos) para convertirse en una mera avanzadilla; descendería de ser un estado marítimo con total independencia a un mero pueblo de pescadores.

—Y si Génova no se alía con los Siete —retomó el signor Cristóforo el argumento de su hermano—, entonces la unión no estará a salvo. Pues Génova es la puerta de entrada a Francia, Portugal, España e incluso Inglaterra. Esas grandes naciones no aprobarían la unión de nuestra península, pues tal estado sería una fuerza inmensamente poderosa enclavada en el centro de Europa. Tendríamos un dominio absoluto sobre todas las rutas comerciales a través del Mediterráneo y el océano Atlántico.

Empezaba a perderme. El hermano Guido se unió al debate para aclarar la cuestión, pero, como era habitual, la encenagó aún más con palabras tan largas como gusanos.

—Como se ve, las guerras intestinas y los conflictos civiles mantienen a «Italia» en paz con el resto del mundo. —Reparó en mi mirada—. Estamos demasiado ocupados luchando contra nosotros como para luchar contra nadie más.

—Oh... —asentí.

—Las guerras en Italia, así como los varios siglos de luchas entre güelfos y gibelinos, mantuvieron al resto de Europa a salvo de sus hambrientos ojos —añadió el signor Cristóforo. —Mientras que, al mismo tiempo, nuestros muchos estados no han dudado en firmar tratados con otras potencias con el fin de reforzar sus posiciones en la península: Génova con Francia, Milán con los Borbones, Venecia con los Habsburgo, los Estados Pontificios con Inglaterra —prosiguió su hermano, cuyo feo rostro parecía brillar ahora de pura inteligencia—. Pero una Italia unificada podría ser una fuerza imparable. Rica en posibles, rica en soldados que se habrían destetado en las artes de la guerra, y rica en beneficios por la unión de las cuatro grandes potencias marítimas: Venecia, Nápoles, Pisa, y la mayor de todas, Génova.

—Lo que me sorprende es que, después de tanto tiempo contendiendo entre nosotros, todavía quede algo que unir —dije.

—Más, mucho más que la suma de las partes —aseveró el hermano Guido—. Pues nuestros estados no sólo han desarrollado una inmensa capacidad militar, sino que también han dado un enorme salto cualitativo en el terreno de las artes. Hombres como Poliziano, que escribió La primavera, y Botticelli, que la pintó, son vástagos de esa rivalidad. Cada estado necesita de una gloriosa corte para superar a sus vecinos. Y a la brillantez cultural y militar, hay que añadir el poder del propio Dios —prosiguió el hermano Guido en un tono lúgubre—, pues su santidad el papa es la cabeza de la Iglesia católica. —Hablaba de la iglesia con desdén—. Podrían gobernar el mundo.

—Como ya lo hicieron en tiempos —repuse, recordando el himno de don Ferrante a la gloria del Imperio romano.

El hermano Guido asintió.

—El papa es una figura crucial en toda la conjura. Legitima el complot a los ojos del mundo, y creo que, en virtud de su complicidad, Lorenzo ha prometido a Roma la capitalidad de la nueva nación. Pues mirad cómo Venus se yergue en el centro de la escena: es la figura más alta de todas, a excepción de Cupido.

—Y —señalé— está vestida como una reina, y alza la mano en señal de saludo.

—Y Lorenzo de Medici está en el centro de todo. ¡Es el puntero de la brújula! —reflexionó el signor Cristóforo con voz maravillada.

Pensé en su metáfora, en Lorenzo como la aguja que mostraba a los demás el camino a seguir. Mis ojos se desviaron a la espada de Mercurio: aguda, afilada, metálica. «Mostrando a los demás el camino a seguir».

—Ahora es más fácil comprender por qué la espada de Mercurio señala hacia Simonetta —salté—. El enemigo es Génova.

—Y no debemos olvidarnos de la naturaleza de la espada —añadió el hermano Guido, sacando su arma de la vaina. La hoja hizo un débil susurro y todos miramos a su mortífera curva de acero—. Es una cimitarra turca, típicamente oriental, cuyo diseño adoptamos de nuestro derrotado enemigo en la batalla de Otranto. Echamos a los turcos de Génova.

—Y Simonetta lleva en el cuello una cruz de perlas, el emblema de su ciudad —concluí.

—¿Y cómo supisteis de los otros conspiradores? —interrumpió el signor Bartolomeo—. A esos hombres de alta alcurnia, ¿cuándo los conocisteis?

—Algunos se delataron por sus propias palabras —respondió el hermano Guido—. Otros delataron a sus compañeros. Pero todos ellos llevan un anillo de oro, con nueve palle de los Medici, en el pulgar.

—El pulgar izquierdo, ¿verdad?

Esta vez fue el signor Cristóforo el que habló, repentina e impacientemente, y el hermano Guido volvió sus sorprendidos ojos azules hacia él.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Mira atentamente. Las siete figuras de los conjurados tienen el pulgar izquierdo oculto.

Miré a cada una de las figuras de la escena una por una, incapaz de creer lo que veían mis ojos.

Madonna.

¿Cómo podíamos haber pasado aquello por alto?

Pisa, la de cabellos de fuego, ocultaba su pulgar izquierdo al aferrar la mano de Simonetta-Génova. Fiametta-Nápoles ocultaba su pulgar izquierdo tras los dedos de su hermana Pisa. Semíramis-Roma ocultaba su pulgar izquierdo en las guirnaldas escarlata de su manto de boda. Yo, Flora, tenía el pulgar izquierdo oculto bajo mi falda de rosas. El pulgar izquierdo de Cloris-Venecia estaba oculto tras la mano que alargaba para coger el brazo de su hija. Céfiro-Bolzano, el espíritu de alas azules, tenía el pulgar izquierdo oculto en el vestido de la ninfa a la que había violado. Mercurio-Botticelli-Milán ocultaba su pulgar izquierdo tras la cadera. Sólo Génova —sólo Simonetta— exponía su pulgar izquierdo a la vista, mostrándolo alto y claro, casi con orgullo, como invitando a que fuese visto por todos, entrelazado al pulgar derecho de Nápoles, uno de los puntos más elevados de la escena. Incluso el pequeño Cupido, nuestro guía en la pintura, tenía el pulgar izquierdo oculto tras el arco.

—¡Por todos los santos, estás en lo cierto! ¡Estás totalmente en lo cierto! —exclamó el hermano Guido.

Ahora que lo pude ver, constaté lo que resultaba obvio.

—Visto así, incluso parece raro.

—Precisamente —reconoció el hermano Guido—. Y sabemos que en esta pintura nada sucede por casualidad. Botticelli es el mejor artista de su generación. Su comprensión y ejecución de la forma humana no tiene parangón. Y, con todo, alguna de las manos de esta pintura muestran una pose ciertamente extraña. En particular, la mano derecha de Céfiro resulta poco realista: lo más probable es que si vas a agarrar a alguien con ira o pasión uses también el pulgar para asir el vestido —sus mejillas ardieron un poco, de modo que se apresuró a continuar—. Ni siquiera la mano izquierda de Semíramis agarra el manto escarlata como debería hacerlo. Y el caso es que Botticelli jamás pintaría a nadie en una actitud o una pose antinatural. Es demasiado hábil como para eso. Esto debe ser algo deliberado, y la deducción es que todos ocultan algo, es decir, su lugar en la alianza.

—¡Es algo deliberado! —exclamé—. Pues fue el propio Botticelli quien me colocó las manos cuando posé para él. Recuerdo que ocultó mi pulgar bajo el pliegue del vestido donde se hallaban las rosas. No fue casualidad. ¿Pero por qué precisamente los pulgares?

El hermano Guido se encogió de hombros.

—En estas tierras es común morderte el pulgar para desafiar a alguien en combate. Creo que el origen de ese gesto deriva del ademán caballeresco de quitarse el guante con los dientes, empezando por el pulgar izquierdo, de modo que la mano derecha pueda coger el guante izquierdo y usarlo para golpear el rostro del ofensor.

Los hermanos apenas podían seguir un ápice de aquella cháchara sobre pulgares, y se iban tornando comprensiblemente más impacientes a la luz de la amenaza que pesaba sobre su ciudad.

—¿Y ahora qué? —intervino el signor Cristóforo.

—Debemos alertar al dogo de Génova —decidió el hermano Guido—. Tenemos que conseguir audiencia, y si no lleva un anillo en el pulgar izquierdo, creo que podemos estar seguros de que no sabrá nada acerca de la conspiración.

El signor Cristóforo se puso en pie de un salto.

—Bartolomeo, avisa al capitán de puerto y a la milicia. Haz que preparen los cañones de los barcos en el puerto. Diles que se avecina un ataque. Asegúrales que tenemos noticias fiables al respecto procedentes de Venecia. Llévate esto —arrancó de la mesa el mapa recién impreso— y muéstrales la cruz de Génova. Aprisa.

Su hermano tomó el mapa y se dirigió hacia la puerta.

—¿A dónde irás tú?

—Iré con nuestros amigos a ver al dogo. En su palacio me conocen, me han estado pateando el culo durante un mes por pedirles dinero. Nunca admitirían a un pisano. Yo puedo hablar en genovés con los guardias.

—¿Y qué hay de mí? —protesté.

—Quédate aquí —gritaron al unísono. Se miraron unos a otros.

—Yo —comenzó el hermano Guido—, quiero decir, nosotros, no queremos que te suceda nada malo.

—Estarás de broma —aferré mi abrigo—. He llegado hasta aquí y apenas he estado a salvo los pasados meses. ¡Puedo ayudar! ¿Es que hasta ahora no he servido de ayuda? —hablé en el tono más zalamero al hermano Guido, y le di la vuelta por los hombros para obligarle a que me mirase.

El hermano me devolvió la mirada.

—Mucho más que eso —reconoció, a regañadientes—. Jamás hubiéramos llegado hasta aquí sin ti.

El signor Cristóforo se encogió de hombros.

—Ven entonces, pero mantente detrás de nosotros —se volvió hacia su hermano—. Dile a la milicia que acuda al faro, debemos posicionar vigías en la lanterna.

Una luz iluminó mi cerebro como si lo hubiera golpeado un rayo.

—¿Qué acabas de decir?

Había algo en mi voz que detuvo sus pasos en seco. El signor Cristóforo se dio la vuelta lentamente.

—¿El qué, la lanterna?

—Antes que eso.

—¿Milicia? ¿Faro?

—Faro. ¿Qué es?

—No hubiera sido un buen profesor si no te lo hubiera explicado ya —dijo, irritado—. La torre de piedra que ves allá a lo lejos tiene una enorme linterna en su balcón superior. Por la noche, o cuando hay niebla, se ilumina para guiar a los barcos a puerto.

Señaló hacia aquella torre de piedra que podía verse desde todos los rincones de Génova.

—¿Y se la conoce como faro? —mi voz tembló ligeramente.

—Sí —dijo con enorme impaciencia. Los tres hombres me miraban de hito en hito, como si fuera una lunática que tratara de apartarles de sus deberes con bobadas insignificantes.

—¿Cómo se deletrea? —pregunté con tono grave.

El signor Cristóforo me contempló como si fuera una retrasada.

—F-A-R-O.

—¡Faro! —grité. Arranqué la pintura de las manos del signor Cristóforo—. ¿No hemos dicho que ciertas ciudades dan la pista para otras ciudades? —exclamé al hermano Guido—. Florencia, por ejemplo, tiene treinta y dos rosas que apuntan directamente a la rosa náutica de Venecia.

Los hermanos me observaban desconcertados, pero el hermano Guido asintió.

—En efecto, así es.

—Bien, ¿y recuerdas que nunca pudimos saber lo que significaban las flores de Cloris?

Ahora también había conseguido perderlo a él.

—¿De qué estás hablando?

—Cloris —insistí—. ¿No te acuerdas? El hermano Nicodemus dijo que las flores manaban de su boca como la verdad. Y estaba en lo cierto. Esas flores son la verdad. Hay cuatro tipos diferentes de flores brotando de su boca. ¿Recuerdas? Fiordaliso, anémona, rosa y occhiocento.

—Bueno, esos son sus nombres vernáculos, comunes, no los términos en latín, pero sí.

Hice un gesto con la mano.

—Olvídalo. Piensa en sus iniciales.

—F-A-R-O —murmuró, abriendo unos ojos enormes que me contemplaron de hito en hito—. El faro. Es allí donde se disponen a desembarcar.

—Y recuerda —le urgí—, que el occhiocento es la flor de la muerte. La palabra «faro» termina con la «o» de occhiocento; termina con la muerte. Dijimos que esta empresa terminaría en muerte, una o muchas. Bueno, pues así sucederá, si no nos apresuramos a intervenir.

Puede que el signor Cristóforo no hubiera seguido el razonamiento, pero comprendió el significado.

—Bartolomeo —dijo, sin quitarme los ojos de encima—, cuando vayas al faro, hazlo armado. Y dile lo mismo a la milicia.

El signor Bartolomeo hizo un gesto con la cabeza y se marchó. Los demás nos apresuramos a seguirlo. Afuera, en los muelles, el crepúsculo comenzaba a espesarse. El hermano Guido puso una mano en la brida del caballo de il Moro sin decir palabra, calmándolo, mientras el signor Cristóforo desataba las riendas. De pronto, todo se había hecho real: ahora nos apresurábamos no para salvar a un puñado de familias francesas en una cruzada completamente altruista, sino a unos inocentes genoveses que vivían, amaban y respiraban sin saber que estaban a un sólo atardecer del fuego y la espada. Mis faldas rozaron el rostro de una pequeña genovesa que había estado vigilando nuestro caballo a cambio de una moneda.

—Scusi —dije ausente.

La niña levantó la vista y me sonrió, y el moribundo sol iluminó unos ojos tan verdes como los míos. Era hermosa. Le devolví la sonrisa mientras el signor Cristóforo me ayudaba a subir a la silla. Rodeé con mis brazos la cintura del signor Cristóforo mientras el hermano Guido montaba detrás de nosotros.

—Aprisa —les urgí.

CAPÍTULO 3

EL SIGNOR CRISTÓFORO NOS CONDUJO A TODA VELOCIDAD, y sin un solo titubeo, hasta el gran palazzo Ducale, tras cuyas murallas ajedrezadas tenía su trono el dogo de Génova. Al aproximarnos al puesto de entrada, la hija de los Mocenigo y el descendiente de los Della Torre se encogieron en las sombras del crepúsculo, junto con su montura. Acaricié el hocico aterciopelado del caballo del duque de Milán, esperando que estuviese tranquilo mientras aquel genovés de humilde cuna se erigía en nuestro embajador. Desde el lugar en el que nos escondíamos pudimos oír sin dificultades el intercambio.

—Tú otra vez —dijo el primero de los dos guardias. Como parte del séquito personal del dogo, parecían de una estirpe bastante más rocosa que el desdichado par que habíamos visto en las puertas de la ciudad—. Pensaba que il dogo te había ordenado que acudieses a otro pez con ese cebo.

Su referencia al mundo del mar se antojaba extrañamente apropiada.

—Espera, Cristóforo —dijo el segundo guardia, fingiendo seriedad—. Creo que tengo un par de soldi. Mira —se escuchó el tintineo de las monedas—, ¿hasta dónde piensas que pueden llevarte en tu expedición?

El primero de los dos guardias lanzó una carcajada.

—Bueno, sería de muy mala educación por mi parte no contribuir también. A ver qué tengo por aquí... —escarbó en su bolsón de cuero—. Qué cosas. Si te doy este grosso, quizá puedas navegar hasta el fin del mundo e irte a tomar por culo cuando llegues al borde.

Ambos estallaron en carcajadas.

Escuchamos la voz del signor Cristóforo; suave, persuasiva, digna.

—Hoy no he venido a pedir, sino a dar. Estoy aquí para alertar al dogo de un próximo ataque. Un ataque que hará que vosotros y vuestras familias muráis si no hacéis lo que os digo.

—¿Quién va a atacarnos?

—¿Cómo te has enterado de esto?

Ambos hablaron al mismo tiempo.

El signor Cristóforo respondió la última pregunta en primer lugar:

—Un mercader veneciano que me sirve de contacto. Hace allí algunas labores de espía para tener un sobresueldo. Ya sabéis lo difícil que es conseguir fondos para una expedición. —Había un matiz de ironía en su voz. Había conseguido captar la atención de los dos guardias, así que decidió responder ahora a la primera pregunta—. Dice que hay una alianza. Venecia, Pisa y otras ciudades más se han unido contra nosotros. Llegarán por tierra y mar.

Reparé en que había nombrado en primer lugar a los enemigos históricos de Génova, y no pude sino admirar su astucia.

El primer guardia habló al segundo, aunque ahora con menos seguridad que antes.

—Parece que habla en serio, Salva.

—Siempre parece que habla en serio. Es lo que hacen los mendigos.

—Con todo, no me gustaría ser el tipo que sabía de esto y no dijo nada al dogo —se apresuró a intervenir el signor Cristóforo—. A un individuo así lo colgarían en menos de siete días, y eso si hubiera sobrevivido al ataque.

Aquello dio el resultado esperado. El segundo guardia se apartó de la entrada con un suspiro, abrió una puerta del tamaño de un hombre engarzada en las dobles puertas que servían para acceder a la ciudad y lanzó una voz al otro lado.

—¡Giuseppe! Cúbreme. Voy a subir.

Un guardia joven y lleno de granos tomó el lugar de Salva: estaba claro que no se hallaban tan bien guarnecidos aquí como aparentaban. Los tres guardaron silencio por unos momentos. Creo que no respiré una sola vez en todo aquel rato. Por fin, el segundo guardia regresó junto al resto.

—No estás de suerte, Cristóforo. ¿Sabes lo que me ha dicho? —El tipo se inclinó hacia él y otorgó a nuestro amigo el desagradable obsequio de una sonrisa podrida, llena de dientes marrones como nísperos—. Il dogo ha dicho que preferiría concederle audiencia a la primera puta que encontrase por las calles antes que al signor Cristóforo, pues al menos ella le prestaría algún servicio por su dinero. Así que, dado que il dogo no es precisamente la clase de hombre propensa a los chistes, me disculparás si le tomo al pie de la letra.

Apartó al signor Cristóforo de un empellón tan fuerte que el marino cayó al suelo. Me dispuse a salir de nuestro escondite, pero el hermano Guido me lo impidió. Por supuesto, él sabía a dónde me dirigía.

—No —dijo.

—Pero...

—No.

—No voy a follármelo. Sólo quiero hablar con él. Ha dicho que quiere una puta, pues va a tener una.

Me agarró el brazo tanto tiempo que terminó haciéndome daño. El guardia casi había llegado adonde estábamos, así que no tenía tiempo para estupideces.

—Si tanto te preocupa mi virginidad, ya le dije adiós hace mucho tiempo. ¿O es mi alma lo que te inquieta? Pensaba que tu moralina de cura había quedado atrás.

Reculó unos pasos, y comprobé con inevitable asombro que en sus ojos había verdadero dolor.

—Prefiero morir a permitir que te metas en la cama con otro hombre.

Se detuvo, pero ya era demasiado tarde.

Le miré a la cara, con el corazón encabritado en mi pecho, y todo lo que quería lo vi escrito allí, aun cuando ya fuera tarde para que sirviese de algo. Me zafé de su mano.

—Muere entonces —dije, aunque en voz baja—. Pues si no lo hago, todos moriremos.

Corrí tras el guardia, mordiéndome los labios y pellizcándome las mejillas al mismo tiempo, y tiré de mi corpiño para que se viesen bien mis mellizas. Le así de la manga un segundo antes de que las oscuras calles donde menudeaban las furcias lo engullesen.

—Por favor, señor, no he podido evitar oír lo que decía. Lléveme hasta el dogo y también a usted le daré su ración de placer.

Me incliné y le pasé las tetas por la cara, semejantes a dos preciosas perdices que hubieran servido en un plato de oro. Chi-chi estaba de vuelta. Había poca luz, pero suficiente, pues para aquel tipo, tan poco atractivo que probablemente se las vería y desearía para llevarse una mujer a la cama, yo le habría resultado tan apetecible como una copa de vino en el desierto.

Me puso una repulsiva mano bajo la barbilla.

—Eres bonita —dijo, relamiéndose como un lobo— de acuerdo. Pero recuerda, cuando el dogo te haya vertido su noble semilla en el coño será el turno de ordeñarme en el puesto de guardia. Pregunta por Salvatore.

—Salvatore —zureé, tratando de no cambiar el gesto pese a lo repugnante de su aliento—. Así se llamaba mi padre.

Me llevó cogida del brazo hasta la puerta, y me dio una palmada en el culo para lanzarme adelante.

Estaba dentro.

CAPÍTULO 4

—¿UN ATAQUE? ¿AL AMANECER? ¿UNA ALIANZA DE SIETE ciudades estado?

El dogo Battista de Génova no me creía, pero no podía culparlo. Yo tampoco me hubiera creído a mí misma.

Estaba recostado en un triclinio revestido de terciopelo escarlata, en una extraña alcoba que, como el resto de la ciudad, se hallaba dividida en mármol blanco y negro. Era más joven de lo que había esperado, rollizo, tan sobredimensionado como su propio triclinio, y con un rostro de luna llena y una complexión entre rosácea y pálida tan suave a la vista que ni siquiera parecía que le hubiera despuntado la barba. Tenía los ojos azules y el cabello pajizo de las gentes del norte. Aunque con unos cuantos años más, podría haber pasado perfectamente por el Cupido de La primavera. Pero aun cuando hubiera sido el mismísimo primo de Cupido, era evidente que no sabía una palabra acerca del plan. La ausencia del anillo en su pulgar izquierdo me confirmaba que era inocente. También supe que era un hombre inteligente: sus ojillos eran tan penetrantes como inquisitivas sus preguntas.

—¿Y cómo es que tú sabes esto? Sí, dime, ¿cómo es que una puta de la calle puede saber de tan altos asuntos de estado?

No iba a funcionar. Tomé aire y me despojé de mi disfraz.

—Porque no soy una puta de la calle. Soy la hija de la dogaressa.

—¿De Venecia? —Sus pálidas cejas se alzaron tanto que parecieron anzuelos—. Acércate más.

No había demasiada luz en la sala. Me acerqué a la ventana para que pudiera verme a la luz del crepúsculo.

Me miró perezosamente, reflexivo como un gato.

—La verdad es que te pareces mucho a ella. Como la hija de un león. ¿Giovanni Mocenigo es tu padre? ¿El dogo de Venecia es tu padre?

—Sí. Y últimamente, en compañía de mi madre, he estado en los reinos de Bolzano y Milán, donde tanto el archiduque Segismundo como Ludovico Sforza han unido fuerzas en pro de la alianza. De hecho, en estos momentos il Moro está cruzando las montañas con un cuerpo de infantería de mil caballos y diez mil hombres. Los acompañan mi madre, mi padre, y mi... —las palabras se ahogaron en mi garganta— mi futuro marido, el conde Niccolò della Torre, de Pisa.

Aquellos nombres, y la amplitud de mis conocimientos, consiguieron rebajar un poco su tono de burla. Pero no del todo.

—Demuéstrame eso que dices.

Por un momento no supe qué hacer, hasta que recordé la faltriquera.

—Tomad. —Me llevé una mano al refajo—: son ducados venecianos con la efigie de los Mocenigo. Ah, y también tengo esto —recordé—: la máscara de la dogaressa.

La saqué de mi capucha. Se incorporó lo justo de los almohadones.

—Tales objetos no me dicen otra cosa salvo que has estado en Venecia. Nada más. De hecho, ni siquiera eso. Podrías haberlos robado, o haberlos ganado aquí, en Génova, con el sudor de tu... ehm, entrepierna. Y fuera como fuese, si, como dices, eres veneciana, ¿por qué debería confiar en ti? Seríamos enemigos.

Cerré los ojos, frustrada; casi podía escuchar el rumor de mil caballos ascendiendo las montañas y desplegándose por la planicie, el retumbar de las grandes máquinas de asalto avanzando por la retaguardia. Jugué con la idea de mostrarle la pintura, pero comprendí que blandir el cartone sólo serviría para testimoniar mi locura a los ojos del dogo.

—Tenéis que creerme. Estoy tratando de salvar a tu ciudad y su gente.

—¿Y qué te importa a ti mi ciudad?

Buena pregunta. Sentí un rapto de inspiración, al darme cuenta de por qué me importaba.

—¡Conozco alguien que vive aquí! Se trata del signor Cristóforo, acaba de venir hasta vuestra puerta. En Venecia me sirvió como profesor, en la casa de mi padre.

—¿El marino?

Aquello pareció sorprenderle.

—¡Sí! ¿No os contó que estuvo recientemente en Venecia?

—Así es. De hecho, antes de hacerlo me pidió permiso para ir allí. No iba a impedirle que rebañase a las arcas de Venecia el dinero que precisara para esa locura de viaje que planea hacer, pues se trata de una idea bastante descabellada, y no voy a ser yo quien contribuya con mis fondos a ello.

—Bien, ¿y lo consideráis un hombre leal?

Asomó a sus labios el fantasma de una sonrisa.

—Eso creo, sí. Loco, pero leal.

—Entonces preguntadle —le apremié—. Está esperando abajo.

El dogo suspiró.

—¡Salvatore!

En cuestión de minutos, el signor Cristóforo se encontraba en la sala. Su presencia bastó para que el dogo se levantase de su asiento.

—Cristóforo, ¿habéis estado últimamente en Venecia?

—Sí, mi señor.

—¿Y conocisteis allí a esta dama?

Reparé en que, al menos, había sido ascendida de mera puta a señora.

—Así es. Fui su profesor en asuntos marítimos durante un tiempo, mientras solicitaba al Concilio de los Diez los fondos que necesitaba para mi expedición.

—Ya, ya. ¿Y estáis al corriente de cuál es su verdadera identidad?

—Lo estoy. Se trata de Luciana Mocenigo, hija del dogo y la dogaressa, y heredera de la República de Venecia.

—¿Habéis escuchado la historia de ese inminente ataque?

—Sí.

—¿Y la creéis? Antes de responder, hacedlo como un buen y leal genovés. Pensad por un momento en vuestra ciudad, pues la traición tendrá como recompensa la muerte.

Vi que mi amigo tragaba saliva.

—La creo, mi señor.

El dogo se frotó su barbilla intonsa.

—Muy bien. —Llamó a su guardia—. Salvatore, cierra las puertas de la ciudad y dobla la guardia. —Se volvió hacia nosotros—. ¿Satisfechos?

El signor Cristóforo y yo cambiamos una mirada.

—Con todos mis respetos, señor, no.

El dogo alzó las cejas una vez más al escuchar tamaña insolencia.

—Pues il Moro trae consigo una cantidad de máquinas de asedio como el mundo jamás ha visto, inventadas por un ingeniero toscano.

—Muy bien —concedió el dogo—. Entonces haré lo siguiente. Enviaré un explorador a las montañas para verificar vuestro relato. Tú, querida mía —hizo un ademán con su lánguida mano en mi dirección—, te quedarás aquí conmigo; no vamos a decir que como mi prisionera o mi rehén, pues se trata de palabras muy feas; sino como mi invitada, hasta que regrese.

Me acerqué a él y me arrodillé ante su diván.

—Mi señor, igual podríais enviarme a la costa y pedirme que detenga la marea. Pues en el tiempo que llevará a vuestro hombre ir y volver, el ejército de los Siete habrá llegado a la ciudad, y derrotado a vuestra escolta en las mismas puertas de Génova. Lo que debéis hacer es enviar a todos vuestros soldados y caballeros a las montañas... y ahora.

El signor Cristóforo prosiguió por mí.

—Si nuestras fuerzas se encuentran con ellos en las colinas, en un ataque sorpresa, la superioridad de su número no les significará ninguna ventaja. Si los encontráis en el paso de Torriglia, se verán atrapados en un cuello de botella.

El dogo se volvió a frotar su barbilla intonsa.

—Se nos pasa por alto un pequeño detalle. Si despojo a mi ciudad de todos sus soldados, ¿quién va a defendernos de un ataque por mar?

El signor Cristóforo y yo intercambiamos una mirada.

—Eso es justamente lo que va a pasar.

—Ah, ¿pero hay más?

El pobre dogo, asediado, abría la boca como un besugo.

—Una flota de naves procedentes de Pisa y Nápoles está llegando en estos momentos a la costa de Génova, y tomarán tierra con el alba, dirigidas por don Ferrante, rey de Nápoles.

Al escuchar aquello, el joven duque se tornó tan pálido como la leche.

—Entonces estamos acabados.

—No del todo, mi señor. Ahora mismo, mi hermano está reuniendo al capitán del puerto y a la milicia; nuestra flota estará preparada, y el cañón cargado, al amanecer. Si planean navegar directamente a nuestro puerto, podemos iniciar contra ellos un combate que no se esperan.

Los ojillos del dogo destellaron levemente, y aquello me hizo sentir mejor: ese tipo tan corpulento tenía todavía sangre en las venas. Empezaba a gustarme.

—Aún más, mi señor —prosiguió el signor Cristóforo—, con la mayor premura, deberíamos apagar la lanterna del faro, y encender una baliza en los acantilados al oeste de Pegli. De esa forma, si la flota se guía por la luz de nuestro faro, podemos hacer que naufraguen en los bajíos occidentales.

El dogo titubeó sólo un instante.

—Hacedlo, pues.

El signor Cristóforo y yo nos dirigimos a la puerta, mientras el duque de Génova mandaba llamar a sus generales y pedía su armadura, caminando de un lado a otro frente a su diván mientras, al otro lado de los muros del palacio, su reino amenazaba con desmoronarse. La puerta se cerró a nuestra espalda, y lo escuché dejarse caer otra vez en sus almohadones de terciopelo. Abrí de nuevo la puerta y volví sobre mis pasos, sin hacer el menor ruido. El dogo estaba sentado, con la cabeza hundida entre las manos.

—¿Por qué Dios se ha vuelto así contra mí? —mascullaba.

—No se trata de Dios —dije, en voz alta. Levantó el rostro, y vi su expresión torturada—. La culpa está en todas partes.

Alargué la mano, súbitamente compadecida de él. Parecía tan joven y tan solo... Sospeché que nunca había estado en la guerra, que había sido entrenado en el combate pero nunca había pisado un campo de batalla. Era noble de nacimiento, pero nunca hasta ahora se había visto en el deber de defender el patrimonio de su sangre. Como el hermano Guido.

—Mi señor, dejad que sean vuestros generales quienes dirijan al ejército. ¿Por qué no nos acompañáis al faro? Allí se precisarán vuestros conocimientos de política. —De repente supe con total certeza quién nos iba a aguardar allí—. Hay alguien a quien deseo fervientemente que conozcáis.

CAPÍTULO 5

EL HERMANO GUIDO NOS RECIBIÓ EN LAS PUERTAS DE PALACIO con gran alivio, que sólo tenía parangón con el mío: pues, una vez la conjura había sido revelada a los genoveses, un pisano vestido con el atuendo militar y sujeto a las bridas de un caballo de guerra podría ser ejecutado como un espía del enemigo. El dogo no cuestionó la presencia del hermano Guido una vez fue identificado como amigo nuestro; creo que muy pronto comprendió que había alianzas muy extrañas en los dos bandos de aquella batalla. Los mozos de cuadra del dogo se encargaron de su caballo, y un corcel blanco y otro negro nos llevaron a toda velocidad hasta el faro. No fue hasta que dejamos atrás las altas y estrechas calles que nos servían de refugio cuando nos dimos cuenta de lo mucho que estaba lloviendo. Compadecí a los dos ejércitos, que dirimirían su batalla en medio de un lodazal, y por primera vez pensé en mi madre. ¿Sobreviviría a aquella noche? Pese a todo, no sentí lástima por ella; en todo caso, reservaba mi compasión para las madres de quienes lucharían por sus familias, o por la ciudad que amaban, o incluso por una mísera paga: todos ellos eran motivos más honestos que los que mi madre tenía para atacarlos.

Ya había anochecido por completo, y la lanterna resplandecía en lo alto del faro, guiando hasta sus proximidades a la flota del enemigo. Nos detuvimos en el puerto, y el signor Cristóforo partió enseguida a la busca de Bartolomeo, apresurándose por agilizar la asamblea de tropas. Cuando desmonté, el hermano Guido me tomó de los brazos, y gritó en mi oído para que pudiera escucharle por encima del bramido de la lluvia:

—Lleva al dogo al interior del faro, allí estará a salvo. Lo protegerá la milicia genovesa, que ha apostado varios vigías. El signor Cristóforo dice que hay unos aposentos en la primera terrazza.

—¿Y yo?

—Dirígete a la segunda terrazza, y apaga el faro. Debe estar apagado por completo, Luciana, así que encárgate de ello, y no falles.

Me aferré a su manto empapado. Su cabello se había separado en mechones negros que caían sobre sus ojos azules como los barrotes de una prisión.

—¿A dónde vas?

—Debo llevar el caballo hasta los acantilados del oeste y encender una hoguera —bramó—. Necesitamos una baliza de tojo y brezo que señale hacia Pegli y desvíe a los barcos. —Miró a los plomizos cielos—. No será fácil conseguirlo con esta lluvia, pero debemos hacerlo.

Seguía aferrada a él como un mono.

—¿No podría ir otro?

—No —sacudió su cabeza, lo que hizo saltar varias gotas de lluvia—. El signor Cristóforo está reuniendo los barcos, y el duque tiene que estar protegido en el interior del faro. Este es el caballo más rápido de toda la ciudad, y dado que no sé nadar, debo desempeñar mi trabajo en tierra y no en mar. Deja que yo haga mi deber y tú vete a hacer el tuyo. —Me miró a los ojos—. En cualquier caso, siempre puedes rezar por mí.

Las gotas de lluvia eran mis lágrimas, sentí que me estaba despidiendo de él.

—Creí que habías terminado con Dios —musité, con el corazón en la garganta.

—Había terminado con Dios, pero Dios no ha terminado conmigo.

Volví a mirarle, y él me sonrió con su sonrisa cegadora; era otra vez el hermano Guido de siempre, con la luz de la fe resplandeciendo en el azul de sus ojos.

—¿Entonces volverás? ¿Cuando todo esto haya acabado?

Necesitaba mirar más allá de aquella noche, necesitaba saber que habría una época en la que podría visitarle en Santa Croce. Saber, simplemente, que estaba vivo sería suficiente para mí.

—¿Al monasterio? No.

—Pero...

Sostuvo mi rostro con ambas manos.

—Nunca podría volver. No porque no ame a Dios, sino porque te amo a ti. —Me besó entonces, muy fuerte, apretando contra los míos sus labios, fríos por fuera pero tibios por dentro, deslizándose por mi mejilla hasta mi oído—. El amor es cuando alguien te gusta tanto que debes llamar a eso de otra manera —susurró. Y se marchó.

La alegría y la tristeza me embargaron; la alegría por saber que me amaba, pero atenuada por la inquebrantable convicción de que le había tocado por última vez. Afligida tanto por la dicha como por la pérdida, caminé dando tumbos hasta el faro, con el dogo tras mis pasos. La puerta estaba protegida por dos soldados que llevaban la cruz de Génova en el pecho. Sus lanzas se separaron a un gesto del dogo, permitiéndonos entrar sin preguntas. Mi piel comenzó a encresparse por un terrible presentimiento; las imágenes atestaban mi embotado cerebro mientras subía; uno de los guardias tenía una manga tan larga que el viento la sacudía sobre su mano, y la otra tan corta que la mano que sujetaba la lanza dejaba ver la muñeca. Algo no iba bien.

Una vez en el interior, el viento, la lluvia y el estruendo de las olas cesó de golpe; las paredes eran tan gruesas que no dejaban pasar el menor atisbo de la tempestad. Los únicos ruidos que se escuchaban mientras subíamos eran los de nuestra respiración y el repiqueteo de la armadura del dogo. Podía ver el brillo de las velas derramándose por los peldaños incluso antes de la última revuelta de las escaleras. Sabía quién nos aguardaba en la alcoba, incapaz de verse alejado del centro de la acción, observando desde las ventanas cómo las últimas piezas de su plan llegaban al lugar que correspondía.

Entramos en una sala cuadrada. Vacía salvo por una figura que se alzaba junto a la ventana, envuelta en un manto de terciopelo púrpura y un brocado de oro, y que contemplaba ociosamente el mar mientras el cielo se amorataba con los primeros barruntos de la noche. Se volvió al oír nuestros pasos.

Lorenzo de Medici.

CAPÍTULO 6

—¿LORENZO?

—Battista, querido amigo.

Ambos hombres mostraron estupor y sorpresa, rápidamente encubierta por sus máscaras de hombres de mundo, en muchos sentidos, tan sólidas como la de mi madre.

El más joven de los dos fue el primero en hablar:

—¿Qué haces aquí?

Los ojos grises de Lorenzo de Medici mostraban cautela.

—Mi... barco encalló en la tormenta. He decidido refugiarme aquí hasta que pueda seguir camino a mi palacio, así que debo pedirte que me acojas.

—¿Ah, sí? —El dogo mostró una educada sorpresa—. La verdad es que las olas de la primavera resultan muy impredecibles.

Los dos aristócratas se miraron de hito en hito, casi como gatos callejeros, sin saber si ronronear o atacar.

—¿A dónde te dirigías?

—A Pisa. Me dirigía a una boda que tendrá lugar en cuestión de días, pero eso tú ya lo sabías, ¿verdad, querida? —Emergí de las sombras de la puerta—. Y me molestaría tantísimo perderme tus esponsales, pequeña, dado que por tu parte tuviste el decoro de asistir a los de mi sobrino...

Lo miré sin apartar los ojos, y vi que lo sabía todo. Ignoraba qué decir, pero afortunadamente el dogo habló por mí.

—Qué extraño. Se me antoja una ruta ciertamente atípica la que has tomado, desde Florencia a Pisa por mar —su voz, ahora, sonaba peligrosamente suave—. Por desgracia te has salido de tu ruta, mi señor.

Ahora era Lorenzo quien había encallado, y buscó una respuesta. El dogo se le anticipó.

—Perdóname, mi señor. Antes de que prosigamos esta interesante charla, debo acompañar a mi invitada a un pequeño asunto. Quizá no te importe aguardar mientras contemplas el drama de la tempestad.

Era todo educación letal. Lorenzo captó el tono.

—Oh, creo que ya he abusado bastante de tu generosidad. Parece que el viento comienza a amainar.

—Estás muy equivocado. La tormenta es tan amenazadora como antes; la verdad es que no podría permitir que te arriesgues a zarpar en tales condiciones. Debo insistir, y para que lo tengas más claro, he de decirte que tengo a mis hombres apostados abajo.

—¿Tus hombres? ¿Es eso cierto? —Lorenzo parecía divertirse, incluso sabiéndose atrapado. Sentí una vez más el hormigueo de la inquietud: era ciertamente extraño que la langosta que se encontraba en la olla se riese del pescador—. En tal caso, sería un gesto de mala educación no quedarme aquí y conversar un rato contigo. ¿De qué podríamos hablar?

—¿Cómo va tu política exterior?

La pregunta era tan afilada como un estilete.

—Sin novedad —respondió tranquilamente Lorenzo—. En los asuntos domésticos, sin embargo, he iniciado una atractiva alianza que confío devenga pronto el interés esperado.

—Hay una diferencia entre interés legítimo y usura.

Como gatos en plena pelea se detenían, daban un rodeo y esperaban el siguiente zarpazo. Lorenzo propinó el primero.

—Hablando de intereses, ¿qué tal va tu préstamo bancario?

—Me resulta muy práctico.

Se detuvieron una vez más, y yo aproveché el momento, consciente de la urgencia de mi labor. Tiré de la manga escarlata del dogo.

Se volvió hacia mí, y luego de nuevo hacia il Magnifico.

—Ah, sí. Como te he comentado antes, mi invitada debe acudir arriba para encargarse de un pequeño asunto. Naturalmente, no vas a hacer nada para obstaculizar su deber.

—Ni en sueños. Pasa, querida mía, la lanterna espera.

Desconcertada, no quité los ojos de su mirada de granito mientras retrocedía hacia la puerta, temiéndome alguna jugarreta. No creía que Lorenzo il Magnifico fuera a quedarse de brazos cruzados mientras yo destruía sus valiosos planes...

Dejé a los dos contendientes con sus fingidas cortesías y ascendí a los pisos superiores, hasta la segunda terraza. Al entrar en la habitación de arriba, advertí tres cosas.

Prima cosa: que la linterna se alzaba en medio de la sala como una rebanada de sol. Se trataba de un vidrio de varias facetas que se sostenía en una enorme cuba de llamas producidas, según mi olfato, por la combustión de aceite de oliva. La luz ardía poderosamente, pese a las cuatro ventanas abiertas a los cuatro vientos, dejando que la tempestad entrase como un corcel desbocado, removiendo mis cabellos y mis ropas. Los caballos del viento conspiraban para arrojarme al vacío, de modo que tuve que aferrarme a cada saliente para no sufrir una terrible muerte. Y, con todo, no por ello la linterna dejaba de arder. Era algo ciertamente hermoso: una lente para captar el resplandor del fuego y devolver su reflejo multiplicado por mil, como el más portentoso diamante que el mundo haya visto. Una gema, brillante como la estrella de Belén, hecha para guiar a los barcos hasta su hogar.

Seconda cosa: mis pies se habían quedado pegados al suelo de un modo que me recordó a como lo hicieron en mi casa junto al Arno: y es que un flujo de sangre brotaba de las gargantas abiertas de los dos vigías genoveses apostados allí, los cuales se desparramaban ahora en el mismo lugar donde habían recibido la caricia del metal. Una breve mirada me bastó para saber que ninguno de ellos era Bartolomeo, grazie Madonna. Y...

Terza cosa: me di cuenta de por qué el príncipe de Florencia no me había impedido subir, pues allí, negro como la noche y oscuro como la muerte, vigilando la linterna como el mismísimo segador de almas, estaba el leproso encapuchado, Cyriax Melanchthon.

Durante un instante nos miramos el uno al otro. Estaba totalmente quieto, mientras los harapos que lo envolvían se hinchaban y chasqueaban al viento como una vela. Unas vendas negras cubrían su rostro, dejando sólo al aire los ojos de plata, que casi podían penetrarme hasta mi propia alma.

Cazador y presa por fin cara a cara.

En esta ocasión, mi terror estaba compuesto de otro miedo más: que no podría apagar la linterna, que fracasaría en la labor que me había sido encomendada. Pero había poco tiempo para pensar, pues en aquel momento saltó sobre mi cuello.

Me aferró con mano de hierro: vi unas manchas negras bailando ante mis ojos, fuego y sangre bullían en mis oídos. No podía respirar, y eso que se había limitado a atacarme con una sola de sus manos, la otra reptaba en busca del cuchillo. Le hubiera rogado que no me matase, pero no podía hablar... no podía hablar... Y entonces recordé en un rapto lo que Nicodemus de Padua había dicho: «carece de mandíbula, así que ha perdido la facultad del habla». Lancé una mano contra la garganta del leproso. Sin miedo al contagio, hurgué bajo las vendas que protegían su rostro hasta que di con una especie de molleja de la que colgaban varios nervios retorcidos y un revoltijo de carne abierta. Aquello me dio un respiro, el leproso me soltó, barbotando entre horribles ruidos guturales. Caí al suelo y me golpeé la cabeza contra la linterna; entre tambaleos intenté llegar a la puerta, pero el asesino volvió a saltar sobre mí, y sus poderosas manos me levantaron en vilo como una pluma, golpeándome otra vez contra la linterna; el vidrio y los ensamblajes de plomo estaban tan calientes que me quemaban la carne. Una fuerte mano me cogió nuevamente por el cuello y esta vez consiguió liberar su cuchillo, hecho lo cual lo levantó para ensartarme en él.

Mis últimos instantes parecieron durar horas, mil imágenes revoloteaban en mi mente haciendo que el tiempo semejase volver atrás como una rueda. Vi lugares y cosas que abarcaban desde mi nacimiento hasta el momento actual: era un bebé en una botella, una niña en un convento, una puta, una aristócrata. Y el hermano Guido... ¡Había tantas imágenes suyas! Los caminos que ambos recorrimos, las veces que me tocó, el instante en que nos conocimos. Estaba otra vez en Florencia, aquel día de terrible calor, cuando me disponía a conocer a Botticelli, antes de que todo comenzase.

La mano de mi asesino se estrechó aún más en mi cuello, la linterna ardía a mi espalda, y los cristales crujieron contra mi cráneo. Cerré los ojos al presente. Quería morir en Florencia, con el hermano Guido a mi lado. Recordé las primeras palabras que me dedicó: Luciana Vetra, significa la luz en el cristal; deja que la luz salga, deja que la luz salga... Era un bebé en una botella, deja que la luz salga, deja que salga...

Con mis últimas fuerzas, golpeé los cristales de la linterna y ambos caímos al fuego. Como si estuviéramos bailando, volteé al leproso para que quedara justo debajo de mi cuerpo, y el aceite nos empapó a ambos. Pero el fuego que había en el cristal protegió a su tocaya; mi abrigo y mis cabellos, ambos anegados de agua, no ardieron, pero el leproso, seco hasta los huesos, se convirtió en una auténtica llamarada. Como una antorcha humana, corrió por toda la pequeña habitación, dando vueltas y más vueltas en una grotesca agonía sin ruido que yo me limité a observar, horrorizada. El aceite había hecho arder el suelo y golpeé el fuego con mi abrigo empapado, tratando de sofocar las llamas que amenazaban con devorarme. El leproso cayó por fin, extinguidas sus fuerzas sobrehumanas, sus ojos de plata vacíos y muertos. El fuego había consumido sus vendajes y no pude mirar lo que quedaba a la vista. No esperaba sentir lástima por aquel individuo, pero si Dios me hubiera castigado con una enfermedad tal, es probable que yo también me hubiera convertido en lo mismo que él.

En aquella oscuridad casi total y sola con tres cadáveres, uno de ellos temible como el mismísimo infierno, me afané en sofocar las últimas llamas, preguntándome todo el tiempo si el hermano Guido habría conseguido su propósito allá en los acantilados del oeste. Asomé por la ventana que daba a occidente, pero la lluvia que caía a raudales impedía ver si había luz en el acantilado. Acababa de empezar a rezar por poder ver al hermano Guido de nuevo cuando, por increíble que se antojase, escuché la voz de mi amigo gritando desaforadamente allá abajo, como si Dios hubiera respondido a mis plegarias.

—¡Luciana! ¡Luciana!

—¡Estoy aquí! —grité entre sollozos y moviendo los brazos como un náufrago, sintiendo que la felicidad se apoderaba de todo mi ser.

Allí estaba él, agitando los brazos a su vez. Llevaba la corteza de un árbol dada la vuelta sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. Como un corno en su concha.

—Luciana, ¿está apagada la linterna?

—Casi, bajaré enseguida. Estoy sofocando las últimas llamas.

Me di la vuelta, feliz de poder terminar mi labor.

—¡No! —gritó, con tal desesperación que me detuve al momento—. Escúchame con atención —gritó el hermano Guido desde las rocas que despuntaban abajo—. Coge el rotograbado y empápalo con aceite. Luego préndele fuego y arrójalo por la ventana. Hazlo ahora.

—Qué... por qué...

—Simplemente hazlo.

Había tal urgencia en su voz que no hice más preguntas. Saqué de mi manga el cilindro donde estaba grabado el mapa y lo hice rodar sobre el aceite derramado en el suelo. Encontré la última bolsa de fuego en el corazón de la linterna y deseé con todas mis fuerzas que el cilindro ardiese. Mis plegarias fueron atendidas incluso con mayor fruición de la que esperaba, pues el cilindro ardió en una llamarada que amenazó con quemarme las cejas: tenía que haber algo en la tinta que utilizaba el signor Cristóforo que hacía que la madera ardiese con aquella fuerza inesperada, provocando una llama azulada como la de una antorcha.

Me acerqué a la ventana, sosteniendo el cilindro tan lejos de mí como me era posible, esperando poder lanzarlo antes de que empezase a quemar mis dedos empapados de aceite. Vi que el hermano Guido abandonaba el bote y envolvía las manos en su abrigo mojado.

—Déjalo caer hacia mí con cuidado, Luciana.

Así lo hice, rezando para que la caída no sofocase el fuego, pero la antorcha cayó como un cometa con su cola en llamas; el hermano Guido la cogió con gran destreza, y se abrió camino con cuidado a través de las rocas. No podía dejar que se marchase sin saber qué iba a hacer.

—¿Qué ha ocurrido? —grité.

—No he podido encender la baliza. Hay demasiada humedad —se limitó a gritar.

—¿Y vas a llevar la llama esa hasta el acantilado? —exclamé, incrédula—. ¡No va a aguantar hasta allí!

—Lo sé —gritó a su vez—. El signor Cristóforo tiene otra idea. Voy a llevar la tea hasta su barco, y él lo prenderá fuego y lo dirigirá hacia la flota. Pues la Muda está cerca; son mil barcos, y no están ni a una legua de aquí.

Mi mente estaba perpleja ante la locura de aquel plan.

—¡Morirás! ¡Moriréis los dos! La tormenta, el fuego...

El hermano Guido me interrumpió.

—Mejor dos que miles.

Lanzó el barco al rugiente mar, tomó la antorcha entre los dientes y calzó los remos en los bajíos.

—¡No lo hagas! —grité—. ¡Deja que vengan! ¿Qué importa eso?

Levantó la mirada hacia mí por última vez.

—Tú lo sabes.

Miré impotente los esfuerzos del hermano Guido por desafiar a las montañosas olas que se cernían a su alrededor, aterrada de que lo estrellasen contra las rocas; pero su palada era ciertamente poderosa y consiguió alejarse de la temible costa, tornando la luz que llevaba en el bote más y más pequeña. A cada palada de los remos temí que la antorcha se apagase, tanto como que no lo hiciese. No sabía si prefería que el hermano Guido consiguiera sus propósitos o que fracasara y tuviera que regresar.

La antorcha temblaba, se estaba apagando. Entonces el bote ardió en llamas: mi amigo había utilizado algo para avivar el fuego y evitar que la llama se sofocase. Supe entonces que no sobreviviría a aquello, y observé horrorizada cómo el bote en llamas iluminaba una silueta más grande, la de la oscura y majestuosa fragata genovesa, que elevó la barcaza con unos garfios, mientras unos puntos de fuego rompían en la ardiente corteza del barco a medida que los marinos hacían arder sus antorchas. Unas oscuras figuras prendieron fuego a las velas hasta que el barco entero se convirtió en una tea, pues probablemente habían empapado las lonas con aceite. Algunas siluetas saltaban y caían recortándose contra las llamas, delatando que los hombres se arrojaban al mar, tanto el signor Cristóforo como su valiente tripulación. El barco en llamas, siguiendo una ruta constante, chocó entonces con el buque insignia de la Muda, y luego uno, y luego diez, y luego veinte, y luego mil barcos quedaron envueltos en llamas, y el océano entero ardía como un mar de aceite. Los gritos y la confusión manaban de la flota, mientras esta ardía y procuraba suficiente luz para que mis desesperados ojos se afanasen en buscar el pequeño madero en llamas, pero aquello era un esfuerzo tan imposible como ver una determinada ramita en el fuego de la chimenea. Entonces, por segunda vez aquella noche, vi una forma humana envuelta en llamas, sola en aquel océano de pecios ardiendo, donde descollaba como una diminuta isla de fuego. La figura abrió sus brazos como Cristo y gritó algunas palabras, antes de hundirse en la marea.

Hice lo que el hermano Guido me había dicho, y comencé a rezar.

CAPÍTULO 7

EL PRIMER DÍA DE LA PRIMAVERA AMANECIÓ FRÍO Y AZOTADO por una suave llovizna.

Aunque la tormenta había amainado, la neblina empapaba mi cabello y mis ropas. Me hallaba en el lugar en el que el sueño de Lorenzo había muerto y el mío había acabado. Él había deseado un imperio, yo había deseado a un hombre. Un gran sueño, un pequeño sueño. Ambos muertos.

Pero no sólo aquellos sueños habían tocado también a su fin. Mientras merodeaba por la playa en aquel albor de plata, los cuerpos carbonizados de decenas de marinos eran empujados hasta la orilla por la marea: algunos eran genoveses, otros napolitanos. Me encomendé una terrible labor: volvía cada cuerpo con la planta del pie y examinaba los rostros abotargados para buscar en ellos los rasgos del hermano Guido. Mi corazón me decía que estaba muerto, pero tenía que estar segura, no me iba a rendir tan fácilmente. Mis pies estaban entumecidos por el frío oleaje que empapaba mis zapatos, pero apenas me daba cuenta de ello.

—Luciana.

Una voz me saludó desde la orilla. Me di la vuelta al instante, pero se trataba del signor Cristóforo.

—Vamos, ven —dijo—. No está aquí.

—Lo sé.

Se acercó a mí, y me puso una mano delicadamente sobre el hombro.

—Al final tuvo que prender fuego al bote para evitar que la llama se sofocase con el golpe del agua. Le vi saltar, pues no tenía otra opción, era eso o arder. Todos hicimos lo mismo, pero creo que él no sabía nadar.

—No, no sabía —dije, ahogándome con mis propias palabras.

—Tipos que sabían nadar mucho mejor que él han muerto. El fuego, la tormenta, eran demasiado para todos, y también para él.

Volví la cara hacia el signor Cristóforo.

—¿Bartolomeo?

—Vive. Pero muchos infelices no han sobrevivido, ni aquí ni en las montañas. Génova, al menos, sí lo ha hecho.

Aquello resultaba extraño, pues para mí, en cambio, todo estaba perdido. Miré al mar, clavando los ojos en el lugar donde había visto al hermano Guido por última vez.

—¿Dijo algo?

—Sí. Dijo: «La broza que Él hará arder con fuego insaciable». Gritó aquello y luego saltó.

Asentí, incapaz de hablar. Supuse que debía de sentirme contento de que hubiera citado las Escrituras al final de su vida, cuando iba a reunirse con su Dios.

Pero lo cierto es que hubiera preferido que sus últimas palabras hubieran estado dirigidas a mí.

El signor Cristóforo me tomó de los hombros.

—Salvó muchas almas que de otro modo hubieran sucumbido. Incontables. Salvó a mi ciudad. Creo... que fue un gran hombre.

—Lo era —musité.

Mis rodillas temblaron y finalmente caí sobre los guijarros, barrida por un oleaje de dolor.

El signor Cristóforo se acuclilló junto a mí y también miró el mar. Los cascos de los barcos, chamuscados, despuntaban sobre la marea como bloques de hielo negro que pronto se hundirían para siempre; sus mástiles y sus gallardetes ennegrecidos serían lo último en desaparecer. Muchos, muchísimos barcos quemados atestaban el horizonte como un bosque en invierno.

—He venido a despedirme de ti —dijo.

Le miré de hito en hito, sin saber qué decir.

—¿También tú?

Era el único amigo que me quedaba.

—He estado demasiado tiempo lejos de los seres a los que amo. Si la noche pasada me ha enseñado algo, es que ha llegado el momento de ver a mi hijo.

—¿Diego?

Sonrió.

—Te acuerdas...

Me volví hacia el mar, y miré más allá de la flota naufragada, hacia el infinito gris que se extendía a lo lejos.

—¿De qué vivirás?

—Imagino que ahora el dogo Battista sufragará mi locura, después del servicio que he prestado a la ciudad, ¿no crees? Y si no es así, no importa. Llevaré mi petición hasta los reyes de España.

—Acepta esto de parte de Venecia.

Llevé una mano bajo mis empapadas prendas y le di el bolsón con cincuenta ducados que le había robado a mi madre. Sus bulbosos ojos parecieron salirse de sus órbitas cuando vieron el brillo del oro y escucharon el tintineo de las monedas.

—¿No lo necesitas tú?

Sacudí la cabeza. El dinero ya no me importaba nada.

—¿A dónde irás?

—Primero a Portugal, luego a las Azores, para ver a mi padre y a Filipa. Y al pequeño Diego.

Suspiré como el viento, por todo lo que él tenía y yo no.

—No te lo impediré. Ve con tu mujer y tu hijo. El amor y la familia es lo único que de verdad importa.

Yo había perdido todo aquello en una aciaga noche.

—Iba a decirte lo mismo. Tu madre te espera en el palacio del dogo.

—¿Mi madre?

No había pensado en ella desde que perdí al hermano Guido de vista.

—Sí. Ella, tu padre y Ludovico il Moro fueron capturados y traídos a la ciudad al alba. Son los rehenes de mi señor el dogo hasta que firmen un tratado de paz, que en estos momentos está siendo redactado por los escribas.

—¿Y qué hay de don Ferrante?

—Se volvió para casa en cuanto vio arder el primer barco.

—¿Y Niccolò della Torre? —pregunté con apenas un hilo de voz.

—¿Quién?

—El conde de Pisa.

Se encogió de hombros.

—No he oído una palabra de él. ¿Por qué?

—No importa.

No podía juntar las palabras que explicasen la terrible ironía de que, si debía retomar mi propia vida, me casaría con el primo del hombre al que había perdido para siempre, para recordar cada día que una copia mejor de aquel noble vivió una vez, y me amó una vez. La crueldad de aquello me azotó en el pecho como un ariete, y pensé que también yo iba a morir. Deseé que así fuese.

—Cuando estés preparada, regresa con tu madre. Eres la primera persona por la que ha preguntado, y en ningún momento ha pensado en su propia seguridad. Creo que te ama. Es una leona, eso por descontado; pero tú eres la hija del león.

Sentí que besaba mi frente. No podía levantar la vista. No podía alzar mi afligida frente.

—Que Dios te bendiga —dijo.

—Y a ti —susurré.

Pero ya se había alejado en dirección al puerto y el viento se llevó las palabras que le dije.

* * *

No sé durante cuánto tiempo estuve sentada en aquella gélida manta de guijarros. Montones de madera y rebujos de lonas eran empujados suavemente a mis pies a medida que crecía la marea. Por fin, el traicionero sol se abrió paso entre las nubes y comenzó a secarme y a calentar las piedrecillas que se amontonaban bajo mis piernas. Iba a ser un día hermoso.

Pero yo debía elegir entre quedarme y ahogarme o levantarme y vivir. Me puse en pie con enorme esfuerzo, y al hacerlo sentí el arañazo del pergamino bajo mi corpiño. Era el cartone de La Primavera, que me había servido para encontrar el amor y volver a perderlo. Lo saqué y lo arrojé al mar, tan lejos como pude, y me volví hacia tierra antes de que pudiera ver dónde había caído. Ya no quería aquello conmigo. Pero la corriente no me iba a permitir siquiera tal alivio. El pergamino volvió a mis pies, empapado y pardo como un lenguado muerto, y se enredó en mis zapatos mojados. Lo miré, envuelto en mi pie, y pensé entonces que aquello era lo último que ambos habíamos tocado juntos: que era algo que él y yo habíamos compartido. Quizá algún día sería capaz de volver a mirarlo de nuevo. Lo rescaté de la espuma antes de que la corriente lo devolviese al mar, le enjugué el agua como si se tratase de un trapo y enfilé mis pasos hacia el palazzo Ducale, pues no sabía qué otra cosa podía hacer.

Mis opciones eran limitadas. Podía quedarme y trabajar en los muelles de Génova, follándome marineros hasta que fuera tan vieja que ya ni me quisieran; «en verano, sopa y coño», pensé lúgubremente. También podía reclamar mis derechos de nacimiento y casarme con algún patético finocchio, algo inevitable como el gusano que hay en cada manzana. O matarme yo misma y reunirme con el hermano Guido en el mundo de ultratumba. El único problema era que no estaba demasiado segura de que ese mundo existiera, pese a mi educación en un convento. Y aun así, las monjas no se habían olvidado de contarme que quienes se suicidaban iban directos al infierno. En cuanto al hermano Guido, que había muerto para salvar a otros como había hecho el propio Cristo, seguramente saboreaba ya las mieles del paraíso, con lo cual estaríamos separados por toda la eternidad. Esperaba que el hermano Guido se sintiera feliz entre los ángeles en los que había vuelto a creer.

La humedad empañó mis ojos y extravié mi camino. Pasé entre incontables familias que se dirigían a misa, ansiosas por agradecer a Dios que les hubiera ayudado a sortear la fatalidad. Incluso al llamar a los fieles las campanas sonaban más alegres, triunfantes. Yo era la única alma en toda la calle que no tenía la sonrisa pintada en la cara: ni siquiera la visión de las damas y los niños a los que habíamos salvado conseguía reanimar mi pétreo corazón. Llegué por fin ante las enormes puertas del palacio, y supe que una vez pusiera mi mano en la puerta, habría tomado mi decisión.

Llamé a la guardia, y acepté mi destino.

Me condujeron a una espaciosa cámara, como si fuese la reina de Saba: sin duda mi fama se había extendido rápidamente y la ciudad sabía que estaba en deuda conmigo. Me sentí extrañamente culpable cuando los guardias y los criados comenzaron a besarme la mano, pues no había hecho nada meritorio en todo aquello. Otros sí merecían las gracias y los halagos, otros que ya no estaban. Me hicieron sentar en una silla dorada, me sirvieron una copa de vino y me pidieron que esperase unos instantes, pues el dogo no tardaría en llegar.

La puerta se abrió casi en aquel mismo instante, y otro personaje de alcurnia apareció sentado ante mí, también a la espera de recibir al dogo. Para él, sin embargo, no había silla de oro, ni cáliz rebosante de vino. Un rebujo de cadenas ataba sus muñecas.

La puerta se cerró de nuevo, y por unos breves e increíbles instantes me encontré a solas con Lorenzo de Medici.

CAPÍTULO 8

SE INCLINÓ HACIA ADELANTE Y ME EXAMINÓ DURANTE UNOS SEGUNDOS. Parecía no guardarme ningún rencor, sino que se limitaba a observarme con inmenso interés. Le miré a los ojos, pues en las últimas horas había aprendido que cuando ya no te queda nada que perder, nada puede causarte el menor miedo.

—¿Por qué tanto empeño en detenerme? —Sus arenosas y célebres inflexiones de voz resonaron con gravedad; interrogantes, deseosas de saber—. ¿Por qué te importaba tanto?

Comprendí con un respingo que aquellas palabras reproducían exactamente la pregunta que le hice al hermano Guido, y recordé las últimas palabras que me dirigió. «Tú lo sabes». De pronto supe por qué me importaba tanto.

—Porque en Génova hay dos hermanos que tienen una tienda de mapas junto al mar, y sueñan con encontrar nuevas tierras. Porque en Bolzano comen unas bolas de harina llamadas knödel, y bailan como lunáticos. Porque en Pisa hay una torre inclinada que nunca cae, y cada año, cuatro barrios de la ciudad empujan el tronco de un árbol sobre un puente. Porque en Venecia han construido una ciudad encima del agua, y fabrican un maravilloso cristal a partir del polvo. Porque en Nápoles puedes comprar una talla del Nacimiento tan real que parece que estás ahí mismo, entre el buey y la mula, y en la siguiente tienda una calavera humana. Porque en esta tierra —tuve que reafirmar mi voz— un hombre puede amar tanto su ciudad, que daría su vida por que permaneciera siempre igual.

Tuve que detenerme, y pestañear con fuerza para apartar mis lágrimas, pues no quería que Lorenzo me viese llorar. Pero aquellas traicioneras gotas se acumularon y derramaron por mis mejillas; las primeras lágrimas que vertía desde que era un bebé metido en una botella. Il Magnifico no dijo nada, pero sus ojos de granito se ablandaron un poco. Sabiendo que nunca más volvería a tener la oportunidad, le pregunté:

—¿Y tú por qué querías hacerlo?

—Porque quería hacer grande a Italia —se limitó a responder.

Levanté mi afligido rostro hacia él.

—Ya lo era —dije entre sollozos—. Ya lo era.

La puerta que conducía a la cámara ducal se abrió de par en par.

—Mi señor el dogo os verá ahora —entonó un sirviente vestido de librea, mostrando una clara dificultad en encontrar el tono adecuado para dirigirse a un rival y a un amigo—. A los dos.

Nos levantamos, y el príncipe de Florencia, increíblemente, dio un paso atrás para que fuera yo quien pasara primero.

Mis ojos acogieron entonces una extraña visión. Sentadas alrededor del perímetro de la sala había tres figuras:

Prima figura: Ludovico il Moro, aún en su armadura, ensangrentado y golpeado.

Seconda figura: mi padre, sin su traje ceremonial ni su sombrero de corno, con el aspecto de un hombre viejo y triste. Y...

Terza figura: mi madre, con peto y ropa de montar, a primera vista similar a una reina amazona, pero tras mirarla atentamente parecía tan vieja como mi padre, como si se hubiera pasado la noche llorando, tanto esta como otras muchas.

Al verme, mi madre se levantó a medias de su asiento, como si hubiera querido correr a abrazarme, pero una mirada del dogo la detuvo. Unos guardias armados que portaban la cruz de Génova en sus tabardos cercaban la sala con lanzas y alabardas que brillaban al recibir la luz del sol. Al otro lado de las ventanas emplomadas podía ver el faro y el resplandeciente mar, tan sosegado y tan claro como si nada faltase. Podía escuchar el maullido de las gaviotas que había oído el día anterior, cuando el mundo todavía no había cambiado.

El dogo se sentó en su diván escarlata y comenzó a hojear un documento. Aquel día mostraba un absoluto dominio sobre la situación. De la mañana a la noche se había convertido en un hombre adulto. Ese día ya no era un cupido. Era un rey.

—Ah, Lorenzo —dijo—. Ven. Echábamos en falta tu firma.

Il Magnifico se acercó al diván, con el rostro tan agrio como un limón. El propio dogo le pasó la pluma, y le observó mientras el florentino se esforzaba en estampar su firma con las dos manos atadas.

—Bien —dijo el señor de Génova, cuando todo hubo acabado—. Ahora todo parece en orden. Una confesión y un contrato en el mismo papel, rara vez un tratado se logra de forma tan sencilla. Quiero daros las gracias por ello.

Dedicó una sonrisa dulce a los airados rostros que poblaban la sala.

Mi padre, siempre en su papel de político, fue el primero en hablar:

—Este tratado de paz estará... ¿estrictamente sub rosa?

Su voz era débil y se quebraba al hablar: era la voz de un anciano.

—Tan secreto como la conjura que lo hizo necesario —replicó con toda intención el dogo—. La Historia no conocerá nada de estos sucesos, si obedecéis mis términos.

—¡Esto es ridículo! —prorrumpió il Moro en su voz más estridente, incapaz de seguir guardando silencio—. ¿De veras decís que nunca podremos luchar los unos contra los otros en un conflicto bélico? ¡En Italia ha habido guerras desde los tiempos de los romanos y los etruscos, e incluso antes de eso!

El dogo sonrió.

—Mi querido Ludovico. Cómo te gusta la guerra, ¿verdad? No te preocupes. Estoy seguro de que todos volveremos a encontrarnos en el campo de batalla, sea en tierra o en mar. Estoy seguro de que estableceremos tantas alianzas como las que quebrantaremos desde ahora hasta el fin de los tiempos. Pero esto es diferente. —Blandió el pergamino—. Este contrato estipula que nunca volverá a realizarse intento alguno de unificar esta península y subsumir a las ciudades estado en un imperio. Como apoyo de este tratado, voy a enviar una copia con mis sellos intactos a su alteza Luis XI de Francia, sus majestades Fernando e Isabel de España, y su alteza Eduardo IV de Inglaterra. Como estoy seguro bien sabréis, tal unión de nuestros estados devengaría en una amenaza a sus reinos como lo ha sido a mi propio ducado. Si cualquiera de vosotros, o vuestros amigos de «los Siete», vulnerase este acuerdo que hemos firmado aquí hoy, ordenaré a mis aliados que rompan los sellos y lean lo que se establece en este tratado, y movilice sus fuerzas contra vosotros. Con mi total aquiescencia, podrán hacer que sus batallones pasen por mi ducado como puerta de entrada a los vuestros. Pues Génova nunca estará a favor de tal unión. —Se retrepó en su asiento y unió las puntas de los dedos—. A propósito, también voy a enviar una copia a su santidad el papa Sixto de Roma. Tengo el presentimiento de que su divina consciencia le moverá a firmar el tratado, ¿no creéis?

Se dirigía a toda la sala, en pleno dominio de la situación; el convencimiento de que el Santo Padre estaba en connivencia con los conspiradores flotaba en el aire, implícito aunque no expresado. El dogo había atrapado a todos aquellos nobles en su red como otros tantos peces: sólo él podía liberarlos. Y eso hizo.

—Y ahora os doy licencia para volver en paz a vuestros reinos y principados. En lo que me concierne, nunca habéis estado aquí. Disfrutaréis de protección hasta el paso de las montañas Torriglia. Una vez traspasadas, dependeréis de vosotros mismos. —Se levantó, dando por terminada la audiencia—. Gobernad en justicia, y celebremos nuestras diferencias, sin dejar de ser amigos por ello.

Los nobles se pusieron en pie al mismo tiempo, y el dogo volvió entonces a sentarse, retomando una vez más el tratado para leerlo, como si no pudiera soportar verse equiparado a tales aliados incluso en los términos más simples: si ellos se sentaban, él se ponía en pie. Si ellos se ponían en pie, él se sentaba. Génova actuaría, ahora y por siempre, sola. Pero el dogo no había terminado.

—Tú no, signor Medici —dijo, sin separar la vista de sus papeles. Lorenzo no se dio la vuelta, sino que se quedó en mitad de la sala, a la espera de conocer su destino. Todos contemplamos la escena conteniendo el aliento—. En lo que te respecta, il Magnifico —dijo, sin poder reprimir un timbre de ironía—, te agradezco enormemente la visita que has hecho a mi ciudad. —El dogo quería dejar claro su convencimiento de que Lorenzo era la mente maestra oculta tras la alianza—. Espero que la experiencia no la haya arruinado el mal tiempo. Veo que la «primavera» ha traído un poco de clemencia y armonía a nuestro clima. —Hizo un lánguido ademán con la mano, abarcando aquella inigualable vista que ofrecían las ventanas—. En pago a mi hospitalidad, estoy seguro de que no te importará que cancele mis deudas con el banco Medici. Ninguno querríamos que los motivos de lo que ha sucedido anoche sean del dominio público, ¿verdad? Y el secreto siempre tiene su precio.

Il Magnifico lo miró como si tuviera un pescado podrido debajo de la nariz. Asintió una vez, cortante, y luego miró al joven dogo a los ojos.

—Sucederá, y lo sabes —dijo con resolución—. Algún día, todos nuestros estados serán uno sólo.

—Quizá —dijo el dogo Battista, y se inclinó hacia delante—. Pero no mientras yo viva, y ciertamente, no mientras vivas tú.

La puerta se cerró cuando el grupo salió de la sala.

—Signorina. —El dogo se dirigió a mí, y me pidió que me acercase a su diván escarlata—. Vuestros servicios a esta ciudad han terminado. Os ofrezco mi gratitud eterna; por siempre estaré en deuda con vos. —Me besó la mano, y luego observó mi rostro—. He oído que vuestro amigo ha muerto, lo cual me apena terriblemente. Era un hombre valiente y leal, y servía a Dios. Que vuestro ejemplo sea ese, y no vuestra familia. Sed una digna heredera de vuestra ciudad, como yo espero serlo de la mía. Ahora podéis reuniros con vuestra madre.

Volvió a retomar sus papeles.

Me uní al resto y aguardamos en la sala principal a que llegasen los carruajes que nos llevarían a casa. Me senté junto a mi madre y ella tomó mi mano entre las suyas. No la aparté. Recorrí con una mirada a aquellos gobernantes, tanto los elegidos como los nacidos para el poder. En aquel momento, comprendí que la nave de los locos no zarpaba hacia Portugal aquel día. Estaba aquí, en aquella sala. Comprendí ahora el significado de la última frase que gritó el hermano Guido cuando su cuerpo era devorado por las llamas: «El brezo que arderá con fuego insaciable». Pero los planes de aquellos regentes habían fracasado rotundamente. Era la harina lo que había ardido, mientras el brezo seguía intacto.

Supe entonces que Italia no era grande por hombres como aquellos, sino por hombres como el que yo había perdido.

10
PISA II, JUNIO DE 1483

CAPÍTULO 1

Y ASÍ, PARA CUANDO TERMINÓ LA ESTACIÓN, YO VOLVÍA A VISITAR la ciudad del hermano Guido. Una vez más me encontraba en el Campo dei Miracoli, a las puertas de su gran catedral blanca, contemplando el gran Baptisterio blanco y la gran torre blanca que se inclinaba pero no se caía. Sólo que hoy yo iba a juego con aquella ciudad blanca.

Era el día de mi boda.

Aquel día, sin embargo, no llevaba una pintura dentro de mi corpiño. En su lugar, y con un placer culpable, había introducido en sus repliegues el cuchillo de cristal verde, el cuello de la botella en cuyo interior había viajado cuando era un bebé. Agudo y engarabitado como una garra, me recordaba el lugar del que procedía, y el lugar al que me dirigía, y que siempre habría una salida. Si el suicidio representaba la condena eterna, que así fuese. Cualquier condena podría ser mejor que la vida matrimonial. Había visto suficientes corderos degollados en Ognissanti como para saber que podría ensartar la hoja en la vena adecuada y hacer brotar la sangre sobre el blanco y el oro, una salida perfecta de este mundo que ejecutaría ante el altar. Los hombres hablarían de aquello durante años.

Mi madre interrumpió mis pensamientos.

—Déjame que te mire.

Resplandeciente en aquel color verde que era su favorito, llevaba puesta su máscara de leona, y cien cadenas de oro que le colgaban de la nariz a la barbilla. Me sonrió llena de orgullo bajo la máscara, como si nada ocurriera. Como si fuera una hija mimada que estaba a punto de cumplir los deseos de su corazón, no a punto de ser entregada a un pederasta al que odiaba con toda su alma.

No había visto a mi prometido desde que habíamos llegado a Pisa, donde, por un extraño vuelco del destino, fuimos invitados por Lorenzo de Medici a su palacio a orillas del río, en el Lungarno Mediceo. Un lugar al que había acudido en cierta ocasión con el hermano Guido, y en el que habíamos robado un bote con el cual atravesamos un río poblado por miles de antorchas. La ironía no me pasó desapercibida; el hermano Guido había salido de su ciudad de la misma manera en la que luego iba a morir.

Vi a Lorenzo il Magnifico de vez en cuando y fue un auténtico modelo de cortesía. Ni él ni nadie aludió a los sucesos que habían tenido lugar en Génova apenas cuatro meses atrás. En todo aquel tiempo no había visto una sola vez a Niccolò. Por lo que me dijeron, le había alcanzado una flecha en la pierna durante la batalla del Paso de Torriglia, y había acudido a las montañas para tomar las aguas y recuperarse de sus heridas. Mi madre me había asegurado que todo estaba bien. Como si aquel sujeto pudiera preocuparme.

—Los contratos matrimoniales están intactos, pese a los recientes... sucesos. —Aquello fue lo más cerca que jamás estuvo mi madre de hablar sobre ello—. A excepción de unos pequeños cambios. Cierto es que el príncipe fue herido en combate, pues, como quizá sepas, no es demasiado bueno como soldado. Pero su condición no afectará a la boda, que tendrá lugar «casi» como fue planeada.

Sí, con mi maridito herido llevado a hombros en una litera. Madonna. Si había algo peor que casarse con un tipo diabólico y egoísta era hacerlo con un minusválido diabólico y egoísta.

Ahora, cuando me disponía ya a casarme, mi madre me pinzó las mejillas, y luego me ajustó el corpiño.

—Así. Eres más bella que un día de verano.

Le dediqué una mirada agria, pero no había el menor atisbo de ironía ni en su tono de voz ni en la expresión de sus ojos. Lo que dijo era cierto, y lo había dicho con amor. Sacudí mis cabellos, que pesaban a causa de las mil perlas y ópalos que colgaban de él, y me subí el corpiño. Había algo distinto en él. Miré entre mis pechos: el cuchillo había desaparecido.

—Madre —dije con acritud.

Se volvió con aire culpable, y supe enseguida que había sido ella quien me lo había quitado. La última vez que había tocado aquella pieza de vidrio veneciano fue cuando sus manos me introdujeron en la botella, con el pan y la leche de sus pechos. Ahora me lo había arrebatado, y con él, mi única posibilidad de escapar.

Dejé escapar un brusco suspiro, completamente derrotada.

—Muy bien. —Ahora sabía que debía llevarse a cabo la boda, pero no lo haría en balde—. Concédeme entonces un favor, como regalo de bodas, si tengo que pasar por esto.

Se volvió hacia mí.

—Por supuesto.

Lenta y claramente, dije:

—Quiero que liberes a Bonaccorso Nivola.

Pensé que tendría que explicar quién era el marino al que me refería, pues mi madre, como ya os he dicho en más de una ocasión, nunca reparaba en quienes estaban por debajo de ella. Pero supo enseguida de quién se trataba: quizá el recuerdo de aquel desdichado había estado turbando su conciencia.

—Concedido.

Cuando dijo aquello, las trompetas y los timbales resonaron, y las enormes puertas de la catedral se abrieron de par en par. Enfilé el pasillo del brazo de mi madre, sintiendo, como me había sucedido antes, que las vastas columnas blancas y las nervaduras arqueadas que se alzaban sobre mí eran huesos, y que estaba atrapada en el vientre de una enorme bestia. Mientras avanzábamos entre los vítores de la gente, me pregunté si serían las mismas personas que me vitorearon un año atrás, cuando estuve allí con el hermano Guido, montada en el carruaje dorado del infortunado padre de mi prometido.

Mi madre me besó en la mejilla cuando llegamos al altar.

—Serás feliz —me dijo—. Confía en mí.

Por segunda vez aquel día, miré en sus ojos, verdes como la hoja de un árbol, y vi que no había en ellos el relumbre de ninguna mentira.

Y por fin vi la espalda de mi detestado novio, sus anchos hombros, su alta estatura, y la ropa que se había puesto, en terciopelo blanco y oro, para coincidir conmigo. Reparé en que ni siquiera se dio la vuelta para saludarme, como sí lo había hecho el resto de la congregación; no poseía siquiera el talante para mostrar las cortesías de una familia de alta alcurnia. Era más alto de lo que le recordaba; tenía el cabello rizado como su primo, aunque un poco más largo, y el parecido era más cruel que otra cosa. Sentí como si, después de todo, tuviera el cuchillo en el cuello, pues me desangraba hasta morir.

Se volvió y estuve a punto de desmayarme en una boda celebrada en una catedral por segunda vez en mi vida.

Era el hermano Guido.

Él, verdaderamente él; viviendo, respirando, sonriendo. Me tomó de la mano con aquella en cuyo pulgar llevaba un anillo de oro.

Estaba más delgado, y tenía el pelo un poco más largo; estaba recién afeitado, y la piel bronceada parecía de oro al contraste de su ropa blanca. Sentí que mi corazón volvía a latirme de amor y nostalgia. La única diferencia era que en la mano donde tenía el anillo la carne estaba lívida por las quemaduras sufridas en el bote; un desierto de piel yerma, árida. La piel destruida se le extendía sobre sus largos huesos. Me pregunté qué otras heridas ocultarían sus hermosas prendas, pero no me importaba: le amaría por los siglos de los siglos, daba igual los daños que hubiese sufrido.

No pude seguir la liturgia, no podía respirar a causa de la felicidad que embargaba mi pecho. Apenas pude mantener mi mano derecha en el tradicional saludo toscano, ni hacia mi novio ni hacia mis invitados. No podía mirar al sacerdote ni seguir sus palabras, pues apenas podía apartar mis ojos de mi... ¿Sería verdad? Marido.

Logré murmurar las respuestas, y ya estábamos casados.

Tomé su mano quemada con fuerza mientras enfilábamos juntos el pasillo. Miré a mi madre, y supe que me sonreía bajo la máscara. Una vez fuera, pudimos por fin hablar, mientras lanzábamos puñados de monedas a los niños. Yo tenía mil preguntas revoloteando en mi mente, pero comencé por dos.

—¿Qué ocurrió? ¿Dónde está Niccolò?

—Muerto. Se le gangrenó la pierna, así que murió por las heridas cosechadas en el campo de batalla.

Recordé lo que mi madre había dicho: «Su condición no afectará a la boda, tendrá lugar casi como estaba planeada». Luego me dijo que sería feliz; no pude por menos que sonreír.

—Yo era pues el único heredero de los Della Torre —prosiguió—, y por fin estaba preparado para heredar mi ciudad. Como te dije durante mi estancia en el Bargello, las cosas cambian en la política toscana todo el tiempo. El gusano en el fondo del estercolero puede ser al día siguiente el rey del castillo.

Los niños saltaban y brincaban a nuestro alrededor para coger las monedas, pero para nosotros era como estar completamente solos en el mundo.

Tiernamente, mi marido me colocó un rizo dorado tras la oreja.

—Cuando tomé las órdenes era joven e inexperto. Amaba la Iglesia y amaba los libros, pero lo ignoraba todo acerca del mundo. Tú me enseñaste lo que no sabía. En Roma murió mi amor por la Iglesia. —Una nube pasó sobre su rostro—. Pero ahora sé que puedo amar a Dios, y también a ti, y que no hay necesidad de elegir. Mi Iglesia ya no es mi Iglesia, pero mi Dios siempre será mi Dios; lo es ahora y lo será por siempre.

—¿Pero cómo... quiero decir, cómo sobreviviste?

—Salté al mar, pues estaba envuelto en llamas, eso es cierto. Pero me aferré al mástil del buque insignia; la vida me era infinitamente más querida desde que te encontré. La tormenta aún rugía a mi alrededor, y en un momento dado el dolor fue tan fuerte que estuve a punto de soltarme, pues mis manos estaban terriblemente quemadas y el agua de mar ardía como el vinagre... Pero algo hizo que me sujetase.

—¿Yo? —pregunté esperanzada, consciente de que la oración que había rezado en la lanterna había sido atendida.

Sonrió.

—En cierto sentido, sí. Quizá debamos dar las gracias a tu alter ego, la diosa Flora —dijo mi marido—. Mientras tragaba el agua del mar, y pugnaba por respirar, vi su forma, tu forma, y la vida y la promesa que albergaba, y la hinchazón de un hijo en su vientre. Supe que tenía que vivir para ver la primavera. Pero en mi visión, como en el cartone, Flora carecía de rostro, y lo que yo quería era ver el tuyo de nuevo. —Me tomó el rostro con ambas manos, como para asegurarse de que era real—. En aquel mismo momento vi las luces de la costa, y el mar me arrojó a la arenas de la playa de Pegli. Regresé como pude al palacio del dogo, en lo que no puedo sino calificar como un viaje lento y doloroso, pues además de mis heridas me devoraba la fiebre; en un momento era un calor abrasador, y en otro un frío gélido. Sabía que no estaba fuera de peligro, pues si algún leal genovés me encontraba en el acantilado tras la batalla que acababa de tener lugar, hubiera sido ejecutado como desertor del bando enemigo. Pero por fin llegué a Génova, donde el dogo se mostró más que feliz de poder recompensarme por mis servicios. Puso todo a mi disposición: sus mejores médicos, y luego, cuando estuve recuperado, ropas, caballos y su séquito. Me dijo que te habías ido a Pisa con tu madre. Me alentó también a que te siguiese, que no perdiese la esperanza; pero que no debía decir una sola palabra. —Apretó sus brazos en torno a mí—. Es un buen hombre, y creo que gobernará con justicia y bondad.

—Yo también lo creo.

—Y luego sucedió que se me concedió esta herencia, y el palacio que ahora es mío por derecho de nacimiento. Reelaboré los contratos con tu padre, pero lo único que se precisó fue el cambio del nombre. Tu madre parecía más que dichosa por lo que iba a suceder.

Sacudí la cabeza, sorprendida. Era demasiada información que digerir, demasiada felicidad. Me rodeó para que le mirase, y el enjambre de niños que había ante nosotros se dispersó reverentemente, más que contentos con su botín. Miré los ojos azules de aquel Lázaro que era mi marido, resucitado de entre los muertos, regresado de las catacumbas a la luz, prueba de que existía esa vida de ultratumba en la que él siempre había creído y yo no. Y nosotros, los dos, habíamos emergido de la oscuridad hacia la luz, de la ignorancia al conocimiento; habíamos leído el mapa del tesoro, resuelto sus enigmas y reclamado el premio. Pero el tesoro que habíamos encontrado no era un cofre lleno de joyas, ni rebosante de monedas; su valor era incalculable.

—¿Y ahora qué? —pregunté, sin que de veras me importase, mientras estuviésemos juntos.

—Un banquete en palacio, y la... noche de bodas. —Una sombra pasó por su rostro—. Por supuesto, lo normal es que sea la novia quien llegue virgen a la noche de bodas.

—Seré dulce contigo —dije, y le besé de un modo que traicionaba mis palabras.

El Campo de los Milagros merecía tal nombre aquel día. El sol se puso tras la torre inclinada, el símbolo de la ciudad de Guido, y la mía, convirtiendo el cielo en un bellísimo manto de terciopelo rojo. Y el día comenzó.

Iba a ser un hermoso verano.

11
1492

1492

EN 1492 SUCEDIERON TRES COSAS.

Prima cosa: di a luz a una niña a la que llamamos Simonetta, como la perla de Génova. Como no podía ser menos, la perla que llevaba en mi ombligo, y que había permanecido allí durante tantas y tan diversas aventuras, saltó en el nacimiento de Simonetta, lo cual terminó de convencernos de que aquel era el nombre que merecía. Envié la perla a Bonaccorso Nivola, que había sido liberado, como mi madre me había prometido, y ahora vivía en paz con su familia en Burano, mientras sus hijos, ya crecidos, pescaban en la laguna. Yo jugaba constantemente con Simonetta, y cada día le decía que la amaba. Era mi debilidad, la manzana de mi edén. Mi madre sentía hacia ella la misma predilección que yo, y comenzó a visitar nuestro palacio con mayor frecuencia tras el nacimiento de Simonetta; le encantaba acunar al bebé, alimentar sus caprichos y traerle juguetes y tesoros de Venecia, para sorprenderla y suscitar su placer. El mayor regalo de todos, sin embargo, era que ella estuviese allí, jugando con la niña, deleitándose en su creciente belleza mientras la suya desaparecía lentamente. Disfrutaba con cada etapa del desarrollo de su nieta, y no se perdió ni sus primeros pasos ni sus primeras palabras. La niña también la amaba, de modo que mi madre tuvo una segunda oportunidad para ser una vera madre. A veces se sentaban en el atrio de nuestro palacio, y yo miraba a la vieja dama y a la pequeña jugar a las canicas o a los bolos bajo el cartone enmarcado, marcado, que cuelga allí en una de las paredes. Está arrugado y un poco rígido de sal, y sus vívidos colores casi han desaparecido, blanqueados por el mar cuando lo arrojé al oleaje de Génova. Todas las figuras se han disuelto excepto una: la mía. Desconozco si los pigmentos de más empleados para pintar aquel jardín de flores sirvieron para fijar los colores al papel con mayor firmeza, pero, en cualquier caso, Flora se yergue ahora en soledad bajo el palio de su ruinosa enramada.

Seconda cosa: Lorenzo de Medici murió tras gobernar Florencia con justicia y prudencia durante nueve años de paz y prosperidad. En el instante en que murió, un rayo golpeó la iglesia de Santa Maria del Fiore e incendió su cúpula. Los sueños que il Magnifico albergaba de un gran imperio murieron con él. Pero...

Terza cosa: cierto signor Cristóforo Columbus de Génova zarpó al fin del mundo, como siempre había dicho que haría. Allí descubrió lo que sería un nuevo Imperium: las Américas, un imperio destinado a convertirse en la nueva Roma.

NOTA HISTÓRICA

Italia terminó por unificarse en 1871. A finales de siglo se construyó un enorme monumento de mármol llamado el Altar de la Nación, en el centro de la nueva capital del país, Roma. Su hábil ubicación oscurece la vista de la colina Capitolina.

NOTA DE LA AUTORA

La primavera de Sandro Botticelli quizá sea la obra con más interpretaciones en toda la Historia del Arte. Algunas de ellas, que abarcan desde las explicaciones botánicas hasta las mitológicas, son examinadas en diferentes grados de profundidad en esta historia. Estoy en deuda con la erudita interpretación que Charles Dempsey realiza de esta pintura en su obra The Portrayal of Love; Botticelli’s Primavera and Humanist Culture at the Time of Lorenzo the Magnificent (La representación del Amor: La Primavera de Botticelli y la cultura humanista en tiempos de Lorenzo el Magnífico), y la increíblemente detallada lectura botánica que hace Mirella Levi D’Ancona en su libro Botticelli’s Primavera; A Botanical Interpretation Including Astrology, Alchemy and the Medici (La Primavera de Botticelli: una interpretación botánica que incluye astrologia, alquimia y los Medici). Pero a quien más debe esta novela es al profesor Enrico Guidoni, de la Universidad de Roma. Fue él quien postuló la idea de que las figuras del cuadro representan diversas ciudades italianas, lo que le animó a sugerir que la pintura ocultaba un plan de la familia Medici para unificar Italia. Los argumentos del profesor pueden ser examinados a fondo en su obra La primavera di Botticelli; L’armonia tra le città nell’Italia di Lorenzo il Magnifico. Como prueba de devoción y respeto, he llamado a mi más erudito personaje, Guido, con su nombre.

Debe subrayarse, sin embargo, que esta novela es una obra de ficción, y que, con el respeto debido a los académicos aquí nombrados, todo añadido, omisión o alteración respecto a personajes, sucesos o lugares son responsabilidad exclusivamente mía.

El secreto de Botticelli recorre numerosas ciudades, de modo que he necesitado la ayuda de mucha gente y he tenido la suerte de conseguirla. Algunos de los que me han ayudado son familiares míos, otros eminentes académicos, y otros abarcan ambas categorías.

Querría dar las gracias a mi hermana, la arqueóloga Verónica Fiorato, por su ayuda en todo lo tocante al mundo romano, y a mi cuñado Richard Brown en lo que respecta a historia naval. También, y siguiendo en la parte familiar, estoy en deuda con mi padrino, el vulcanólogo Alwyn Scarth, por su información sobre los efectos de los terremotos, y a mi madre Bárbara Fiorato por rastrear algunas referencias bíblicas con la ayuda del reverendo Roger Wood, que resultó de enorme utilidad en lo tocante a las serpientes en las Escrituras. Mi padre Adelin Fiorato leyó las pruebas y subrayó mis muchos intentos de reescribir la historia del Renacimiento. El doctor Patrick Hunt, de la Universidad de Stanford, fue de inestimable ayuda en el asunto del pavimentum del Panteón, así como también lo fue la detallada investigación de las catacumbas de Roma realizada por el doctor Antonio Baretta. Cualquier error, sin embargo, con respecto a los temas citados es responsabilidad enteramente mía, y no debe atribuirse al desconocimiento de aquellos individuos que han sido lo bastante amables como para ayudarme.

Quiero mencionar en especial a un amigo de la familia, Bryan Clay, pues fue él quien me envió primeramente un artículo de periódico sobre el «Código Botticelli», escrito por el profesor Guidoni; esa fue la semilla que engendró este libro.

Debo dar las gracias a mi fantástica agente, Teresa Chris, y al maravilloso equipo de Beautiful Books; a Simon Petherick por su inquebrantable fe en el libro, a Ryan Davies por su determinación en que saliera a la luz, a Tamsin Griffiths por su meticulosa composición en letra impresa, y a Sara di Girolamo por verificar mi dudoso italiano.

Estoy en deuda con la galería Uffizi por el permiso que tan amablemente me concedieron para usar su incomparable pintura en este libro, y con Helene Ilmaier por ayudarme en la adquisición de los derechos de reproducción.

Y por encima de todo, debo dar las gracias a mi marido Sacha, que esta vez sumó a sus muchos roles el de incansable investigador. Y por último, pero no por ello menos importante, a mis dos pequeños querubines, Conrad y Ruby.