Vincent Fournier, un ejecutivo exprimido por sus jefes y relegado con el paso del tiempo a un cargo puramente administrativo, aparece en su despacho de la compañía telefónica para la que trabaja con una bala en la cabeza y un sedante en el estómago. No es el primer cadáver: varios de sus compañeros de trabajo se han suicidado previamente tirándose por la ventana.

Nadie mejor que Carole Matthieu, médico de la empresa, conoce los motivos que llevaron a Vincent Fournier a la muerte. Su trabajo consiste en ayudar a cientos de trabajadores agotados y advertir a sus jefes de los peligros del estrés y de la sistemática precariedad laboral en la que viven los empleados de la empresa.

Pero el trabajo de Carole también pasa por escuchar los dramas personales de los trabajadores, intentando curar sus almas heridas con los medios adecuados…, si se puede llamar un instrumento de trabajo a una pistola Beretta 92.

Marin Ledun

Perros de porcelana

ePub r1.1

Titivillus 28.07.18

Título original: Les visages écrasés

Marin Ledun, 2011

Traducción: Ramon Vilardell

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Dominique

Y a la buscada Hambre vio en un pedregoso campo: con sus uñas, y arrancando con los dientes unas escasas hierbas, basto era su pelo, hundidos sus ojos, palor en la cara, labios canos de saburra, ásperas de asiento sus fauces, dura la piel, a través de la que contemplarse sus vísceras podían, sus huesos emergían áridos bajo sus encorvados lomos. Del vientre tenía, en vez del vientre, el lugar; pender creerías su pecho y que únicamente por el armazón del espinazo se tenía. Había aumentado sus articulaciones la escualidez y de las rodillas henchíase el círculo y en desmedida protuberancia sobresalían los tobillos.

OVIDIO, Metamorfosis

PRÓLOGO

Vincent Fournier dirige hacia mí un rostro cadavérico. Semblante cansado, ojeras negras y barba de tres días. El descolorido polo color gris antracita, un par de tallas demasiado grande, acentúa su espantosa delgadez. Se deja caer contra el respaldo de la butaca, cruza los brazos y se encierra en el silencio.

Extraigo un bolígrafo del portalápiz, poniendo atención en no hacer ruido, y cojo una hoja en blanco que deslizo sobre el cartapacio de plástico.

Escribo: «Insomnios crónicos, tratamiento ineficaz».

Dirijo la mirada por encima de él, al reloj de pared de la consulta. Son las 19:34 horas. Plano centrado en las agujas, visión de la pared desde abajo; un cable eléctrico tendido a lo largo del zócalo desaparece bajo la moqueta industrial.

Retomo el bolígrafo y anoto: «Diarreas, apatía, fatiga crónica, pérdida de peso: 16 kilos en dos meses».

Con gesto resignado, destaco con un círculo el número 16.

Ante mí, Vincent Fournier se acurruca un poco más.

Añado: «Pensamientos suicidas, posible reincidencia, alta probabilidad de pasar al acto, incapacidad para el puesto. Baja laboral indispensable y urgente».

Subrayo tres veces «urgente» y dejo el bolígrafo en su sitio. Agrego la hoja a su expediente, lo cierro y lo guardo. El cajón metálico golpea contra el fondo del escritorio con un chasquido sordo.

Vincent Fournier está llorando.

La consulta casi ha terminado.

Soy yo la primera en romper el silencio.

—¿Qué hacemos?

Vincent sigue callado. Repito:

—¿Ahora qué hacemos?

Gruñe una respuesta inaudible.

Insisto, con voz cálida:

—Desde hace un año, lo hemos intentado todo. Los tratamientos no funcionan de manera satisfactoria. Tres bajas por enfermedad, tres fracasos. Con cada vuelta a la actividad, recae de nuevo. Con cada reanudación, su estado empeora. Sufre alteraciones gástricas y del sueño desde hace casi dos años. Ya no come, ni duerme, ni ve a nadie. ¿Cuándo fue la última vez que hizo el amor con su mujer?

No hay respuesta. Para hacerlo reaccionar, doy un puñetazo sobre la mesa.

—¡Vincent! ¿Cuándo?

—Ni idea.

—¿Hace una semana? ¿Un año? ¿Dos años?

—Yo qué sé, ¡coño!

Casi ha gritado.

Vuelvo a la carga.

—¡Sí que lo sabe! Pero se niega a ver la realidad de frente. ¡Responda a mi pregunta!

Sacude la cabeza. En sus mejillas se dibujan aureolas de cólera.

Me inclino hacia él y murmuro:

—Dígame, Vincent.

—Navidad de 2007.

Hace dos años y tres meses.

—Los pequeños acababan de acostarse. Yo estaba bien. Ella también.

No escucho la continuación, no es de mi incumbencia. Me conformo con menear la cabeza.

Dos años y tres meses sin follar.

«Igual que yo», pienso.

Dos putos años y tres largos meses sin placer: una eternidad.

Lágrimas grandes como un puño ruedan por sus mejillas. Vincent repite de manera incansable:

—Estábamos bien, estábamos bien.

Lo interrumpo para decir lo que da miedo oír:

—Tiene que dejar la empresa.

—No.

—Es la única solución.

—No quiero.

—No tiene alternativa. No aguantará mucho tiempo más.

Parece meditar la última frase, luego menea la cabeza y, con tono patético, afirma:

—No me pillarán.

«Ya te han pillado —pienso—. No te han dejado ninguna posibilidad, han minado el terreno, pero aun así te abalanzaste con la cabeza gacha y, ahora, te han pillado».

Digo:

—Usted tiene que decidir.

—Está todo decidido. Me quedo.

Suspiro y hago rodar hacia atrás mi butaca. Sus brazos se agitan con minúsculos temblores.

—¿Está seguro?

Asiente.

De manera instintiva mis manos se refugian en los bolsillos de la blusa. Los dedos dan con el frasco de Secobarbital. Propiedades anestésicas, anticonvulsivas y sedantes. Fabricado y comercializado por el gigante farmacéutico norteamericano Eli Lilly, famoso gracias al Prozac. Recetado para el tratamiento de la epilepsia, del insomnio, como medicamento preoperatorio para inducir la anestesia y como ansiolítico antes de las intervenciones quirúrgicas. En 1969, Judy Garland: sobredosis combinada con alcohol. Un año más tarde, Jimi Hendrix, el mismo cuadro: incapaz de despertarse.

Nueva ojeada al reloj. Son las 19:50 horas.

Digo:

—No puedo dejarlo ir así. Necesita algo para pasar una buena noche.

Saco el frasco y lo pongo delante de él, me levanto, rodeo el escritorio y voy hacia el armario de farmacia. Cojo una goma elástica, algodón, un desinfectante, dos envoltorios plastificados que desgarro y de los que extraigo una jeringuilla esterilizada y una aguja hipodérmica de 40 mm 12/10. Las acoplo con parsimonia.

Amorfo, Vincent mira cómo lo hago.

—Esto le relajará.

Vuelvo hacia el escritorio, destapo el frasco e introduzco la aguja. La jeringuilla aspira 25 mililitros de Secobarbital. La dejo con precaución sobre una bandeja y vuelvo a plantarme ante Vincent.

—¿Qué brazo prefiere?

—El izquierdo.

—Bien. Suba la manga.

Lo hace.

Fijo la goma elástica en la base de su bíceps, vierto algunas gotas del desinfectante sobre un trozo de algodón y froto el hueco de su antebrazo.

—Cuidado, voy a pincharle.

Bajo la presión, la piel se tensa una fracción de segundo antes de ceder. La aguja se hunde. Inyecto el sedante. Sus pupilas se dilatan. Acusa el efecto de inmediato.

Voy hasta la puerta, la abro y regreso para ayudar a Vincent a levantarse y a subir las escaleras. Cuando llegamos a su puesto de trabajo, ya está casi frito. Lo guío hasta su asiento, en el que se desploma gimiendo.

Con gesto maternal, paso una mano por su calva.

—Espéreme aquí.

Vuelvo por donde he venido.

Mi ritmo cardíaco se acelera. Me contengo para no echar a correr. La central de llamadas está desierta, pero los gritos y los timbres de teléfono todavía resuenan en mi mente.

Durante el día, este sitio parece un panal repleto de abejas que zumban ante los micrófonos, con antenas en la cabeza. Unos sesenta empleados conectados a los siempre descontentos clientes, dieciséis horas de veinticuatro. Algo así como esas salas de las plataformas de lanzamiento de la Nasa que se ven en las películas estadounidenses de gran presupuesto, en las que docenas de tipos trajeados o con bata blanca, cascos telefónicos acoplados al cráneo y separados por delgados tabiques tienen el futuro del planeta en la punta de sus diez dedos. Eso sí, sin las pantallas gigantes, los televisores y los mapamundis. Aquí, se venden abonos para móviles y en menos de treinta minutos se resuelven los problemas más complejos de conexión a internet.

Hago una profunda inhalación, después atravieso la sala y vuelvo a mi despacho.

Hay que conservar la calma.

Apago el ordenador, introduzco el material médico ya usado en una bolsita que guardo en el bolso. Recupero asimismo la maleta, el abrigo, y salgo, como de costumbre, por la puerta de la torre B. El viejo Audi está en su sitio, la garita del vigilante está vacía. Lanzo las cosas en el maletero y arranco.

Salgo a la calle Ampère y pongo la segunda.

En el primer semáforo tuerzo a la izquierda, circulo recto trescientos metros y aparco dos bloques de viviendas más lejos.

La calle está desierta. Cierro la puerta del coche y activo el cierre, y vuelvo a la central de llamadas andando.

El vigilante sigue ausente.

Me dirijo a la torre B. Ningún ruido. Ningún movimiento. Mi pulso se acelera. Entro en el edificio y voy a mi despacho, a la luz de las lamparillas de noche, de los temporizadores y de los letreros de «Salida de emergencia».

Allí donde la escondí esta mañana, al incorporarme al servicio, está la Beretta 92. En el último cajón. Debajo de una pila de informes de evaluación.

Es una arma sórdida y bonita. Negra. Atrae y captura la luz como un lienzo de Soulages. Sorprendentemente pesada para su tamaño.

Alzo la mirada: son las 20:00 horas.

Dentro de veintisiete minutos el guarda comenzará su ronda por los pisos superiores.

Subo las escaleras corriendo, paso por la compuerta antifuego y cruzo la central de llamadas.

Vincent ya no está en su asiento.

Presa del pánico, me inclino, confiando en encontrarlo en cuclillas debajo de su cabina, pero tampoco está allí.

Mierda.

Su chaqueta y sus llaves siguen allí. Tiendo la mano hacia el interruptor de la lámpara de escritorio pero en el último momento recapacito.

Mierda, mierda, mierda.

«El vigilante ha empezado su ronda antes de lo previsto», pienso.

Cálmate, cálmate.

Inspecciono los cubículos más cercanos. En balde. Pero ¿dónde se ha metido? Me dispongo a hacer un registro completo de la sala cuando un chillido a mi derecha me interrumpe.

Me inmovilizo, con la Beretta apuntando delante de mí.

Susurro:

—¿Vincent?

No hay respuesta.

—¿Vincent?

Un estertor.

Doy cinco pasos hacia adelante.

—Vincent, ¿eres tú?

Otro estertor, casi un gorgoteo.

Cinco pasos más.

Giro la cabeza y lo veo, tumbado sobre la moqueta, a unos quince metros de su puesto. Vincent. Un hilillo de baba le chorrea de la comisura de los labios. Embotado por el sedante que le he inyectado treinta minutos antes.

Avanzo hacia él y lo cojo del brazo. En su reloj son las 20:23 horas.

En algún lugar, dos plantas más abajo, el guarda se prepara para hacer su primera ronda.

El problema no es Vincent.

Lo arrastro hasta su asiento en el que lo instalo por segunda vez. Con la mirada perdida, va dando cabezadas. Pongo sus finas manos sobre las rodillas y sin querer presiono el teclado con el codo.

El cubículo se ilumina con una luz blanca difusa.

Compruebo el cargador del arma y me la paso a la mano derecha.

Me estiro para intentar recuperar la calma. Transcurre un minuto sin un solo movimiento en la habitación. Ignoro el teléfono que suena. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Luego, nada. A mi derecha, la pantalla del ordenador se pone en reposo y casi de inmediato se oscurece.

Son las 20:26 horas. No me queda mucho tiempo.

Con los ojos en blanco, Vincent Fournier levanta la cabeza hacia mí.

Contengo la respiración. Mis dedos aprietan la culata del arma. Apunto hacia él y deslizo mi índice en el orificio metálico.

A continuación, aprieto el gatillo.

Un acto médico.

Y también un alivio.

El impacto de la bala proyecta la cabeza y después el torso de Vincent hacia atrás, contra el tabique de su despacho, antes de precipitarlo al suelo. Movido por un reflejo, su brazo izquierdo se agarra al teclado del ordenador y lo arrastra en su caída, incluida la pantalla.

El ruido es espantoso. La sangre fluye de su sien derecha. Muerte instantánea.

Presa del pánico, alzo la cabeza, alerta al más mínimo movimiento en la sala.

Nadie.

Durante quince interminables minutos estoy pendiente del ronroneo de los coches en la calle. Atenta a las sirenas lejanas de la policía, la mirada fija en el picaporte de la puerta de entrada. Me he preparado para entregarme sin resistencia. He pensado: «esposas, detención provisional, prisión preventiva, celda, abogado, juicio». Pero también: «medios de comunicación, revistas de prensa, exclusiva, entrevistas». Repito en mi mente las palabras que diré para explicar la historia de Vincent. Estoy preparada para hacerme responsable, para reconocer la premeditación con circunstancias agravantes. Quiero que la empresa suelte la mosca, que sus accionistas estén obligados a rascarse los bolsillos para pagar su deuda.

Los hechos.

Creo que esperaba que la detonación alertara al vigilante y que este avisara a las autoridades o a la dirección, ese tipo de cosas. Sin embargo, la disposición de los cubículos produce el efecto exactamente opuesto al buscado. En buena medida, la capacidad aislante de los tabiques que separan los puestos de cada empleado ha atenuado el ruido de la detonación, de la caída del cuerpo de Vincent Fournier y de su equipo informático. Cada planta del edificio está concebida para que ningún sonido llegue del exterior o del interior. El secreto de las conversaciones telefónicas, la paranoia de la protección de la información industrial, el miedo a la competencia. Aquí, la única manera de saber lo que se dice por teléfono es estar conectado directamente al teléfono, que es la práctica de management y vigilancia interna más corriente. Los empleados y sus jefes se han ido de fin de semana: no hay nadie conectado. Para el guarda que hace su ronda dos plantas más abajo, la deflagración y el estrépito que le ha seguido no son más que un vago ruido de una silla que cae al suelo.

Quizá lo ha oído.

Quizá no.

No se desplaza.

Por lo que le pagan y por la cantidad de agresiones que ha sufrido en los dos últimos años, debí haber pensado en esta posibilidad. Y aunque hubiese subido, el puesto de trabajo de Vincent está en una esquina de la sala. Nadie va allí a no ser que tenga necesidad de hacerlo.

La calefacción funciona a todo gas, el olor lo alertará.

Siempre los hechos.

Dejo el cubículo, atravieso la sala y bajo por la escalera principal que va a mi consultorio.

En el trayecto: el Ródano, poderoso y helado, las ruinas de Crussol, mal iluminadas y encaramadas en la cumbre del acantilado, a los pies, el polígono industrial. El frío, el motor funcionando, y más frío. Luego, entre las ruinas de la antigua cooperativa, la rotonda, los viñedos recién podados, la entrada en Saint-Péray y el portal de casa. Veo de nuevo los peldaños de la escalinata de entrada, las llaves que caen, una, dos veces, la puerta que se abre rechinando. Un olor acre. Un postigo que golpetea. Mis cosas, dejadas de cualquier manera en el vestíbulo.

A excepción de la Beretta.

Fascinada, contemplo de nuevo la semiautomática. La idea de encañonarla hacia mí me cruza por la mente, pero, una vez más, Vincent no es el problema.

Lo sabe, lo sé.

El problema son las dichosas reglas de trabajo que cambian cada semana. Los proyectos concebidos en pocos días, anunciados como prioridad número uno y abandonados, por una simple llamada de la dirección, tres semanas más tarde, sin que nadie sepa por qué. El baile silencioso de los responsables de equipo, cada vez más jóvenes y más inflexibles, trasladados a otra agencia o despedidos por la puerta trasera. La tensión constante suscitada por la difusión de los resultados de cada asalariado, las miradas de soslayo, las suspicacias, la duda permanente que corroe las relaciones entre colegas, las horas suplementarias hechas para no desestabilizar al equipo, la planificación que se modifica de manera total en función de la movilidad, de los resultados financieros y de las órdenes semanales. Las repentinas tareas para llevar a cabo en la próxima hora, cada día más numerosas y complejas, y más alejadas de las propias competencias. Las consignas que evolucionan sin parar. Los anglicismos y los términos políticamente correctos que se supone estimulan al equipo sobre la base de disimular realidades tan sordas y ciegas que un simple «buenos días» provoca un sentimiento de aguda paranoia. La infantilización, las piruletas como recompensa, las advertencias como castigo. La paga, amputada por las bajas por enfermedad, y las primas al mérito que ya no llegan. Los objetivos inalcanzables. Las lágrimas que empañan los ojos en todo momento y fuerzan a girar la cabeza para esconderse, como un niño al que le da vergüenza tener miedo. Las lágrimas que fluyen durante horas, cuando se está solo. Mezcladas con una cólera fría que hace que uno se torne insensible a todo lo demás. Las órdenes terminantes y paradójicas, la locura de las cifras, las cámaras de vigilancia, la doble escucha, el ambiente policial, la confianza perdida. El miedo y la ausencia de palabras para expresarlo.

El problema es la organización del trabajo y sus consecuencias.

Nadie lo sabe mejor que yo.

Vincent Fournier, muerto por bala después de una inyección de Secobarbital el 13 de marzo de 2009, me lo ha contado todo.

Es mi profesión, soy médica del trabajo.

Escuchar, examinar, vacunar, notificar, transmitir estadísticas anónimas a la dirección. Pero también: aliviar, apaciguar.

Y cuidar.

Con el tratamiento adecuado.

PRIMERA PARTE

1

Guilherand-Granges, 8 de febrero de 2009

A la atención de la Dra. Carole Matthieu.

Apreciada colega:

Gracias por haberme derivado para un dictamen especializado al Sr. Vincent Fournier, de cincuenta y dos años de edad, después de su impugnación del informe de la Comisión de invalidez del Ródano que negaba la imputabilidad a su actividad profesional de su tentativa de suicidio del 28/12/2008 en el puesto de trabajo. Le he recibido en mi consulta el 20/01/2009. Es puntual, su presentación es correcta. No existe ninguna tensión en sus explicaciones.

El marco laboral: Un espacio inmenso, el ronroneo de los ordenadores, alrededor de sesenta personas separadas por tabiques, en lo que se llama una central de llamadas, trabajo terciario, servicios comerciales y de posventa. Cronómetro integrado en el ordenador; transcripción en directo al superior jerárquico (N+1), el responsable de la central: el número de llamadas/hora, el tiempo de respuesta, el número de ventas, el tiempo de pausa.

Los hechos: Un día de huelga, el 23/06/2008, el Sr. Fournier llega tarde, debido a un incidente con el coche. No era su intención manifestarse aquel día. Sabiendo que llegar tarde está mal visto en la central, ocupa rápidamente su sitio, se conecta. Olvida avisar a su N+1. Esta última va hasta su puesto y le pregunta: «¿Entonces, estás o no en huelga?». Esta frase tiene un efecto catalizador. V. Fournier se levanta de un salto, la acorrala contra la pared, la agarra por el cuello y aprieta hasta que los colegas intervienen.

Las consecuencias fácticas: La médica del trabajo, la Dra. Carole Matthieu (usted), es llamada con urgencia para ocuparse de la víctima y de las consecuencias de la estrangulación. Cese inmediato de V. Fournier hasta que se celebre el consejo de disciplina. Además, es derivado a un médico psiquiatra forense para un examen de peritaje. Sin consecuencias penales: la víctima declina interponer una demanda.

Las consecuencias psíquicas: Hemos realizado un seguimiento de V. F.; nos ha confirmado que habría seguido hasta el desenlace fatal si sus colegas no hubiesen intervenido. Solo tenía una idea en la cabeza: que todo se detuviera, no tener que volver a la central, no oír nunca más los «permanentes reproches» de la N+1 sobre su ineficiencia en cuanto al número de llamadas/hora, ni acerca de su escasa rentabilidad comercial… El Sr. Fournier ha disfrutado de una baja de un mes, durante la cual hemos buscado el sentido de su acción, su gravedad potencial y el riesgo no descartable de reincidencia. El Sr. Fournier ha sido trasladado disciplinariamente a otra central. A mi juicio, persiste un alto riesgo, que gestionamos a base de bajas por enfermedad de corta duración y de psicotrópicos a petición, del tipo meprobamate, recordando que la empresa no dispone hoy por hoy de ningún otro puesto para recolocarlo. La incapacidad total y absoluta sería, por lo tanto, la única solución y, de hecho, comportaría una jubilación por invalidez con unas consecuencias financieras muy graves.

Estimada colega, reciba mis más cordiales saludos,

DR. JACQUES BON

Consultorio de psiquiatría Bon & Faure

07500 Guilherand-Granges

2

El domingo 15 de marzo de 2009, a las 11:34 horas, mientras Patrick Soulier, el vigilante, encuentra el cuerpo sin vida del teleoperador Vincent Fournier, yo estoy sobre el sofá del salón, sumida en un sueño artificial provocado por seis vasos de Wyborowa y dos cápsulas de Xanax.

Unas cuarenta horas después de su muerte.

Un asalariado entre muchos otros.

Paciente mío desde abril de 2005.

Mi cruz desde el 23 de junio de 2008.

Ex alto directivo en telecomunicaciones, con secretaria, vacaciones en las Maldivas y la mitad de sus primas pagadas en acciones. Cierre del departamento, cese de actividad, reconversión forzosa en otra rama de la empresa en febrero de 2005. Traslado de un día para otro al puesto de teleoperador, sin preaviso. Esto o aceptar ser enviado a la otra punta del país. El mismo salario, ritmos infernales y vigilancia electrónica permanente. Agotado, vaciado, «quemado».

Hay casos peores.

Algunos empiezan directamente así.

Conozco el recorrido de Vincent de memoria. Para conservar su puesto o negociar un ascenso en uno de los centros de la capital, primero fue a ver a su superior, un directivo diez años más joven que él. Más bien simpático, por otro lado. Él también había pasado por mi consulta, por insomnios crónicos. Un antiguo colega de despacho ascendido. Vincent suplicó, lloró, amenazó con montar un escándalo. El otro aguantó dos meses.

Su sustituta fue menos comprensiva. Empatía casi nula. El reino de la cifra, del management pragmático y de los objetivos por alcanzar.

Me confesó haber hablado, por primera vez, de suicidio en su despacho. Ella se limitó a mirarle y sentenció, con su tono habitual, teñido de serenidad fingida y de hastío:

—El chantaje no funciona conmigo.

—¿Qué?

—Lo siento.

Meneó la cabeza, como si en realidad lo sintiera, luego se reinstaló frente a su ordenador, de perfil.

«¡De perfil! —gritó Vincent en mi consulta, histérico, atragantado por los sollozos—. Como si yo ya no estuviera en su despacho. ¡Como si yo fuera transparente!».

Desde su posición no veía sus ojos, ocultos por su espesa cabellera rubia. Solo sus dedos, que tecleaban rítmicamente, y sus labios, que se entreabrían con cada nueva palabra, como esos colegiales que siguen la lectura en voz baja para que su cabeza pueda asimilarlo. Nuevas órdenes, nuevas consignas, una línea más en su hoja de cálculo Excel. Empleado Vincent Fournier: trasladado. En la columna de objetivos: alcanzado. Destino: lo más lejos posible. Resultado: treinta y un mil kilo-euros menos de peso en el presupuesto de la agencia comercial. Siguiente caso.

Vincent se sentía amenazado.

Creía estar en un callejón sin salida.

Aún más: lo visualizaba.

Al cabo de un minuto, mientras él seguía allí de pie, ella, suspirando, retrocedió con su asiento, se levantó y abrió la puerta con calculada suavidad.

—Si necesitas algo, lo que sea, ya sabes que estoy a tu disposición.

Su voz era fuerte y clara. Con una sonrisa profesional en los labios, le tendió la mano.

Punto final a la discusión.

Lo peor es que estrechó esa mano tendida. Delante de tres colegas que en ese momento pasaban por el pasillo, deben de haber pensado que se tomaba lo de su traslado sorprendentemente bien. Lo sé porque me lo contó uno de ellos, Franck. En la consulta, también él. Vino por desarreglos digestivos, diarreas y pensamientos funestos, acompañados de pulsiones homicidas hacia el responsable de su sector. Situaciones malsanas, espionaje, conspiraciones. Mucho más habitual de lo que se cree.

Vincent estrechó esa mano, y es sin duda en ese preciso instante cuando tomó la decisión de acabar de una vez por todas, después se abrió camino hasta el cerebro.

Siguieron insomnios, urticaria, vómitos y síntomas depresivos. En cuestión de días, cinco semanas antes, había perdido todo el cabello. Sin explicación. El término médico exacto es alopecia. Del griego alopex, que significa «zorro», a causa de la caída anual del pelaje de invierno en ese animal. Una muda profesional de un tipo muy curioso…

Cita programada con sus superiores.

Durante nuestra entrevista, el responsable del departamento sacó un expediente con las evaluaciones individuales anuales de Vincent. Falta de comunicación, no sabe transmitir la información, problemas de relación con sus superiores, ese tipo de cosas. Todo estaba preparado y Vincent ya tenía un pie en la tumba.

¿Qué podía hacer?

Dos semanas más tarde, le volví a ver. Había perdido nueve kilos. Sus ojos estaban vidriosos, y su actitud era de resignación. Cuando le pregunté si quería que le diera la baja, asintió en silencio, con ese aire alelado que tiene la gente afectada por una enfermedad incurable que acepta una operación a la desesperada. Escribí temblando en su boletín de baja por enfermedad: «Choque postraumático. Se recomienda cambio de puesto. Urgente —marcado con bolígrafo rojo—. Fuertes sospechas de impulsos autoagresivos».

Indemnizaciones diarias y todo lo demás. Tal como era de prever, la dirección se negó a reconocer la enfermedad profesional. La inspección de trabajo fue a hacerle una visita. También estaba dentro de lo previsible. Detectar casos de fraude y ese tipo de estupideces…

Vincent debía cumplir los objetivos. Vuelta a la casilla de salida y obligación de dar pruebas de idoneidad, como un principiante. Veintidós años de buenos y leales servicios y toda una cabellera de canas a la basura. Cuando acudió de nuevo a mi consulta estaba como perdido. También con mucha pinta de imbécil, sin pelo. Me habló de implantes capilares, de motivación, de jubilación, de tiempo libre, pero ni él ni yo nos engañábamos. Leí en sus ojos que ya no aguantaría mucho más tiempo.

Se marchó de la consulta y, por la ventana de la sala de espera, le vi sentado al volante de su coche, la cabeza entre las manos. Me sentí mal. Por él, por mí, por todos los demás. Se me hizo un nudo en la garganta, se me llenaron los ojos de lágrimas. Dolor insoportable en el estómago. Gusto amargo de bilis en la boca, principio de vértigo.

Me sentía impotente. Desde un punto de vista:

Profesional.

Humano.

Médico.

Jurídico.

Yo ya no servía para nada.

Esperé unos veinte minutos a que su coche saliera del parking, luego me marché a casa. Me tumbé en la cama sin desvestirme y esperé el final de una crisis de angustia de una virulencia inaudita.

Noche en blanco, los ojos pegados al techo como dos ganchos, contando y volviendo a contar las grietas.

Aquel individuo iba a morir.

Ya no era dueño de su destino.

Ocurriera lo que ocurriese, no sería él quien escogiese. Sus verdugos programaban el día y la hora de la ejecución, mediante una especie de programa informático aleatorio y mortal. Decidían en su lugar. Estoy hablando de asesinato. De homicidio programado, concertado y organizado. De sangre, sección de necrológicas y lápida. De fosa abisal entre las intenciones, el volumen de negocios y los resultados. Estoy hablando de la muerte de un hombre.

Del mundo laboral actual.

No ignoro lo que mi conclusión tiene de excesiva. Mido cada palabra, la sopeso con infinita paciencia para ponerla en su lugar preciso. Sé también que entre los defensores de la responsabilidad individual y los gurúes del libre albedrío provocaré un rasgamiento de vestiduras.

Pero no estoy loca.

A primera hora de la mañana, al límite de mis fuerzas, me levanto para ir al baño, con la vejiga a punto de reventar. De vuelta, de pie en el pasillo, me encuentro en una penumbra fría y solitaria. Me inmovilizo. Pienso en las palabras que escribió Louis Althusser a su compañera, Franca:

«Todo sigue. Te he llevado en mí a cuestas, tan pesado, tan pesado mi sol negro».

He vuelto a ver a Vincent Fournier, sentado en el asiento de su coche. Lloraba, lloraba sin poder parar.

«Mi sol negro».

A toda velocidad, desfilan ante mí los rostros de los asalariados que han pasado por mi consulta a lo largo de los dos últimos años. Sus confesiones, sus lágrimas, su culpabilidad y, sobre todo, su vergüenza.

«Sol negro. Te has ganado con creces el derecho a descansar».

Y entonces, comprendí que había trabajado bien y que Vincent, él también, hizo su parte. A su manera, dio lo máximo que podía dar. Había cumplido su misión, pero no había bastado y, ahora, se había ganado el derecho al reposo.

Mi sol negro, deja la máquina en paz.

Volví a la habitación, rodeé la cama y abrí el cajón de la cómoda. Bajo la pila de sábanas, en su sitio de siempre, la Beretta 92. Novecientos cincuenta gramos de metal que en su día me regaló un amigo gendarme que temía por mi seguridad después de que un paciente me amenazase durante una consulta.

La he cogido.

Para usar solo en caso de urgencia y como medio de disuasión.

En eso estábamos.

Un empleado es un enfermo como los demás.

Vincent tiene derecho a irse con dignidad. No como esos vegetales que pululan por las zonas de enfermos terminales y que nadie puede desconectar porque la ley lo prohíbe. No permitiré que le inflijan todos estos sufrimientos. No lo matarán. Esta vez no. Ni a él, ni, por cierto, a los demás.

Es hora de poner las cosas en su sitio.

Sin vacilar, he metido el arma en el fondo de mi bolso, un frasco de Secobarbital en el bolsillo, y he ido al trabajo. He pedido cita con Vincent para esa misma tarde, a la hora de cierre de la central.

Él hubiera podido decir que no.

Hubiera podido, aquel día, no presentarse al trabajo.

No me había preparado lo suficiente para el desequilibrio posterior. Pérdida de puntos de referencia en el espacio, temblores, convulsiones, náuseas, agorafobia. Mi sistema nervioso se colapsó en su totalidad. Centrada en aliviar a Vincent, me había olvidado de mí. Para aguantar, me digo a mí misma: «Ya he hecho lo más duro».

En parte es verdad.

Pero solo en parte.

Mi acto no es la obra de una demente. Pensándolo bien, está en el orden natural de las cosas. Como si fuera la culminación de una lenta y dolorosa sucesión de causas y de efectos, una inextricable imbricación de consideraciones y consecuencias de la que no soy más que uno de los eslabones. Desde hace ciento cincuenta años, la industria, para sobrevivir, se ha dedicado en todo momento a organizar el trabajo. Y, por lo tanto, a escoger con cuidado a los trabajadores. Una especie de selección social. Una procesión mórbida de fieles, de soldados y de esclavos. A su manera, cada dios, maestro o teórico, ha contribuido a la gran maquinaria, a golpe de milagros, de leyes divinas, de reglas de funcionamiento, de reparto de tareas, de bastonazos y de máquinas de fichar. Los Ford y los Taylor industrializaron el trabajo en cadena, preparando el terreno para la organización científica del consumo que vería la luz a partir de los años cincuenta, con el intenso soporte de sondeos de opinión, de publicidad y de servicios de marketing.

Cada vez, se han revisado las reglas del trabajo y, siempre, los Vincent Fournier se han adaptado, cualquiera que fuera el coste. Cáncer de pulmón, hundimientos y golpes de grisú en las minas. Asbestosis y mesoteliomas en los trabajadores del amianto. Alteraciones hematopoyéticas mortales y cáncer de tiroides en los empleados de las centrales nucleares. Estrés, fatiga nerviosa, angustias, diarreas, vómitos, alteraciones del sueño, alucinaciones. Pero también sobreendeudamiento, préstamos al consumo, accidentes de trabajo, quiebras, divorcios, suicidios y asesinatos.

A la manera del poeta Prévert, esta enumeración podría entenderse como un listado de fenómenos secundarios, casi marginales, pero no es así. El conjunto de los síntomas presenta en realidad un panorama perfectamente coherente. Global. En todo momento, el trabajo industrial ha tenido este precio. Disciplinar los cuerpos, controlar las mentes y, en caso de necesidad, eliminar a los inútiles. La grandeza del progreso industrial, a toda costa. La respuesta casi mecánica a la pregunta de Saint-Exupéry, ¿vale un puente el precio de un rostro aplastado? Los muertos no son más que una variable de ajuste. Y tanto mejor si favorecen el auge de la industria y si su sangre se ha derramado en sus cimientos: ¡serán más sólidos aún! Siempre se habla de las víctimas del carbón, de las víctimas del amianto, de las víctimas de los ritmos infernales, de las víctimas de esto y de aquello, pero a la industria no le importan las víctimas. ¿Por qué? Es una simple cuestión de vocabulario: no hay cemento sin mártires, no hay ciencia sin cobaya, no hay progreso sin héroe.

Vincent Fournier es uno de ellos.

Un espécimen de Homo tripalis, derivado del nombre de ese instrumento de tortura con tres estacas utilizado por los romanos para castigar a los esclavos rebeldes. Un héroe de las telecomunicaciones, un conejillo de Indias del servicio posventa, un mártir del teléfono inalámbrico.

El neonato muerto de su siglo.

Y yo soy la comadrona.

Y matándolo antes de que lo hagan, lo rehabilito como hombre.

No es un castigo, ni un accidente, un error o un acto desesperado, sino más bien un gesto premeditado y deliberado. Poniendo fin a sus días de una manera tan violenta, hago el proceso evidente para todos. Grito al mismo tiempo su sufrimiento, su vida de hombre y el sistema que ha acabado con ella. Vistiéndome con el atuendo del verdugo, yo, la médica, que habitualmente prodiga los cuidados y cura las heridas, que salva a los niños y cura a sus padres, lo erijo en víctima.

Lo resucito.

El teléfono no me despierta hasta dos horas después del descubrimiento del cadáver. Todavía estoy soñolienta, bajo el efecto de los ansiolíticos. Me levanto a duras penas, presa de vértigos, alargo el brazo y llevo el auricular a la oreja.

—¿Sí? —balbuceo con voz pastosa.

Es la dirección regional de la empresa. Me informan del fallecimiento y desean que esté presente in situ a primera hora de la mañana. Animar a los colegas de despacho, reforzar la moral, hacer prevención, el tipo de idioteces en las que un director de Recursos humanos piensa de inmediato en una situación de crisis.

—La policía querrá hacerle algunas preguntas. He hablado por teléfono con un teniente que pide acceder a los expedientes médicos de Fournier. Ya le he dado todo lo concerniente a sus fichas semestrales de evaluación.

—¿Y la familia? —interrumpo, nerviosa.

Un largo suspiro al otro lado de la línea.

—Ya nos hemos ocupado de eso.

—¿Su mujer está allí?

—¡Por Dios, no! ¿Sabe usted en qué estado la han dejado?

Entonces hago lo que un médico hace en estos casos: pido detalles. Creo haberlo hecho hasta que mi interlocutor ha pronunciado la palabra «discreción».

Cuando terminó su monólogo, fui a ducharme. Me puse un viejo jersey y me instalé en el ordenador. Decenas de informes atrasados. Mañana tengo que estar operativa.

Denunciarme a mí misma.

Trabajo hasta las ocho de la tarde, más o menos. Con los ojos enrojecidos por el esfuerzo y las piernas anquilosadas, me levanto de la butaca y llego como puedo hasta la nevera, de la que extraigo lo único comestible que todavía queda, un yogur y un pedazo de gruyer más seco que una piedra. Devoro ambas cosas frente a un programa de televisión banal en el que no consigo concentrarme. Hacia las diez, vuelve a sonar el teléfono. Descuelgo cuando ya ha sonado doce veces.

Mi hija.

—¡Hola, mamá!

Mascullo una respuesta para hacerle entender que no estoy de humor para charlar. Insiste.

—¿Todo bien?

—Ha habido un asesinato en el curro.

—¡¿Qué?!

—Han asesinado a un tipo. En su puesto de trabajo.

—¿Cuándo ha sido?

Confesárselo. Decírselo todo, a ella.

—No sé nada. Lo han encontrado esta mañana.

—Qué locura. ¿Dices que ha sido esta mañana?

—No sé, es probable. No me han dicho nada.

Solo a ella, me hará bien.

—¿Le conocías?

—Era un paciente.

—Joder.

Al menos intentarlo.

—Escucha, Vanessa, estoy reventada y mañana me levanto temprano. Quieren que… Bueno, debo estar presente. O sea, tengo que dejarte.

—Pero ¿tú estás bien? Quiero decir, ¿cómo te lo tomas?

Ahora o nunca.

—Estoy bien, estoy bien.

—¿Estás segura? Mamá, sé que para ti estos últimos tiempos no han sido fáciles. Has tenido varios bajones.

—Todo irá bien.

—Dijiste lo mismo en noviembre.

—No te preocupes, estoy mucho mejor. Fue un cansancio pasajero. Hago mi trabajo. ¡Ala, buenas noches!

Cuelgo, para terminar, sin dar tiempo a responder. A punto de explotar, al borde de un ataque de lágrimas. No pensaba que sería tan difícil hablarle. ¿Qué haré mañana, ante los empleados, los colegas, el director? ¿Los policías?

¿Denunciarme?

Ya no estoy tan segura de que sea la única solución. Me quedo postrada durante una hora, a los pies de la cómoda, con el teléfono en la mano. Tengo un dolor de cabeza espantoso, también de estómago y calambres en la mano derecha. Imágenes de Vincent y de mi hija se superponen en mi mente, sin coherencia.

Una alegre serie de toques de claxon en la calle, delante de mi casa, me saca del letargo. Alzo la cabeza y dirijo una mirada enloquecida al salón. El televisor todavía está encendido. Una persecución en coche, dos individuos se apuntan con armas de grueso calibre y disparan a mansalva. Lucho contra la náusea. Haciendo un gran esfuerzo me levanto para apagar el aparato. La pantalla negra me apacigua en seguida. Cojo mi despertador, lo pongo a las cinco y, antes de tumbarme de nuevo en el sofá, tomo un Xanax.

Pillo las Lettres à Franca y lo abro al azar en la página del 11 de octubre de 1961. «Quiero aún decirte algo, Franca. Saca de tu cabeza toda idea de obligación y de preparación, de previsión».

Mi sol negro.

«Si prever te resulta demasiado pesado, difícil, angustioso».

Mi sol negro vela por mí.

Al final, menos de un minuto más tarde, me dejo ir.

3

De: Christine.pastres@plate-forme.dir.com

A: PLATE-FORME/VAL/Tous

Asunto: Puntualización técnica

Fecha: viernes 21 de noviembre de 2008

Buenos días a todos:

En respuesta a las informaciones transmitidas en los últimos briefings, a la deriva y a la laxitud (en nuestro centro) de algunos, os envío un recordatorio de las reglas de funcionamiento:

1. Todo retraso de menos de ¼ de hora debe ser objeto de un aviso, desde el momento de vuestra llegada, ante vuestro superior, y regularizado, de ser posible, en el mismo día (ver con el director de vigilancia para la trazabilidad). Os recuerdo que los retrasos a los que aludo son los retrasos de entrada en el sistema. Hasta ahora se toleraba un retraso de hasta cinco minutos. De ahora en adelante, todo retraso (incluso de un minuto) será anotado en el informe de vigilancia.

2. Todo retraso de más de un ¼ de hora debe ser objeto de un aviso ante vuestro mánager y de un correo electrónico IMPREVISTO PPP para su regularización.

3. La recepción de llamadas se efectúa en el minuto que sigue al log-in. Se acabó lo de «loguearse» tan pronto se llega (para no «llegar tarde») y luego instalarse tranquilamente tomando el café o dando una vuelta por el centro para saludar a todos antes de responder a la primera llamada. No obstante, nada prohíbe llegar diez minutos antes para saludar a los colegas (pero sin molestarles si ya están en pleno trabajo).

4. Nada de pausa entre las 12:00 y las 14:00 horas. No olvidéis que se toleran las pausas y que esta tolerancia no excede del 5 por ciento del tiempo «logueado».

5. Ninguna partida antes de la hora (ni siquiera un minuto). Nada de quedarse tampoco en wrap up varios minutos esperando la hora de marcharse.

6. Las pausas en wrap up deben ser controladas (nada de excesos). El 30 por ciento del tiempo «logueado» en wrap up es, de momento, el máximo. Todo comportamiento que no cumpla con este principio será objeto de sanciones (se exigirán explicaciones, se recibirá una advertencia, una reducción de la 1/30 parte del salario…).

7. Además, se os pide un mayor respeto hacia los demás: al marcharos al final de la jornada, debéis dejar vuestro puesto de trabajo impecable: sin vasos, sin hojas de borrador, sin fotos personales: en dos palabras, despejad «vuestro caos» (un consejo: guardad vuestro casco, cuadernos y lápices en vuestros cajones). Cuando ocupáis, el viernes, por ejemplo, el escritorio de un colega, aseguraos, al final, de que dejáis el escritorio tan impecable como estaba a vuestra llegada (ordenad todo lo que habéis movido: silla, pantalla, etcétera).

Estas reglas de vida, que ya conocéis pero que no aplicáis sistemáticamente, serán aplicadas de forma literal a partir del lunes 24 de noviembre.

CHRISTINE PASTRES

Responsable del equipo de llamadas

Extensión: #4120

4

Este lunes por la mañana, al llegar al trabajo el reloj del coche marca las 6:30 horas. Mi plaza de parking está ocupada por un flamante Peugeot 306 blanco, hay además una decena de vehículos, dos de los cuales llevan identificación de la policía nacional. Reconozco el Espace del director, un poco más lejos, en el mismo sitio de siempre, con un margen de error de milímetros. Se me escapa una mueca; realizo una maniobra y doy marcha atrás, evitando por poco rayar su puerta trasera. Dolor de estómago, un principio de regla doloroso, ya al despertar.

Apago el contacto, me quedo un instante inmóvil, con los ojos fijos en la fachada del edificio. Tres pisos de hormigón perforado por ventanales. Modelo de 1980, renovado veinte años más tarde con colores de lo más chillones. Logo de la firma estampado en la segunda planta, visible desde la circunvalación del este. Rugido de vehículos que ya se congestionan a la entrada de la ciudad. Los gritos silenciosos de los hombres y las mujeres que han pasado por mi consulta me persiguen.

La mirada vacía de Vincent Fournier, tres días antes.

No sé si seré capaz de entrar.

Golpetean en el cristal de la puerta, me sobresalto y giro la cabeza. Con una débil sonrisa en los labios, Patrick Soulier, el guarda, me hace una señal con la mano. Está blanco como la pared. Dientes amarillentos por el tabaco, ojeras negras, rostro lívido. Cincuenta años, veinte como guarda de seguridad, cien kilos de músculos, michelines y mala leche. Una vida complicada, un padre maltratador, una temporada en un reformatorio, sospechas de violaciones en su infancia, nunca verificadas. Adivino que no ha pegado ojo desde ayer por la mañana.

Devuelvo la sonrisa, cojo mis cosas y salgo del coche.

—Buenos días, doctora.

—Buenos días, Patrick, no le he visto llegar.

—¿Le he pegado un susto?

Otra vez hace el gesto de dar golpecitos en el cristal del Audi; meneo la cabeza. Intercambiamos trivialidades. Tiene ganas de hablar, lo noto, lo sé. Desde la agresión que sufrió, el pasado junio, viene a verme a menudo. Secuelas físicas, pero, sobre todo, insomnios, crisis de angustia, sentimiento de opresión en las grandes superficies. Desde entonces ya no hace las compras; solo circula por las grandes arterias en las horas muertas, por miedo a los embotellamientos. Dejó de beber hace tres meses, pero fuma entre dos y tres paquetes al día.

Pongo mi mano en su antebrazo.

—¿Todo bien?

Mueve la cabeza y me indica con la barbilla la puerta de la torre B.

—Creo que allí dentro la están esperando.

—Tiene aspecto de estar cansado.

—Ya he pasado por otras.

Acuso recibo de su respuesta con un gesto del brazo.

—Debería irse a casa.

—Mi servicio termina a las ocho.

—Lo sé, lo sé.

Hace una mueca.

—No tiene nada que reprocharse, Patrick. No es responsable de nada.

—Pero estaba allí.

—¿Sospechan de usted?

—Estaba solo, tengo un pasado violento, tengo un arma…

—Sé que no es capaz de hacer una cosa así.

—Pero ¡ellos no! —me corta, con un arrebato de cólera en los ojos—. Saben que estaba solo en el lugar.

Me muerdo los labios y retiro mi mano.

—Les hablaré.

Es todo lo que se me ocurre decir antes de dejarlo y entrar en el edificio.

La puerta de mi consulta está entornada, dejando pasar la luz del interior. Me sube la sangre a la cabeza. Me precipito y con el pie la abro por completo.

—¿Quién les ha permitido entrar aquí y meter las narices en mis cosas?

El individuo sentado en mi asiento se levanta con un movimiento brusco. Bastante joven. Menos de treinta años, no cabe duda. Silueta estilizada y deportiva, ojos negros intensos, manos finas. Un aire indefinible.

Sus mejillas se sonrojan.

—Para empezar, ¿quién es usted?

—Teniente Richard Revel, de la brigada criminal de Valence.

Me alarga una mano voluntariosa, que rechazo para marcar territorio. La retira sin hacer comentarios, con la cabeza ligeramente ladeada.

—Doctora Matthieu, supongo.

—No tiene nada que hacer aquí.

Rodeo el escritorio sin responderle, paso a su lado sin mirarlo y dejo el bolso y el maletín junto al fichero.

—¿Estos recortes de prensa son de algunos de los empleados que pasan por su consulta?

Vuelvo la cabeza y lo fulmino con la mirada. El teniente señala con el dedo los escasos artículos de periódico que tengo pegados detrás del fichero, fuera de la vista de los pacientes. Cada suicidio mediatizado. Diarios nacionales, periódicos locales, prensa especializada. En un cajón tengo un dossier lleno de fotocopias. Cuatro años registrándolo todo. En el fichero solo guardo los casos que he tenido que tratar como médica. Cuestión de recordar cada día cuál es el sentido de mi trabajo.

Un signo de debilidad, tal vez.

—Aquí, es difícil hacer como si todo eso no existiera.

Mi tono es más agresivo de lo que querría. El teniente estudia mis reacciones, lo que acrecienta mi hastío. Me mantengo erguida, desde lo alto de mis cuarenta y dos años y metro sesenta y ocho. Como para marcar la diferencia de edad que nos separa y afirmar mi estatus de dueña del lugar. Un juego pueril. Debo de parecer estúpida.

Levanta las manos, en señal de hacer las paces, y se desplaza hasta el centro de la habitación. Frente al escritorio.

—Está usted enfadada, siento haber…

—¿Tanto se nota?

Mi lengua chasquea.

—Escúcheme, no quería molestarla.

—Entrar en mi consultorio, hurgar en mis cosas, no es la mejor manera de proceder. Para empezar, ¿quién le ha abierto?

Abre la boca para responder, pero un carraspeo a mi espalda le interrumpe.

—He sido yo.

Me doy la vuelta para mirar de frente al director del centro, Éric Vuillemenot, en los cuarenta, seco, con cara de garduña, trajeado para las circunstancias, rostro cansado y raya a un lado.

—En vista de los acontecimientos, me he permitido… El teniente Revel quería esperarla, pero me pareció que no era un problema que lo hiciera en su despacho.

Le miro un instante a la cara apretando los dientes, me contengo de lanzar una nueva pulla, indicando a continuación la puerta con la barbilla.

—Si son tan amables de dejarme que me instale, estaré a su disposición en un minuto.

El director levanta los hombros, acostumbrado a mis bruscos cambios de humor. Sabe que no le aprecio y que desapruebo sus métodos. En una empresa que tiene en su activo la tasa de suicidios más alta del país, los médicos del trabajo, incluso los más reaccionarios, representan un contrapoder irritante. Para empezar, porque ellos mismos son asalariados de la empresa. Luego porque tienen al colegio de médicos de su lado, que viene a ser una especie de entidad externa. Por último, por el secreto médico, sacrosanto pilar de la profesión contra la que se estrellan los mánager más rigurosos cuando la corporación tolera a electrones libres como yo. Mezcla de géneros, confusión de fronteras entre la esfera profesional y la privada. Lo que se habla en este despacho no sale de aquí. Una especie de campo atrincherado en territorio enemigo. Una bonita espina clavada en el pie de la dirección. Un poder que muchos me envidian.

Si supieran…

Vuillemenot no insiste y se dirige a la salida, seguido por el policía, que ha optado por el silencio. La puerta se cierra detrás de ellos sin hacer ruido.

La presión baja de inmediato. Me dejo caer en el asiento como un boxeador grogui. Busco en el bolso la mitad de un Lexomil; lo encuentro y me lo trago sin agua, cerrando los ojos. Detrás de mis párpados cerrados, danzan un segundo los rostros de los muertos, me miran desde arriba. Sus órbitas están vacías y sus labios han desaparecido, dejando ver hileras de dientes amenazadores.

No aguantaré.

Se ha esfumado toda la rabia que me animaba cuando apreté el gatillo el viernes por la noche.

Ya tengo un policía en el despacho.

La vida de Vincent que se va, la baba que chorrea por la comisura de sus labios, la detonación. La huida.

Quizá confesarlo todo no sea la única solución.

Pero ¿soy capaz de aguantar?

Al cabo de cinco largos minutos, consigo reponerme. Abandono el asiento, atravieso la sala y entro en el baño. El reflejo en el espejo me obliga a bajar los ojos. Me lavo las manos, una vez, dos veces; luego me enjuago la cara con agua helada y alzo la vista. Frente corta, pómulos salidos, todavía atractiva, incluso quizá bella. Labios finos y rasgos aún juveniles. Grandes ojos verdes, enmarcados por largas y espesas cejas. Mis bucles castaños atados por atrás me dan un aire severo: los libero con un movimiento preciso del índice y del pulgar de la mano derecha.

Se sigue dibujando una sombra, invisible, como subliminal. En vano la busco durante un momento con la mirada, esperando descubrir rastros de su materialidad. Esta delgadez, tal vez, que adivino en el hueco de mis mejillas. O esta vena algo demasiado marcada que serpentea por mi sien. ¿Los signos de un principio de envejecimiento? ¿La fatiga? La muerte de un hombre…

¿Qué he hecho, Dios mío?

Cojo una toalla y me seco las manos y la cara. Son las 6:51 horas. Los primeros empleados llegarán dentro de menos de diez minutos. Me bajo el pantalón, las bragas, tiro mi compresa manchada, me siento en el servicio y dejo ir un chorro caliente de orina.

Cuando abro la puerta del servicio, tras la máscara de la profesional de la salud, no puedo evitar recrearme en la idea de que el policía, harto de esperar, se ha marchado para dedicarse a otras ocupaciones.

En vano.

Él y el director están de pie en el pasillo. Dos figuras silenciosas que se vuelven hacia mí.

—Puedo dedicarle cinco minutos, teniente.

Vuillemenot echa un vistazo a su reloj y menea la cabeza.

—Tómese el tiempo que haga falta, doctora.

—Querría estar disponible para los primeros que lleguen.

—Ya los verá más tarde, si acaso.

Me quedo inmóvil, desconcertada.

—Disculpe, no le entiendo.

Sintiéndose incómodo, el director hace una mueca de incomprensión dirigida al policía, que opta por permanecer impasible.

—No me estará diciendo que pondrá a la gente a trabajar en cuanto lleguen, ¿verdad?

—¿Qué quiere que hagan?

—Joder, ¡no finja que no comprende lo que quiero decir! Hay que poner en marcha un equipo de apoyo psicológico, preparar una reunión para anunciarles la noticia. Si quiere, puedo ocuparme. De hecho, sí, prefiero encargarme de eso.

—Mis superiores jerárquicos creen que es mejor no hacer un acontecimiento de este drama y yo…

—¡Me río de lo que piensen sus superiores jerárquicos! —grito, fuera de mí—. Por el amor de Dios, ¿no se da cuenta de lo que me está diciendo? ¡Baje de nuevo a la tierra aunque solo sea cinco minutos! Los clientes pueden esperar un día.

—¿Un día?

Se atraganta.

—¡Ni lo piense un segundo! No se puede…

—¡Por supuesto que sí que se puede! Centrales de llamadas como esta habrá no menos de diez en la región. Entonces, haga su trabajo, llame a sus colegas, transfiera las llamadas, pulse los botones correctos y conecte las líneas que haga falta, pero está absolutamente fuera de lugar que hoy suene un solo teléfono en este centro.

El director retrocede tres pasos.

—No tiene ninguna autoridad para tomar este tipo de decisiones.

—¿Ah, no? El teniente aquí presente es testigo de lo que voy a decir. A partir de ahora, como medida de seguridad, usted cerrará esta central durante al menos veinticuatro horas. El personal del centro necesita apoyo. El asesinato de un colega es un importantísimo factor de ansiedad, sobre todo si ha tenido lugar en el interior del centro. Mejor cortar por lo sano todos los abscesos antes de que circulen los rumores más descabellados. Voy a avisar al colegio de médicos acerca de mi planteamiento. Y si hace falta, pediré ayuda a colegas.

—Usted no puede decidir nada.

—Se trata de mi responsabilidad como médica, me pongo en marcha sin tener en cuenta su comentario. Tanto usted como yo tenemos un deber para con la salud de los asalariados y tomaré todas las medidas necesarias. Si quiere impedírmelo, usted mismo, pero sepa que si hoy o mañana ocurre un incidente, no dudaré un instante en hablar de sus métodos irresponsables y en denunciarle por no asistencia a persona en peligro.

—Está delirando, yo…

—Es todo lo que tengo que decir.

Veo dibujarse una sonrisa en los labios del teniente Revel. Al menos no estoy sola.

Aprovecho una cierta sensación de incertidumbre, doy media vuelta y entro en mi consulta. Oigo a los dos hombres darse cita para más tarde, luego la puerta se cierra de golpe. Ya estoy instalada en mi despacho, el ordenador se está poniendo en marcha. El silbido característico de la ventilación, la desagradable musiquita de apertura, algunas notas estándar de una melodía hecha a medida.

Sin levantar la cabeza, hago una señal al teniente para que se siente frente a mí. Termino de vaciar el maletín. Introduzco una pila de expedientes en un cajón.

Me apoyo en el respaldo del asiento, cruzo los brazos, inspiro una gran bocanada de aire y finalmente alzo los ojos hacia Richard Revel.

—¿Qué le ha ocurrido exactamente a Vincent Fournier, teniente?

—He venido para hacerle la misma pregunta.

La primera vez que Vincent Fournier vino a mi consulta, situada en la planta baja de la central de llamadas, yo volvía de un seminario de formación en el Centro Hospitalario Universitario de Lyon. Era abril de 2005 y la conferencia trataba sobre el impulso suicida en ambientes carcelarios.

Todo un programa.

Para la mayoría de los oyentes la relación con el contexto laboral era tan poco evidente que la oradora, una psiquiatra de Burdeos especializada y apasionada, tuvo que explicar hasta tres veces que solo estaba allí para transmitir su experiencia y su metodología de trabajo para intentar prevenir el fenómeno. Trabajaba en la prisión de Bayona, donde las condiciones eran catastróficas. Según ella, el escaso interés suscitado por el tema en el mundo laboral y la casi inexistencia de análisis sobre este asunto tabú bastaban para establecer un paralelismo entre los dos universos, el laboral y el penitenciario. Se habían alzado algunas voces discrepantes en la sala, protestando contra una analogía un tanto dudosa y fuera de lugar, pero la psiquiatra aguantó el chaparrón y al menos dos o tres de los asistentes nos marchamos con la convicción de que existía ahí un campo de investigación importante, o incluso fundamental. Teniendo en cuenta que había unos sesenta participantes, gran parte de los cuales eran médicos muy conservadores, la cosa se parecía a un éxito.

Hay que explicar que para la mayoría de los médicos del trabajo, aunque no todos lo reconocen en público, las patologías de los pacientes se dividen en dos partes claramente distintas. Por un lado, los accidentes de trabajo propiamente dichos. A grandes rasgos, todo lo que afecta al cuerpo. Un operario que se cae de una viga, un conductor de autobús que sufre una agresión, un albañil al que le cae un saco de cemento en el pie. En general, se trata de un apartado reservado para los oficios manuales y los accidentes violentos con testigos de confianza. Las bajas por enfermedad llueven a mansalva. Por otro lado, todo lo que tiene que ver con la esfera privada. Léase: los riesgos psicosociales.

Por descontado que los suicidios forman parte de la segunda categoría.

El cuerpo es competencia de la medicina del trabajo, la psique, no. Es tan simple como esto. El hígado, los músculos, los traumatismos craneanos, los esguinces, las luxaciones, los brazos rotos, los fémures quebrados, las infecciones, las irradiaciones, todo esto, o casi, entra, al cabo de un tiempo, en los parámetros establecidos por la deontología médica. Por el contrario, lo que pasa en la cabeza queda circunscrito al restringido marco del domicilio. En el mejor de los casos se habla de estrés. En el peor, se pide que los pensamientos depresivos se dejen en casa. Un empleado que intente suicidarse es casi sospechoso de querer perjudicar la imagen del empleador. O, aún peor, al mundo laboral en general.

Por supuesto, hago una caricatura. El barniz del discurso médico es formalmente más sutil. Muchos de mis colegas no se someten a esta triste regla. Pero la burocracia ministerial es reticente a aumentar la lista de enfermedades laborales. Al final, la constatación es la siguiente: el suicidio no es reconocido como enfermedad laboral. Puestos a escoger, es preferible morir de cáncer de pulmón por una exposición excesiva al amianto que poner fin a tus días, empujado por unas condiciones de trabajo intolerables.

Había evocado el tema mientras medía la tensión y los reflejos de Vincent Fournier, durante el chequeo anual de rutina. Él dijo:

—No creo en la tesis del suicidio por razones profesionales.

Me quedé atónita. Tanto él como yo sabíamos que aquel mismo año había habido suicidios en Francia, incluso en nuestra propia empresa, aunque los medios de comunicación hablaron poco del tema. Al ver que su abrupta respuesta me había sorprendido, rio con sorna.

—Una jugada de los sindicalistas para intentar reactivar su causa.

—¿Usted no cree que se pueda sufrir en el trabajo?

Sacudió la cabeza, con aire entristecido, sopesando mi pregunta.

—Estos suicidios son dramáticos. Para las familias y los colegas; es horrible, no le diré lo contrario.

—No está contestando a mi pregunta.

Sonrió.

—Bueno, doctora, usted conoce igual que yo nuestras condiciones de trabajo. Esta empresa es una de las más tranquilas del país.

—Se está yendo por la tangente.

—Y aunque las condiciones no fueran tan agradables como digo —continuó, descartando mi comentario con la mano—, ¿qué empleado estaría tan loco como para poner fin a sus días?

Como le miraba con perplejidad, insistió:

—Un pequeño empresario, ¡lo entendería! Es propietario de las paredes y del material. Cuando su firma quiebra, le afecta, pierde la cabeza. En pocas palabras: es un duro golpe para su ego. Pero ¿un asalariado?

—¿Me está diciendo que hay que ser empresario para suicidarse en el trabajo?

—Más o menos.

—Entonces, ¿cómo se explica que haya tantos?

—¿Tantos qué?

—Suicidios. De empleados. En su propia empresa.

—Se lo acabo de decir.

—¿Piensa lo mismo de los impulsos homicidas?

Me miró de arriba abajo, como si se preguntara si le estaba tomando el pelo o si era estúpida. Supongo que optó por la segunda opción porque en seguida cambió de tema.

Tres años más tarde, el 23 de junio de 2008, un día de huelga general, Vincent Fournier se abalanzó sobre su jefa, que le había preguntado si hacía huelga, e intentó estrangularla. Sin la intervención de sus colegas, la hubiera matado.

Sin ninguna duda.

El teniente Revel guardó silencio durante todo mi relato.

—¿Qué sucedió luego?

—Seis meses más tarde, cometió su primer intento de suicidio en el trabajo. Tres días después de Navidad.

—¿Cómo?

Le acerco el expediente médico de Vincent Fournier.

Nuestra entrevista del viernes por la noche está transcrita con total fidelidad.

Este detalle no se le escapa a Richard Revel.

—Él estuvo en su despacho la noche del asesinato.

Asiento.

—¿A qué hora se separaron?

—A las 19:30 horas.

—¿Y después?

—Me fui a casa.

—¿Le dijo algo particular durante la consulta?

Sacudo la cabeza y respondo con tono agresivo.

—¿Quiere decir, algo aparte de su idea de saltarse la tapa de los sesos?

—¿Quizá en el momento de despedirse? —prosigue Revel, imperturbable.

—Tenía que subir a buscar sus cosas.

—Ya.

—Luego se iba su casa a reunirse con su mujer y sus hijos.

Recorre mi nota con la mirada y lee:

—«Alta probabilidad de pasar al acto, incapacidad para el puesto de trabajo. Baja laboral indispensable y urgente». Subraya tres veces «urgente».

Alza la vista hacia mí.

—¿Por qué?

—¡Por qué!

Levanto los brazos hacia el techo.

—Una agresión y un intento de suicidio en un año, ¿le parece poco? Tenía miedo de que no pasara el fin de semana, ¡he aquí por qué!

—Pero dejó que se marchara.

Me crispo.

—¿Exactamente qué insinúa con eso?

—Ni más ni menos que usted destacó «urgente» en su expediente y le dejó, sin embargo, marcharse a su casa.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Insistí para que fuera a ver a un especialista y que dejara de trabajar de inmediato, pero no podía obligarlo a hacerme caso.

—Comprendo.

—¡No, usted no lo comprende! Soy médica del trabajo, no juez.

—Tiene, no obstante, poder para recetar.

—¡Un médico del trabajo no tiene ni siquiera derecho para hacer una receta! Lo máximo que puedo hacer es rellenar mis expedientes, curar una herida con mercromina y avisar a la dirección o al colegio de médicos en caso de un problema de salud.

Cabecea sin dejar de mirarme.

Insisto:

—Como médica asalariada ejerzo en la zona de Valence. Siete centros en total. En dos de ellos, y durante cuatro años, primero conocí y, después, traté a Vincent Fournier en los meandros de su carrera profesional. He podido hacerme un cuadro clínico preciso de su deterioro mental y físico. Nunca hablábamos de su familia. He comunicado mis conclusiones a mis superiores, he prevenido a sus superiores, he pedido exámenes especializados, tal como mis prerrogativas me autorizan a hacerlo, pero ¡eso es todo! Ni tratamiento, ni recetas, ni baja por enfermedad. Todos estaban al corriente. Encontrará todos estos detalles en su expediente.

Pone su mano sobre el montón de hojas.

—Tengo lo mismo para cada empleado de esta central.

—¿Puedo acceder a ellos?

—Haga un buen uso.

Prosigue.

—El director dice no recordar que se le diera algún aviso en particular con relación a Vincent Fournier.

—¡Esa sí que es buena!

Me pongo rígida en el asiento. Subidón de adrenalina. Cuesta olvidarse de que el 28 de diciembre de 2008, durante la reunión en la que le anunciaron un nuevo traslado, Vincent se tiró por la ventana desde la segunda planta.

Revel hojea rápidamente el expediente hasta encontrar lo que busca. Observo su reacción al leer el informe.

—¿El director estaba también en esa reunión?

—Fue él quien anunció los cambios.

—Ya veo.

Da vuelta la página.

—¿Por qué no está indicado?

—Él no le empujó.

No físicamente, en todo caso.

Le clavo la mirada. El teniente debe de estar pensando lo mismo que yo. No vuelve a hablar hasta después de una prolongada respiración.

—Dos plantas; es sorprendente lo bien parado que salió.

—Es una manera de ver las cosas —digo alzando los ojos hacia el techo.

—Dos costillas rotas, una pierna y un brazo escayolados: hubiera podido ser peor.

—Dos meses después todavía cojeaba.

Miro el reloj. Son las 7:12 horas.

Tengo que irme.

—Comprendo.

Se rasca la coronilla con la punta de los dedos. Me fijo en lo largas que tiene las uñas.

—¿Ocurre a menudo?

—¿Se refiere a los suicidios?

Asiente.

—Demasiado.

—No sabía que fuera tan frecuente. Quiero decir que me ha sorprendido…

Le interrumpo.

—Lo que más sorprende, teniente, es que no haya más todavía.

Parece tomar nota mentalmente de mi respuesta.

—Una última pregunta.

Le hago la señal de que prosiga.

—¿Tiene alguna idea de quién podría odiarle hasta el punto de dispararle una bala en la cabeza?

Suspiro y abro los brazos.

—Todo esto, teniente.

—No comprendo.

—Esta empresa, esta central telefónica, la gente como Vuillemenot y los demás, el sistema económico en el que vivimos y que empuja a la gente como él a tirarse por la ventana para hacer comprender a su entorno que no están bien.

—No contesta a mi pregunta.

—Al contrario, no hago otra cosa.

Se calla. Sin añadir ningún comentario, me levanto, pillo un bloc de notas y un bolígrafo, y voy hacia la puerta.

—¿Viene a la reunión?

5

Guilherand-Granges, 20 de febrero de 2009

A la atención de la Dra. Carole Matthieu.

Apreciada colega:

Le agradezco que me haya derivado a la Sra. Christine Pastres con vistas a un informe pericial, habida cuenta de la imposibilidad de mi colega de recibirla en un plazo breve. La visité el 10/02/2009 en mi consulta.

La Sra. Pastres es puntual, parece estar tensa por esta visita. Me cuenta que hace varios años usted le aconsejó que se tomara bajas laborales pero que ella siempre se negó. Declara haber pasado por tres procedimientos disciplinarios por su «dureza» con los asalariados a su cargo en la central de llamadas de Valence. Describe con acierto su actual imposibilidad de cumplir con su cometido por el incremento de la violencia y, al mismo tiempo, la necesidad de mantenerse firme y no rebasar ciertos límites.

Desde que el Sr. Vincent Fournier la agrediera el 23/06/2008, no puede dormir por la noche, incluso durante las vacaciones del mes de agosto, siempre piensa en el trabajo, y soporta cada vez peor las sanciones. Dice tener las manos permanentemente húmedas y transpirar en abundancia. Rechaza los medicamentos para hacer más llevadera esta situación profesional.

La Sra. Pastres llega a la conclusión de que ya no está en sintonía con «nuestra sociedad». Llega incluso a decir: «Estoy a favor de los gulags para la antigua generación de asalariados». Siente que en ella hay violencia.

Por último, desde el punto de vista médico, tiene una acumulación de ATC cardíacos, que controla de manera esporádica (última medición el 18/11/2006), debidos a cicatrices en el corazón.

Clínica: El contacto se establece con facilidad, aunque al principio el tono es un poco «áspero» y colérico. De hecho, se percibe con rapidez que la Sra. Pastres tiene una sensibilidad a flor de piel y que en cualquier momento es susceptible de inclinaciones agresivas. Sentimiento de incompetencia personal. El problema es general y muy preocupante. Tan solo puede ser analizado a la luz de los cambios en la central y del sector laboral en el que ella se desempeña.

Conclusión: De entrada, excluyo cualquier voluntad de manipulación, afán orientado a beneficios primarios y patología psicótica de tipo persecutorio. El sufrimiento es auténtico y con un alto riesgo de descompensación. Me parece muy peligroso para ella y para sus subalternos que permanezca en su trabajo actual, tanto por el riesgo de que pase al acto violento como por la posibilidad de una alteración cardíaca. Sería preferible un puesto sin responsabilidad de gestión de personal. Por todas estas razones, opino que es necesario declararla médicamente incapacitada para continuar desempeñando sus funciones actuales y, además, por el procedimiento de urgencia.

Reciba, apreciada colega, un cordial saludo,

DR. JACQUES BON

Consultorio de psiquiatría Bon & Faure

07500 Guilherand-Granges

6

La sala de reuniones está repleta. Entre el personal, la noticia de la muerte de Vincent Fournier ha corrido como un reguero de pólvora. Incluso ha venido la mayoría de los que no les tocaba el servicio de la mañana. Caras tensas, miradas preocupadas y mandíbulas crispadas. Observo los rostros buscando algún gesto de culpabilidad. Acto reflejo profesional. Me he vuelto incapaz de verlos de otro modo que a través del prisma de un cuadro clínico. Pupilas dilatadas, tics nerviosos, cabezas inclinadas, ojos cerrados, ojeras, placas de urticaria, enrojecimientos, dolores articulares, bruxismo, infecciones urinarias reiteradas. Pero también: irritabilidad, anhedonia, agitación, astenia, variaciones de peso observables a simple vista, distimia. Otras tantas casillas para rellenar, otras tantas líneas en mis informes. Variante médica de las fichas de evaluación individual, de las tablas Excel, de las anotaciones contables de la empresa. Una guerra sin piedad librada entre los síntomas y los números.

La verdad es que siento pena por ellos.

Por estos números convertidos en síntomas.

¿Cómo he llegado hasta aquí? Quiero decir, he hecho mi trabajo como debía. He respetado la deontología. He administrado las vacunas, comprobado los reflejos, identificado los riesgos de accidentes de trabajo, tranquilizado y escuchado. ¿Mi curro? Detectar los problemas y señalarlos. Estoy aquí para apoyar al trabajo. He aceptado las reglas del oficio y siempre he dado lo mejor de mí, en quince años de carrera.

Sin embargo, no vi venir nada de lo que está pasando. Ni las depresiones, ni los suicidios. Las señales de alarma se fueron multiplicando, pero no supe interpretarlas.

Ahora, los miro a todos y a todas y me siento sobrepasada.

Samuel, Patricia, Jean-Pierre, Henri, Sofia, Claudine, Hervé. Todos los que están aquí esta mañana han pasado por mi consultorio. Todos sin excepción. Los que tienen rango y los subalternos, los de contrato temporal y los treinta-años-de-antigüedad, los arribistas y los que están en la vía muerta. Conozco la mayoría de sus secretos. La infancia difícil de Sally, la comercial. Las fugas de la hija adolescente de Josiane, la secretaria. El marcapasos del responsable del servicio informático. Las varices de la contable. Las fantasías sexuales del técnico de sala. La dependencia de la cocaína de Sonia, la joven teleoperadora con la blusa blanca siempre impecable. Las afecciones nerviosas del joven Camille, que ya detecté en nuestro primer encuentro, hace cuatro años, y al que por la mañana veo hablar solo en su coche en el parking.

Algunos me han confesado cosas que incluso su marido, su mujer o su madre ignoran. Sus llantos, alegrías, lágrimas, gritos. Son como niños de cinco o diez años, incapaces de ocultar el mínimo secreto. Soy sin duda el único vínculo humano que existe entre ellos y nunca nadie se ha percatado de ello. Soy su confidente, su madre, su receptáculo, su estercolero, el objeto de sus fantasías al mismo tiempo que la prostituta con la que uno se desahoga para no desmoronarse. A veces todo a la vez.

Soy el último recurso.

La extremaunción.

«¡Dame fuerza, mi sol negro!», me digo.

En respuesta a mis cuestionamientos, un súbito dolor sube del bajo vientre.

Una mano me acaricia el hombro. Vuelvo la cabeza.

Pierre, cincuentón, cabellos ralos y barriga prominente, responsable del mantenimiento de las fotocopiadoras y del material de oficina, me observa desde su metro noventa. Pienso: «Antiguo investigador en microelectrónica, reconvertido a pesar suyo en almacenero, dos bajas por enfermedad de larga duración y un accidente cardiovascular en ocho meses».

Me sonríe.

—¿Está bien, doctora?

Cabeceo haciendo una mueca y me adelanto.

Vuillemenot ya está en la tarima. Pone cara de circunstancias. Impenetrable. Liso. La mirada en el vacío, Henri, el del servicio de comunicación del centro, está sentado a su derecha. Raya al lado, chaqueta barata, afeitado a conciencia. Un caparazón de mal gusto. Alcohólico. Bueno, lo supongo, porque solo pasa por mi consulta una vez al año, para el examen de aptitud obligatorio, y que siempre da un resultado irreprochable. Pero un par de veces, de noche, de camino a mi coche, me he cruzado con su silueta, repantingada al volante, con lo que parecía ser una petaca de whisky pegada a sus labios. Puedo equivocarme. No le juzgo. No tiene nada que hacer aquí.

Un hombre al que nunca he visto antes se mantiene apartado, detrás de ellos, completando el triunvirato. Aspecto impecable, cabeza alta, cejas angulosas y traje Hugo Boss. Sus largas manos, con uñas de manicura perfecta, descansan sobre los brazos de la butaca. Adivino por las sonrisas educadas y las miradas nerviosas que le dirige el director de la central que se trata de un ejecutivo de alto rango. Nuestras miradas se cruzan en el momento en que ingreso en el espacio que separa a los asalariados del estrado. Sus ojos se entornan de manera imperceptible. Siento que me evalúa. Sin pestañear, se levanta y me tiende una mano húmeda que aprieto con la punta de los dedos.

—¿Carole Matthieu?

—¿Y usted es…?

Tono seco, voz tajante. No estoy de humor. Lo sabe, pero finge ignorarlo.

—Éric Saint-André. Recursos humanos, París.

—Nunca he oído hablar de usted.

Una sonrisa discreta se dibuja en sus labios.

—¿Tiene memoria para los nombres?

—Solo para los de mis pacientes y para los que figuran en sus expedientes.

—Digamos que la dirección del grupo me ha encomendado la misión —encadena en un estilo equivalente, creyendo así disipar la incomodidad— de hacer el seguimiento de este doloroso asunto.

—Doloroso, sí, esa es la palabra, señor Saint-André.

—Llámeme Éric.

—Y usted llámeme doctora, como todos aquí.

Sin esperar su reacción, le dejo plantado y paso por detrás de los tres hombres para ir a sentarme en la última butaca. Creo que de refilón me mira las caderas en el momento en que me siento, pero no estoy segura. Otro tarado más. Y yo la única mujer en esta mesa. Un asesino frente a su tribunal.

O a la inversa.

Mierda, me voy a volver loca.

Vuillemenot carraspea y levanta la mano para pedir la atención de la sala. Un silencio solo interrumpido por el crujir de sillas y el roce de ropas cae sobre la asistencia. Veo la indignación y la incomprensión en las caras fatigadas. Los puños y los brazos tensos para contener la angustia que atenaza los estómagos. Conozco los síntomas. Más tarde, en mi consulta. Mañana. Una y otra vez. Algunos me buscan con la mirada. Los evito y recorro la sala sin detenerme en ningún rostro en particular.

Desde el fondo, apoyado contra la pared, el poli me observa. Cruzo las piernas en un sentido y luego en el otro, intentando controlar mi creciente nerviosismo.

El director tiene un papel en la mano. Ya sé lo que va a decir, y yo debería intervenir ahora, antes de que sea demasiado tarde. Me gustaría ser la primera en hablar para tranquilizarles, encontrar las palabras que alivian, pero estoy paralizada. Como una imbécil, culpable, bloqueada en el asiento, delante de los colegas de Vincent. En el corazón de la máquina.

—La dirección me ha mandado este mensaje.

Vuillemenot enarbola el papel como si se tratara de una prueba.

Algunos mánager tal vez ya lo han leído; estaba en todas sus bandejas de entrada de correos electrónicos esta mañana, a las 7:00 horas.

Movimiento de cabezas, gestos de aprobación con la barbilla, rostros cerrados.

—Resume a la perfección lo que siento hoy. Os lo transmito tal cual.

Con voz grave:

—«Con tristeza y cólera ayer supimos del fallecimiento de uno de nuestros colegas, teleoperador en la central de Valence. Vincent trabajaba en la empresa desde hacía casi veintidós años. Tenía cincuenta y dos, estaba casado y tenía dos hijos. Este drama nos afecta a todos profundamente y en nombre de la compañía me uno a la tristeza de sus compañeros que lo apreciaban, tanto por sus cualidades humanas como profesionales, así como al dolor inmenso de su familia y de sus allegados a los que expreso mi sentir más solidario. Ayer, tan pronto tuve conocimiento de lo sucedido, interrumpí una reunión familiar y me puse de inmediato en contacto con el director de vuestra central, el Sr. Vuillemenot, al que aprecio y cuyas cualidades humanas conozco. Le he encargado que os transmita este mensaje. Asimismo me he puesto en contacto con los agentes sociales, a fin de evaluar con ellos la pauta que debemos seguir».

Giro la cabeza buscando a los interesados. Conozco bien a Alain, uno de ellos. Me sorprende que no me haya avisado. Lo veo sentado al fondo, a la derecha, ligeramente apartado. Baja la cabeza, observa sus manos, que descansan sobre sus rodillas. Algunas miradas están giradas hacia él. Una curiosa reflexión, que reprimo con un temblor, cruza mi mente: me llevan ya más de un cuerpo de ventaja. Me propongo ir a ver al delegado sindical para saber qué se ha dicho. Tras lanzarme una mirada extraña, el director sigue con su perorata.

—A partir del día de hoy se pone en marcha un dispositivo de acompañamiento y apoyo psicológico específico para el conjunto de los empleados de la central de Valence. A vuestra médica del trabajo, Carole Matthieu, se le unirá durante el día de hoy uno de sus colegas de Lyon, el doctor Hervé Guillon, y ambos actuarán de manera concertada para asegurar una presencia permanente en la central. A partir de mañana también habrá psicólogos en el edificio. La presencia de Recursos humanos está siendo organizada de cara a las próximas semanas. Por otro lado, un equipo de investigadores de la comisaría de Valence…

Dejo de escuchar. Las palabras se embrollan en mi cabeza. Me es imposible concentrarme. Envían a otro médico del trabajo. Sin ni siquiera avisarme. Sin ningún acuerdo. Cabrones. Conocen mis lazos con los empleados. Saben que siempre estaré aquí para ellos, las veinticuatro horas del día. Pero Vuillemenot no ha podido abstenerse de producir un cortocircuito. Y hablan de la muerte de Vincent como si se tratara de un simple fallecimiento y no de un asesinato, como para atenuar el impacto.

Durante un segundo, el pánico se apodera de mí. ¿Ya se sospecha de mí? Alguien vio mi coche el viernes por la noche, a la hora del crimen; Patrick, el guarda, me habrá denunciado.

Sin quererlo, sacudo la cabeza.

No, el teniente de policía Revel me habría detenido. Detención provisional, interrogatorio.

Siguen sin sospechar nada.

Relación de fuerzas. Simples relaciones de poder internas. A Vuillemenot no le gusta que no coma de su mano. El secreto médico le irrita. La confidencialidad de mis entrevistas con «sus» asalariados le molesta mucho. Mi silencio. Mi respeto por ellos. El jodido código deontológico. Sabe que los defenderé hasta el final.

Pero ignora todavía de qué soy capaz.

—… para recoger comentarios y aportaciones y poner en marcha de inmediato las primeras medidas. En mi nombre, así como en nombre de todos los mánager de la empresa, quiero expresar toda la compasión que este drama humano y esta aberración despiertan en cada uno de nosotros. Espero que prevalezca la mayor solidaridad en todas las instancias de la empresa. Que podamos superar esta desgracia…

Un flujo de rabia me inunda y ahoga. Rabia por Vincent, rabia por los que se quedan. Escruto las caras y detecto el mismo sentimiento. Muchos han dejado de escuchar el discurso del director. Oigo los susurros y los secreteos.

Al fondo, el teniente Revel escucha, sin quitarme los ojos de encima. Busca un culpable, y yo salvar a estos hombres y a estas mujeres. De ellos mismos y de la locura ambiental.

Le miro, dubitativa.

Busca en sus bolsillos y saca el móvil, que lleva al oído sin decir nada. Veo cómo cabecea una vez, luego dos, para luego asir el picaporte de la puerta y abandonar la sala sin hacer ruido.

Me enderezo en el asiento.

La voz de Vuillemenot se detiene. Le sigue un guirigay. Me levanto. Dos empleados inquietos se precipitan hacia mí para hablarme. Con sensación de impotencia, saco mi agenda y anoto sus solicitudes de consulta para última hora de la mañana. Sonrisa forzada, palmada amistosa en el hombro. Tranquilizar, mientras que los otros se agolpan ya en tropel hacia sus puestos de trabajo.

La dirección ha conseguido que la actividad no se interrumpa, exceptuando el servicio de Vincent, cerrado por las necesidades de la investigación. A lo largo del día se interrogará a cada uno de sus colegas. Sé que algunos no lo soportarán. La muerte se cierne sobre nuestras cabezas.

Es culpa mía, culpa mía, culpa mía.

Éric Vuillemenot cruza la puerta, que se cierra tras él. Revel no ha vuelto a aparecer.

Por mi parte, también salgo.

7

Éric Vuillemenot, mánager del año

15 de noviembre de 2008: Nota de información interna

Ayer por la tarde se concedió a Éric Vuillemenot el premio Mánager 2008.

«Dedico este premio a todos los empleados de la central de llamadas de Valence». Con estas palabras Éric Vuillemenot ha aceptado el premio Mánager 2008, que el presidente del grupo, Pierre-Simon Jourdan, le ha entregado durante la ceremonia celebrada por cuarto año consecutivo.

Cada año, en este acto se premian los éxitos de los equipos franceses del grupo y sus mánager.

Distingue a cuatro ganadores en las siguientes categorías:

El premio Empleado del año es un galardón para el vendedor que ha alcanzado los mejores resultados durante el año y que también ha contribuido al éxito del grupo.

El premio Equipo del año distingue a los centros que han logrado el mayor incremento de ventas en los últimos meses.

El premio Revelación del año recompensa a un mánager cuya incorporación, esfuerzos y resultados no han pasado desapercibidos.

El premio Mánager del año galardona a un director de centro por sus resultados, estrategia y actividad a lo largo del año transcurrido.

Éric Vuillemenot declara estar muy orgulloso de recibir este galardón. Terminó su alocución con las siguientes palabras: «Recibo este premio no como un fin en sí mismo, sino como un estímulo para acelerar las transformaciones de nuestras actividades y para continuar con nuestra política de dirección».

8

Los despachos de la dirección están situados en la última planta, en la esquina opuesta del edificio. Atravieso un corredor de paredes llenas de anuncios publicitarios de los principales clientes de la central de llamadas, luego tuerzo a la derecha. Echo un vistazo a la cámara de vigilancia. Empujo una puerta cortafuego y me encuentro en el hall de la recepción, que cruzo a grandes zancadas. Saludo con un movimiento de cabeza a la recepcionista, sonrisa crispada y mirada huidiza. Bernadette, soltera de treinta y siete años, un niño a su cargo, empleada a tiempo parcial, sorda de un oído desde el anuncio del final de su contrato en junio. Tres visitas a mi consulta desde principios de mes.

Suena el teléfono, baja la vista y descuelga con una simple presión de su monitor. Acelero y alcanzo la torre de acceso norte.

La puerta se cierra detrás de mí produciendo un chasquido, que resuena en las paredes de la escalera. El minutero automático se pone en marcha. Hormigón omnipresente. Olores mezclados, a cerrado, a pintura y a polvo se disputan la primacía. Subo temblando dos peldaños, dejo una mano en el pasamano y me inmovilizo, paralizada de repente.

Me dejo caer, apoyando mi cuerpo contra la pared y dejando que se deslice hasta el suelo.

Con la respiración entrecortada procuro apartar de mí el velo negro que me oscurece la vista.

Las siluetas fantasmagóricas de Vincent Fournier y de Patrick Soulier, la mirada inquisidora de Revel bailan y se arremolinan ante mí. Tres índices acusadores me señalan. Me acurruco esperando que se acabe. Dos, tres minutos.

He matado a un hombre.

Cuatro, cinco minutos.

¿Cuánto tiempo me queda?

El instinto de supervivencia es más fuerte. Me apoyo en el peldaño superior y me levanto.

Cuando llego a la última planta, todo rastro de miedo ha desaparecido.

—¡Entre!

La puerta está entornada. Empujo la hoja con la mano y avanzo tres pasos hacia el director. Mobiliario estándar, diagramas y números de ventas en las paredes, mesa impecable y plantas de plástico diseminadas en las cuatro esquinas de la habitación.

—¡Podría haberme avisado antes de hacer venir a otro médico!

Vuillemenot alza la vista.

—¡La doctora Matthieu, cómo no! Escuche, no tengo tiempo, tengo que coger un tren para Lyon. Reunión en la sede de la dirección regional.

Mira su reloj.

—Tengo que estar en la estación dentro de treinta minutos.

—¿Deja el centro? ¿Ahora? ¿Y los empleados? ¿Y Vincent Fournier?

Gesto de incomodidad con la mano.

—Justamente, hay que preocuparse por el futuro.

—¿Por el futuro? —exclamo pasmada—. ¡Le necesitamos, ahora y aquí, no dentro de dos días!

—Lo sé, lo sé. No pienso más que en eso, pero la muerte de Fournier no es la publicidad ideal para nuestro negocio.

—¡Importa un pito la imagen de la empresa!

—Estoy como usted, doctora. A mí también me ha dejado trastocado lo que ha pasado, pero el centro debe seguir funcionando. Recompóngase, ¡se lo ruego!

—¿Es una broma?

Aparta la vista, incapaz de sostener mi mirada, antes de proseguir.

—Solo en Valence, tenemos dos competidores directos que no esperan más que un paso en falso nuestro para arrebatarnos el mercado, esto también es un principio de realidad. Haga su trabajo y déjeme hacer el mío. Hago lo que puedo. Hace meses que peleo con la dirección para conservar a gente como Fournier en su puesto. ¡Y, coño, no soy responsable de este asesinato!

Abro la boca para responder pero de mi garganta no sale ningún sonido.

—Respondiendo a su pregunta, el doctor Hervé Guillon es especialista en situaciones de crisis. Ya verá, es un tipo muy agradable, muy profesional. Estará aquí en menos de una hora.

Se levanta, introduce una pila de expedientes con tapas de cartón en su maletín, que cierra con un movimiento nervioso, y descuelga el auricular del teléfono.

—Estaré de vuelta al final del día.

Señala la puerta con la mano.

—Si tiene la bondad de dejarme, todavía tengo que hacer dos llamadas.

Incapaz de responder, doy media vuelta y llego a la puerta preguntándome el efecto que provocaría en él si confesara que soy la responsable del asesinato de Vincent. En el momento de salir, me giro. Vuillemenot da cabezadas y hace la mueca de una sonrisa.

—Lo siento —añade marcando un número en su aparato.

Me precipito por el pasillo.

Lo siente.

Como antes que él lo sintió el exresponsable de Vincent la primera vez que habló de suicidio, poco antes de llevar a la práctica su amenaza. Poco antes de su lento hundimiento.

Lo siente.

Todos lo sentimos.

Pero esto no resolverá el problema.

De vuelta en mi consultorio, uno de los empleados de la central, Hervé Sartis, está sentado, más bien postrado, en la sala de espera. Mi enfado desaparece de inmediato.

Levanta la cabeza a mi llegada.

—Buenos días, doctora. Teníamos cita, ¿se acuerda?

Tras un momento de vacilación, le tiendo la mano y asiento.

Cabellos canosos echados para atrás, ojeras negras, arrugas en la frente, ropa de moda y barba de tres días. Hervé es un superviviente. El mismo perfil que Vincent. En los cincuenta años, veinte en la sociedad, cinco zarandeado de un servicio a otro, dos intentos de suicidio en un año y cuatro meses acumulados de baja por enfermedad. Me pregunto cómo se puede volver al trabajo después de eso, coger otra vez los cascos, ponérselos y responder a los reclamos de los clientes. El argumento de cara a la galería es la pasta. Un salario a fin de mes, un trabajo al que aferrarse. Comprendo que esto pueda retener a un empleado durante algunos meses, pero ¡cinco años! ¿Qué hombre puede soportar y negar tal padecimiento durante tanto tiempo? Todos lo saben. Su mujer, sus hijos, sus vecinos, sus colegas. A pesar de ello, volvió a su puesto tan pronto terminó su última baja, con la obligación de presentarse a la medicina del trabajo todos los lunes durante seis meses para comprobar que no representa ningún peligro para sí mismo.

Esto fue hace tres semanas.

—Lunes, a las ocho de la mañana… Discúlpeme. Con todo esto, la… muerte de Vincent, la investigación policial, nuestra entrevista se me fue de la cabeza.

—¿Quiere anularla?

Un fulgor de angustia brilla por un instante en sus ojos. En realidad no se curan nunca. Siempre quedan unas trazas, mal disimuladas entre los pliegues de la apariencia.

Le tranquilizo.

—Me alegra verle. De todos modos tendré un día cargado.

—Gracias.

—Hago mi trabajo.

Se instala un ligero malestar, que me apresuro a disipar sacando las llaves de mi bolso y abriendo de par en par las puertas de la consulta.

—Pase e instálese.

Durante cinco minutos no hacemos más que intercambiar banalidades al uso. Toma de la presión, pulso irregular, el mismo soplo de siempre en el corazón, los dolores intestinales habituales, secuelas de la fuerte dosis de somníferos engullidos el pasado 28 de febrero, en su puesto, durante la pausa del almuerzo. El mismo protocolo cada lunes por la mañana. Después recojo mi material, se pone otra vez el jersey, pero se queda sentado, frente a mí. Me decido a hacerle la única pregunta que justifica su presencia.

—¿Se encuentra bien, Hervé?

Me mira con atención en silencio, como si se tomara su tiempo antes de declamar una parrafada repetida muchas veces. Como si sopesara los pros y los contras. Le dejo que se tome su tiempo. Tengo la costumbre. Su cara se anima un segundo antes de empezar a hablar.

—Sé quién ha matado a Vincent.

Con sus ojos fijos en los míos, cruza los brazos. Un escalofrío me recorre la espalda y llega hasta la nuca.

—¿Cómo?

—Usted lo sabe perfectamente.

Trago saliva con dificultad.

—¿Me está diciendo que conoce la identidad de la persona que le ha matado?

Sacude la cabeza sin dejar de mirarme, como si mi respuesta le sorprendiera.

—Soy yo.

—¿Qué?

—Son ustedes —prosigue sin tener en cuenta mi reacción—. Es Vuillemenot, los sindicatos, los colegas, estos jodidos clientes que lloran todo el día por teléfono. Todo el mundo, aquí o fuera, tiene su parte de responsabilidad.

—No veo…

—Vincent no estaba bien desde hacía meses. Como yo y como muchos otros. Se hundía poco a poco ante la indiferencia general. Entonces, sí, no sé quién le dio el golpe decisivo, pero de lo que estoy seguro es de que tarde o temprano se habría encargado él mismo de hacerlo.

—¿Se lo había dicho?

Hervé retrocede en su asiento y se levanta, sin dejar de sacudir la cabeza.

—Hacía falta estar ciego para no verlo. Conozco estos síntomas de memoria y usted también.

Se dirige a la puerta, agarra el picaporte y lo baja, con la mirada perdida, luego se gira con un movimiento brusco.

—Doctora, todavía pienso en eso.

Sale.

Creo oírle mascullar mientras cierra la puerta:

—Desde el domingo, desde la noticia de la muerte de Vincent, no pienso en otra cosa.

Me pregunto si lo he soñado o si de verdad ha dicho que volvería a intentarlo.

En el tiempo de reaccionar y precipitarme por el pasillo, Hervé Sartis ya ha regresado a su puesto. Una joven empleada, Sylvie Mangione, treinta y tres años, contratada como ingeniera dos años antes, ha cogido turno en la sala de espera. Sus párpados están rojos de tanto llorar. Desde septiembre, es la séptima vez que viene a verme.

La idea de tirar la toalla y entregarme cruza por mi mente durante una fracción de segundo, pero de inmediato me doy cuenta de que es demasiado tarde para echarse atrás.

No puedo abandonarles. No ahora. Todavía tengo algo de tiempo antes de que estalle el escándalo. Debo tomar una decisión.

En el despacho suena el timbre del teléfono. Lo dejo sonar una docena de veces antes de que se pare solo.

Sylvie Mangione me mira, sorprendida.

—¿No lo coge?

Me esfuerzo por sonreírle y le indico que pase.

A las nueve, Jacqueline, la enfermera permanente del centro, llega para desempeñar su servicio. Estoy terminando con mi quinta consulta y me han llegado ya siete peticiones más por correo electrónico. Tres de ellas las derivo a un especialista con una nota pidiendo de forma expresa que se les dé la baja inmediata a estos empleados. Motivo: pensamientos depresivos, fabulaciones suicidas, fragilidad emocional, posibilidad de pasar al acto. La dirección quiere ponerles a trabajar. ¡No importa! Yo los sacaré de ahí de uno en uno. Lo que encajan de un lado, yo lo compenso por el otro. Un poco de dignidad. Compasión. Sobre todo, consideración. Una manera de gritar a mis pacientes que no son enfermos sino que se los vuelve enfermos para que la máquina de hacer pasta vaya más de prisa. Esto me ayuda a no hundirme.

Pelo rubio platino, rostro seco y plácido, largas piernas enfundadas en unos tejanos deformes, jersey marrón de cuello redondo: Jacqueline es la antítesis del prototipo de enfermera erotizada. Aunque no estoy segura, creo que sufre por culpa de esto. Hablamos muy poco de ella. Nunca una palabra de más. Ninguna empatía. Sé que visita a un psiquiatra del trabajo desde hace seis meses. Estoy esperando que me hable del asunto algún día.

Desde anoche ha oído hablar del asesinato, por su marido, que es miembro del comité de empresa de una de las filiales del grupo situada en la localidad de Montélimar, a unos cincuenta kilómetros al sur de Valence. Las malas noticias circulan con velocidad.

—¡Es horrible! —dice sin emoción aparente—. ¿Se sabe quién lo hizo?

Niego con la cabeza.

—¿Lo ha visto?

Me refreno a punto de asentir.

—No he venido al centro hasta esta mañana.

—Mi marido dice que le han disparado en la cabeza, ¿es verdad?

—A quemarropa.

—Me han dicho que se reanuda el trabajo —continúa sin esperar a que me explique—. No sé cómo hacen sus colegas para volver al puesto de trabajo en la misma sala en la que acaba de morir.

—Se ha cerrado la sala para las necesidades de la investigación.

Me aparto y lanzo una mirada a la sala de espera. Sigue mi mirada.

—Dos pacientes —dice con voz monocorde.

Miro el reloj.

—Tengo que marcharme.

—¿Me ocupo de las citas?

Asiento lentamente, cojo la agenda negra y se la acerco.

—Creo que esta mañana no habrá que poner inyecciones.

El timbre de mi móvil nos interrumpe. No respondo hasta haber cerrado la puerta una vez fuera la enfermera.

—¿Doctora Matthieu?

—¿Quién es usted?

—Pierre Penain, France 3 Télévision.

—¿Cómo ha conseguido mi número?

Silencio, luego:

—La dirección regional. Me gustaría entrevistarla para la emisión de esta noche, sobre el asesinato de Vincent Fournier.

Vacilo.

Decírselo todo, a él. Hacer una declaración pública. Una bomba. Una médica del trabajo asesina a su paciente…

Tal vez comprendería.

Reflexiono a toda prisa. El periodista vuelve a la carga.

—Permítame que insista. Su punto de vista como médica del trabajo me interesa muchísimo.

—Ahora no tengo tiempo, estoy en consulta. Déjeme sus datos y le contesto tan pronto tenga las ideas más claras.

—Se lo agradezco.

—Un paciente me está esperando.

Me deja su número de móvil, cuelgo.

Debo tomar una decisión. Ahora.

Lo que sé e ignoran: he matado a Vincent Fournier.

Ahora mismo poder justificar su muerte es lo que más deseo en el mundo. Cuando la policía descubra que yo soy la asesina de Vincent, cuando Richard Revel u otro tenga la prueba de mi culpabilidad, solo se quedarán con que Carole Matthieu es una asesina, la doctora Matthieu es culpable. Luego, irán a ocuparse de sus asuntos, sin preocuparse de las razones, ni de los hechos ni de las consecuencias. Su versión oficial quedará limitada a eso.

La verdad se me presenta como un mazazo en la cara: he dicho basta y debo hacer todo lo posible para que la idea del asesinato pase a un segundo plano. Tengo que escribir la historia de Vincent y la de todos los empleados que pasan por mi consulta. Para no haber matado a Vincent inútilmente. Y si su cadáver no basta para denunciar la situación de sufrimiento que reina en la empresa, sus expedientes médicos y los de mis colegas conseguirán hacerlo.

La otra historia está todavía por escribirse. Por un lado, los abonos a 29,90 euros y las ofertas ilimitadas, y por el otro, las condiciones de trabajo que permiten tanto estos precios para superar cualquier competencia como sus consecuencias sobre la salud de los empleados. Hay que hacerlo saber. Otra historia que de momento no es más que un montón de hojas impresas y grapadas de manera aleatoria, pero que deben ponerse sobre la mesa al mismo tiempo que el juicio sobre mi persona. Tengo que hacer estallar la verdad a plena luz del día. Deben comprender que la empresa no es un lugar secreto. Cuando un empleado sufre o muere, asesinado o por cometer suicidio, atañe a todo el mundo, a los colegas, a las familias, a los periodistas, a los empleados, a toda la sociedad.

En alguna parte he leído que se perdonan con más facilidad los asesinatos que los cheques sin fondo.

Avanzo, avanzo, el tiempo apremia. Tengo que ir más de prisa que la historia oficial.

Ante la idea de que puede haber otros Vincent Fournier, una lista de nombres se abre paso en mi mente. Intento apartarla y empiezo a temblar. Hurgo en mi bolsillo en busca de una caja de Xanax. La abro con gesto febril. El tapón salta, unas cuantas píldoras se esparcen por el suelo y ruedan como canicas por los cuatro rincones de la habitación.

—¡Mierda!

Mi teléfono vuelve a llamar.

Presa del vértigo, grito:

—¡Que los zurzan a todos!

Un carraspeo me hace volver la cabeza.

Jacqueline está allí de pie en el marco de la puerta, con una mano en el picaporte, y la otra ocupada en rascar nerviosamente el bolsillo de sus tejanos.

—¿Qué pasa?

Mi tono de voz es más agresivo de lo que hubiera querido.

—Perdóname, estoy al límite.

—No pasa nada.

—Dime, ¿qué pasa?

—Tengo una llamada de la dirección general. Están planeando un anuncio en la prensa; cuestión de calmar los ánimos.

—¿Y?

—Quieren que usted participe.

Me tapo los ojos con la mano, tengo unas violentas ganas de chillar. No sucumbir, ahora no, sé qué debo hacer. Seré más fuerte que ellos. Más fuerte que la muerte que ronda por mi consulta, llevada a hombros de los quemados, los cansados, los que están al límite, los destrozados, los sordos, los ciegos, los desperdicios, la escoria de la era industrial, los enfermos crónicos, todos los nuevos tailoristas del terciario que no paran de recibir palos desde hace veinte años.

Cuando retiro mi mano, la enfermera sigue allí, preguntándose si no me estoy volviendo loca.

—Diles que cuando tenga la certeza de que mis pacientes están salvados, ese día, y solo ese día, estaré dispuesta a ir a hacer el número en todos los platós de televisión y a contarles lo que pienso de sus métodos de dirección de empresa.

Los dedos de Jacqueline bajan del bolsillo al muslo, sin dejar de rascarse.

—Diles también que cuando esto ocurra, encontrarán mi carta de dimisión en su buzón.

Recupero la respiración e intento olvidarme del dolor de estómago.

La enfermera se retira.

Siguiente paciente.

Antes de que cierre la puerta, alcanzo a gritarle:

—¿Puedes hacer pasar a Cyril Caül-Futy, por favor?

Abro su expediente: choque postraumático como consecuencia de la explosión de una pantalla de ordenador, hace un año. Sigue la danza macabra y una vocecita me dice: «Eres la única que tiene el poder de salvarles».

Una hora más tarde. Cuando me dispongo a empezar mi undécima consulta del día, la enfermera irrumpe de nuevo en el despacho. Esta vez, creo adivinar por un ligero temblor en la comisura de los labios que viene a anunciarme que un delegado del personal desea hablarme de inmediato.

—Pásamelo al despacho.

Le hago señal de que se marche. Hace un gesto con la cabeza y cierra la puerta.

Descuelgo al primer timbre.

—¿Doctora?

Reconozco la voz.

—Buenos días, Jean-Paul. ¿Qué pasa?

—Es Patrick, el guarda.

—¿Qué? —exclamo con voz ahogada.

—Los policías han encontrado un arma no declarada en su coche.

Aprieto los dientes para evitar gritar.

—Se ha…

—No, acaban de detenerle.

Conozco la respuesta, pero la pregunta sale a pesar de mí:

—¿Por qué?

—Por el asesinato de Vincent Fournier.

—¡No ha hecho nada!

—Lo espero por él, doctora. De verdad, lo espero por él.

9

Hecho en Valence, el 27 de febrero de 2009

Asunto: Informe de peritaje n.º 12 088-C

El abajo firmante, Dr. Jacques Bon, certifica haber recibido el 27/02/2009 en su consulta al Sr. Soulier, Patrick, nacido el 3/08/1959, en el marco de un examen L 141, a petición de la Dra. C. Matthieu.

La presentación es correcta, el Sr. Soulier es puntual, no entiende del todo el objetivo de nuestro trabajo, y su analfabetismo y la complejidad del expediente no facilitan la tarea.

El Sr. Soulier apenas nos deja presentar y explicar nuestra función. De inmediato nos dice que tiene miedo de estar aquí (no en la consulta, sino en Valence). Nos muestra su móvil y el número de teléfono del policía encargado de su protección. Insiste, por otro lado, en que le llamemos para demostrar que es verdad.

El Sr. Soulier vive desde el 25/01/2009 en Cornas debido a que tenía demasiado miedo de quedarse en el mismo Valence. Afirma que ha contado con la ayuda de la policía para dar con este apartamento.

La agresión declarada como accidente de trabajo tuvo lugar el 11/06/2008 en el parking de la central de llamadas de Valence donde ejerce de vigilante; eran las 13:45 horas, según él, había unas veinte personas que vieron lo ocurrido. Tres hombres le dieron puñetazos en la mandíbula, golpes de cúter en la espalda, afirma que recibió: «Una paliza de muerte». Presentó denuncia. Una ITT [interrupción temporal del trabajo] de nueve días, baja de cinco y diez de tratamiento. Certificado expedido por el Dr. N’Kamasa Baptiste en el hospital de Valence.

El Sr. Soulier asegura haber sufrido una segunda agresión, el 26/07/2008, por parte del padre de los agresores del parking (patadas y puñetazos).

El Sr. Soulier habría sufrido una nueva agresión el 04/09/2008 por parte de unos hombres relacionados con los de las anteriores. Le habrían dicho: «Vamos a acabar contigo». Habría recibido puñetazos en la cara. CMI [certificado médico inicial] edema labial, contusión auricular, contusión occipital, contusiones mandibulares, TC [traumatismo craneal] sin pérdida de conocimiento. ITT de un día, sin baja, tratamiento hasta el 12/09/2008.

Clínica: El Sr. Soulier nos dice que está mejor desde que sabe que dos de sus tres agresores han sido encarcelados.

A día de hoy, ya no sufre pesadillas, pero sí fobias y ya no es capaz de ir a las grandes superficies. Desde la agresión ha vuelto a fumar, no hachís; nada de alcohol. Habría rechazado un traslado a Lyon o a Marsella, a otra central. Considera que su empleador no ha sido solidario con él y que todo el mundo tiene miedo de declarar.

Está siguiendo un tratamiento: Effexor 37,5/día, Bromazepam 1/4/día, Zopiclona 7,5 de dos a tres cada noche, Tiapride de uno a cinco al día. Reconoce que toma demasiados medicamentos y que supera las dosis prescritas, pero es para luchar contra su ansiedad.

Conclusión: Tenemos en consideración un impacto psicológico por la agresión sufrida en el parking de la empresa el 11/06/2008 declarada como AT [accidente de trabajo] sin tener en cuenta las otras agresiones, que dependen de una investigación judicial en caso de que se instruyan las pertinentes denuncias.

Una tasa de IPP [invalidez permanente parcial] del 15 por ciento en función del baremo en vigor nos parece corresponder al choque psicológico y al miedo producido por los acontecimientos de aquel día.

DR. JACQUES BON

Consultorio de psiquiatría Bon & Faure

07500 Guilherand-Granges

10

La que he sembrado.

Busco en mi despacho las señas del teniente Richard Revel. Me ha dejado una tarjeta de visita, estoy casi segura.

Patrick Soulier no ha hecho nada. Soy culpable.

Una montaña de papeles, los expedientes de los empleados que he recibido desde las ocho de la mañana. Histérica, busco entre en mis notas, las hojas vuelan. Mantén la calma, Carole, encuentra esa maldita tarjeta. El dolor de estómago se transforma en un ejército de agujas aceradas que se clavan en mi carne.

Avisar a la policía de que Patrick es frágil, que no debe quedarse solo, que puede volverse contra sí mismo, que está bajo tratamiento. Decirles que los culpables no se suicidan. Encontraré las palabras. ¿Cuánto tiempo dura una detención provisional? ¿Una hora, diez, veinticuatro, dos días? No aguantará una situación de estrés sin ansiolíticos.

¡La encontré!

Grito de victoria. Con la tarjeta en la mano izquierda marco el número de móvil.

Línea directa.

Primer timbre.

¡Responde ya!

Segundo.

¡Responde, por Dios! ¡Responde!

Justo antes de la cuarta:

—Revel al habla.

—¿Por qué le han detenido? ¡No ha hecho nada!

—¿Doctora Matthieu?

—Patrick Soulier. ¡Se trata de un error! No es él, estoy segura.

Mientras farfullo, silencio al otro lado.

—¿Por qué dice que se trata de un error?

—Patrick es uno de mis pacientes. No haría daño a nadie, es el hombre más recto que conozco. Debe prometerme que se ocupará de él. Es muy vulnerable. Se puede temer lo peor, ¿entiende?

—¿Y eso?

Los culpables no se suicidan.

—Es incapaz de cometer un crimen. Está bajo tratamiento y no podría ni siquiera sostener una arma de fuego. Ha sufrido tres agresiones en ocho meses, en su lugar de trabajo y en su casa. Hay que vigilarle.

—¿Dice usted que también a él le han agredido?

—Así es, Patrick es una víctima.

De nuevo silencio en la línea. Insisto en que Patrick sea liberado o protegido de sí mismo. El teniente me interrumpe con voz pausada.

Casi reconfortante.

Para él, no soy más que una médica del trabajo demasiado preocupada por la salud de sus pacientes.

No una asesina.

—Pasaré mañana por la tarde por la central para tomarle declaración. Me explicará esto con todo detalle.

—¿Qué hará por Patrick?

—La tendré informada.

—Pero ¡si es inocente!

—La investigación sigue su curso. No se preocupe.

Voces al otro lado de la línea. Revel susurra algo que no consigo entender.

—Tengo que colgar.

—¿Dónde está Patrick en este momento?

Un chisporroteo, luego, la tonalidad de interrupción de llamada. Revel ha colgado ya.

Presa del vértigo, me dejo caer en el sillón.

Patrick.

Lo único que puedo hacer: denunciarme. Pregunta: ¿y los otros?

¿Quién se ocupará de ellos?

Me froto los ojos, acaricio una mecha de cabellos que se ha deslizado sobre mi frente, y levanto la cabeza hacia la pared, ante mí. Maquinalmente descanso la mirada sobre el cuadro pegado con chinchetas: una reproducción en papel satinado de un desnudo de Picasso. Un retrato de Jacqueline, la última compañera del pintor, en sutil declinación de gris, marfil y blanco, con almohada de encaje, al estilo de la Maja desnuda, de Francisco de Goya. Lasciva e impúdica, la mujer me mira con una mezcla de ternura y de inquietud condescendiente. Reflejo en un espejo, fuera del tiempo.

Como yo.

Como Franca Madonia.

Mi dolor, mi sol negro.

Dos golpes secos en la puerta me causan el efecto de un bisturí clavado en el antebrazo.

Jacqueline entra sin esperar a que responda. Su aire interrogador parece preguntar si tengo pensado dejar encerrado a Patrick un minuto más. El símil con Mujer con almohada es turbador. El mismo nombre de pila, la misma indiferencia o, más bien, la misma observación silenciosa con un dejo de curiosidad indefinida.

—¿Doctora?

Debo tomar una decisión.

—¿Hago pasar al siguiente paciente?

Hago una señal con la cabeza sin comprender qué me dice. Luego, cuando hace ademán de marcharse, me despierto súbitamente y la interpelo:

—¡No, no, todavía no!

—¿Le pido que espere cinco minutos?

—Dile que vuelva más tarde.

Me levanto de un salto, me pongo el chaquetón y cojo el maletín.

—¿Se marcha?

Paso delante de ella como una exhalación.

—Estaré de vuelta dentro de media hora.

La comisaría de policía está en el otro extremo de Valence, la Villevent. Las ráfagas del mistral sacuden las ramas desnudas de los plátanos del parking de la central de llamadas. Silba en mis tímpanos:

—¿Y Patrick?

Me grita:

—¿Y los otros?

Meto la llave en la cerradura del Audi y me precipito en el interior para poner fin a los silbidos. Refugio solo temporal: sigue habiendo voces que susurran en mi mente. Respiro hondo e intento recuperar el control de las emociones. El retrovisor refleja la cara pálida de una enferma. Lo agarro con ambas manos y con un movimiento brusco lo giro hacia la derecha, casi me lo cargo. Lanzo una mirada paranoica hacia la fachada del edificio. No se ven empleados en las ventanas, ningún periodista voluntarioso haciendo horas extra a la salida. Espero que nadie me esté observando.

No les dejaré destruirme.

El motor diésel arranca con un sonoro zumbido. En seguida se pone en marcha la calefacción y una corriente de aire caliente se expande en el habitáculo al mismo tiempo que cruzo las verjas del centro y me incorporo a la circulación. Para vaciar la cabeza giro el dial del autorradio y lo ajusto en la frecuencia de una radio local. Bajada del IVA en la restauración, elecciones europeas, la crisis económica vista desde China, la publicación de un informe del centro de energía atómica y del INSERM sobre la aportación de las imágenes en la investigación sobre el cerebro. Para los aficionados a la loto, se acertaba jugando al 27, 35, 36, 44 y 45, y al 2 como número complementario. ¡Gilipolleces! Nada sobre Vincent Fournier. Tanto mejor. Meto un casete de Peter Gabriel en el reproductor y me concentro en la circulación.

Desierta, Valence desfila a toda velocidad. Edificios sin imaginación, avenidas demasiado estrechas y rectas, interminables trabajos en la vía pública. Una ciudad cuya alma parece haberse evaporado, tasa de criminalidad récord, dos veces rodeada por la doble N7, por el este, y por el oeste por la autopista A7, el Ródano y sus cadáveres; cortada en dos por la línea del TGV. Una placa de granito por debajo, un cielo como de plomo por encima. Como si el mistral solo estuviera allí para ventilar las emanaciones de los tubos de escape y el estruendo incesante de los camiones-tráiler. Vivir en Valence se asemeja a la libertad condicional con la obligación de llevar encima el brazalete electrónico. Los barrotes y las cerraduras son invisibles a simple vista; el encierro está en la cabeza, y es imposible alejarse sin perder una mano o un pie. Sigo sin explicarme lo que me ha atraído hasta aquí.

Menos de cinco minutos más tarde ya estoy en la avenida Jean-Jaurès. La recorro unos doscientos metros, giro a la derecha por la avenida Président-Herriot antes de meterme por las callejuelas de alrededor de la comisaría. Doy unas cuantas vueltas por la zona de los funcionarios, hasta que veo un estacionamiento libre frente en la calle Arménie, a dos pasos de la Farnerie. Flamantes aceras, mierdas de perro en el arroyo y puertas de entrada de roble macizo. Cierro el coche y bajo con la cabeza gacha.

El agente de guardia es joven y fornido. Uniforme de servicio, labios prietos y mirada de guasón. Sostiene el auricular de un teléfono en la mano izquierda y un bolígrafo en la otra, en el que se aplica intentando ponerle de nuevo el capuchón. En el vestíbulo, dirijo una mirada en derredor. Puerta con rejas en el fondo, un pasillo obstruido por una puerta cortafuegos, en frente, la sala de espera, una docena de asientos de plástico en los que aguardan una mujer de cabellos teñidos con henna, cubiertos en parte con un pañuelo blanco, y un adolescente de rostro salpicado por el acné. Ningún vínculo entre los dos, visto que hay tres asientos libres entre ellos. Un sucedáneo de planta de interior de plástico verduzco es el único elemento decorativo; disimula un cartel con los colores de la bandera tricolor. Algo apartados, dos agentes berrean, entre risotadas. Guerreras negras, vaqueros, zapatillas deportivas y brazaletes naranja, cuarentones. Mi mirada se encuentra con la de uno de ellos. Su conversación se interrumpe. Dos pares de ojos me miran fijamente. Vuelvo a dirigir la atención hacia la pared de cristal blindado de la entrada.

Espero dos minutos antes de que el agente cuelgue y se digne interesarse por mí.

—¿Señora?

—Doctora Carole Matthieu. Desearía ver a uno de mis pacientes, Patrick Soulier, en detención provisional desde esta mañana.

El policía, en absoluto impresionado por mi título, pregunta:

—¿Tiene una autorización escrita?

Evita cruzar su mirada con la mía.

—Bueno. Tampoco es de la familia, supongo.

—Soy su médica. Este hombre está bajo tratamiento y me necesita. Se lo han llevado sin su medicación y yo…

El agente me interrumpe, molesto, con los ojos fijos en un punto imaginario a mi lado.

—Lo siento, pero necesita una autorización.

Teclea en su ordenador.

—¿Qué nombre ha dicho?

—Soulier. Patrick Soulier, con «r».

—No tengo a nadie con ese nombre. ¿Está segura que está aquí?

—Ha sido detenido hace menos de una hora por el teniente Revel.

Sus dedos siguen en el teclado, con la nariz a pocos centímetros de una pantalla debajo del mostrador.

—No, no veo nada. Quizá todavía no esté registrado.

—Necesita su tratamiento. Es indispensable.

—Mire, voy a tomar nota de su petición y la transmitiré al servicio correspondiente. El teniente Revel, ¿eh? ¿Tiene un documento de identidad?

Saco el carnet profesional y el permiso de conducir y se los tiendo. La operación dura algunos minutos. El policía no tiene prisa. Devuelve mis papeles y me explica que puedo esperar.

—¿Durará mucho?

Repite:

—Voy a transmitirlo al servicio correspondiente. La aviso en cuanto obtenga una respuesta.

Insisto:

—¿No puede llamar al teniente ahora mismo?

—Vaya a sentarse y la tendré al corriente.

Lanza una mirada a la mujer y al adolescente repantigado en la sala de espera. Mi reloj marca las 10:30 horas.

Miento:

—Tengo que prescribirle un medicamento sin demora. Podría tener una crisis en sus dependencias. Tiene derecho a que un médico le visite.

El policía alza la vista al cielo como si fuera una reacción habitual en él.

Dos personas apremian detrás de mí.

—Escuche, no voy a molestar a un teniente de policía por un detenido que tal vez ni siquiera esté en estas dependencias. Vaya a sentarse o pase más tarde.

Saco el móvil.

—Pero si conozco al teniente Revel, estuve con él esta mañana. Tengo su número de móvil.

—En ese caso, ¡hágale usted misma sus preguntas!

Sin esperar mi reacción, pulsa una tecla de su teclado, se inclina hacia la derecha y se dirige a la joven situada detrás de mí:

—¡Es su turno!

Me quedo clavada frente a él, como una imbécil. Miro de nuevo el reloj, y luego a la sala de espera. La joven se arrima de prisa al mostrador; nuestros antebrazos se rozan. Vacilo si insistir una segunda vez y amenazar a mi interlocutor con un escándalo. Dos segundos. Justo el tiempo necesario para comprender que estoy actuando como si Patrick fuera culpable y yo estuviera allí sólo para reconfortarle. Como si no fuera yo quien tuviera necesidad de acurrucarme contra él y al fin dejar correr las lágrimas.

La joven me empuja con el codo.

Me resigno.

Patrick Soulier está en algún lugar, encima de mi cabeza, en una celda que apesta a mugre y vómito, como un criminal. Por culpa mía. Porque no preví que encontrarían a otros culpables aparte de mí. Mis dedos tiemblan sobre el móvil; mi mano sigue descansando sobre el mostrador. La retiro con precipitación y doy media vuelta, de repente me doy cuenta de que tengo miedo de encontrarme en la situación de Patrick.

Celda mugrienta y olor a vómito.

Como una criminal.

Abandono la comisaría, bajo el ojo circunspecto del agente de la recepción.

Mis propios demonios pisándome los talones.

Fuera, un coche de policía pasa ante mí a toda velocidad y se pierde en una calle adyacente. Llego hasta mi coche corriendo. Una vez dentro, bloqueo las puertas y de mi bolso saco un ansiolítico que trago de inmediato. La cabeza me da vueltas; la dosis es muy fuerte, la cantidad razonable sobradamente superada. No aguantaré mucho a este ritmo.

Diez minutos más tarde, con las pupilas dilatadas y la tensión en caída libre, estoy de vuelta en la central de llamadas. Mis dolores de estómago empeoran. La sala de espera está llena.

Me precipito al baño del despacho para vomitar la bilis que satura mi estómago. Me lavo las manos y los dientes; después le pido a Jacqueline que haga entrar al siguiente paciente.

Me aferro a la realidad.

11

Valence, 23 de febrero de 2009

A: Dra. C. Matthieu

Apreciada colega:

La lectura del contenido del expediente del Sr. Marc Vasseur, fallecido por suicidio el 11/08/2008 en su puesto de trabajo, en la central de llamadas situada en el 114, boulevard de la Libération, en Valence (Drôme), y la autopsia realizada por un servidor el 13/08/2008, no dejan lugar a dudas sobre la motivación de su acto:

– Falta de previsión.

– Ausencia de acontecimientos de vida concomitantes.

– Accidente de trabajo que comportó 42 intervenciones quirúrgicas con dolores descritos por el Dr. Charra, cirujano de la mano, como insoportables.

– Cronología del acto llevado a cabo después de una propuesta de amputación del miembro inferior, que rechazó.

– Correo dejado a sus allegados.

En consecuencia, el fallecimiento por suicidio el 11/08/2008 puede ser imputado a la baja laboral del 20/10/2006.

Reciba, apreciada colega, un cordial saludo,

DR. PIERRE DUMEZIL

Consultorio Allaoui, Dumezil, Charles Millet, Medicina forense

10, rue du Maine – 26000 Valence

12

—¿Cómo se encuentra hoy?

Sin responder, Christine Pastres se sienta y se mira las manos. Sus dedos son de una finura extraordinaria. Su piel, salpicada de pecas, es sedosa aún, a pesar de la botella de ginebra que disimula en el último cajón de su escritorio, debajo de un montón de expedientes para las entrevistas de evaluación. Para disimular el olor a alcohol recurre a un perfume a base de vainilla demasiado fuerte para ella y mastica chicles mentolados. Tiene unos cuarenta años, espesa cabellera rubia, rostro de angelote y ojos azules, destacados por las ojeras. Debió de ser una niña encantadora antes de que la celulitis y la ambición profesional se convirtieran en sus principales preocupaciones. Faldas ligeras, jerséis escotados y escarpines. Un cálculo constante en la apariencia de su persona probablemente agotador.

Ascendida a responsable de un equipo de veinte personas, ha trabajado durante doce largos años como técnica en un equipo de empleados «rasos». Tal ascenso era inesperado. Vigilar, corregir, puntuar. Cuando toca, castigar. A veces recompensar. Carcelera, maestra de escuela, contramaestre, experta en manipulación emocional. Un trabajo de hija de puta. Imagino que no le desagradó, durante un tiempo.

Ese tiempo ya pasó.

Christine Pastres es la exsupervisora de Vincent Fournier. No me gusta esta mujer, pero mi trabajo no es juzgarla.

Le digo:

—Teníamos cita la semana próxima, creo.

Como no dice nada, insisto:

—¿Tiene que ver con la muerte de Vincent Fournier?

Sacude la cabeza, sus dedos se agarran a la falda. Abro un cajón y saco su expediente. Lo consulto en diagonal. Lo conozco de memoria.

—¿Sigue con insomnio?

—Tres horas cada noche.

—¿No ha ido a ver a su médico de cabecera para que le recete somníferos?

—Tomo dos veces la dosis necesaria. Duermo diez minutos, me despierto con sudores, agotada. Espero una hora, tomo una nueva pastilla y la jugada se repite. No puedo más.

—¿Quiere dejar de trabajar unos días?

Descansa la mirada sobre mí, brevemente.

—Supe lo de Vincent ayer por la noche.

Me quedo quieta y no digo nada. Picazones, bocanada de aire caliente. Pasan los segundos desgranándose. Christine prosigue.

—No dejo de pensar en nuestra última entrevista.

Le digo:

—¿Cuál? ¿La entrevista de evolución semestral?

—Sí. Sus objetivos no se habían cumplido, no todos…, una gran parte… Le anuncié que no tendría prima, este año. Se lo tomó mal. Estuve…

—¿Dura?

—Sí, bueno…

—¿Se siente culpable?

—Las últimas palabras que le dije fueron que nunca lo conseguiría, que este trabajo no era para él.

Pienso: «Tus últimas palabras fueron duras, fueron humillantes. Le dijiste a la cara a un tipo con dos tentativas de suicidio que no tenía cabida en tu equipo. Lo sé, porque vino a mi consulta una hora después».

Digo:

—¿Esto le impide dormir?

Me mira, abre mucho los ojos, como si mi pregunta le chocara; luego responde:

—No, bueno, pienso mucho en ello. Creo que hubiera podido ser más comprensiva.

—¿Ve en ello una relación con su muerte?

—¡No!

Casi se atraganta. Luego añade, con voz más tranquila:

—No, por supuesto que no.

—Sabe que Vincent fue asesinado con una arma.

Hace un gesto con la cabeza.

—Sabe que no se trata de un suicidio.

De nuevo, sacude la cabeza.

—No es responsable de su muerte, pero esto le impide dormir, ¿es eso?

No contesta. No mueve la cabeza. Se contenta con mirar sus dedos, crispados en el dobladillo de la falda, dejando ver la mitad de su muslo sin darle a ello importancia. No está ahí por eso. Lo sé, pero no digo nada y espero. Los segundos se eternizan. Christine decide continuar.

—Después de la reunión de acogida de esta mañana, el teniente de policía encargado de la investigación me ha interrogado. Roland Revel.

—«Richard» Revel.

Me mira sorprendida.

—Sí, eso es.

—¿No ha ido bien su entrevista?

—No creo.

Se entrevé un resplandor de duda en sus pupilas.

—Como era la supervisora de Vincent, me ha hecho una serie de preguntas sobre el comportamiento de Vincent, sobre las relaciones con sus colegas.

—Y con usted.

—Me ha dicho que ha contactado con el servicio informático para tener acceso a todos los intercambios de correos electrónicos, entradas y salidas del ordenador de Vincent. Lo mismo para las llamadas.

—Sospechan tal vez de alguien del exterior, una historia de ajuste de cuentas.

—¡Era a mí a quien interrogaba, no a alguien del exterior!

—Cálmese.

—¡No soy una criminal! —grita.

Doy un vistazo hacia la puerta.

Seguro que los que están en la sala de espera la han oído.

Se da cuenta y sus párpados se hinchan de lágrimas.

Reflexiono: «Tienes miedo de que sospeche de ti. Sabes que el teniente ha interrogado a los colegas de Vincent y crees que han hablado mal de ti. Piensas: han cargado contra ti porque te ensañabas con él desde hacía meses, a pesar de sus tentativas de suicidio, su alopecia, la carga descomunal de trabajo que ponías sobre sus hombros, los objetivos inalcanzables. La paranoia se está apoderando de ti. Recuerdas a aquellos a los que les quitaste las primas. Recuerdas todas esas medidas excepcionales orientadas a cubrir tus cuotas y tus objetivos. Imaginas el retrato que estará haciendo de ti Richard Revel en su pequeña libreta negra, y ello te hace flipar porque Vincent tenía más razones para matarte que tú a él. Tienes en la memoria aquel día de huelga en que Vincent, debido a una avería en el coche, aunque tarde, vino a trabajar. Sientes todavía sus manos alrededor de tu cuello cuando intentó estrangularte después de que te ensañaras con él. Ves de nuevo las marcas rojas en tu piel.

»Ese 23 de junio de 2008 te recuperaste y no presentaste una denuncia porque sabías que pondrías en tu contra a todos los sindicatos si se daban a conocer tus prácticas de gestión. Hoy te cagas de miedo en tus braguitas porque un policía está haciendo aflorar todo esto».

Concluyo: «Es culpable».

Richard Revel debe de estar pensando: «Puede que haya querido vengarse por todo el odio que sus subalternos sienten por ella».

Los colegas de Vincent deben de estar diciéndose: «Hay razones para que tenga miedo».

Christine Pastres respira de manera entrecortada. Adivino por su aliento que antes de venir se ha tomado un trago o dos. Me inclino hacia ella. Mi rostro está a algunos centímetros del suyo. Mi voz, melosa y empática. No me gusta, pero debo hacer mi trabajo: vendar las heridas, cuidar, escuchar.

—Christine, escúcheme.

Respira resoplando. Sus párpados están henchidos de lágrimas que no fluyen.

—Usted no ha matado a Vincent.

—Tan solo he hecho mi trabajo —dice con el hipo propio del llanto.

Escuchar, cuidar, vendar: nada en mis rasgos deja traslucir qué pienso en realidad de ella.

Cojo su mano.

—Debería tomarse un descanso.

Cojo un bolígrafo, garabateo un nombre y un número de teléfono en una hoja y se la alargo.

—Vaya a ver de mi parte al doctor Faure.

Se niega.

—No quiero que me den la baja.

—Lo necesita.

—Puedo aguantar.

—Se desmoronará.

Duda un momento, coge el papel por la punta. No cejo en mi empeño.

—Tiene que pensar en usted.

—El teniente de policía quiere volver a verme.

—Le hablaré.

—Puedo, en todo caso, tomarme unas vacaciones.

—Sabe tan bien como yo que ya se ha tomado tres semanas desde principios de año.

Acaba por rendirse. Una lágrima corre por su mejilla. La tensión baja de intensidad. Para ella. No para mí.

Suelto la hoja, ella se queda con la mano en el aire. No digo nada. Picazón, vaharada de calor. Los segundos se vuelven eternos. Christine ha terminado.

Me da las gracias, saca un pañuelo de papel del bolsillo y se seca los ojos, y sale rápidamente.

En la sala de espera se agolpan otros empleados, tengo el estómago hecho un nudo y la culpa a flor de piel. Fuera, los medios de comunicación empiezan a hablar. Richard Revel interroga a Patrick Soulier sobre su arma.

Me precipito al baño para vomitar.

13

Son más de las once. Un empleado está sentado frente a mí y me cuenta sus angustias. Un colega de Vincent. El último en haberle visto antes que yo. Pensamientos depresivos, miedo, esta mañana incapacidad para concentrarse. Meneo la cabeza.

—Comprendo, comprendo.

Prosigue. Procuro no perder el hilo. Sobredosis de Xanax, estoy en estado semiinconsciente. Armario de farmacia, estante de arriba, a la derecha, dos cajas de un derivado de la morfina. No cedo a la tentación. Todavía no. Por un instante, me digo que Vincent no está muerto, que todo esto no ha sucedido; luego pienso otra vez en la balda en lo alto del armario.

El empleado se levanta, la visita ha terminado.

—No dude en venir a verme.

—Gracias, doctora.

La puerta se cierra. Me apoyo contra la pared y reclino la cabeza para atrás, en contacto con el hormigón.

El timbre del teléfono me produce el efecto de un electrochoque. En principio es la enfermera la que coge las llamadas en mi lugar. Ha debido de hacer una pausa. La maldigo en silencio y descuelgo. Es mi hija.

—¿No estás en clase?

—Estamos en una pausa.

—¿Cómo estás?

—Eso mismo te iba a preguntar yo. ¿No es demasiado duro, esta mañana?

No tengo muchas ganas de hablar de eso.

—¿Quieres que comamos juntas al mediodía?

—No tendré tiempo, lo siento. Mis consultas… Aquí cunde el pánico.

Silencio.

—He oído por la radio que habían detenido al culpable. El guarda, ¿es verdad?

—¡No!

Tarda en volver a hablar.

—¿No lo sabías?

—No, bueno, quiero decir: sí. Pero es inocente.

—¿Le conoces?

—Es paciente mío.

Silencio incómodo al otro lado de la línea.

—Un tipo muy decente, te lo aseguro.

Vanessa sabe que soy sensible al tema. Se acuerda también de ese paciente que al perder los estribos me agredió en plena consulta, el año pasado. Nariz rota, contusiones. Nada grave. Insistió para que presentase una denuncia, cosa que acepté, aun cuando un tribunal no es un lugar donde se cuide a nadie.

Piensa: «Tus pacientes son sagrados, ¿eh, mamá?».

Dice:

—Hace un rato he hablado por teléfono con papá. Le he puesto al corriente.

—Ah.

—Me ha dicho que te pida que te cuides.

Diez años de vida juntos, dos amantes, divorcio escandaloso. Nunca seré una buena esposa. Ni una buena madre. Una amante, un capricho, algo que no permanece, una médica.

—Tengo que dejarte.

—Pero ¿estás bien, seguro?

—Tengo una consulta que me espera.

—Paso a verte esta noche.

—Eres muy amable, pero no hace falta.

No tengo fuerzas para decir: no tengo ganas.

Vanessa insiste, con una voz falsamente ligera:

—Iré para prepararte algo de comer.

—Puede que me quede trabajando hasta tarde, sabes…

—No pasa nada, te esperaré.

—Bueno, te dejo.

—Hasta esta noche.

Cuelgo, agotada.

Una señal sonora me avisa de la llegada de un correo electrónico. Doy la vuelta al escritorio y abro el mensaje mandado por el director general del grupo.

«Señora, Señorita, Señor:

»Estamos atravesando una situación muy difícil, tanto colectiva como individualmente.

»Al igual que ustedes, estoy trastornado por el drama que nos afecta y comprendo la desazón que el asesinato de un colega suscita en el ámbito interno, pero también en nuestro entorno. Ya puedo, a día de hoy, anunciarles que el culpable ha sido arrestado y que deberá rendir cuentas ante la justicia por este crimen espantoso. Su detención por las fuerzas de la ley de Valence es un alivio para todos nosotros.

»Como ustedes, estoy triste por la imagen maltratada de nuestro grupo, que no hace justicia a nuestros éxitos, a nuestros inmensos esfuerzos, al espíritu que nos anima en lo que hemos emprendido conjuntamente. Quiero desde aquí rendir homenaje al formidable trabajo del director de la central, Éric Vuillemenot, a la médica del trabajo, Carole Matthieu, a los agentes sociales, y a ustedes, empleados, por el coraje demostrado en estos difíciles momentos.

»Al igual que todos ustedes, quiero seguir estando orgulloso de lo que hemos logrado y de lo que aún lograremos.

»Triunfaremos. Juntos».

Con todas mis fuerzas doy un puñetazo en el escritorio. Reprimo un aullido de rabia. Ante el asesinato de Vincent, la dirección nacional no ha perdido el tiempo y lo ha convertido en un instrumento de comunicación interna. Los términos «imagen», «éxitos», «inmensos esfuerzos» son como otras tantas puñaladas, y se superponen al espectáculo de los empleados hechos polvo que desfilan por mi consultorio todo el día.

Pienso: «Ni siquiera respetan la muerte».

Murmuro:

—¡Hijos de perra!

Con lágrimas en los ojos, intento volver a leerlo, atragantándome a cada palabra. La imagen de Vincent, aplastado durante todos estos años, se intercala entre las frases. Veo caer su pelo al mismo tiempo que su autoestima. Le veo pasar de la condición de empleado a la de engranaje. De engranaje a animal acorralado. De animal acorralado a vegetal. De vegetal al olvido. Vergüenza para ellos. Vergüenza para mí.

Grito:

—¡Cabrones hijos de puta!

No gritar. Pensar, murmurar, escupir, reventar de rabia, pero no gritar para evitar que, en la sala de espera, los empleados hechos un ovillo sobre sus asientos me oigan.

Me falta el aire.

Tomo impulso con las dos manos sobre el escritorio: inspiro, espiro; intento recuperar el aliento, pero me ahogo. Mi cólera es demasiado intensa. Inspiro, espiro; continúo ahogándome. Me enderezo, fuerzo al aire a penetrar en mi pecho, pero solo obtengo una tos cavernosa que me ahoga todavía más. La sangre fluye a mi cerebro. Estoy furiosa. Tengo lágrimas en los ojos, sobre las mejillas, en la boca. Hasta que, de repente, me recupero. Mis pulmones dejan escapar un silbido doloroso antes de llenarse de golpe. Mi ritmo cardíaco se desacelera, me dejo caer hacia atrás. Mi cabeza golpea la pared. Un dolor agudo irradia desde la nuca, para desaparecer al cabo de pocos segundos. Todo está bien.

Mi respiración se ha vuelto normal.

Me levanto y voy al baño. Abro el grifo, pongo la cara debajo del agua fría. Siento un chichón debajo de mis dedos. Me seco y vuelvo a peinarme, evitando en todo momento encontrar mi rostro en el espejo, para no ver en él: el miedo, la desesperación, la rabia. Cojo un Lexomil, lo rompo en dos y me pongo una mitad sobre la lengua. Cojo un vaso de plástico y me sirvo agua, bebo a sorbos mientras pienso que el aire está decididamente viciado en esta empresa.

Nuevas perspectivas van tomando forma. Una visión más clara de los últimos tres días. El orden natural de los hechos y de las ideas se invierte.

No estoy loca.

Lo que significa: son culpables.

Como Christine Pastres. Como Vuillemenot. Como todos los que se callan y dejan hacer.

Me queda poco tiempo.

Descuelgo el auricular del teléfono y marco el número del consultorio de psiquiatría Bon & Faure, de Guilherand-Granges, con el que suelo trabajar. Me contesta la secretaria y le pido que me envíe por fax las copias de los informes de peritaje de mis pacientes de los diez últimos años. Cuelgo y marco el número directo de Jacques Bon, uno de los dos socios del consultorio, para asegurarme de que la secretaria hará correctamente el trabajo. Salta el contestador automático y dejo grabado un escueto mensaje en el que explico lo que quiero y le pido que me llame. Sé que no lo intentará, pero recibirá mi recado.

Cinco minutos más tarde, el fax empieza a ronronear.

Otras tantas pruebas.

Me paso la siguiente hora vaciando la sala de espera. La enfermera se marcha a almorzar y me invita a acompañarla. Declino la oferta y empiezo con los expedientes de los pacientes. Correos electrónicos, fichas de tratamiento, notas internas, notas personales, informes de peritaje, recortes de periódico, cartas. Todo lo que es inútil va a parar al triturador. Un año tras otro. Mes por mes. Patología a patología. Paciente a paciente. Fotocopio los documentos más importantes y los esparzo sobre el escritorio en una docena de pilas. Meto el resto en tres cajas de cartón que transporto al maletero del coche. De vuelta en la consulta abro el triturador y extraigo la bolsa llena de filamentos de papel. Yo misma lo llevo a la torre B, donde lo tiro en el primer contenedor que encuentro.

14

Valence, 12 de marzo de 2009

El abajo firmante, Dr. Jacques Bon, certifica haber examinado en la consulta, a petición suya, al Sr. Hervé Sartis, después de su intento de suicidio del 28/01/2009 en su puesto de trabajo, en la central de llamadas de Valence.

Le recibí el 17/02/2009. Fue puntual, su presentación correcta, la forma de expresarse inteligible. El Sr. Sartis intenta explicar de manera sintética, ayudándose con documentos, la cronología de los acontecimientos con relación a su carrera profesional. De entrada, excluyo la idea de una patología de tipo psicótico y sobre todo de un delirio de persecución. No existe, asimismo, ninguna teatralidad ni búsqueda de beneficios secundarios. El sufrimiento me parece auténtico y fruto de un largo proceso que se remonta a varios años atrás.

El Sr. Sartis describe el período de 1991 a 2004 como el de un verdadero placer en el trabajo. En enero de 2004, como consecuencia del cierre de su servicio, acepta un puesto como contratado en una central de llamadas de un servicio posventa [SPV]. El Sr. Sartis advierte varias veces a su supervisor de su sobrecarga de trabajo. Pero no tiene ningún efecto. El Sr. Sartis consigue, a pesar de todo, superar el tiempo de prueba. El 01/04/2004 se le confirma en el puesto y se convierte rápidamente en jefe de equipo.

En enero de 2008, en el transcurso de una asamblea de personal, el Sr. Sartis se entera de que un puesto de jefe de equipo SPV está vacante. De hecho, se trata de su propio puesto. No había recibido ninguna comunicación previa. Pide explicaciones y acepta el nuevo cargo que le proponen. El mismo salario, pero menos responsabilidades. Algunos días después de su incorporación a su nuevo puesto de trabajo, el 21/01/2008, el Sr. Sartis comete un primer intento de suicidio por ingesta de medicamentos. Se le hospitaliza algunos días en Valence y se le concede una baja de diez días.

En octubre de 2008, es informado de que una parte sustancial de su actividad es suprimida y transferida, lo que pone en entredicho la rentabilidad profesional de su puesto. El Sr. Sartis se encuentra, pues, cada vez más aislado, con escaso contacto con sus colegas, y con unas responsabilidades muy por debajo de sus competencias profesionales. El 28/01/2009, estando en su puesto de trabajo, absorbe una fuerte dosis de somníferos. Recuerda que en ese momento estaba buscando alojamiento para un desplazamiento profesional y que las respuestas negativas generaron en él una crisis de angustia. A partir de ese momento, amnesia hasta su despertar durante la reanimación. Las secuelas inmediatas son importantes debido a la hipotermia y a la rabdomiólisis y requieren tratamiento psiquiátrico.

La biografía del Sr. Sartis no presenta antecedentes psiquiátricos familiares ni personales. En consecuencia, habida cuenta de mi examen psiquiátrico y de la pormenorizada lectura de los documentos presentados, puedo afirmar que el intento de suicidio del Sr. Sartis en su puesto de trabajo es imputable a su servicio y debe ser tratado desde la perspectiva del régimen de accidente laboral.

DR. JACQUES BON

Consultorio de psiquiatría Bon & Faure

07500 Guilherand-Granges

15

Tiro de la cadena, me paso una toallita higiénica por la entrepierna y me subo las bragas. La piel de mis dedos está áspera. La piel de mis muslos está áspera. El tejido de mis tejanos es áspero. Mi vientre emite gorgoteos. Por un instante me imagino sentada ante una bandeja: plato del día y frutas frescas, restaurante de empresa, conversaciones entre empleados. Mi estómago emite una señal de alarma en forma de sensación nauseabunda. Trago saliva. Tengo hambre pero soy incapaz de tragar nada.

Cierro la puerta.

La sala de espera está vacía. Jacqueline todavía no ha vuelto. Me instalo ante el escritorio. El ordenador está en reposo. Rozo con la punta de los dedos una tecla, se dispara el ventilador del ordenador. Miro el reloj en la parte inferior derecha de la pantalla. Son las 13:51 horas.

Para matar el tiempo, cojo el correo y comienzo a despacharlo.

Invitación para dar una conferencia sobre los riesgos psicosociales en la empresa. Remitente: inspección del trabajo departamental.

La introduzco en el triturador.

Invitación a un seminario de estudiantes internos del último año de medicina en el centro de formación de Valence. Remitente: profesor Yann Fontaine, compañero de estudios en la facultad, presidente de la asociación de exalumnos de Grenoble, redactor jefe de una revista especializada en salud en el trabajo, convertido en amigo con los años. Vacilo. Fecha prevista: viernes 17 de abril de 2009, anfiteatro norte.

Triturada.

Las siguientes cartas. Tres peticiones de entrevista para la prensa, ya recibidas por correo electrónico la semana pasada.

Temas: las mujeres y la fibromialgia, el médico del trabajo ante la salud de los empleados, los suicidios en el trabajo.

Triturador y manos que tiemblan.

Mensaje de apoyo de un colega.

Triturado.

Nota de información.

Triturada.

Informe de peritaje que consulto rápidamente antes de incluirla en el expediente correspondiente. Clasificada en la letra «S» como Sartis. Hervé Sartis. Sartis: el desvalorizado, despreciado, transferido, recalcitrante, «psicorrígido», abierto, angustiado, reanimado, salvado in extremis. Sartis y su tentativa de suicidio por ingestión de somníferos. Un documento más como prueba de cargo. Dejo la carpeta abierta.

Mensaje insultante del hijo de un antiguo empleado, muerto después de caerse de un andamio desde cuatro metros.

Triturador y arcadas.

Publicidad para derivados de Xanax.

Triturada.

Invitación de carácter comercial a una demostración de una nueva máquina de escáner cerebral de la sociedad X, en sus laboratorios de Lyon. Más un folleto publicitario acerca de las otras innovaciones de la sociedad X en el campo de la biotecnología. Larga enumeración del museo de los horrores, letanía de las barbaridades médicas, toda una riada de desechos concebidos para hacer pasta, pasta, pasta. Todo a cuenta de los pacientes. A cuenta de los empleados. A cuenta de los médicos.

Trituradas una a una, con una rabia no contenida.

Publicidad del laboratorio Y.

Triturada.

Tríptico sobre el producto farmacéutico Z.

Triturado.

Mirada al reloj de la pantalla: 13:59 horas. Tengo las piernas y los brazos entumecidos. Me estiro, reprimo un bostezo y un principio de náusea.

La mierda industrial.

Triturada.

Los asesinos de Vincent Fournier.

Un sobre blanco llama mi atención. Mi nombre está escrito con torpeza. «Mathieu», con una sola «t». Lo abro febrilmente. Una hoja A4 doblada en cuatro. La despliego y de inmediato miro la firma.

Patrick.

Mi corazón se acelera y se rompe.

Tres líneas.

«Doctora, el viernes por la tarde la vi salir del parking a las 19:30 horas y volver a pie 45 minutos más tarde. Desde ayer no pienso más que en eso. Tenemos que hablar.

»Patrick Soulier».

Mis músculos se ponen rígidos, como si, por capas, se extendiera hielo a lo largo de mi sistema nervioso.

¿Qué más ha visto?

Lo imagino con claridad en un despacho de la policía, en compañía de Richard Revel, explicando que me vio salir de la central de llamadas a las 19:30 horas y volver menos de una hora después, para liquidar a Vincent. Esto explica que el disparo no alertara a nadie.

Aunque no explica el descubrimiento del cuerpo el domingo, a última hora de la mañana.

Vuelvo a leer el escrito, sin dar con una respuesta.

Escribe: «Tenemos que hablar».

¿Por qué?

Visualizo nuestro encuentro de esta mañana y comprendo. Su abatimiento no estaba relacionado con la sospecha de culpabilidad que pesaba sobre él, sino con el hecho de que yo, de una manera u otra, estaba implicada en el crimen. No era por él que temblaba.

Sino por mí.

El frío que me comprime los músculos se extiende por mi pecho. Me sofoco. Me agarro a la mesa, con los ojos fijos en la hoja doblada en cuatro.

Llaman a la puerta.

El doctor Hervé Guillon llega con cuatro horas de retraso. Cincuentón bonachón, ojos verdes, cirrosis avanzada y corte de pelo estilo cepillo. Un centenar de kilos para un metro setenta y cinco.

Adoptando la actitud más distante posible, le estrecho la mano que me tiende.

A mis espaldas, el triturador acaba de masticar la carta y el sobre de Patrick.

—Doctora Matthieu, supongo.

Con tono glacial, las primeras palabras que salen de mi boca:

—Llega con retraso.

—Me han avisado esta misma mañana. El tiempo de organizarse, ya sabe lo que es.

Un guiño cómplice.

«Un jodido médico del trabajo», pienso.

Como tantos otros de nuestros colegas de profesión.

Corto en seco su impulso.

—No, no lo sé. Cuando me llaman para una urgencia, tengo la costumbre de acudir con urgencia.

Me mira como queriendo decir: el tipo está muerto, ya no hay ninguna urgencia. Su sonrisa se desvanece para dejar paso a una mueca circunspecta. Se pregunta si me río en su cara.

Hago las preguntas y las respuestas:

—No está aquí por el muerto.

—Estoy aquí para echarle una mano.

—No. Para disuadir a los empleados de la casa con ganas de hacerle compañía a Vincent Fournier.

En su rostro se dibuja un signo de interrogación. La dirección habrá olvidado proporcionarle el nombre de la víctima. Alzo los hombros con irritación. Acaba por comprender y no insiste.

—Bueno. ¿Cómo nos organizamos?

Se frota el cuello. Sus uñas dejan dos marcas rojas paralelas.

Digo:

—¿Prefiere mi despacho o la sala de reposo situada al fondo del despacho de la enfermera?

—Sala de reposo.

—Para las consultas de esta tarde, lo más simple es que me encargue de los pacientes que vienen ya con regularidad a mi consulta y que nos repartamos los demás.

—De acuerdo.

Hace ademán de marcharse. Levanto la mano y añado:

—¿Y los dos psicólogos que la dirección ha prometido? ¿Estarán aquí mañana?

—Pregúnteselo a la dirección.

Sale.

Al menos las presentaciones ya están hechas.

Cojo el auricular del teléfono y marco el número de Richard Revel. Sale de nuevo el contestador. Cuelgo y me pongo en contacto con un puesto interno. Ocupado. Vuelvo a intentarlo. Una, dos, tres veces. Alguien se pone. Le reconozco, es Jean-Louis Mallavoy, el tesorero del sindicato mayoritario.

—¿Podría hablar con Alain, por favor?

—¿De parte de?

—Doctora Matthieu.

—Voy a ver si está disponible.

Consejo de guerra. Los sindicatos están en estado de alerta. No tienen claro qué camino seguir. ¿Se trata de una cuestión de seguridad en la empresa? ¿Hay que insistir, en cambio, en las condiciones de trabajo y en el estrés de los empleados, los suicidios y las tentativas de homicidio que ya son un hecho en algunos centros? ¿Hay que exigir la contratación de más guardas o reactivar el debate sobre la salud? ¿Es el momento de relanzar las negociaciones? Pasquines, llamadas por teléfono, juegos de poder y de contrapoder. ¿Huelga sí, huelga no? ¿Intersindical sí, intersindical no? ¿Movilización, simple comunicado de prensa?

Treinta segundos después, la voz de Alain suena en el aparato.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Puedes pasar un momento a verme?

Siento que duda.

—Tenemos bastantes cosas urgentes entre manos, aquí.

—¿Prefieres que vaya yo?

—Esta noche me iría mejor.

—¿Crees que los pacientes que están en la sala de espera no son urgencias?

—No es eso…

En ese momento, la duda deja paso a la incomodidad.

—Bueno, voy. Cinco minutos, ¿vale?

Cuelgo.

Alain es uno de mis contactos más seguros en los círculos sindicales de la empresa. Un metro ochenta y cinco y ciento veinte kilos. Imponente como para infundir respeto. Un rostro de angelote que respira gentileza y mollera suficiente como para saber de qué lado sopla el viento. Exjugador de rugby de alto nivel reconvertido en delegado sindical reformista; ha conseguido establecer con los empleados una relación de confianza basada en una política bastante fácil de comprender: contentar a tirios y troyanos. Dicho con otras palabras: no ponerse a nadie en contra, no incordiar a la dirección, aceptar toda petición de negociación y, sobre todo, estar siempre disponible para los asalariados.

Me he acostado dos veces con él. Una dulzura inesperada. Demasiado mimoso para mí. El tipo de individuo con el que sientes la necesidad de hacerte un ovillo, antes de que pida mamar el pecho. Una historia sin futuro, de la que ni él ni yo hemos vuelto a hablar.

En cuanto ha empujado la puerta, ya se percibe algo de calor humano en el consultorio.

Con el pulgar indica la sala de espera.

—He visto a Salima.

—¿Yacoubi? ¿La subcontratada de la sociedad de limpieza Dumay & Fils?

Asiente.

—¿Tienes derecho a recibir a empleados de otras empresas?

—Digamos que hago una excepción.

Alain me escruta de los pies a la cabeza, sin falso pudor, y pone una mano sobre mi hombro.

—Diría que no estás bien.

Me libero con un gesto que hubiera preferido menos brusco. Su rostro se cierra.

Retoma su voz de delegado.

—Siento lo de esta mañana. Debería haberte avisado de la reunión con la dirección.

—¿Es legítimo, no?

—El objetivo no era excluirte, te lo aseguro.

Da un paso hacia mí. El olor dulce de su sudor le precede.

Todavía me atrae.

Sacudo la cabeza.

—Lo que no evita que esa haya sido la sensación que tengo.

Parece contrariado por mi reacción, pero me tiene sin cuidado. Las vibraciones de las voces de Patrick Soulier, Richard Revel y Vincent Fournier resuenan en mi mente.

—¿Cuándo fue?

—Ayer, a primera hora de la tarde. Tan pronto supe lo de Vincent, llamé a los colegas y nos vinimos para aquí. El director ya estaba. La policía, los bomberos. Empalmamos con la reunión.

—¿Por qué no me avisaron en ese momento?

—Vuillemenot te teme como al diablo, ya sabes.

Cierra los puños.

—¿Lo dijo?

—No así.

—¿Y le dejaste hacer?

—Me dije que hoy ya tendrías bastante trabajo con eso. No quería molestarte un domingo. Y además no era nada muy formal. De todos modos ya había tomado la decisión. Simplemente nos informó.

—¡No es así como Vuillemenot lo ha presentado esta mañana!

—Ya sabes cómo son estas cosas. Es su manera de persuadirse a sí mismo de que es un hombre de diálogo. Los compañeros no estaban muy contentos de que diera a entender que nos habíamos puesto de acuerdo sobre la cuestión.

—¡Y un cuerno!

Pienso: «¡Que te zurzan, Alain! ¡Que os jodan a ti, a tu jefe y a tus compañeros!».

Digo:

—¿Soulier estaba allí?

—Los policías le estaban interrogando. El descubrimiento del cuerpo, todo eso… Estaba muy afectado.

—Y ahora está en chirona.

—¿Tú crees que fue él?

—¿Cómo puedes creer que haya hecho una cosa así?

—He oído que tenía una arma en el maletero.

—Le han agredido tres veces en menos de un año, y lo sabes muy bien. Es un tipo legal.

Un tipo legal que tal vez me esté denunciando a Revel. ¿Qué haría yo en su lugar?

Alain atraviesa la habitación y se apoya en mi escritorio.

—No sé. Nunca tuve mucho contacto con él.

—¡Joder, Alain, quieres aparentar ser más imbécil de lo que eres! Un tipo a quien agreden tres veces en nueve meses y que está entre barrotes sospechoso de asesinato. Eres capaz de imaginar en qué estado está en este momento, ¿no?

Mueve la cabeza y parpadea sin responder.

No le doy tiempo para pensar:

—Ahora, me gustaría que me dijeras por qué no me avisaste el domingo.

—Ya te he explicado…

Grito:

—¡Eso conmigo no! Nos conocemos bien, tú y yo. Sé franco.

Reflexiona durante unos instantes.

—Pensé que quizá conocieras al culpable de todo este berenjenal.

—¿Qué?

—Se chismorrea, en los pasillos, en los despachos. Eres la que más sabe de cada uno de nosotros. Una vez, me contaste esas historias de fantasías homicidas que te confían algunos empleados. Me dije que…

—Te dijiste que encubría al asesino…

—No te lo tomes así. Estás obligada por el secreto médico, comprendo muy bien la posición en la que te encuentras.

Pienso: «Sospechan que estoy ocultando información».

—Es lo que piensa también el investigador.

Alain adopta un aire ofuscado.

—¡No le dijimos nada!

—Pero se comenta en los pasillos, ya sé.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

Le lanzo una mirada agresiva.

—¿Sabes algo o no?

—Tiene gracia, esto, no estoy más que para los problemas, los enfermos ¡y las ganas de echar un polvo!

—Carole…

—No tengo derecho a asistir a las reuniones importantes, aquellas en las que se toman decisiones. ¿Los balances positivos, los proyectos de los que todo el mundo está satisfecho, el placer de las primas a final de mes, el trabajo bien hecho? Tampoco veo nada de esto. ¿La alegría de ir al trabajo por la mañana? ¿Las buenas relaciones en la oficina? ¿Las fiestas entre colegas? Nunca me invitan. ¿El buen rollo, el placer, la satisfacción de sentirse realizado, el reconocimiento? Nunca. ¿Lo que veo en este consultorio? ¡Alteraciones del comportamiento, insomnios, enfermedades, lágrimas, gritos, caída del pelo, mejillas rojas por la ira, rencor, ansiolíticos y aspirinas! Joder, lo que veo son las pastillas para el dolor de estómago, las pastillas para el dolor de espalda, las pastillas para el dolor de cabeza, las pastillas para nada, solo para tener el sentimiento de estar dando cuidados cuando todo va mal. Los empleados compitiendo entre ellos. Los empleados dispuestos a todo para hacerse con un puesto, con un proyecto, con el puesto de otro. Los empleados dispuestos a todo para mandar, dirigir, hacer de mánager. Las máquinas. Los humanos transformados en robots. O mejor dicho, en ovejas. He aquí lo que entra en este consultorio. He aquí lo que sale de él. Nada más. Hay algo positivo, quizá. En otra parte. No aquí. Nunca. Es esta mi visión de la empresa: vidas malogradas que pasan llorosas por este sillón.

Lo que sé: sois todos culpables de la muerte de Vincent Fournier porque nunca se le pidió su opinión. Sufrió traslados y encajó humillaciones una tras otra sin tener nunca ni voz ni voto. Ellos deciden, nosotros confirmamos y ejecutamos.

Con voz tensa:

—Lo que se dice en esta consulta no sale de aquí. Lo que te incumbe, en cambio, es vuestra actitud hacia Vincent. Sabes muy bien que llevaba meses hablándoos de él, que os di la alarma. Y durante todo este tiempo, no hicisteis nada por él.

—Es mentira.

—¡Cállate! Sabes muy bien lo que quiero decir. A tus compañeros sindicalistas no les gustaba Vincent. A ti tampoco. ¿Por qué? Porque había dado un portazo al sindicato hace tiempo, porque estaba demasiado desgastado para militar y porque ya no creía en ello. Se lo habéis hecho pagar a vuestra manera.

—¡No digas tonterías! —se defiende Alain apretando los dientes.

—Es verdad, y lo sabes. Joder, ¡ni siquiera os lo tomabais en serio! No hiciste tu trabajo, ¿puedes al menos admitir eso? Digo esto por él, pero también es aplicable a los demás. ¡Hablemos de Cyril Caül-Futy! ¡De Sylvie Mangione! ¡De Christine Pastres!

—Esta tía es una histérica. ¡Todo su equipo está deprimido por culpa de ella!

—Pero es una empleada como los demás. Y Salima Yacoubi, de la que me hablabas precisamente hace un rato.

—Escucha, Carole, lo mezclas todo. La señora Yacoubi es una mujer muy amable, pero no es de la empresa. No podemos…

Le interrumpo gritando. Mi vientre es puro fuego, mi cabeza es puro fuego, mis músculos son puro fuego.

—¿No puedes? Pero ¿para qué sirves, Alain, dime?

—Es más complicado que eso.

—No, al contrario, es muy simple. ¡Va siendo hora de que en esta empresa la gente empiece a hablar! Va siendo hora, créeme. Antes de que la cosa explote de verdad.

Alain no dice nada. Espera que me calme. Respiro de manera entrecortada. Me ahogo. Retrocede y se va al baño. Ruido de líquido fluyendo. Vuelve al cabo de un instante con un vaso de agua que me acerca en silencio.

Bebo con avidez.

Pienso: «Te maltrato, te acuso, Alain, pero sabes que tengo razón, ¿verdad?».

Las 14:28 horas.

Me paso una mano por el pelo. Recupero el ritmo de la respiración.

Alain ve que me he calmado.

Continúo:

—Habla con tus compañeros del sindicato. Diles todo lo que te acabo de decir. Que Patrick Soulier es inocente. Que la situación es grave. Que no se puede continuar así. Díselo, por favor.

Con el vaso aún en la mano, me acerco a él. Cerca de él. Todavía más cerca.

—Díselo.

Con una voz casi inaudible:

—Te lo ruego.

Alain me toma en sus brazos. No dura mucho. Me separo.

Me pregunta:

—¿Estás bien?

Sacudo la cabeza, varias veces, con lágrimas en los ojos. Rápidamente contenidas. Rápidamente secadas.

—¿Aguantarás la presión?

Pienso: «No durante mucho tiempo».

Digo:

—No te preocupes por mí.

Con suavidad, le empujo hacia la salida. Acaba cediendo y se marcha haciéndome prometer que lo llamaré si necesito algo.

El espejo del baño me devuelve la cara de una mujer apta para un centro de desintoxicación. Dos mechas se me cruzan en la frente. Las aparto con el índice. Reflejos azules bailan en el ángulo superior del espejo. Alucinaciones. El dolor de estómago aumenta hasta volverse insoportable. El sentimiento de opresión en el pecho se incrementa por rachas cadenciosas y regulares. Tengo miedo.

De mis propias mentiras.

De mis actos.

Saco un frasco de tranquilizantes del bolsillo y trago dos cápsulas una tras otra, bajo la mirada torva del reflejo.

El efecto es inmediato.

Una sonrisa se dibuja en mis labios.

Se transforma en mueca cuando suena el timbre del teléfono. Lo ignoro.

Nuevo careo con mi fantasma.

Miento a Alain, miento a ese policía de la brigada criminal de Valence. Miento a Soulier. De momento, miento a todo el mundo mientras espero haber reunido y seleccionado todos los datos y la información en mi poder: informes médicos, peritajes, notas de servicio. Después, finalmente, podré decir la verdad.

No quita que me invada un canguelo indescriptible. Una cápsula más acaba por anestesiarme. Después de esto, podría tomarme diez copas y bailar en el pasillo sin experimentar la más mínima vergüenza.

El dolor de estómago desaparece. Dejo pasar un minuto, pongo la cabeza debajo del agua y me tomo un minuto suplementario.

La sensación de gravidez desaparece. Me peino de nuevo. Me recompongo y giro el picaporte. El aire fresco me da de lleno en la cara.

Jacqueline se ha cambiado de blusa. Me sonríe y me acerca una botella de agua con gas y un bocadillo vegetariano que acepto con gesto mecánico.

—Es lo único que quedaba.

Le doy las gracias, le prometo comérmelo, aunque las dos sabemos que no probaré bocado.

Saco la cabeza por la sala de espera.

Sonrisa forzada.

—Señora Yacoubi, creo que le toca a usted.

Pañuelo sobre los hombros, palmas de las manos callosas, dedos roídos por la lejía, Salima Yacoubi está cansada. En la jerga se dice «agente de limpieza». Muchos dicen «mujer de la limpieza», pero la mayoría la llaman Salima o señora Yacoubi. Con casi sesenta años, acento argelino, una piel que en su día fue suave y cobriza, cabellos negros estriados de blanco. Subcontratada de una sociedad de limpieza de la zona industrial de Saint Péray, contrato indefinido a tiempo parcial, horarios ajustados. Cliente principal: la central de llamadas. Sin estatuto, horarios jodidos, una vida profesional a la sombra de los empleados de la central. Inconveniente principal: falta más personal de la limpieza, sin colegas de trabajo, sola para tres plantas, cuatro torres, y para vaciar setenta y ocho papeleras todos los días de la semana. Sola con sus ojos para llorar.

Lo que veo, en esta silla, ante mí, rostro duro y ojeras negras: una mujer desgastada hasta el límite.

Intento de violación por parte de un joven directivo de la central de llamadas, el 14 de marzo de 2008, poco antes de la hora de cierre. «Tan solo algunas caricias —alegó—. Con su consentimiento». Traducción: un dedo en el ano a través de su ropa e insultos racistas. El guarda no vio nada. La señora Yacoubi estaba sola, como de costumbre, haciendo su trabajo, o sea: ningún colega para apoyarla, ningún colega para testificar, ningún colega para ayudarla. Su palabra contra la del verdugo.

Sus ojos para llorar.

El joven directivo fue despedido, con una carta de recomendación del director. ¿Su nuevo puesto de trabajo? Una sociedad de servicios, situada un poco más arriba, en la misma calle. Siete empleados. La misma sociedad de limpieza subcontratada. Salima Yacoubi continúa viéndole todos los días y lo pasa fatal. No quiere hablar de ello con su empleador, ni con la dirección de la sociedad de servicios. Silencio, negación y tabú. Insisto, pero se niega. Está aquí, eso ya casi es una victoria.

La muerte de Vincent reaviva la agresión sufrida.

La escucho confiarse sin intervenir.

Su voz es ronca. Tímida y amedrentada, como siempre. Sus gestos son lentos y sosegados. Desde hace dos días es abuela por tercera vez. Le hubiera gustado cogerse unos días de vacaciones sin sueldo. Su jefe de equipo la mandó a paseo. Una vez más: sola con sus ojos para llorar. Como yo.

Vacía el buche durante quince minutos y me cuenta la sórdida historia de un directivo de veintiocho años que decide cepillarse a una mujer de la limpieza de cincuenta y ocho, un día a última hora de la tarde, después del trabajo, diciéndose que a una vieja argelina esto le gustará y no dirá nada. Luego se marcha.

Todos los relatos aterrizan en mi consultorio. Mis orejas, mis notas, mis expedientes de peritaje. Soy la única que tiene una visión de conjunto.

Tomo mi cápsula de Rivotril, que trago con agua. El vaso de plástico se me cae de las manos. Me agacho para recogerlo y tirarlo a la papelera. Tengo que hacerlo dos veces.

Mis ojos para llorar.

Cinco buenos minutos y consigo controlar de nuevo mis gestos.

Siguiente paciente.

La tarde pasa como una pesadilla. Acumulo las citas. El doctor Guillon pasa con regularidad para pedirme consejo o para pasarme notas. Veo que mira su reloj al entrar, y luego al salir. Me pregunta si le necesitaré mañana. Esta avalancha de malas conciencias, de buenos sentimientos y de lágrimas le fastidia, ni siquiera trata de disimularlo. Tiene su propio análisis de la situación. Un medicamento para cada síntoma. Estos problemas no le conciernen. No tienen que ver con la muerte de Vincent Fournier. No se siente culpable. Ha hecho su trabajo. Me explica dos veces que tendrá que marcharse pronto y que no podrá asistir a la reunión del comité de higiene y seguridad, a las 18:00 horas. Como no le escucho, insiste. Creo que me habla de un seminario en el Centro Hospitalario Universitario de Lyon, pero me callo y hojeo sus notas, en las cuales una idea domina a las otras, insinuada: no puede hacer nada por ellos.

He aprendido a leer entre líneas.

El triturador se atasca.

Voy tomando mis pequeñas cápsulas y paso a otra hoja.

Triturador.

Llamo a la comisaría y pido hablar con el teniente Revel. Una vez, dos veces. Nada, siguen sin responder.

¡Mierda, mierda, mierda!

Mi cuerpo pide a gritos que trague algo líquido. Mi estómago se niega. Un vaso de agua, una cápsula. Estoy en un estado semiinconsciente. Son las 15:00 horas. Luego las 16:00.

Un paciente, de unos treinta años, me cuenta que no sabe muy bien cómo encajar todo esto. Sus ojos me dicen que ya está bastante mal.

Otro, mayor, me explica que siente una especie de vergüenza por este asesinato. Sus ojos me gritan: ¡ayúdeme!

Una mujer, con rizos rubios y un pearcing en la fosa nasal izquierda, a la que nunca he visto antes, contratada durante un mes renovable la semana pasada, me cuenta que se pregunta si ha hecho bien en firmar. La dirección la ha convocado esta misma mañana para proponerle un ascenso. El puesto de Vincent Fournier debe ser cubierto. Un contrato de duración indeterminada, cuando la investigación haya terminado y se haya retirado el precinto a la puerta de la sala 2. El puesto del muerto. Sus ojos aúllan: ¡sáqueme de aquí!

De nuevo intento dar con Revel. En su móvil. En la centralita de la comisaría. Silencio, la recepcionista está desbordada o harta, a elegir una u otra opción. Marco el número de Patrick Soulier. Cada vez se dispara el contestador pidiendo llamar más tarde.

Entra Jacqueline.

—¿Hago pasar al siguiente paciente?

—Dame un minuto.

Cierra la puerta. Pongo la cabeza debajo del agua; procuro recuperarme; ya no sé muy bien dónde estoy. La jornada todavía no ha terminado.

Abro la puerta y asomo la cabeza.

—Siguiente paciente.

Sonrisa educada de la enfermera.

Echo un vistazo al reloj de pared, son las 16:42 horas.

Dentro de menos de veinte minutos habrá terminado su jornada.

Hervé Guillon, con la mariconera, el maletín y la chaqueta en la mano, la empuja al salir; se excusa con educación. Sus mejillas se sonrojan cuando me ve. Balbucea un «Lo siento, me tengo que ir». Es el turno de Jacqueline de disculparse. Los rubores en su rostro se difuminan. Continúo sangrando.

Demasiadas píldoras, demasiados comprimidos. Mi estómago está vacío, mi cabeza desborda de rabia. Deliro. Un poco. No mucho rato. Cinco minutos. Pienso en la Beretta y en el hilo de baba que chorrea por la comisura de los labios de Vincent.

Una voz me dice: «Eres culpable».

Meneo la cabeza, lentamente.

Se le une otra voz, luego otra. Son docenas. Murmuran, bisbisean, escupen, gruñen, cantan y gritan.

«Eres culpable, eres culpable, eres culpable».

Sacudo la cabeza cada vez más rápido, sin conseguir ahuyentarlas.

Los rostros de los empleados pasan uno después de otro. Vincent Fournier, Cyril Caül-Futy, Salima Yacoubi, Christine Pastres, Hervé Sartis, Sylvie Mangione, Alain Pettinotti.

Digo en voz alta:

—Soy culpable.

Sin creerlo.

Abro una nueva caja de sedantes, la cierro sin coger nada de su interior. Todavía tengo que aguantar algunas horas sobre mis pies. Necesito una sacudida. Derivados de Benzedrina. A elegir: fenfluramina y dexfenfluramina, anfetaminas retiradas del mercado hace diez años, sospechosas de ser la causa de la hipertensión arterial pulmonar. Propiedades: supresión del apetito, antifatiga, regulación de los trastornos de atención. Nada o pocos efectos psicoestimulantes. Duración de los efectos: dieciocho horas. Mis propias reservas personales.

Me doy la vuelta hacia el armario. Saco la llave, tiro del pestillo y deslizo la hoja metálica. Meto las dos manos en el cajón de abajo. Dos cajas ya empezadas de Ponderal, una de Isomeride, todavía recubierta con su precinto de plástico.

Un comprimido del primero, guardo una tira del otro en el bolso.

Mis pupilas se dilatan, mi boca se seca, aprieto los dientes hasta que las mandíbulas me duelen. La sensación de euforia es inmediata. No sudo hasta el cabo de diez minutos.

Las voces desaparecen.

Recupero mi respiración normal y llamo al siguiente paciente.

El teléfono suena una última vez antes de la reunión extraordinaria del comité de higiene y seguridad. El reloj de pared marca las 18:06 horas.

Alain:

—Llegas tarde.

—No iba a echar a la calle a mi paciente.

Carraspea.

Suelto:

—¿Qué?

—La intersindical ha votado una marcha de duelo simbólico para mañana. La dirección está de acuerdo en participar. Hemos preparado un pasquín y un comunicado oficial para la prensa local. Me han encargado pedirte que te unas a nosotros.

—La intersindical, ¿eh?

Ironizo, dopada con el Ponderal.

—¿Es lo único en lo que habéis conseguido poneros de acuerdo?

—Es un principio.

Le corto:

—¿Por qué me llamas para decirme esto ahora? Nos vemos dentro de cinco minutos.

Nuevo carraspeo.

Comprendo.

—Quieres que esté allí, pero ellos no, ¿verdad?

—Yo…

—¡Después de todo lo que he hecho por vosotros!

Su médica.

Su madre, su hermana, su amante.

—A pesar de todo, ¿vienes?

Un ruego para que me vaya a casa, no una pregunta.

—¿Estás ahí todavía?

—¡Que te zurzan!

Cuelgo, cierro los cajones, el armario y el consultorio con doble vuelta.

16

Valence, 29 de enero de 2009

A: Cyril Caül-Futy

Asunto: Puntualización

Señor Caül-Futy:

En el día de hoy, usted ha enviado un correo electrónico a la Sra. Christine Pastres, su supervisora, acusándola de ser responsable del intento de suicidio de su colega, Hervé Sartis, después de la puesta en marcha de una doble escucha entre ella y él.

Desde el momento en que su correo ha sido recibido, toda la central de Valence ha parado su actividad durante un cuarto de hora para comentar el asunto.

Le pedimos una explicación, puesto que:

– Hervé Sartis había convenido con Christine Pastres, su responsable, hacer una escucha a principios de semana.

– Christine Pastres nunca tachó a Hervé Sartis de «colaboracionista comunista», como usted dice: este comentario es difamatorio.

– Hervé Sartis nunca mostró su rechazo a la doble escucha, ni verbalmente ni por escrito, al contrario de lo que usted afirma sin proporcionar ninguna prueba.

Afectada por su correo, Christine Pastres ha tomado de inmediato hora con la médica del trabajo, Carole Matthieu, ya que se sentía incapaz de trabajar.

¿Cree usted que sus métodos son una solución para recuperar la serenidad y la calidad del trabajo para brindar atención a nuestros clientes, en estos momentos en que las averías informáticas se multiplican, en que la previsión meteorológica aumenta el número de avisos, en que las producciones y los desarreglos se acumulan y no se les da el debido curso? ¿La función de un mánager no es acaso estar, aunque sea un día a la semana, con un casco en la cabeza para comprender nuestra profesión?

Insistimos en el hecho de que los sufrimientos de nuestros colegas nos afectan a todos por igual y repercuten en el ambiente que reina en la central, pero no toleraremos un clima de amenazas y de sospechas. Gracias por tenerlo en cuenta de cara al futuro.

Cordialmente,

ÉRIC VUILLEMENOT, en nombre

del equipo de dirección de la central

17

Siguiendo la estela de los asalariados en cólera, recorro el pasillo que lleva al vestíbulo de la entrada principal y empujo la puerta cortafuegos. El asiento de la recepcionista está vacío, el vestíbulo desierto, el sol intenta abrirse paso a través de los inmensos ventanales parcialmente cubiertos con el logo de la empresa.

Con escalofríos, aprieto el paso.

Cuando llego al otro lado, voy por la escalera hacia el único piso que me lleva debajo de la torre. Locales sindicales, cuartucho de la basura, almacén de material de oficina, entrega de mercancías y pilas de cajas de cartón.

En el bolsillo, mi reserva de píldoras mágicas para las siguientes diez horas. He previsto con holgura.

A medio camino me alcanza Jean-Louis Faure, con quien casi tengo un encontronazo en la escalera. Es un hombre reservado, delegado del personal y elegido para el comité por defecto. Complexión escuchimizada, apenas un metro sesenta. Pasó por mi consulta hace seis meses, para pedirme un certificado médico por dos hematomas en el muslo y uno en el brazo. Un problema de agresión. Dos semanas más tarde supe que le pegaba a su mujer. No pudiendo aguantar más, ella acababa de pedir el divorcio y la custodia de los hijos. Ante el juez pretendió que era ella quien le pegaba. Sus tres morados no eran más que el rastro de la respuesta desesperada de su mujer, mientras que él le pegaba fuertes golpes con un pesado palo. Le ha salido barato. Liquidé el asunto con una mera carta oficial dirigida al juez de familia. Ha perdido su primer juicio pero ha apelado. Sus hijos siguen esperando la pensión alimentaria. Algunos de sus colegas están al corriente, pero el tipo no ha perdido ni su empleo, ni sus funciones sindicales, ni su condición de cargo electo.

Un paciente como cualquier otro.

Todos tenemos algo que reprocharnos.

Faure se disculpa y me adelanta. Me aguanta la puerta, incómodo. No intercambiamos ni una sola palabra hasta la entrada en la sala de reunión.

Las miradas se vuelven hacia nosotros.

Faure coge hacia la derecha y se dirige hacia dos colegas suyos.

Las miradas se quedan focalizadas sobre mí.

No soy bienvenida.

Se han dicho demasiados secretos en mi consulta. Conozco todas las caras. Cada pequeña historia asociada a ellas me ha sido contada y ha sido anotada con pelos y señales en mis expedientes.

Lo sé. Lo saben. Sus fiascos me acompañan día y noche con su ruido infernal. Incluso con las orejas tapadas y los ojos vendados, el estruendo resulta ensordecedor.

Piensan: «Sabe demasiado».

Me contengo de decir: «Todos tenemos algo que reprocharnos».

Avanzo.

Se han dispuesto las mesas en forma de rectángulo. A su alrededor están sentados todos los elegidos. Seis hombres, cinco delegados del personal y el asistente de la dirección, Jean-Jacques Fraysse, y yo.

Ese farsante de Vuillemenot ni siquiera ha tenido el valor de venir.

Hay dos asientos vacíos. Los ausentes: la inspección de trabajo y el agente de seguridad, Patrick Soulier. Alain evita mi mirada. Faure intenta pasar todo lo desapercibido que puede. Hafid Ben Ali, Claude Goujon y Sylvain Pelicca completan la concurrencia.

Alain distribuye el orden del día. Circulan papeles por encima de las mesas. Aparecen bolígrafos y libretas. Permanezco inmóvil, acerco la hoja a mis ojos y leo.

El comité de higiene, seguridad y condiciones de trabajo de la unidad de Valence es convocado de manera extraordinaria en el día de hoy, lunes 16 de marzo de 2009, a las 18:00 horas, para «informar de la situación actual de un asalariado y para discutir las medidas que hay que tomar respecto a las reglas sanitarias y de seguridad en el centro».

Sigue una serie de puntos para abordar en el transcurso de la sesión.

Aparto la hoja, me repantingo en el fondo del asiento y guardo silencio. La algazara habitual de este tipo de reuniones ha dado paso al silencio. Semblantes graves, compasión y abatidas expresiones de circunstancias.

Alain toma la palabra.

—Propongo empezar con un breve repaso de los hechos. ¿Nadie tiene inconveniente?

Murmullos de aprobación. Fraysse, el asistente del director, empieza ya a tomar notas en su libreta.

—Bien. Ante todo, los representantes del personal ante este comité insisten en hacer constar que, el 27 de enero de 2009, tuvieron conocimiento de un correo electrónico enviado por Vincent Fournier, en el que relataba su estado de salud psicológico y físico.

Los delegados contienen la respiración. Los movimientos del bolígrafo de Fraysse sobre su libreta hacen un ruido desagradable.

—En su correo electrónico, el empleado informaba a los destinatarios de su decisión de poner fin a su vida y evocaba de manera prolija los problemas profesionales y las razones que le habían empujado a tomar esa decisión, a saber, el acoso y la humillación por parte de sus superiores.

Alain insiste en las palabras «acoso» y «humillación». No hago ningún comentario.

Pienso: «Vosotros tampoco os privasteis».

Adivino: «Queréis endosar la responsabilidad de una parte de esta situación a Christine Pastres, y la dirección se está ya frotando las manos de contento».

—Los conflictos entre el asalariado y una parte de sus supervisores son mencionados varias veces en su correo. Así pues, los representantes del personal en este comité hacen constar que las causas señaladas por el afectado hacen referencia a las relaciones profesionales con sus superiores, tales como: falta de reconocimiento y falta de respeto hacia su persona hasta llegar a la violencia verbal.

—No hay que olvidar los problemas de organización del trabajo —interviene Goujon, sentado a su derecha—. Muchos clientes, sobrecarga de trabajo, interrupción de tareas, consignas erróneas, etcétera.

—Gracias, Claude.

Goujon menea la cabeza, con la mirada fija en sus manos. Alain prosigue:

—Los representantes del personal del comité dejan constancia asimismo de que no es la primera vez que empleados de Valence mencionan presiones relacionadas con las prácticas de management.

Dice: «Prácticas de management». Pero todos piensan: «Christine Pastres y Éric Vuillemenot. Culpables designados de antemano».

—Por desgracia, estos asalariados ya tuvieron que hacer frente, en el curso de 2008, a un suicidio y a un intento de suicidio por parte de dos de sus colegas.

Las cuentas son inexactas. Me contengo y completo mentalmente:

21 de enero de 2008, Hervé Sartis, primer intento de suicidio.

23 de junio de 2008, Vincent Fournier, tentativa de homicidio contra Christine Pastres.

11 de agosto de 2008, Marc Vasseur, suicidio por ahorcamiento.

28 de diciembre de 2008, Vincent Fournier, primer intento de suicidio.

28 de enero de 2009, Hervé Sartis, segundo intento de suicidio por ingesta de medicamentos, en su puesto de trabajo.

El bolígrafo de Fraysse vuela sobre la hoja. Los delegados están como tomates a fuerza de contener la respiración. Alain prosigue con voz monocorde:

—Los miembros del comité pusieron en marcha dos comisiones. Estas dos experiencias han traumatizado a los representantes electos y han puesto en evidencia la complejidad de análisis de estas situaciones. Los representantes del personal en el comité estiman por lo tanto que las condiciones de trabajo, y en particular su organización a través de estas prácticas de management, representan un riesgo grave para la salud psicológica y física de los empleados de la central de Valence. Para nosotros, la hipótesis de un vínculo entre el asesinato de Vincent Fournier y el contexto de trabajo en la central de Valence es fuerte y no puede ser descartada. De ahí que hoy estemos reunidos aquí. Ahora, os cedo la palabra.

Sorprendida por este anuncio, levanto la cabeza.

Estupefacto, el asistente del director ha dejado de tomar notas.

Los delegados del personal se frotan los ojos. Alain ha hecho lo que ha podido. Ya no esquiva mi mirada. Si pudiera lo abrazaría. El primer atisbo de esperanza que entreveo desde hace semanas.

Reprimo una sonrisa.

Jean-Jacques Fraysse está que trina. Su impecable traje se arruga. Para desahogarse suelta:

—¿Qué significan estas chorradas?

Reprimo una segunda sonrisa. Por la expresión de Alain, mi regocijo debe de leerse en mi rostro.

Los demás callan. Yo también. Está claro que Alain no había avisado a nadie.

El contraataque no se hace esperar.

—Señor Pettinotti, ¿acaso está usted delirando? Este crimen no depende en absoluto de nosotros, y estamos aquí solo para debatir acerca de la salud de los empleados afectados por este drama. Admitamos que la señora Pastres tuvo algo que ver con la salud psíquica de Vincent Fournier. Varias alarmas llegaron hasta la dirección en el curso de los últimos meses, pero el informe que menciona el contexto de trabajo en el centro de Valence me parece más que discutible. Y me atrevería a decir: irresponsable. La dirección no tiene nada que ver con este… este…

—Asesinato.

Fraysse me lanza una mirada criminal que significa claramente: «A ti te tolero porque no tengo elección, pero no me jodas».

Meneo la cabeza.

A mi izquierda, Sylvain Pelicca murmura algo que no alcanzo a comprender a su vecino. Manosea, nervioso, un bolígrafo. Su aliento huele a tabaco y a café. Los pelos de su barba relucen por el sudor.

Insisto en lo mismo.

—¿Nadie acusa a la dirección, o sí?

Confío en que mi satisfacción no se lea en mi rostro. En la mesa, veo dibujarse dos sonrisas fugaces. Continúo mintiendo.

—Por otro lado, la hipótesis que plantea tiene el mérito de explicar cómo el asesino entró en la central sin efracción y sin ser visto por el guarda.

—Le recuerdo, doctora, que en este mismo momento Patrick Soulier está siendo interrogado en la comisaría, por si acaso lo ignoraba.

—No ha hecho nada.

—Parece estar muy segura.

—Soulier es un tipo legal. Todo el mundo lo sabe.

—Las cárceles están llenas de inocentes —suelta Fraysse entre los dientes.

Se rasca nerviosamente la nuca con el capuchón de su pluma.

Me reprimo de replicar: «¡Y los despachos de dirección atiborrados de cabrones como tú!».

Alain interviene antes de que la cosa degenere.

—Propongo que hablemos por turno. Tres minutos como máximo por persona.

Echo un vistazo al reloj.

Las 18:21 horas.

Apenas contengo la impaciencia.

La reunión no ha hecho más que empezar.

Sigue una hora de debates más o menos constructivos. Me empeño en obtener una interrupción del trabajo durante la jornada de mañana, cuestión de marcar un tanto a favor de la salud general, pero en vano, para mayor satisfacción de Fraysse, que de manera machacona repite a los cuatro vientos que en este momento el mercado está crispado y que la noticia del asesinato de Fournier no ayuda nada a la entrada de pedidos. Responsabilidad respecto a los asalariados, paro, competencia, poder adquisitivo, salarios, primas, ventajas fiscales, ese tipo de necedades por las que los medios de comunicación se pirran y que un comunicado se dispone a difundir esta misma noche. La muerte de Fournier sobreviene en plenas negociaciones de los «interlocutores sociales» con la dirección del grupo sobre los salarios y la movilidad. La relación de fuerzas se inclina a favor de los sindicatos. Hay que reforzar la seguridad del centro. Por una vez, están todos de acuerdo.

Vuillemenot: 1. La salud de los asalariados: 0.

Claude Goujon sale para tomar un café en el local del sindicato. Vuelve con una bandeja y hace el reparto. Pelicca lanza una mirada vacía a su vasito humeante. Saca un paquete de Marlboro light y propone una pausa para fumar un pitillo. Ben Ali y Faure le acompañan.

Se me queman los labios viéndoles salir. Fraysse y Goujon sorben su café. Alain toma notas en un cuaderno. De nuevo la tensión sube varios grados cuando Alain vuelve a plantear, ante los tres que hemos quedado, la hipótesis de una relación entre la muerte de Fournier y las condiciones de trabajo.

El asistente del director aprovecha la ausencia de los tres delegados.

—Juguemos con las cartas al descubierto. Dejamos de lado el asesinato de Fournier y nos centramos en los vivos.

Alain abre la boca para intervenir, pero Fraysse levanta la mano para que le deje largar su perorata.

—He aquí la propuesta de la dirección. Una prima anual fija de ciento cincuenta euros para cada asalariado que tenga más de dos años de antigüedad en la sociedad, y la contratación de siete teleoperadores interinos, o sea, el diez por ciento de la masa salarial.

—¿Y a cambio?

Goujon lanza miradas discretas hacia Alain. Fraysse se ciñe el nudo de la corbata.

—Partamos del principio de que estas medidas aligerarán de manera considerable la carga de trabajo y que la dirección asume una iniciativa a favor de la salud de los asalariados. Este es el punto de partida.

Alain se ha puesto rígido en la silla. De nuevo evita mi mirada. Estoy que exploto. Seguro de su jugada, el asistente prosigue su razonamiento.

—En este caso, en interés de todos, dejamos a la policía llevar a cabo su investigación sobre Fournier y nos abstenemos de lanzar acusaciones que podrían resultar erróneas.

Fraysse está satisfecho. Fraysse se apoya en el respaldo. Fraysse ha soltado su verdad. Al dejar de nuevo mi vasito sobre la mesa derramo la mitad del café.

Pienso: «Alain, ¡no!».

Alain, Goujon y Fraysse se estudian. Me pongo en pie, con los dos puños sobre la mesa, en el charquito de café humeante. Alain me mira. En su rostro puedo leer: «Lo siento, Carole».

Comprendo: «Fournier está muerto, ya no se puede hacer nada por él, hay que pensar en los vivos».

Fraysse ha propuesto lo que ellos habían venido a buscar.

Grito:

—¿No iréis a aceptar?

Miradas incómodas de Alain y de Goujon. El asistente del director no baja los ojos y se lleva el vasito de café a los labios.

—¡Mierda! Tres intentos de suicidio, un suicidio, un intento de homicidio y un asesinato en un año, agresiones repetidas contra miembros del personal, entre ellas yo misma, el 24 de junio pasado, ¡si me permitís recordároslo! ¡No se puede aceptar una cosa así!

Les miro a la cara uno tras otro.

—¿Y Marc Vasseur? ¿Y Vincent? ¿Murieron para nada?

—No vamos a resucitarles —media Alain.

Doy un puñetazo sobre la mesa. Algunas gotas de café salpican el sitio ocupado por Sylvain Pelicca.

—Si hacéis esto, os prevengo, curso de inmediato una solicitud de investigación.

—¿Sobre qué base?

—Incumplimiento de la legislación en materia de salud, prácticas de gestión irresponsables y no asistencia a persona en peligro de muerte. ¿Comprendéis? ¡De muerte!

Estoy fuera de mí. Fraysse vacía su vaso y se levanta.

—No hará eso.

—No veo qué puede impedirme hacerlo. ¿Usted?

Río con sorna. Una ligera sonrisa nace en sus ojos. Palidezco. Ya sé lo que va a decir.

—Tengo el testimonio de al menos tres empleados del centro que la han visto mantener relaciones…, digamos, «privilegiadas» con Vincent Fournier y con Alain Pettinotti, aquí presente.

Me vuelvo hacia Alain, asqueada.

—¡No puedes dejar que se digan cosas así! Mi vida privada es cosa mía.

—Tiene razón. Está yendo más allá de los límites.

El asistente del director lanza una mirada hacia la puerta.

Chillo:

—¡Denunciaré sus maniobras!

—Nadie la escuchará.

—¡Los periodistas no esperan más que eso, que hable! Están ahora mismo montando guardia delante del portal rogando al cielo que les caiga algo crujiente para contar mañana.

—Le costará su puesto.

—¡Si supiera lo poco que me importa!

Pienso: «Es demasiado tarde, la bomba que fabrican desde hace años les explotará en la cara antes de que termine la semana».

Fraysse niega con la cabeza.

—Piense en los empleados, doctora. Usted sabe tan bien como yo que el centro está en la cuerda floja desde hace varios meses. Una crisis de esta envergadura podría poner a sesenta personas de patitas en la calle. No es lo que quiere, ¿verdad?

—¿Se trata de un chantaje?

Encoge los hombros.

—Usted siempre encontrará una colocación. Yo también. Pero ¿y los demás?

El comentario logra su efecto en Alain y Goujon. En el marco de la puerta, Pelicca, Faure y Ben Ali aguardan de pie, en silencio. Adivino por el intercambio de miradas que todos sacan la misma conclusión.

Alain parece querer decirme: «Te había prevenido».

Una violenta descarga de adrenalina me sube a la cabeza. Los brazos me tiemblan de rabia. Mis puños se crispan hasta hacerme daño. Mis mangas están salpicadas de café. El dolor de estómago es insoportable. Pierdo el control, intento recuperar la respiración. Los nombres de sus víctimas desfilan sin parar en el interior de mi cabeza. Sartis, Mangione, Yacoubi, Soulier, Pastres, Caül-Futy, Fournier, doctora Carole Matthieu.

Y ahora: Pelicca, Pettinotti, Faure, Goujon y Ben Ali.

Pienso: «¡Cabrones! ¡Cabrones! ¡Cabrones!».

Jean-Jacques Fraysse guarda la estilográfica en el bolsillo interior de la americana.

Escupo en su dirección, sin alcanzarle.

Los cinco delegados me miran meneando la cabeza.

Se dicen: «Ya está, se le ha ido la olla. ¡Nos sacamos un peso de encima!».

Pienso: «Todos sois responsables».

Alain no se mueve del asiento. Sabía desde el principio que la cosa terminaría así. Ha intentado evitarme esta humillación. Ante Dios y el código del trabajo, está dispuesto a jurar que ha hecho todo lo posible para ahorrarme esto. Niega con la cabeza, él también.

Aplasto mi vasito y lo tiro con todas mis fuerzas frente a mí, luego lanzo una patada contra la silla, que rebota contra la pared.

Nadie intenta retenerme.

Creen que han ganado.

¡Maldita sea, ni yo lo sé!

Me marcho dando un portazo.

Sin saber cómo, me encuentro en el exterior, delante del patio A, mojada de la cabeza a los pies. Privada de puntos de referencia en el espacio y en el tiempo. El cielo descarga su cólera sobre mí. La temperatura exterior está próxima a los dos o tres grados. Me quedo acurrucada, sentada en los últimos peldaños, abrazando fuerte mis rodillas. Lloro, lloro e ignoro si son mis lágrimas o la lluvia lo que me ha puesto en este estado. Creo que he corrido bajo el chaparrón. Mis zapatos están manchados de barro, pero la mezcla de Ponderal y tranquilizantes hace la función de paraguas y no tiemblo.

La sombra amenazadora de la torre se cierne sobre mi cabeza. Levanto los ojos y me seco el rostro para poder ver.

Un minuto.

Menos de un minuto para entrar, subir las tres plantas y tirarme al vacío. Todo habrá acabado. Un cadáver más. Que se las arreglen sin mí.

El timbre de mi móvil me frena. Lo saco del bolsillo con la punta de los dedos.

Un mensaje de mi hija: «Termino de hacer algunas compras y me reúno contigo hacia las 20:00 horas. Hasta luego».

Primer principio de realidad.

Dudo si llamarla para disuadirla. Veo a la niña pequeña con rizos castaños que lloraba cuando me iba al trabajo cada mañana. Nunca he sido una buena madre. Una médica a la escucha, un hombro sobre el que llorar, una amante insaciable: pero no una buena madre.

Meto el móvil en el bolsillo, me pongo de pie y vuelvo a casa para refugiarme.

Todavía puedo aguantar.

18

Valence, 8 de agosto de 2008

Informe de peritaje 1/2. Sr. Albert Vitalis, Inspección de trabajo de la Drôme

Apreciado colega:

El abajo firmante, Dr. Jacques Bon, certifica haber cumplido personalmente con la misión en relación con la Sra. Carole Matthieu, encomendada por el médico asesor, el Dr. Gigau, en el marco del artículo L. 141 del código de Seguridad Social y visitada el 31 de julio de 2008 en mi consultorio de Guilherand-Granges.

Los hechos:

La Sra. Matthieu, médica del trabajo en el centro de llamadas de Valence centro, ha sido víctima de una agresión en su lugar de trabajo el 24 de junio de 2008, con procedimiento penal ante el tribunal correccional, ya que la ITT [interrupción temporal del trabajo] ha sido superior a diez días, y condena de su agresor, quien resulta ser uno de sus pacientes, el Sr. Pierre Exertier, empleado en la central de llamadas de Valence centro, con procedimiento civil en curso (6/08/08).

Quejas:

La Sra. Matthieu dice ser víctima de un «acoso moral y físico» en su lugar de trabajo por parte del Sr. Exertier, agravado con una «presión física» y una agresión tipificada. La Sra. Matthieu afirma que es muy duro para ella contarlo todo desde el principio ya que esto le hace revivir emociones intensas.

Examen:

La Sra. Matthieu es puntual, su presentación es correcta, comprende el sentido del cometido. Por su condición de médica del trabajo posee un conocimiento perfecto de los protocolos vigentes. Tiene el rostro pálido y enflaquecido, ojeras. Acepta responder a nuestras preguntas y añade algunas cuando estima que no vamos en la buena dirección. Debo llamarle la atención varias veces para que comprenda que no es ella sino yo quien hace la entrevista. En este sentido, por momentos parece confundida y me hace varias preguntas sobre mi propia actividad profesional. La entrevista tuvo que interrumpirse varias veces debido a crisis de llanto, pero también por irritación ante mi actitud, calificada dos veces de «ligera».

Le pedimos a la Sra. Matthieu que nos explique qué ha sucedido entre su paciente y ella.

Nos dice: «Estaba sola en mi consultorio, la enfermera, Jacqueline Vittoz, había terminado su servicio; estaba poniendo orden en el armario de la farmacia, eran las 18:45 horas, el paciente llegó de manera imprevista. Al principio creí que venía para saludar, pero en seguida ha intentado cogerme. Uno de los guantes que tenía en la mano cayó al suelo. Me empujó por el torso y me dijo: “Te largas, no tienes nada que hacer aquí. Te metes en las historias personales de los empleados, haces tus informes, proteges a algunos ¡y hundes a otros! ¡Conozco tus tejemanejes! Has entregado un informe asqueroso sobre mí y por culpa tuya acabo de recibir una carta de traslado a la otra punta de Francia”».

Me precisa, antes de proseguir, que nunca hizo tal cosa. Insiste varias veces en este punto. Según ella, Pierre Exertier tenía pendiente un procedimiento disciplinario por agresividad y trabajo en estado de embriaguez, y formaba parte de una lista de empleados en situación de movilidad forzosa, después del cierre de dos servicios de clientes de la central de llamadas, lo que por otro lado ella lamenta, también en esto insiste dos veces.

Prosigue: «Después me agarró del brazo y me dijo: “Eres una maldita furcia, te acuestas con la mitad de tus pacientes, te aprovechas de la miseria de los asalariados”». La Sra. Matthieu nos explica que tuvo el aplomo de decirle haciéndole frente: «¡Ya puestos a hacer, firma tú mismo mi carta de dimisión y el epitafio de mi lápida!». Habla de chantaje. Sabe que es incapaz de un intento de suicidio. Luego la Sra. Matthieu nos relata: «Mi paciente me agarró de la garganta y levantó el puño gritando: “Voy a pegarte, si no deshaces el entuerto, y si te vuelves a meter otra vez en mis asuntos, te pego un tiro con el fusil”». Explica entonces que lo cree a pies juntillas y que tiene mucho miedo, hasta el punto de temer por su vida y perder el control de la situación.

Un empleado de la empresa, un tal Alain Pettinotti, responsable sindical, habría aparecido en ese momento y le habría dicho a Pierre Exertier: «¡Déjala en paz!». En aquel momento son las 19:00 horas, nos cuenta la Sra. Matthieu, el paciente sigue provocando, pero la presencia del Sr. Pettinotti ha calmado las veleidades agresivas. La Sra. Matthieu se marchó entonces a su casa. Temblando, agrega. Su hija, que vivía todavía en el domicilio de la madre, le pregunta qué había sucedido. Vio los hematomas en el brazo y en el torso, la llevó al médico para hacer constar las heridas; se estableció una ITT. El médico habría aconsejado a la Sra. Matthieu presentar una denuncia, lo que hizo bajo la influencia de su hija, pero asegura que hoy se arrepiente de haberlo hecho.

Sobre este punto, aquí también, parece confundida. No alcanzamos a comprender con exactitud qué motiva su pesar. Le preguntamos acerca de ello, pero alude tanto al temor de haber abusado de su función como médica del trabajo, como a su miedo a las represalias. Percibimos un conflicto de intereses psíquico muy fuerte, y una dificultad para disociar su trabajo de la agresión de la que ha sido objeto.

La Sra. Matthieu nos cuenta que siguió recibiendo varios correos del paciente. La Sra. Matthieu nos ha traído la última carta hasta la fecha, enviada por correo certificado con acuse de recibo de 28 de julio de 2008 (ver fotocopia adjunta). En esta carta, el paciente escribe: «Si me ocurre cualquier cosa, será culpa tuya, y todo el mundo lo sabrá». La Sra. Matthieu nos dice que estos correos la desestabilizaron mucho.

Con mucha ansiedad espero el procedimiento civil que tendrá lugar el 23 de octubre de 2008.

La Sra. Matthieu, presa del llanto, asegura estar moralmente agotada y que en consecuencia acusa cada vez más las presiones y los diversos incidentes que se producen en la central de llamadas.

Cree tener una parte de responsabilidad en lo que ha ocurrido, ya que no supo defenderse, cuando su profesión es cuidar a sus pacientes y hacerles tomar conciencia de que solo son, la cita es suya, «unos peleles en manos de los mánager». La culpabilidad está siempre presente, nos dice, pero es general, y monologa durante unos veinte minutos sobre el suicidio de Marc Vasseur (otro paciente suyo) y el intento de homicidio de un tercer paciente que llama «Vincent», el 23 de junio de 2008.

Nos explica que está de acuerdo con la consolidación propuesta por el Dr. Stihl, experto en derecho civil, ya que quiere que su expediente progrese y que se aclare lo sucedido, no solo sobre la agresión de la que ha sido objeto, sino también sobre las razones «profundas» que han empujado a Pierre Exertier a agredirla. Menciona el «management por amenaza», la organización «deletérea» del trabajo, el encarnizamiento de la dirección del centro, la política del accionariado del grupo. Nos explica que le entró pánico cuando comprendió que a Pierre Exertier iban a aplicarle sanciones disciplinarias. Le gustaría dar marcha atrás. Dice sentirse, hoy por hoy, incapaz de retomar su trabajo y que, si se lo impusieran, dimitiría. Hasta ha tenido pensamientos suicidas de los que no ha hablado a nadie.

Conclusión:

Dificultad para evaluar el estado de la Sra. Matthieu. Exámenes complementarios pendientes de ser llevados a cabo durante las próximas semanas.

Reciba un cordial saludo,

DR. ALBERT VITALIS

Inspección de trabajo de la Drôme

19

Segundo principio de realidad: Hervé Sartis me espera ante la puerta de la consulta. Maletín en mano, impermeable puesto. Sus párpados están rojos y todo rastro de vitalidad ha desaparecido de su rostro. La sombra de él mismo.

Pienso: «Los sindicatos le han abandonado, también a él».

Como a mí, como a Fournier, como a Vasseur.

Las llaves entran en el cerradura casi por sí solas. Me aparto para dejarle pasar. Va directo a sentarse en una silla. Cierro detrás de mí. Sin perder tiempo para ir a secarme, me instalo frente a él y le contemplo con tristeza.

Descubro una herida bajo su arco superciliar izquierdo que no había visto esta mañana. Le pregunto cómo se la ha hecho. Me dice que se ha golpeado en el lavabo, en los servicios, a última hora de la mañana. Me contento con su explicación sin creer demasiado en ella. Se pone a llorar. Doy la vuelta a la mesa y pongo las manos sobre sus hombros.

No digo nada, dejo que se desahogue.

Entre dos hipos, balbucea excusas. Describe a Vincent Fournier como a uno de sus pocos amigos en el centro. Se traga las lágrimas y suelta toda su animosidad contra Ben Ali y Faure, los dos delegados del personal. Considera que Alain Pettinotti y Sylvain Pelicca son personas fiables.

Para no echarlo todo a perder, pensando en Alain, me callo.

De nuevo se pone a llorar; le consuelo una vez más. Me quedo detrás de él. Tartamudea y confiesa que piensa suicidarse esta noche.

Dice:

—Está esa curva, a dos kilómetros debajo de mi casa, por encima de Saint-Romain-de-Lerps. Una curva de ciento ochenta grados. Con el vacío al costado.

—No.

—Bastaría con acelerar un poco, chocar contra la barrera de seguridad.

—No.

Impotente, sacudo la cabeza y aprieto todavía más las manos sobre sus hombros. Llora, llora, y lo único que puedo hacer es descolgar el teléfono y llamar al doctor Bon para persuadirle de que lo acoja con urgencia. Hervé Sartis no puede más.

Tengo miedo por él; empiezo a temblar.

—No está en condiciones de conducir.

A lo que replica:

—Tiene usted razón, doctora.

Ni él mismo se lo cree y por un instante estoy tentada de dejarle marchar.

Confía en que sí: «Déjeme coger el Break y conducir, conducir, hasta que el parachoques haga saltar la barrera de seguridad y mi vida se precipite al vacío».

Finalmente, consigo que acepte dejarme hacer, y a continuación marco el número de una empresa privada de ambulancias. Se oye una voz amiga al teléfono. Le suplico que pase de inmediato a recoger a un paciente para llevarle a Guilherand-Granges. Se resiste, tiene trabajo, le digo que le pagaré al momento lo que haga falta. Acaba por aceptar.

—Que sea la última vez.

Cuelga. Preparo el talonario. Hervé Sartis está postrado. Le cojo la mano y le conduzco hasta la entrada del edificio. El agua sigue chorreando. De los cabellos a la blusa, de la blusa a los zapatos, y de los zapatos al embaldosado de los pasillos. Sobre los techos, en los canalones, sobre nuestras caras. Alcanzamos el portal, lo abro con mi contraseña. Espero junto a él, bajo el chaparrón, la llegada de mi amigo. Un minuto, dos minutos. Los coches pasan a toda velocidad, indiferentes a esos dos colgados, plantados en pleno aguacero, barridos por las ráfagas del mistral. Noche negra. Incluso las farolas lo tienen difícil para atravesar la oscuridad y la cortina de lluvia. Aparece la ambulancia en el extremo de la calle, con los faros giratorios apagados. Su siniestra silueta se inmoviliza delante de nosotros. Hervé se mete dentro por la puerta.

Las 20:01 horas. De vuelta en la consulta. La puerta está entreabierta. La empujo. Alain me espera, parka echada sobre los hombros y mochila a la espalda. Está mirando sus pies. Se diría un colegial que ha lanzado una piedra por la ventana del aula y que el director ha convocado a su despacho. Un chaval esperando un sermón y un castigo. Me quedo en el pasillo. Me niego a jugar a ese juego.

Alain se muere de calor con su parka. Tiene gotas de sudor en las sienes y en el cuello. El efecto del Ponderal. Acaba alzando la cabeza.

Pregunto:

—¿Es por una urgencia?

Sonríe, como después de un buen chiste. Espera así romper el hielo. Mi mirada sigue siendo de mármol.

Dice:

—¿Tienes cinco minutos?

—Es tarde, estoy reventada.

Retrocedo un paso para darle a entender que tiene que marcharse.

—¿Por qué te lo tomas así?

No contesto. No tengo por qué justificarme. Solo tengo ganas de una cosa:

—¡Vete!

Alain vacila. Esboza un gesto con la mano, y luego la deja caer blandamente a lo largo del cuerpo sin lograr decidirse.

Retrocedo un paso más. La suela de mis mocasines resuena en el embaldosado como una amenaza. Alain se acerca, me doy la vuelta. Su olor alrededor de mí, multiplicado por las anfetaminas. Durante un instante me imagino yendo hacia él. No percibe mi zozobra y se escabulle entre la puerta y yo para luego desaparecer por el pasillo. Vuelvo a respirar. Ruido de una puerta cerrándose de golpe.

Me agarro la cabeza con las manos y grito:

—¡Eso es, lárgate!

Luego, en voz baja:

—Vincent.

Vacío.

Vuelvo a mi despacho apoyándome con las dos manos en las paredes. Fatigada, agotada y vaciada. Me quito la blusa y la extiendo, temblando de frío, sobre el respaldo de la butaca. Cojo una toalla y con frenesí me seco los cabellos, mecha a mecha, como si quisiera lavarlos de su roña y de mi vergüenza. Frotar, frotar y frotar. Retiro la blusa y la sostengo un buen rato frente al secador de manos. Me la pongo de nuevo. El calor que desprende me produce un efímero sentimiento de bienestar. Mis dientes ya no rechinan. La parte inferior de los vaqueros aún está empapada, pero me da pereza repetir la operación. Me pongo el abrigo, me enrollo una bufanda alrededor del cuello, apago el ordenador y recojo las cosas.

Antes de salir, contemplo la consulta una última vez; como si pudiera ocurrir que no fuera a volver a ella.

Ruidos de pasos, en algún lugar del edificio. Voces, por encima de mí. Confío en que Alain y los demás delegados se hayan marchado ya. Me siento incapaz de hacerles frente otra vez.

Giro la llave en la cerradura.

La lluvia ha dejado de caer sobre el parking de la central, pero el mistral ha redoblado su violencia. El viento trae consigo miasmas de podredumbre. El Ródano está cerca. Llevo la mano al cuello para impedir que la bufanda salga volando. Mis cabellos se agitan en todas direcciones. Las rachas de viento levantan los faldones de mi abrigo. Me agarro al maletín y al bolso como si fueran salvavidas. Hay cinco coches estacionados, uno al lado del otro, a lo largo del ala sur. Reconozco el del director. Las ventanillas de los dos coches contiguos están parcialmente cubiertas de vaho. Hay hombres sentados en la parte delantera.

Me aproximo.

Cuatro policías uniformados.

Dos por coche.

Pienso: «Los asesinos vuelven siempre al lugar del crimen». Ese tipo de chorradas.

Un cuarto coche.

Una única silueta, al volante. Demasiado borrosa para que pueda distinguir sus rasgos.

Una ráfaga de viento me obliga a entornar los ojos. Apresuro el paso y recorro los veinte metros que me separan del viejo Audi concentrándome en los pies y fijándome en no meterlos en un charco.

Abro la puerta de atrás y lanzo las cosas sobre el asiento. Echo un vistazo general. Migas de pan, alfombrilla manchada de tierra y gravilla, papeles, zapatillas deportivas, un paraguas desgarrado, una caja de cartón llena de revistas médicas viejas. Cierro. El reflejo blanco de un par de faros me deslumbra un instante. El portal de entrada chirría al cerrarse. Un Opel Corsa verde avanza y estaciona en el otro extremo del parking. Humo del tubo de escape, embrague que se traba y correa de transmisión chillona. A mis espaldas, se oye un ruido de puerta. No me doy la vuelta. Mi atención está totalmente acaparada por el recién llegado.

Conozco ese coche.

Conozco la silueta maciza que con dificultad sale de él.

Patrick Soulier vuelve la cabeza en mi dirección y me ve. Levanta el brazo y lo agita a modo de saludo. Le respondo con un gesto mecánico.

Le han dejado libre.

Sonrío.

Justo en aquel instante, recuerdo el sobre, llegado por correo, y la nota firmada de su puño y letra, y me encierro en mí misma.

«Doctora, el viernes por la tarde la vi salir del parking a las 19:30 horas y volver a pie 45 minutos más tarde».

¿Se lo habrá contado al teniente de policía? ¿Está libre porque me ha denunciado?

«Tenemos que hablar».

¿Hablar de qué?

Me quedo paralizada, con las llaves del coche en la mano, los ojos fijos en el otro extremo del parking. Patrick también me mira, inmóvil.

Como si cada uno esperara que el otro dé el primer paso.

Entre nosotros, dos coches de policía camuflados llenos de efectivos de uniforme.

—No es el momento —musito.

Sacude la cabeza, como si hubiera comprendido. Da media vuelta, cierra su coche y se dirige con paso pesado hacia el puesto de guardia.

—Tenía usted razón.

Me sobresalto y dejo que las llaves se me escapen de la mano. Me giro. El corazón pega un brinco en mi pecho.

Richard Revel, rostro grave.

Farfullo:

—¿En qué?

Señala al guarda con el mentón.

—Es inocente.

Asiento.

Procuro recuperar la respiración.

Dice:

—¿Tiene previsto algo para esta noche?

—Sí… Bueno, no.

—¿Sí o no?

—No.

—¿Le parece bien ir a comer algo? Tengo algunas preguntas que hacerle.

Acepto. Se inclina, recoge mi manojo de llaves con el índice y el pulgar de la mano izquierda y me lo tiende.

—¿Me sigue?

Las venas de sus sienes están hinchadas. Las pupilas le brillan con una luz indefinible. Me percato de que tiene una fea cicatriz en la base del cuello. Tiendo la mano para palparla con la punta de los dedos. Se deja hacer. Sin apartar los ojos de ella, hago un signo de afirmación con la cabeza y acepto su proposición. Debería: mentir, huir, tragar mi dosis de alcohol, tomarme un tubo de somníferos y dormir el sueño eterno. Debería, pero no puedo. Fascinada. Anestesiada por las anfetaminas y los tranquilizantes.

20

Valence, 29 de septiembre de 2008

Apreciado colega:

Le transmito mis conclusiones concernientes al Sr. Cyril Caül-Futy.

Vino de urgencias a mi consulta el 27/09/2008. La historia médica de este señor empieza con un accidente laboral el 24/02/2008: la explosión de una pantalla de ordenador debida a una mala manipulación por parte de un técnico de la central. Desde su retorno a la actividad, sufre la presión por parte de sus superiores, que consideran que sus facultades visuales son inadecuadas para las tareas que se le encomiendan. La complejidad de los síntomas, la negatividad de las resonancias magnéticas, la indiscutible participación de un psicotraumatismo nos han llevado a considerar la hipótesis de la conversión histérica.

Es evidente que el Sr. Caül-Futy presenta un síndrome postraumático vinculado a su accidente del 24/02/2008. Sufrió una recaída el 26/08/2008, confirmada el 27/08/2008 por su médico de cabecera. Su estado psíquico se corresponde totalmente con una neurosis postraumática. El cuadro clínico está, a día de hoy, estabilizado en un sufrimiento moral en relación con las secuelas físicas, el cambio en la imagen corporal, la limitación de los desplazamientos y de los movimientos.

El examen del expediente y la entrevista clínica permiten evaluar la tasa de IPP en un 40 por ciento en cuanto a las secuelas neuropsíquicas.

Suya,

DRA. CAROLE MATTHIEU

Sección Ródano-Alpes

21

—¿Usted no come?

—Voy a tomar un café.

El teniente Revel asiente con la cabeza. Dejo mi tenedor sobre la servilleta de papel. La ensalada niçoise no pasa. La vinagreta me quema la garganta. Me esfuerzo por disimular la náusea y levanto la mano para llamar a la camarera.

Mag’s es una pequeña tasca con aspecto de cantina de policía. Menús económicos escritos con tiza en grandes pizarras, neones vulgares, colores chillones, vasos grasientos y platos abundantes. Clientela masculina, sin gritos de niños, ninguna pareja aparte de nosotros. El servicio está asegurado por dos empleadas, de unos veinte años, con excesivas curvas y escotes profundos. Unos altavoces difunden una compilación de los peores éxitos de los años ochenta.

Richard Revel es más bien un hombre guapo. No llega a los treinta, cabello a cepillo y cicatriz en la base del cuello. Rostro delgado y gestos refinados. Le habría tomado por un odontólogo o un investigador químico, sin saber demasiado por qué. No un policía.

Manoseo nerviosa la servilleta.

Llega mi café. Mojo los labios en él. La amargura me alivia. Patrick Soulier no disparó sobre Vincent a bocajarro.

Según Revel, el arma que se ha encontrado en su coche nunca ha sido utilizada. El calibre corresponde a la bala que ha sido extraída del cuerpo de Vincent Fournier, pero la relación termina ahí. El ángulo de tiro corresponde a un hombre de baja estatura. Soulier es demasiado alto. El teniente no se detiene en los detalles. No insisto. Soulier ha pasado todo el día en detención preventiva. Interrogatorio, entrevista con un psiquiatra de oficio, toma de huellas dactilares. Una tonelada de papeleo, nada acusatorio. Las diligencias del caso no me interesan; no hago ninguna pregunta. Revel acaba por concentrarse en su bistec tártaro de buey y sus judías verdes ahogadas en un dedo de aceite de oliva y ajo mal cortado. De vez en cuando me lanza miradas interrogadoras. Estoy casi segura de que se ha fijado en mis pupilas dilatadas. Le pregunto si sospecha todavía acerca del vigilante. Me responde de manera evasiva, como queriendo decir: puede que Soulier cerrara los ojos. ¿Quién entonces? No lo sabe. Traga otro bocado de judías. El aceite brilla en sus labios. Una forma educada de decirme que no es asunto mío. Él hace las preguntas, yo respondo, es así como funciona.

Tengo una única idea en la cabeza.

¿Por qué Patrick no ha hablado de mí?

Luego:

Patrick: ¿por qué no me has denunciado?

Tengo pánico. Tengo ganas de abandonar este restaurante y de irme a acostar. El vientre me martiriza. Mis dedos se crispan en la servilleta.

Revel se engaña acerca del origen de mi nerviosismo.

—¿Jornada dura?

Hago una mueca.

Termina su plato, deposita los cubiertos y coloca sus manos bajo su mentón.

Digo:

—¿Por qué quería verme?

Reflexiona un instante antes de contestar:

—Me gustaría saber más de Vincent Fournier.

—Se lo he contado todo esta mañana.

—Me centro ahora en las relaciones con otros empleados. He hablado con algunos de ellos. Lo menos que se puede decir es que no suscitaba una opinión unánime.

—¿A quién ha visto?

—A un tal Sylvain Pelicca.

Suelto:

—¡Oh!

Sonríe.

—¿Le conoce?

—Es delegado del personal. Le veo con regularidad.

—¿Y?

—Nunca apreció a Vincent.

—¿Tiene una idea del motivo?

Suspiro. No tengo ganas de entrar en ese tema. Quiero: hablar de las condiciones de trabajo en el centro, explicar la política de dirección de la empresa, mostrar hasta qué punto las reglas estaban viciadas desde el principio. Bebo un trago de café para disimular mi incomodidad.

Insiste:

—¿Divergencias personales?

Estallo:

—Sylvain Pelicca no soportaba la negativa de Vincent a sacarse el carnet del sindicato. Vincent estaba en la empresa desde hacía tiempo, son de la misma generación, tienen bastantes puntos en común. Le acusaban de no tener espíritu colectivo, ese tipo de cosas.

—¿En plural?

—Él y los otros tipos del sindicato.

—¿Como Hafid Ben Ali y Claude Goujon?

—¿También les ha interrogado?

Asiente y calla, esperando con paciencia mi respuesta.

—Cuando Vincent cayó en depresión, no le apoyaron realmente. Claude Goujon era amigo de Christine Pastres, la responsable de Vincent. Una antigua colega de trabajo. Es complicado, las relaciones en una empresa… En resumen, cuando Vincent volvió de su baja por enfermedad, después de su intento de estrangulamiento de Christine Pastres, se tomó mal su silencio y se lo reprochó en público. Hubo bastante barullo porque dijo que no servían para nada.

—Usted también opina así, ¿me equivoco?

—Sí y no. Pienso que están con la soga al cuello, pero que son una de las últimas murallas defensivas. No tengo por costumbre meterme en sus asuntos.

—¿Tenían acaso algo que reprocharse? ¿El tipo de cosas que Vincent conocía y que podía utilizar contra ellos?

—¿Por ejemplo?

—No sé. Cosas pasadas.

—No me habló nunca de ello.

—Vamos, doctora. El secreto médico no es tan estricto, ¿o sí?

Me muerdo los labios para no espetarle una respuesta mordaz.

—Ya veo.

—Usted no ve nada. Goujon, Pelicca y Ben Ali son buena gente. Defienden su sindicato, eso es todo. Incluso si no siempre estoy de acuerdo con ellos, no se les puede echar en cara.

—Sin embargo, según un tal…

Saca su libreta del bolsillo y la hojea. Revel piensa: «Un médico del trabajo no se interesa por el sindicalismo». Y más: «Un médico del trabajo no simpatiza con los sindicalistas que defienden su coto vedado».

—Según Alain Pettinotti, usted está mucho más resentida con ellos de lo que admite. Cuando lo del estrangulamiento, usted tomó partido por Vincent.

—Vincent se abalanzó sobre Christine Pastres, pero hubiera podido, de la misma manera, ponerse una cuerda alrededor del cuello o tragarse un tubo de somníferos.

El teniente Revel frunce el cejo.

—¿Es decir?

—Algunas personas, cuando se sienten acorraladas, se vuelven violentas hacia sí mismas, otras proyectan la violencia sobre la persona que consideran responsable de sus problemas.

—Vincent hubiera podido intentar suicidarse, ¿es eso?

—Lo que quiero decir es que no tenía nada contra ella personalmente. La atacó porque hizo el comentario equivocado en el momento equivocado. Hubiera podido ser Vuillemenot o un colega.

—¿Piensa usted que Vincent era un hombre violento?

—No, acabo de decirle lo contrario.

Revel me mira un instante fijamente.

—De hecho, ¿cuándo ocurrió todo esto?

Garabatea algo en su libreta.

—A finales de junio.

—No presentó ninguna denuncia.

Miento:

—No sé nada.

—Lo he comprobado en nuestros archivos. No ha habido ningún registro de denuncia.

—¿Hace las preguntas y las respuestas?

Prosigue sin tener en cuenta mi comentario.

—¿Y después?

—Fui a ver a Goujon para pedirle que no presionara demasiado a Vincent. Creyó que tomaba partido a favor de él. Si comprendo bien su posición, piensan que Vincent no tenía coraje. Que su depresión era cobardía.

—Dice usted: «Piensan». ¿Su muerte no ha cambiado nada?

—¿Qué cree usted?

—Lo tomo por un sí.

Vacío mi taza. Pide dos cafés. Hablamos un momento sobre la reunión del comité de higiene y seguridad. Quiere saber cómo funciona, lo que se ha dicho en ella. No veo adónde quiere llegar.

Piensa: «Un sindicalista ha perdido la cabeza y ha eliminado a Vincent Fournier en un arrebato de cólera. Para él, los sindicalistas son unos excitados, saben que la reforma promovida por el Ministerio de Trabajo los hunde a todos en la mierda. Su jodido sindicato es toda su vida. A Fournier le importa un rábano. Fournier es una amenaza. Fournier paga el pato».

Leo en sus ojos: «El asesinato de Fournier es un ajuste de cuentas personal. Los sindicalistas están protegiendo a uno de los suyos porque ha habido este jodido ajuste de cuentas personal que podría caerles encima en plena negociación con la dirección y con el ministerio».

Revel está totalmente equivocado, pero me callo. Es joven. No sabe. Paciencia, mi sol negro.

Dice:

—Estoy sorprendido.

—¿Por qué?

—Me he cruzado con una decena de empleados desde esta mañana y me esperaba más reserva por su parte.

—¿Le sorprende que le hablen a un teniente de policía?

Pareció sentirse ofendido.

—Supongo que imaginaba más solidaridad entre ellos.

—No comprendo. ¿Les reprocha hablar de sus condiciones de trabajo o de querer aclarar la muerte de un colega?

—No les reprocho nada.

—Necesitan hablar después de todo lo que ha pasado, es normal.

—¿Se refiere solo al asesinato?

Respondo mentalmente:

«21 de enero, Hervé Sartis, primer intento de suicidio. 11 de agosto de 2008, Marc Vasseur, suicidio por ahorcamiento. 23 de junio de 2008, Vincent Fournier intenta estrangular a Christine Pastres. 28 de diciembre de 2008, Hervé Sartis, segundo intento de suicidio por ingesta de medicamentos».

Digo:

—Es usted un policía algo raro.

Ríe.

Creo que le gusto.

Sorprendo su mirada a mis senos. Hago ver que no me doy cuenta. La situación está fuera de lugar. Me siento eufórica. Un efecto secundario más del cóctel de anfetaminas. Reoriento la conversación hacia un terreno conocido.

—Hoy, mi sala de espera estaba llena.

Se pone serio. Inclina la cabeza para escucharme.

—Tengo miedo de que pasen al acto. Dos pacientes me han hablado de suicidio.

Lanza una mirada a su libreta y a su pluma, pero no las toca.

—A uno, Hervé Sartis, lo he mandado a un colega psiquiatra, en Guilherand-Granges. Quería lanzarse al vacío en el camino de vuelta a su casa.

—¿Cómo puede estar segura de que en verdad lo habría hecho?

Aspiro. Algo se bloquea en mi pecho. Respondo:

—La duda.

—No siempre basta. Tal vez era un chantaje.

—No juego con la vida de mis pacientes. Exageran, dramatizan, disimulan, deforman, amplifican pero, en el fondo de sí mismos, no mienten.

Esboza una sonrisa. Le pregunto si se burla de mí. Dice simplemente:

—Parece estar convencida.

—Lo estoy.

—No sé. Puede ser.

—Los muertos no mienten.

—¿Y los vivos?

Me salgo de mis casillas.

—Los fabuladores no se tiran por la ventana. ¡Créame! En toda experiencia de sufrimiento, hay una parte de verdad.

Revel me mira sin comprender.

—Pero ¡todo el mundo miente!

—No a mí, teniente Revel, no a mí.

Tengo ganas de añadir:

«No a la madre, a la amante y a la médica».

La velada se hace eterna.

Richard Revel vuelve una y otra vez sobre lo mismo. Noche en blanco y jornada cargada. Las 22:54 horas, los párpados le pesan. Yo nunca he estado tan despierta.

Llegan nuestros cafés. Revel sorbe de un trago el suyo y pide un digestivo. Armagnac. Declino el ofrecimiento. Toma un segundo vaso, luego otro.

Soporta mal el alcohol, el registro de su voz sube un tono. Puedo mirar con más libertad su cicatriz. Gruesa, ligeramente hinchada. Tres o cuatro centímetros de largo. Distingo seis puntos de sutura con claridad. Un trabajo de urgencia.

Me decido a hacerle la pregunta:

—¿Cómo se hizo eso?

—Una intervención en un asunto de tráfico de estupefacientes que acabó mal, hace cuatro meses.

—Es una cicatriz enorme. Como si la hubiese cosido alguien sin experiencia.

—Me ocupé de ello yo mismo.

—No habría sido un cirujano muy hábil.

—No tenía a mano los fármacos necesarios para anestesiar el dolor.

Me mira de forma extraña. Leo en sus ojos: «Demasiado Xanax, Rivotril, Ponderal, Isomeride».

Pienso: «¿Cómo lo ha adivinado?».

Añade, súbitamente incómodo:

—No, bromeaba. No haga caso de lo que digo.

—Ya veo que cuenta cualquier cosa.

En la mesa de al lado, tres representantes de comercio con trajes baratos alzan la voz. Risas y bromas de mal gusto resuenan en la sala. Sobre la mesa, cuatro botellas de vino y vasos de coñac vacíos. Las miradas convergen en ellos. Se disputan la cuenta. El mayor, un hombre de cara roja y vientre prominente, se hace con ella con satisfacción.

Revel suspira ruidosamente. Sus ojos brillan.

—No aguanto el alcohol.

—Ya me he dado cuenta.

Sus ojos brillan, pero no creo que el alcohol sea la única causa.

Bostezo, fingiendo falta de sueño. No insiste y se ríe, burlón. Aparta la última copa hacia el centro de la mesa, sin haber bebido una gota de ella.

Se instala un silencio educado.

No dura mucho. Sin saber cómo, la conversación deriva hacia las relaciones entre hombre y mujer y me da por hablar de las Lettres à Franca, de Althusser. El tema parece apasionar a Revel. En particular esos pasajes sobre la vida del filósofo marxista, y el hecho de que asesinara a su mujer. Sin lograr convencerle, explico que su obra no puede ser reducida a ese acto de demencia. Diría que Revel es el tipo de persona que juzga a un hombre por sus actos, no por sus ideas. Me hace prometer que le prestaré mi ejemplar. Acepto.

Revel cree que me gusta.

Se equivoca. Guardo silencio. Es un policía. He matado a un hombre. Acabará por comprender. Ya no es más que una cuestión de días, horas, tal vez minutos.

Sonrío.

Lo toma como una invitación, quizá llevado por la confianza en que lo ha puesto el alcohol y porque cree haberlo comprendido todo.

Desliza su mano hacia la mía.

Nuestros dedos se rozan.

No los retiro.

Su piel es suave. Me sorprende que me guste eso.

¿Qué hago?

Asegura su presa y se inclina para besarme. Me echo para atrás. Un segundo tarde.

Mi corazón se embala.

Digo:

—Tengo que ir al baño.

Alza los hombros, pero se calla. Me levanto y me abalanzo hacia la esquina opuesta de la sala. Casi corro. Me precipito en los servicios, levanto la tapa del W. C. y vomito el café.

De vuelta, veo que la mesa está vacía. Busco a Revel con la mirada. Está apoyado en el mostrador, talonario en mano. Está discutiendo con el dueño y paga la cuenta. Cojo el abrigo, el bolso, y salgo a esperarle.

El mistral ha menguado, el cielo está despejado. Hace un frío glacial. Me subo el cuello, ajusto la bufanda y tiemblo. Me tienta la idea de ir al coche y largarme.

Llega al cabo de un minuto.

A una distancia respetable:

—Lo siento, por lo de antes. Creí que…

Niego con la cabeza para que deje de hablar.

Soy yo quien lo siente.

Pienso: «Mis labios sobre su cicatriz, mi lengua sobre su cicatriz, mis senos sobre su cicatriz».

Me gustaría decirle que le deseo, pero me imagino que es imposible y que ello nos conducirá a una catástrofe.

Con ello quiero decir: «Soy demasiado vieja para ti y no necesitas una madre».

Digo:

—Eres demasiado joven.

Saca del bolsillo un paquete de Camel, retira el precinto de plástico y lo tiende hacia mí.

—¿Cigarrillo?

Acepto.

Exhibe con orgullo un mechero Zippo que enciende a diez centímetros de mi cara. Aspiro una bocanada que no trago. Le miro fumar. Casi se ahoga.

—No eres fumador, ¿me equivoco?

Asiente y mira fijamente la punta incandescente de su Camel.

—Lo he comprado esta tarde, al salir de la comisaría.

—No pega contigo.

Hace una mueca. No está claro que el cumplido le haya gustado.

—Tenía un amigo que fumaba esta marca.

—¿Un policía, como tú?

—No.

Precisa:

—Un policía. Pero no como yo.

No hago ningún comentario. Hace frío, mi ropa huele a frito. Me contento con fumar en silencio. Pasan dos coches tocando la bocina. Un tercer coche viene a aparcar justo delante de nosotros. Una mujer achispada sale del habitáculo como puede, cierra la puerta y se aleja tambaleándose sin siquiera dirigirnos una mirada. Aspiro dos bocanadas más, tiro la colilla en la acera y la aplasto con el tacón.

Subo el asa del bolso sobre mi hombro.

—Me voy.

Carraspea y con gesto torpe tira su colilla en el arroyo.

—Una última cosa. Tú…

Se queda vacilando.

—¿Me permites que te tutee?

—Por favor.

—Me olvidé de preguntarte qué hacías a la hora del asesinato.

Casi aliviada: «Ahí estamos».

Miento:

—¿A qué hora?

—Hacia las 20:30 horas.

Me tomo mi tiempo antes de responder.

—Dejé el trabajo a eso de las 19:30 horas, después de la consulta con Vincent. Pero eso ya lo sabes.

Asiente en silencio.

—Después, volví directamente a casa. Tomé una copa, trabajé un rato en mis informes, estuve mirando una serie o un programa cualquiera en la tele, y luego fui a la cama.

—¿Alguna visita? ¿Alguna llamada?

—No. Esa noche nada.

Me apresuro a añadir:

—Me cuesta dormir. Tomo somníferos. Quizá alguien intentó dar conmigo, pero no creo.

—¿No consultas tu contestador automático?

—No había nada.

—Ningún mensaje de Vincent Fournier, entonces.

—Ninguno.

Anoto mentalmente: ninguna coartada.

—¿Vives sola?

Con impotencia, lo admito.

—Sí, ¿y tú?

—No tiene importancia.

Solo, como yo. ¿Si no qué estaría haciendo aquí, a estas horas, en esta calle putrefacta, con una médica que apesta a sudor, hormonas y canguelo, quince años mayor que él?

—¿Sospechas de mí?

La sonrisa que se dibuja en sus labios parece querer decir que no, pero sus ojos gritan lo contrario.

Dice con voz sosegada:

—¿Qué razón puede tener una médica para matar a un paciente que trata desde hace años?

No encuentro respuesta.

—Estoy reventada.

—¿Nos vemos mañana, en la central?

—Estoy a tu disposición.

—Buenas noches, Carole.

—Buenas noches, teniente.

El Audi me espera dos calles más lejos. La farola no funciona, está oscuro. Meto la mano en el bolso, saco el manojo de llaves e introduzco la llave en la cerradura.

De repente, me doy cuenta de que en ningún momento he hablado de la otra historia. En las últimas tres horas no he hecho otra cosa que justificarme y mentir.

Abro la puerta, me dejo caer llorando en el asiento delantero.

Haga lo que haga, me encuentro siempre sola al volante.

Siento que una crisis de histeria me sube a la velocidad del rayo de los pulmones al cerebro. Lucho, las lágrimas corren cada vez con más abundancia por mis mejillas, por el cuello. Sigo luchando y resisto. Acciono el estárter, piso el embrague y pongo la primera haciendo chirriar la caja de cambios.

22

La calle deprimente, la escalinata deprimente, el alumbrado automático deprimente.

Un olor a gratinado y a pastel de chocolate me da la bienvenida. Cierro la puerta y subo las escaleras sin comprender. Dejo las cosas sobre el sofá, me desato los zapatos y voy a la cocina. Sobre la mesa, un plato, unos cubiertos y una vela en sus tres cuartas partes consumida. Sobre el plato, una nota garabateada a toda prisa en el anverso de la página del 16 de marzo del calendario.

Mi hija.

¿Qué madre es capaz de olvidar a su hija por una velada inútil con un teniente de policía al que ni siquiera conoce?

La nota: «Ya son las 23:00 horas, pienso que quizá ya no vendrás. Mañana tengo que levantarme pronto, me voy a dormir. Hay gratén dauphinois en el horno y dos fondants de chocolate en la nevera. Te dejo mi parte, no he tenido ganas de comer sola. No puede decirse que no tengamos la costumbre de las citas fallidas… Espero que estés bien. Llámame».

Mierda, mierda y mierda.

Vuelvo al salón para recuperar el móvil y marco su número. Sale el contestador antes del primer timbre. La voz de Vanessa: «Hola, no estoy disponible en este momento, pero…». Cuelgo maldiciéndome a mí misma. Vuelvo a llamar. El mismo resultado. Las palabras no salen de mi garganta. Cuelgo otra vez.

Pienso: «Una pobre mujer, una médica, una furcia».

No una madre.

Me precipito a la habitación, temblando abro el cajón de la cómoda y saco la caja de Stilnox. Uno, dos, tres comprimidos.

En mi lengua, en el fondo de mi garganta.

Trago.

Cuatro, cinco, seis; en mi lengua, en mi garganta.

Trago una segunda vez.

Siete, diez, veinte. Me ahogo, escupo, me trago la bilis. Engullo.

Acabar con toda esta mierda lo antes posible.

Vuelvo a la cocina, tiro del pomo del armario de encima del lavavajillas y abro con todas mis fuerzas. Cojo una botella de alcohol blanco, al azar, la destapo y me llevo el gollete a los labios. Un trago, dos, tres. Los comprimidos bajan por mi gaznate. Bebo, bebo. Los comprimidos se acumulan en el estómago como las canicas en el fondo de una bolsa. Sigo bebiendo y el alcohol me quema la lengua, la boca, la garganta. Bebo y siento que estoy hirviendo: «¡Ahora, hazlo! Piensa en Vincent Fournier, en Hervé Sartis, en Marc Vasseur, en Patrick Soulier. Piensa en los muertos y en los supervivientes que aspiran a serlo. Piensa en tu trabajo de amaestrador de ratas, en tu consultorio poblado de cadáveres, en todos a los que has defraudado, en todas a las que has ultrajado y roto, en las aventuras de una noche, en los polvos de una hora, en tu vida fracasada. Una mierda. Dolor de estómago, migrañas, insomnios, diarreas. Una mierda, una mierda. Fibromialgias, alopecias, burn-out, angustias, neurosis. Mierda, mierda, mierda. ¡Piensa en ello y no cedas! Bebe otro trago y dime que no te despertarás».

No me despertaré.

Repite conmigo: «No me despertaré».

En voz alta:

—¡Mierdas, mierdas, mierdas!

Bebo otro trago y quedo doblada en dos, el cuerpo sacudido por un espasmo de una violencia inaudita. El estómago me sube hasta la garganta. Me desplomo sobre las baldosas. El segundo espasmo es todavía más espantoso. Degluto con dificultad, pero ya es demasiado tarde. Lanzo un grito de rabia y las entrañas me salen por la boca como un géiser de ira y miedo. Sangre, alcohol y comprimidos roídos por la bilis. Lloro, escupo y vomito hasta que no queda más que un charco de sangre, de lágrimas ácidas y de comprimidos blancos. Sobre el mentón, las manos, la ropa. Sobre mi vida de mierda y sin fin.

Lo único que pienso antes de desvanecerme definitivamente: «Ver a Patrick Soulier y saber por qué no ha dicho nada al teniente Revel».

23

El contacto con la realidad es doloroso. Mi cabeza acarrea montones de clavos con puntas aceradas. ¡Pum! ¡Pum! Los efectos del Ponderal se han disipado. Mis miembros pesan toneladas. Intento levantar los párpados. Miríadas de agujas me atraviesan los ojos. Me dejo ir y busco con desesperación una posición que no me haga gritar. Un olor infecto en la nariz. ¡Pum! ¡Pum! Transcurre un tiempo indeterminado antes de que encuentre la fuerza para reintentarlo.

Suena un teléfono.

Segundo intento.

Me doy cuenta de que mis ojos ya están totalmente abiertos.

Visión opaca.

Levanto un brazo y me llevo la mano a la cabeza. Noto una costra de sangre seca o de vómito pegada al globo ocular derecho. ¡Pum! ¡Pum! Froto y rasco con la punta de la uña hasta despejar los ojos.

Visión doble, triple, cuádruple.

Me levanto, en alguna parte, en mi cabeza, retumba una voz.

Me agarro a la mesa, resbalo sobre algo gelatinoso, consigo levantarme. ¡Pum! ¡Pum! El timbre se interrumpe un instante, para volver a la carga, más nítido y violento todavía. ¡Pum! ¡Pum! Mi garganta está seca, un silbido profundo se escapa de mis pulmones. Si esto es el infierno, es peor de lo que imaginaba.

¡Pum! ¡Pum!

Agua.

Tengo que llegar al baño. Calculo la distancia, dos metros, detrás de mí. El vértigo me obliga a cerrar los ojos. Contraigo los músculos, doy la vuelta y lanzo mi cuerpo al aire. Me agarro, extiendo la mano, el ruido familiar del agua que corre por el desagüe. La garganta como el fuego.

¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!

Sumerjo la cabeza en el agua.

Al ritmo de los redobles de tambor de mi mente, del timbre del teléfono y de una voz que grita de forma ininterrumpida: «¡Mierdas, mierdas, mierdas…!».

Recupero el conocimiento en el plato de ducha. Estoy acurrucada en el suelo como una pelota, un chorro de agua calentísima recorre mi espalda y mis riñones. Veo doble, pero las formas parecen estar en su sitio. Me agacho para evaluar mi equilibrio. Parece que la cosa aguanta. Me levanto completamente. La cabeza me da algunas vueltas, pero voy recuperando los sentidos. Sed, hambre, dolor de estómago y de espalda, espantoso dolor de cabeza. Dejo que el agua corra un minuto más, luego extiendo la mano y cierro el grifo.

El teléfono continúa sonando.

¿Qué hora es?

Salgo de la ducha, cojo una toalla. Una sombra en el espejo. El pasillo es interminable. Encuentro el móvil y un envase de Isomeride en mi bolso manchado de bilis marrón. Trago dos comprimidos, aprieto una tecla para que aparezca la hora. Las 3:15 horas. Vuelvo a la habitación a ponerme ropa limpia.

El maldito timbre sigue sonando.

Voy a la cocina y encuentro una caja de cereales de la que devoro un puñado. El estómago parece soportarlo. Mi cabeza va a estallar. Degluto y trago un segundo puñado tomando la precaución de masticar al máximo. Me ayudo con un vaso de agua. Los efectos psicoanalépticos de la droga suben hacia mi sistema nervioso. La habitación se empequeñece hasta alcanzar una dimensión aceptable. Otro vaso de agua. Echo un vistazo al horno sin encontrar el coraje para encenderlo. Abro la nevera, como algo de los fondants de chocolate de mi hija. Un bocado, no más. Otro vaso. Salgo de la cocina y me tambaleo por el pasillo hasta el baño. Me siento en la taza. Me quedo sentada algunos minutos, con la mirada en el vacío, con las bragas en los tobillos. Los acontecimientos de los últimos cuatro días desfilan a toda velocidad, no consigo reducir su cadencia.

Rebobinando:

La velada con Revel, los dedos que se rozan, un coche que salta al vacío. La reunión con los delegados del personal, planta baja, ambiente eléctrico. El olor a sudor nervioso de Alain, sus manos, la ronda de las citas, los sindicalistas que me miran mal, rostros deformados por el odio y el miedo. Vuillemenot, Fraysse, el dinero, las cifras y el rendimiento. Xanax, Rivotril, Ponderal, Isomeride y Stilnox. Ruge una motosierra contra mi cráneo. Una vez más el teniente Revel. Los periodistas y las protestas de los empleados. El rugir de la ciudad. Las ráfagas del mistral en el capó del Audi. Los gritos de mi hija. La voz de mi padre, surgida de la tierra y de los recuerdos de infancia. Luego el rostro de Vincent Fournier, salpicado de sangre y trozos de cerebro.

Los tambores y las trompetas vuelven a ser ensordecedores.

Me levanto para que cesen.

El clamor se atenúa.

Doy algunos pasos al azar.

Sobre la cómoda, a la derecha del televisor, el teléfono fijo no para de aullar. Me aproximo y descuelgo. Distingo una voz lejana, ahogada en una nube de interferencias.

—¿Quién es?

—Richard Revel.

Las paredes y el techo empiezan a bailar. Me sostengo agarrándome del mueble. Tengo que hacer un esfuerzo para no soltar el auricular. Aspirar, espirar. Mi respiración es corta. En el auricular, el teniente Revel repite: «¿Oiga? ¿Oiga? ¿Oiga?». Saco fuerzas de flaqueza para musitar un principio de respuesta.

Está preocupado:

—¿Estás bien?

—He tenido noches mejores. ¿Qué quieres?

Mi tono, agresivo. Su respiración, acelerada. Los muebles y las paredes dan vueltas a mi alrededor a una velocidad loca. Un tiovivo infernal.

—Patrick Soulier está en urgencias, en estado crítico.

Con dificultad, la información se abre camino hasta la parte «tratamiento» de mi cerebro.

—Mis hombres lo han encontrado colgado en el portal de entrada de la central de llamadas.

Balbuceo:

—¿Un asesinato?

Sus palabras nunca han sido tan claras:

—Intento de suicidio.

SEGUNDA PARTE

24

Como una aparición maléfica surgida del pasado, la silueta blanca del hospital de Valence-le-Haut se alza entre el halo de las farolas y del aparcamiento. Mis años de prácticas. Septiembre de 1990 - junio de 1992, servicio del doctor Giard. Pabellón de meningitis, planta de pediatría. Paredes desconchadas, pintura descolorida y enfermeras agotadas. Turn-over, burn-out, grandes ojeras bajo los ojos. Niños en coma, niños con los ojos abiertos como platos mirando a ninguna parte, niños con la cabeza rapada a los que se les ha amputado una parte de la vida. Dos años, cinco años, diez años. Padres condenados a esperar. Un puñado de elegidos. Punciones lumbares, tomodensitometría cerebral y aullidos. Septicemia, vómitos, dolores de cabeza, epilepsia, confusión. Síntomas, patologías, cuadros clínicos y tratamientos.

Aspiro profundamente, pongo la primera y entro en el parking central. Aparco frente a urgencias. Son las 5:30 horas de la madrugada y estoy en el mismo estado que un paciente que sube de la sala de operaciones después de una intervención con anestesia general.

Ahí dentro, en algún lugar, está Patrick Soulier, con las marcas rojas de la cuerda alrededor del cuello.

Y, también, Richard Revel, su investigación y el cadáver de Vincent Fournier que nos vigila a todos.

Espiro.

Pongo el freno de mano, abro la puerta y apoyo un pie en el asfalto helado. Un ataque de vértigo me obliga a permanecer sentada un minuto más. Ha pasado el subidón tras la ingesta de anfetaminas.

Cada vez más rápido.

Segundo intento. El suelo deja temporalmente de moverse y parece aceptar mi peso.

Cierro la puerta del coche y me dirijo a la recepción.

Las puertas de vidrio corredizas se abren. Un olor a desinfectante, a comida liofilizada y a meada me invade la garganta. Una decena de personas resignadas esperan su turno en los bancos de plástico naranja. Un visualizador de número muestra el 67. Me abalanzo sobre la enfermera de guardia.

—Doctora Matthieu.

—Espere su turno, por favor.

Reflejo condicionado y gestos mecánicos. Señala el indicador de turno con el índice, luego la línea amarilla.

—La llamo tan pronto le toque a usted.

Pongo las manos planas sobre el mostrador. Levanta la cabeza. Repito:

—Doctora Carole Matthieu.

Suspira, inclina la cabeza.

—¿Para qué es?

—Patrick Soulier.

Me corta, hastiada:

—No tengo la lista…

—Entró hace unas cuatro horas, con policías. Intento de suicidio por ahorcamiento.

Algunas cabezas se giran hacia nosotras. La palabra «suicidio» pronunciada en tono agresivo siempre provoca este efecto.

La enfermera reacciona:

—¡Oh!

Sigo indicando con la barbilla la puerta de urgencias:

—¿Me abre?

Vacila.

—Soy su médica.

Echa un vistazo al indicador de turno sobre mi cabeza, a las personas que esperan, luego de nuevo al indicador. Siento que escruta hasta la más mínima parcela de mi cara. Observa: ojos inyectados en sangre, ojeras, tics nerviosos, tez macilenta. Leo en sus ojos: agotamiento, pastillas para dormir, depresión.

Ojeada al indicador, vistazo a la sala de espera.

—Patrick Soulier. Suicidio por ahorcamiento.

—Ya sé.

Suspira por segunda vez en menos de un minuto y aprieta un botón.

Suena un gatillo y los batientes se abren chirriando.

Me mira con intensidad de nuevo, con la cabeza tan inclinada que tengo la impresión de que está acostada sobre su hombro.

—Vaya noche, ¿eh?

Si supieras.

En voz alta:

—Gracias.

Las personas que esperan me lanzan miradas envenenadas. Me adelanto antes de que la enfermera cambie de opinión.

Una voz me llama:

—Doctora.

Una voz que conozco bien.

Me doy la vuelta sin aminorar el paso. La puerta se cierra sobre los rasgos conmocionados de Salima Yacoubi, que sostiene un bolso contra el pecho.

Con semblante agotado, el teniente Revel camina arriba y abajo ante la habitación número 9. Un agente de uniforme monta guardia, sentado en una silla delante de la puerta, medio dormido. Un chaval, con el cabello cortado al uno y los zapatos lustrados. Cuando llego, levanta la cabeza, echa una ojeada a su superior y la vuelve a bajar. Revel se adelanta a mi encuentro. Barba de un día y párpados medio cerrados. Un olor a tabaco frío impregna su ropa.

—Gracias por haberme avisado.

Se esfuerza por sonreír, hundiendo sus ojos en los míos como para sondearme.

—¿Estás bien?

Hago una mueca.

—Tienes muy mal aspecto.

—Prefiero que nos tratemos de usted —digo, hastiada, señalando con la cabeza al agente de policía.

Su sonrisa se crispa.

—¿Cuántos días hace que no duerme?

Descarto su pregunta con un gesto de la mano.

—¿Qué ha pasado exactamente?

—Mis hombres le han descubierto a la 1:35 de la madrugada. Parece que ha escalado el portal, ha pasado y luego enrollado un cable de teléfono de tres metros sobre la verja que está encima, y se ha dejado caer después de pasar el extremo alrededor de su cuello.

—Un suicidio…

—Ningún rastro de violencia, gran cantidad de alcohol en la sangre. Se han encontrado algunas latas de cerveza y una botella de ginebra medio vacía en el asiento delantero de su coche.

—No debería haber vuelto al trabajo.

—Al terminar su arresto preventivo dijo que no tenía nada que reprocharse. Que nadie podía impedirle volver a trabajar ni de hacerlo lo mejor que podía. Tú… ¿En qué piensa?

Pienso en la carta que me ha dejado. Pienso que soy la única responsable de su acto. Pienso que, por una vez, la empresa está libre de culpa. No me ha denunciado, pero ¿por qué? Se lo ha cargado todo sobre sus espaldas, pero ¿por qué? Sabe quién ha matado a Vincent Fournier, pero prefiere morir como presunto culpable. Dios santo, ¿por qué?

Pienso: «Soy culpable».

—¿Cómo está?

Revel vuelve la cabeza en dirección al número 9.

—El pronóstico vital está en marcha. El cerebro se quedó sin oxígeno durante un buen rato. Está con tranquilizantes.

Lanzo una mirada alrededor. Un médico residente pasa silbando, con un expediente en la mano, seguido de una enfermera obesa que arrastra los pies. Los ruidos de sus zuecos resuenan en el corredor durante unos instantes, antes de quedar tapados por los vagidos de un bebé.

Las palabras salen a pesar mío:

—¿Ha hablado?

—No.

Siento aflorar una punta de vacilación.

—Cuando lo bajaron de la verja, su cabeza estaba al rojo vivo, las orejas y la nariz empezaban a congelarse y el cuello estaba hinchado, hinchado.

El rostro de Vincent, salpicado de sangre y trozos de cerebro, se superpone con el del guarda. Sacudo la cabeza para ahuyentar la imagen de mi mente.

Digo:

—Patrick es un buen tipo.

Revel no responde de inmediato. Imagino que tiene su opinión sobre el asunto. Su mirada parece querer decir: «Los inocentes no se matan». Pero yo sé que lo que ocurre es precisamente lo contrario.

—Lo que me taladra es por qué hizo esto en su lugar de trabajo.

Le miro con desprecio.

—¿A su parecer, a quién prefería ofrecer primero el espectáculo de su cadáver? ¿A sus hijos o a sus colegas de trabajo?

—No veía las cosas desde esa perspectiva.

—Porque su perspectiva siempre es la culpabilidad y las pruebas de cargo. Patrick es en verdad alguien como Dios manda. Así de sencillo.

Revel sacude la cabeza, como para marcar su voluntad de intentar adherirse a mi teoría.

—Está esperando aquí para interrogarle, ¿verdad?

—En caso de que se despierte.

—¿Puedo verle?

—Si quiere, pero en el estado en que está…

—Los cuerpos dicen más de lo que usted cree, teniente.

Sin esperar su respuesta, paso junto a él y empujo la puerta de la habitación. A dos pasos de vomitar los terrones de azúcar que he tragado antes de salir.

El espectáculo es peor de lo que esperaba.

Una pesadilla. El rostro de Patrick Soulier es irreconocible. Una sonda respiratoria le entra por la laringe y la tráquea, aplastadas por el cable eléctrico mientras su cuerpo se mecía en el vacío. Un silbido agudo se escapa de ellas. Su pecho se levanta a un ritmo espantosamente lento. El cuello y los párpados hinchados como globos. Su corazón, conectado a una máquina, hace: «Bip-bip, bip-bip…».

Trago saliva y detrás de mí empujo la puerta. El policía pone el pie en la abertura y en silencio se desliza en el interior. Revel lo retiene por el brazo y le murmura que nos deje solos. Me aproximo a la cama.

«Bip-bip, bip-bip».

En mi cabeza: el compás del monitor. El resorte del gatillo de seguridad. La detonación de la Beretta. El chasquido flácido del cerebro de Vincent Fournier esparciéndose sobre los tabiques de su puesto de trabajo. El timbre del teléfono, interminable. Todos estos ruidos, uno por uno, y todos superpuestos a la vez.

Como en una maldita pesadilla.

La realidad: cojo la mano de Patrick Soulier, me hundo en la manta y me deshago en lágrimas suplicándole que me perdone.

Al cabo de diez minutos, dejo la habitación número 9. Mis ojos están secos. Estoy dopada con píldoras mágicas. Los neones dan al corredor un ligero tono sepia y tengo la impresión de que mis miembros funcionan en cámara lenta.

Revel está esperando en el corredor acompañado de un médico residente de cabellos grasos que sostiene unas radiografías en la mano. Se gira con un movimiento seco tan pronto aparezco y le da las gracias a su interlocutor antes de reunirse conmigo.

La misma mirada de perro apaleado de anoche, mientras posaba su mano sobre la mía. El mismo aire de querer decir: «El juego no ha terminado, no ha hecho más que empezar».

Señalo al médico con la barbilla.

—¿Son los resultados del escáner de Patrick Soulier?

Revel sacude la cabeza.

—Dice que Soulier ha sufrido un accidente cerebrovascular que le ha dañado de forma irreversible una parte del cerebro.

—¿Cuál?

—Las funciones motrices.

—Parálisis…

—El lado izquierdo ya no responde. También dice que no se puede hacer nada aparte de esperar que despierte y ver cómo reacciona.

—Si despierta.

—Si despierta —repite Revel maquinalmente.

Cierro los ojos para digerir la información, pero esta resbala por la superficie de mis pensamientos sin penetrar en ellos. Cuando los reabro, el teniente está hablando en voz baja con el agente de guardia. Le hago una señal indicándole que me voy, pero golpeteando con un dedo la esfera de su reloj me pide que aguarde a que haya terminado.

Un olor a café planea en el aire. Las anfetaminas multiplican mis capacidades sensoriales. El gesto de una enfermera, en la otra punta del pasillo, guardándose un bolígrafo en el bolsillo de la bata. Un grifo abierto, la descarga de una cisterna de váter, las ruedecitas de un carro empujado sobre el linóleo desgastado por la lejía. La sensación de ser un pájaro de presa, encaramado en lo alto de un acantilado, al acecho del más mínimo movimiento animal.

El cañón de la Beretta que escupe fuego. «Bip-bip, bip-bip», el ruido ensordecedor del monitor, detrás de la puerta número 9. Pesadilla, realidad. El charco de sangre que se extiende bajo el asiento y la cuerda que gime bajo el peso del cuerpo. Soulier, Fournier. Pesadilla, realidad. Sartis, Caül-Futy, Mangione, Pastres y los demás. La versión oficial: los cobardes y los frágiles contra el resto del mundo. La otra historia de los que mueren en silencio bajo los ataques violentos de las reglas contables y cuyos fantasmas habitan la versión oficial.

No aguantaré mucho tiempo.

Cazar fantasmas, sostener la mano de los muertos vivientes, huir de los vivos.

Voy hacia la salida. En la recepción, la enfermera de día ha empezado su turno. Realidad. Escruto la sala de espera. El fantasma de Salima Yacoubi, con el bolso apretujado contra el pecho, ha desaparecido. Pesadilla.

Richard Revel me alcanza en el parking.

—¡Carole!

Finjo no haber oído, saco las llaves y entro en el coche. Golpea la portezuela antes de que arranque. Bajo la ventanilla.

—¿Ya no me llamas doctora?

Sonríe. Yo no puedo, pero el Ponderal y el Isomeride deciden por mí. Hago una mueca que debe parecerse a una invitación, a juzgar por la reacción de Revel, que posa su mano sobre mi antebrazo.

—¿Me llevas?

—Pensaba que esperabas que Soulier se despertara.

—Si sucede, mi colega me avisará.

Libero mi brazo y pongo las manos planas sobre el volante. Revel rodea el Audi y se instala a mi lado. Una ráfaga de viento penetra en el coche. Revel cierra la puerta de golpe. Introduzco la llave en el arranque. Pero él pega sus labios a los míos y me impide continuar.

Consigo articular que pare. Insiste, vuelve a la carga. Le rechazo secamente. Su codo da contra el salpicadero, reprime una maldición. Me callo y miro delante, las bolas blancas de las farolas y los esqueletos siniestros de los plátanos. Siento su mirada fija en mí. Giro la cabeza para hacerle frente.

—Escucha, Richard. No te lo tomes mal, pero tengo edad para ser tu madre y tú eres el policía que está investigando el asesinato de uno de mis pacientes.

—¿Y qué?

Unas estrías púrpuras aparecen ahora en sus mejillas y en su cuello, dibujando una aureola más clara alrededor de la cicatriz. Dejo estallar mi cólera.

—¡Pues es malsano, coño!

—Te encuentro atractiva y eso me basta.

—Soy fea y estoy reventada. No duermo desde hace siglos, vomito todo lo que trago, tengo el cuerpo de una vieja de ochenta años, carburo a base de pastillas para aguantar, no he follado desde hace meses y, con franqueza, no estoy segura de tener ganas, los pacientes de los que me ocupo se cuelgan o se tiran por la ventana, dejé plantada a mi hija ayer por la noche para comer con un policía que tal vez estaba con ella en la universidad y, para colmo de males, tengo el período. Tus atenciones me halagan mucho, pero soy médica y tú, teniente de policía. Estoy deprimida y sé que necesitas otra cosa. No tengo nada que aportarte, mi vida no vale nada…

—Curas a la gente, los llevas en volandas, ¡no es poco!

Su mano sobre mi hombro, sus dedos sobre la piel de mi nuca.

Balbuceo:

—No sabes quién soy.

—¡Tengo ganas de conocerte!

—Te aseguro que no valgo la pena.

—¡Estoy seguro de lo contrario!

—Deja de decir eso.

Su voz se amplifica, la mía también.

—¡Me interesas!

—¡Deja de decir eso!

A falta de argumentos, niego con la cabeza. Me tapo los oídos e intento liberarme. Él me abraza con más fuerza. Tengo la impresión de ahogarme, pero ignoro si son las anfetaminas o sus manos sobre mí. Grito y me agito. No me deja. Grito y le propino una bofetada. Para en seco.

—¡Hostia! Perdona, lo siento.

Acerco la mano hacia su rostro. Retrocede, no dice nada.

Lo siento, lo siento, lo siento.

Me pongo el cinturón y arranco.

Lo siento tanto…

El parking, el ramal de acceso, la nacional 7. Las ventanas se iluminan en las fachadas de las casas, los primeros vehículos se agolpan, el mistral empuja a todos hacia Valence.

Revel reemprende la conversación, con voz ahogada.

—Patrick Soulier me dijo que había sido agredido varias veces en el trabajo.

—De hecho, una sola vez.

—Me parece haber anotado «tres».

Saca la libreta de su bolsillo y la hojea.

—Solo fue atacado una vez en el trabajo. Las otras dos tuvieron lugar en su casa.

Hago una pausa, y luego le pregunto:

—¿Cómo lo haces?

Levanta la cabeza.

—¿Perdona?

—¿Cómo lo haces para cambiar de conversación así, en un pispás?

Hago la mímica del gesto con la mano derecha.

Ríe con sorna.

—¿Y tú, cómo haces para disociar el curro de tu vida privada?

—Ya no tengo vida privada.

—Ya tienes la respuesta a tu pregunta.

Aprieta los dientes. Vuelve al tema.

—¿Y si ahora me hablaras del vínculo entre las agresiones sufridas por Soulier y Vincent Fournier?

—Ninguno.

—No te creo.

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?

—¿Lo parece?

—¿Actúas siempre de esta manera, con las personas que interrogas? ¿Intentas besarlas y luego les haces preguntas?

—Estoy seguro de que sabes mucho más de lo que quieres contar. ¿Me equivoco?

—¿Quién te ha metido eso en la cabeza? ¿Alain?

—¿Pettinotti?

—¡Mierda, Richard!

—¿Alain Pettinotti? ¿El sindicalista? ¿Qué vínculo tiene con Fournier y Soulier?

—Ninguno, es lo que estoy intentando decirte una y otra vez. Aparte de que trabajan para la misma empresa.

—Tengo un informe que dice que…

—¿Qué informe?

Vuelve a abrir su libreta, hojea, pone el índice en una página.

—Comité de higiene y salud, 12 de junio de 2008. Reunión extraordinaria. Leo: agresiones, baja por enfermedad, fracturas. Ahondo en los vínculos, elaboro hipótesis, hago conexiones.

—Eso pasó hace casi un año.

—Todo está relacionado.

Siento que mi corazón se dispara. Richard empieza a comprender. El pequeño policía trabaja bien.

Dice:

—No creo que un tipo sea asesinado en su puesto de trabajo por azar.

Su mirada, fija en la parte derecha de mi cara. Pienso: «Isomeride para aguantar, la Beretta para poner un término a mi calvario». Una bola me retuerce el estómago. Ignoro si es un principio de alivio o de angustia. Hago una mueca y me callo.

—No creo que Vincent Fournier haya muerto sin razón. Y tú puedes ayudarme.

Mi corazón deja de latir.

Pienso: «Sí, puedo ayudarte, quiero ayudarte, con toda mi alma, pero todavía tienes que avanzar solo. Aún no he hecho todo lo que tengo que hacer».

Digo, mecánicamente:

—¿Ayudarte a qué?

—A comprender el porqué.

—Entonces olvida las apariencias y escucha la historia que todos los empleados tienen que contarte.

—Es justamente lo que hago desde el principio.

—Eres el tipo de persona que tiene siempre la última palabra, ¿verdad?

No responde y vuelve la cabeza. Si le he desestabilizado, no lo demuestra. Mi corazón vuelve a ponerse a cien.

Pienso: «Todo está relacionado, Vincent, Patrick, Hervé, Christine y Salima, Fraysse y Vuillemenot, yo y este policía». Bola en el estómago, nudo en la garganta. Tengo ganas de gritar pero me callo mirando desfilar los plátanos a lo largo de la carretera nacional. ¿El vínculo? Es la organización del trabajo. El vínculo es el management a base de amenazas. ¿El vínculo? ¡Yo, yo y siempre yo! Pienso: «Pesadilla, pesadilla, pesadilla». Me callo para no salir del camino y empotrarme contra un árbol.

Cojo dos píldoras mágicas al azar en mi bolsillo y me las pongo con discreción sobre la lengua. Revel parpadea sin dejar de mirar de lado. Tal vez se ha dado cuenta de mi maniobra.

Digo:

—Estamos llegando.

25

Valence, 8 de agosto de 2008

Informe de peritaje 2/2. Sr. Albert Vitalis, Inspección de trabajo de la Drôme

He recibido a la Sra. Carole Matthieu por segunda vez el 7 de agosto de 2008 en mi consulta de Guilherand-Granges.

Historia profesional:

La Sra. Matthieu nos explica su historia profesional y el contexto de su trabajo en la central de llamadas.

Empezó su carrera como médica residente y luego como médica de urgencias. Al cabo de seis años, comprendió que eso no le convenía y que sus horarios eran incompatibles con la vida familiar. Cuando tuvo a su hija, la Sra. Matthieu quiso una colocación más estable. Primero encontró un puesto en un centro hospitalario universitario, en el que ejerció durante varios años, y después, en 2002, en la central de llamadas. La relación con el empleador ha sido buena, pero las condiciones de trabajo de los empleados de la empresa se han degradado rápidamente. No se dio cuenta de ello de forma inmediata, al estar muy ocupada con la educación y la escolarización de su hija, sobre todo después de su divorcio, en junio de 2003.

Desde que tuvo conciencia del endurecimiento de las «reglas del oficio», avisó a sus superiores, que le habrían hecho promesas que ella, a su vez, hizo a sus pacientes. La Sra. Matthieu ha conservado la confianza, ha «jugado el juego», nos dice, en una situación económica difícil. Sin embargo, sus relaciones con la dirección se han enfriado (desconsideraciones, vejaciones, retiro del saludo, etcétera). A partir de ahí, el desempeño de sus funciones se ha ido deteriorando y ha comprendido con celeridad que los medios dedicados a la salud y a la gestión del estrés en el trabajo eran subestimados e incluso deliberadamente recortados.

La Sra. Matthieu ha vivido muy mal esos momentos, tanto más porque ya estaba muy conmocionada al oír a ciertos directivos referirse a los asalariados en términos como: «socialmente dependientes», «demasiado gordos», «asistidos», «mierdas», «privilegiados», etcétera. La agresión de la que fue objeto tiene lugar en un momento difícil de su vida profesional, en la que se cuestiona sus propias prácticas, el sentido de su profesión y de su función en la empresa, y la realidad de los tratamientos que dispensa a sus pacientes. Según ella, si fue agredida, fue principalmente por eso.

La Sra. Matthieu tiene de manera permanente un sentimiento de miedo, de dificultad para proyectarse en el futuro. Dice haber perdido el gusto por la práctica de su profesión. Progresivamente se ha desvinculado de las actividades organizadas por el comité de empresa, no ve ni a colegas ni a amigos fuera del trabajo, y pasa la mayor parte de su tiempo entre la consulta y su casa, sin tomar vacaciones.

A estos síntomas se asocian trastornos en el oído interno con vértigos y sensación de «tambalearse» como consecuencia de una otitis en 2004. Parece que toma ansiolíticos, pero lo niega de raíz. He pedido que se haga una analítica para verificar este punto. Por otro lado, afirma no fumar ni beber.

Ausencia casi total de sexualidad desde la agresión.

Biografía y antecedentes:

La Sra. Matthieu nació en Briançon, su padre era metalúrgico y su madre, asistenta materna. Es la mayor de cuatro hijos. A los cinco años le diagnosticaron una epilepsia, que trataron con Depakine y Alepsal. La enfermedad no se manifiesta desde la infancia. Ningún problema destacable durante la adolescencia. Vida afectiva estable hasta sus dificultades profesionales. No hay antecedentes médicos ni psiquiátricos familiares o personales. Sin acontecimientos existenciales particulares. Sin accidentes de ningún tipo.

Discusión:

La Sra. Matthieu presenta un estado de estrés postraumático clásico. El cuadro que resulta del examen comprende la pérdida de confianza, incapacidad para proyectar, gran culpabilidad, alteración del humor con ansiedad severa, trastornos del sueño, irritabilidad que comporta alteraciones en el equilibrio familiar, reactivación de la sintomatología inicial aguda a la más mínima confrontación con elementos de realidad que le recuerden la agresión y, sobre todo, las circunstancias consecutivas a la agresión, incapacidad parcial para reanudar el trabajo actual.

La relación entre este cuadro clínico y la agresión del 24 de junio de 2008, reconocida como accidente de trabajo, es directa y sin lugar a dudas. De acuerdo con nuestro examen, no existen precedentes psiquiátricos.

La Sra. Matthieu no presenta ninguna mejora en su estado, ni siquiera pasajera. El cuadro clínico observado no está en absoluto consolidado, la más mínima información relativa a su historia acarrea una reactivación de la angustia. Este estado necesita una intensificación del tratamiento que rechaza. A día de hoy, es necesaria una visita psicoterapéutica semanal con su psiquiatra, el Dr. Maryam Sarthes, además de un tratamiento médico: Paroxetine, un comprimido y medio al día, y Alprazolam 0,25.

Conclusión:

Sin la colaboración de la Sra. Matthieu no es posible llevar a cabo ningún examen complementario.

Reciba, estimado colega, un cordial saludo. Quedo a su disposición para ulteriores aclaraciones, si hubiera necesidad de ellas.

DR. ALBERT VITALIS

Inspección de trabajo de la Drôme

26

Las 6:05 horas. Aparco en el lugar de costumbre. Dos policías de uniforme están fumando en su coche. Siluetas borrosas y volutas de humo. Uno de ellos se da cuenta de mi presencia, tiritando tira su cigarrillo por la portezuela medio abierta y me llama. Viene hacia mí, pregunta quién soy y qué hago allí, ve al teniente Revel y se disculpa.

—¿Alguna novedad?

Sigue un intercambio de banalidades sobre la temperatura exterior y la concurrencia en la calle Ampère. Cargada como estoy, incluso el mistral pasa sobre mí como si no encontrara nada a qué aferrarse. Los comprimidos se mezclan en mis bolsillos. En lugar del esperado latigazo, me siento «espesa». Las píldoras mágicas se mezclan en mi sangre. El otro policía me mira de forma extraña. Cierro el Audi y me apresuro a dejarles para evitar que mi estado les alarme.

Todavía aguanto. Un milagro me ha salvado.

Entro en el edificio sin una mirada para Revel. La puerta cortafuegos se cierra con un chasquido parecido al de la verja de un panteón familiar.

Las almas de los muertos y condenados se precipitan sobre mí y se agarran a mi ropa. Mis piernas se vuelven una carga, el cuerpo me pesa toneladas. Me arrastro hasta el consultorio y me desplomo como una masa sobre el sillón. Me hundo en un sueño cargado de una lenta sucesión de pesadillas en las que Patrick Soulier se balancea en el extremo de una cuerda. A sus pies, corretean docenas de ratas. Ratas con rostro humano y con caras asoladas por el sufrimiento. Alain, Vuillemenot, Fraysse, Richard Revel. La Beretta, en mi mano, se los carga uno tras otro, pero se multiplican. Un chillido largo y terrorífico, el de una cuerda que oscila según la dirección del viento y que parece querer decir: ¡pesadillas!

Una media hora más tarde, me despierto hecha polvo, la cabeza a punto de estallar. Transcurren diez largos minutos antes de que comprenda dónde estoy. Jodidas mezclas. Las anfetaminas y los tranquilizantes se juntan y confunden en mis bolsillos. A continuación, los últimos cuatro días desfilan por mi mente a toda velocidad.

Una certeza: cada segundo ganado es una victoria sobre ellos.

Martes 17 de marzo de 2009.

Un impulso eléctrico. Abro definitivamente los ojos. Voy al baño, pongo dos comprimidos de aspirina en el fondo de un vaso y abro el grifo. Me lo trago todo sin esperar que se disuelvan por completo. El gusto es amargo, hago una mueca.

Me digo: «Aún más pruebas, más fotocopias, más selección y clasificación. Antes de que Richard Revel venga a ponerme las esposas y me diga: “Tú has asesinado a Vincent Fournier, lo siento”. Antes de que la investigación oficial oculte el sentido de los hechos y de sus resultados».

Mi investigación.

Mi culpabilidad: Patrick Soulier tiene que quedar limpio de toda sospecha.

Mi propia interpretación de los hechos y de los resultados.

Mi visión de la otra historia, el reverso del decorado, las condiciones de trabajo y las consecuencias de la carrera por la rentabilidad.

¿Por dónde empezar?

Vuelvo al despacho y relajo mis músculos doloridos antes de retomar de nuevo mis expedientes. Abro el primer cajón y cojo la primera pila.

HERVÉ SARTIS

Los hechos (1). De 1991 a 2004, el señor Sartis habla de su trabajo como de un verdadero placer. En enero de 2004, después del cierre de su servicio, acepta un contrato en una central de llamadas de servicio posventa. Alerto a mis superiores: sobrecarga de trabajo, astenia, una depresión entre 2005 y 2007 que supuso cuatro bajas de quince días. Hago una propuesta concreta: cambio de puesto.

Los hechos (2). En enero de 2008, durante una asamblea del personal, el Sr. Sartis se entera de que su puesto está vacante. No se le ha informado con anterioridad. Se le impone un nuevo puesto sin preaviso.

Los resultados:

21 de enero de 2008, primer intento de suicidio. Alerto a mis superiores, hago una propuesta concreta: cabe imputarlo al servicio; cambio urgente del contexto de trabajo.

Los hechos (3). En octubre de 2008, Hervé Sartis es informado de que una parte importante de su actividad es suprimida y transferida.

Los resultados:

El 28 de enero de 2009, segundo intento por ingesta de medicamentos en el trabajo. El 29 de enero de 2009, 7:30 horas, es encontrado sin conocimiento por el guarda, Patrick Soulier, al finalizar su ronda de guardia. Es llevado a urgencias, y salvado in extremis. Desde entonces: pensamientos funestos persistentes, pensamientos mórbidos autoagresivos, ganas de acabar de una vez. Alerto a mis superiores cada semana, proponiendo medidas concretas en cada informe.

Balance: pronóstico vital afectado.

Todas las pruebas salen ya en mis informes pero nadie los lee porque la dirección departamental, la Seguridad Social, la inspección de trabajo y el consejo superior se ven superados por la complejidad del fenómeno y piensan que se trata de casos aislados. En cuanto a la dirección, no se preocupa porque lo interpreta como la consecuencia de problemas personales. Piensa: «El suicidio es un asunto privado y no tiene nada que ver con la empresa, la cual no gestiona ni la emoción ni los trastornos psíquicos, sino números y objetivos que alcanzar».

En adelante, he aquí mi trabajo: relacionar entre sí a cada paciente, a cada empleado, con los acontecimientos, con las medidas de management y con los informes médicos. Sacar a la luz el vínculo entre Vincent Fournier y Patrick Soulier. El que existe entre sus dos historias individuales. El que se presenta entre la degradación de sus condiciones de trabajo, las medidas directivas, las órdenes contradictorias, sus tentativas de suicidio y las de sus colegas. Porque un empleado no se suicida a causa de un jefe demasiado estricto o de un colega hostigador. Con esto no basta. El sufrimiento nace de la desaparición progresiva de todos esos minúsculos espacios de libertad necesarios y vitales que los de arriba van limitando para acrecentar los márgenes de productividad: supresión de las pausas, cronometrar al segundo —ni uno más— las respuestas que se deben dar al cliente, reducción a la mitad de la pausa para el pitillo, el teléfono directamente conectado al del jefe, el guión estandarizado casi palabra por palabra listo para servir a cada cliente o la sonrisa programada.

Material que procesar para Richard Revel. Quiero que capte cada mínimo detalle y para esto previamente debo reunirlos todos. Hechos, resultados y pruebas. Tengo que mostrar de manera simple e irrefutable lo que se le escapa todavía. Hago el trabajo que él debería hacer si estuviera entrenado para leer informes de peritaje médico y para comprender los mecanismos del trabajo en la empresa. Quiero que Revel lea todos estos informes y que entienda. Él, los otros médicos, los periodistas y, después de ellos, todo el mundo. Para que esta situación se termine de una vez.

Leo por segunda vez el informe de Sartis. Selecciono, clasifico más y más. Recorro cada hoja del tratamiento, cada apunte, cada informe de peritaje, selecciono y pongo a un lado lo que es susceptible de alimentar la otra historia.

VINCENT FOURNIER

Lo peino porque me conozco su expediente de memoria. El 23 de junio de 2008, tentativa de estrangulamiento de Christine Pastres; el 28 de diciembre de 2008, intento de suicidio. Anoto en la guarda el siguiente argumento: «Vincent Fournier y Hervé Sartis eran buenos colegas de trabajo. Eran amigos —lo subrayo dos veces—. El sufrimiento de uno de ellos repercutía en el otro».

Dejo sobre la mesa el bolígrafo y me restriego los ojos. El interior de las órbitas me produce comezón. Son las 6:55 horas, el dolor de cabeza se disipa con lentitud. Me estiro, trago una píldora mágica y cojo el siguiente expediente:

LA OTRA HISTORIA DE PATRICK SOULIER

Los hechos (1). El 11 de junio de 2008, a las 13:45 horas, tres hombres irrumpen en el parking de la central de llamadas donde Patrick Soulier efectúa su guardia, y le propinan puñetazos en la mandíbula y heridas en la espalda con un cúter. Unos veinte testigos presencian la escena. Patrick Soulier tiene miedo, le han «apalizado a matar». Doy la alerta a mis superiores y a los suyos; propongo que se le dé una baja, que se le haga un seguimiento por choque postraumático y que se contrate temporalmente a un segundo guarda para que no esté solo.

Los resultados:

En su vuelta al trabajo, a pesar de mis recomendaciones, se le asigna el turno desde las 20:00 hasta las 8:00 horas.

Los hechos (2). Patrick Soulier me explica en la consulta que recibía amenazas de muerte desde hacía tiempo. Le pregunto desde cuándo. En este punto es evasivo. Insisto varias veces. No habla. Leo en mis notas: «P. S. está febril, mira mis manos y evita mi mirada». Insisto otra vez. Acaba por contarme que las primeras cartas son del mes de marzo del año en curso. Asegura no saber dónde están. Le pregunto si la policía las ha visto. Niega con la cabeza. Le pregunto: «¿Dónde están, ahora?». Afirma haberlas quemado.

Vuelvo al tema de la identidad del tercer agresor, pero asegura no haber visto su rostro. Me callo y hago nuevas anotaciones: «Amnesia parcial como consecuencia del traumatismo de la agresión».

Resumo: en marzo de 2008, Patrick Soulier recibe amenazas de muerte mediante cartas anónimas enviadas a su domicilio y, el 11 de junio de 2008, sufre una agresión con puñetazos y golpes de cúter.

Apunto: «¿Cuál es el origen de estas amenazas cumplidas?».

¿Richard Revel se hace acaso las mismas preguntas? ¿Ha tenido ya acceso a los informes de investigación de aquel momento? Para anticiparme a sus preguntas, anoto debajo: «¿Qué relación existe con la central de llamadas? Y ¿por qué esta primera agresión en la central de llamadas?». Subrayo «central de llamadas» varias veces.

Cojo de nuevo el expediente de Hervé Sartis, comparo las fechas, no encuentro nada probatorio y lo dejo en su lugar. Vuelvo a Patrick Soulier.

Los hechos (3). El 26 de julio de 2008 es agredido por segunda vez, esta vez delante de su mujer y sus hijos en la entrada de su casa. En la consulta, Patrick Soulier me explica que su agresor es el padre de uno de los dos hombres que están en aquel momento encarcelados. Lo habría vapuleado a puñetazos y patadas. Patrick Soulier nunca presentó denuncia y reconoce no haber tenido jamás la intención de hacerlo. Al preguntarle acerca de ello, me dice que según él se trata de un acto de desesperación y de rabia por parte de un padre de familia, que comprende su gesto, aun cuando lo lamenta. Añade que en su lugar tal vez hubiera hecho lo mismo. En mis notas de entonces leo un gran signo de interrogación junto a su respuesta.

Pregunta: ¿Quién es el tercer individuo?

Los resultados:

A petición suya, Patrick Soulier cambia de horario de trabajo y comienza a trabajar durante el día. No da ninguna explicación.

Pero la historia no termina allí.

Los hechos (4). Guión sensiblemente similar, el 4 de septiembre de 2008, en su domicilio, poco después de que sus horarios de trabajo fueran modificados de nuevo contra su voluntad —había vuelto al horario nocturno—, Patrick Soulier fue objeto de una nueva agresión. Dos hombres, con estrechos vínculos con los tres primeros agresores; un Peugeot 206 y un furgón que esperaba en los alrededores. Según parece, le habrían espetado: «¡Te vamos a reventar!». Puñetazos en la cara, patadas. Doy la alerta a mis superiores y a los suyos, hago propuestas, pero la respuesta es que lo que pasa en el exterior del lugar de trabajo no es de mi responsabilidad ni de la de ellos.

Los resultados:

Edema labial, contusión auricular, contusión occipital, contusiones mandibulares bilaterales. ITT: 1 día. Sin baja laboral. Cuidados hasta el 12 de septiembre de 2008. Encuentro también en su expediente, sin clasificar, un certificado del doctor Coche fechado el 9 de octubre de 2008 que indica que los dedos IV y V han resultado afectados. Los certificados en nuestro poder son imprecisos en su redacción, y la cronología de los acontecimientos es poco comprensible. Retengo: tenólisis, injerto seguido de reeducación activa, en circunstancias mal descritas.

Anoto: «No se presenta denuncia».

Pregunta: ¿Por qué?

Resumo: primera agresión, Patrick Soulier presenta una denuncia, pero no la segunda ni la tercera vez.

Añado en el margen de mis anotaciones, en rojo: «¿Hay alguna relación entre el individuo no identificado, las dos agresiones que siguieron y las amenazas de muerte?». Subrayo «tercer individuo» tres veces, luego trazo una flecha que las enlaza con la fecha de marzo de 2008 y la central de llamadas.

Pregunta: ¿Qué pasó en el mes de marzo?

Bostezo, me estiro y me devano los sesos en busca de una respuesta a esta pregunta. Me levanto para ir a beber dos vasos de agua. Las anfetaminas me deshidratan, los riñones me duelen, no me atrevo a mirar el color de mi orina cuando me levanto del váter. Me reinstalo en mi despacho. Retomo el expediente de Sartis, pero no encuentro nada en él. Lo guardo en el fondo del cajón y vuelvo a Patrick Soulier.

La historia prosigue, a pesar de todo:

Los hechos (5). Entre septiembre y diciembre de 2008, en la consulta, Patrick Soulier afirma haber llevado a cabo dos intentos de suicidio por ingesta de aspirinas y lejía. Recuerda de manera confusa una tercera tentativa durante ese mismo período, con cuchillo, y habla de una hospitalización que habría rechazado por miedo a que le «droguen» y a «parecer un cadáver». Es evasivo cuando le pregunto el nombre del médico que le habría aconsejado esa hospitalización.

Los resultados:

Patrick Soulier está preocupado a causa del tercer individuo y de la salida de la cárcel de los otros dos. Habla como si se tratara de personas del hampa. Le digo que no corre ningún peligro, que presentando una denuncia puede pedir una vigilancia policial. La entrevista se acaba con una serie de divagaciones ligadas a su miedo a perder el empleo.

Me estiro, bebo dos vasos más de agua y me pongo de nuevo a trabajar ya que no he terminado.

La otra historia, mi única razón para vivir después de la muerte de Vincent. La otra historia, una mezcla de pesadillas y de realidad.

Los hechos (6). Intento de suicidio por ahorcamiento, el martes 17 de marzo de 2009 a la 1:30 de la madrugada, después de su arresto como sospechoso del homicidio de Vincent Fournier.

Los resultados:

Afectación con riesgo de muerte, dudas de Richard Revel en cuanto a las motivaciones del asesinato de Vincent Fournier.

Preguntas: «¿Por qué no me ha denunciado y por qué no ha hecho todo lo posible para que se identificara al tercer individuo? ¿Existe una relación entre ese individuo y yo?».

Releo mis notas sin encontrar respuesta a esta última pregunta. Destaco las palabras «central de llamadas», «individuo número 3», «marzo de 2008» y «cartas anónimas» con rotulador fluorescente, buscando relaciones, en vano. Patrick Soulier pudo abstenerse de denunciarme para protegerme, por el afecto que me tiene o por todo lo que he hecho por él desde hace un año. Pero, en este caso, ¿por qué cubrir también al individuo número 3? Pregunta: «¿Cuáles son sus razones? ¿Protegerse de las represalias?». No se sostiene. Ya ha mandado a dos tipos a chirona.

Doy vueltas una y otra vez a preguntas y a hipótesis sin dar con ninguna respuesta. El dolor de cabeza vuelve a la carga. Me levanto para ir a servirme dos aspirinas más, rogando al cielo que la solución se me aparezca como por arte de magia de vuelta al escritorio.

Si Patrick pudiera despertarse.

Pesadilla.

Pienso: «Tengo tantas preguntas por hacerte antes de que Revel te caiga encima…».

La realidad: Patrick, en el limbo, probablemente hemipléjico, el cuello hinchado como un balón y el rostro abotagado, quizá ya en coma, pronto en compañía de Vincent Fournier.

Guardo su expediente llorando y escribo en el recuadro: «El individuo número 3 es la clave». Trazo dos círculos alrededor de esta frase, la miro durante dos buenos minutos con la esperanza de que me revele lo que quiero saber.

Cojo el siguiente expediente. El teléfono suena, pego un salto en mi butaca.

Miro el reloj encima de la puerta: las 7:25 horas.

Descuelgo a la décima vez que suena el timbre. Richard Revel se acuerda de mí.

Ironizo:

—¿Tanto me echas de menos?

No ríe. Hace el trabajo para el que se le paga: encontrar al asesino de Vincent Fournier. Esta investigación es su verdad. Este asesinato es su pesadilla.

Me digo que él y yo tenemos el mismo objetivo.

Él: identificar a los culpables del asesinato de Vincent y ponerlos en manos de la justicia.

Yo: acumular suficientes pruebas contra los responsables de la muerte de Vincent y de los demás para ponerlos en las manos de Richard Revel.

El teniente me explica que me llama desde la comisaría donde ha ido para consultar los archivos. Me habla de Soulier, me dice que esa historia de agresión le preocupa y que le gustaría conocer mi versión. Me informa de que Soulier presentó una denuncia las dos veces que fue atacado en su casa en julio y septiembre, pero que al final, en ambos casos, la retiró.

Me pregunta:

—¿Te dijo si se sentía amenazado?

—Fue atacado tres veces, una con arma blanca. ¿No te parece suficiente para sentirse amenazado?

Carraspeo al otro lado de la línea telefónica.

—Quiero decir: ¿se sentía amenazado por alguien en particular, alguien más que esas dos personas encarceladas y más tarde liberadas?

—No me dijo nada.

—Admitamos que lo que dices es verdad. Eso no explica por qué, en la segunda y tercera agresión, las personas identificadas por Soulier fueran próximas a los dos encarcelados, lo que por otro lado negaron a rajatabla, y que luego retirara, ya al día siguiente, su denuncia contra ellas.

No digo nada. Hago ver que no sigo su razonamiento. Patrick me mintió cuando me dijo que no había presentado denuncia en las dos últimas agresiones. Esto lo cambia todo: les denuncia, luego se retracta porque no estaban allí en el momento de los hechos. ¿A quién esconde, quién lo lleva a proteger al culpable? Revel me da la respuesta de inmediato:

—Ni por qué el individuo número 3 se encuentra protegido por el silencio de Patrick Soulier respecto a él.

Ahí estamos.

Eso es, concentrémonos en el individuo número 3.

Finjo no haber pensado ya en ello. Quiero conocer su punto de vista.

—Los individuos 1 y 2 salieron de prisión y rehicieron su vida en alguna parte. No buscaron venganza, hasta donde sabemos, cuando tenían buenas razones para hacerlo.

Pregunto:

—¿Piensas que existe una relación con la central de llamadas?

Responde:

—¿Crees que Patrick Soulier es inocente?

—Sí.

—Entonces, dime lo que quiere esconder y ¿por qué?

Trago saliva.

—Y tú, dime cuál es la relación con la central de llamadas.

—Vincent Fournier.

Vuelvo a tragar saliva.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué? Soulier intenta poner fin a sus días, cuarenta y ocho horas después de haber encontrado el cadáver de Vincent Fournier, y algunas horas después de que le hayan dicho claramente que se le creía implicado, de una manera u otra.

—Pero ¡no paro de decirte que es inocente!

—En ese caso, sabes algo que yo ignoro, porque en lo que a mí respecta, sigue formando parte de la lista de sospechosos.

—Está casi en coma, ¿qué más te hace falta?

—Pruebas, Carole. Pruebas.

Repito:

—Pruebas.

—Eso es. Y ahora, ¿por qué no me das las que tienes en su defensa?

Estoy trabajando en ello. Téngame confianza, señor teniente de policía Richard Revel, estoy trabajando en ello sin parar.

—¿No dices nada?

—Lo siento.

—Haz como quieras.

—¿Lo que significa?

—Que asumiré mis responsabilidades.

—¿Sospechas que lo estoy encubriendo?

Suspira.

—No sé nada.

—¡Mierda! ¡En verdad no entiendes nada!

—Hago lo que puedo. En este lado del teléfono los hechos no juegan a su favor.

Reflexiono, luego digo, con el corazón a cien:

—Necesito tiempo.

No reacciona en seguida.

—No te lo puedo dar.

Lo encajo sin inmutarme. Hace su trabajo.

—Otra cosa. Cuando me dijiste en el coche que carburas a base de pastillas para aguantar, ¿qué querías decir exactamente?

Su trabajo de poli.

—¿Quieres saber si me drogo?

—No es exactamente eso lo que he dicho.

—¡No te canses, déjalo! Solo tomo drogas con receta médica.

—¿Nada ilegal?

—¿Me sigues interrogando ahí, o es personal?

—Simple curiosidad.

—¡Que te zurzan!

Le cuelgo en las narices.

Ignoro si es porque sus primeros pasos hacia mí no me dejan indiferente o porque sospecha de mí.

O las dos cosas al mismo tiempo.

La central de llamadas está desierta. En alguna parte, dos policías de uniforme están haciendo su ronda. Escaleras y polvo en suspensión, pasillos y olor a tinta y lejía. Atravieso la gran sala a toda prisa. Filas de «salvapantallas margaritas» y ordenadores en estado de vigilia, los cascos y los micros debidamente puestos en su sitio sobre las mesas. Dentro de media hora, serán unas docenas, sentados aquí, dando los «Buenos días, señora» y «Buenos días, señor», «Pero si tiene toda la razón» y «¿Ha probado ya a desconectar el módem?», «¿Conoce nuestra oferta de 29,90 euros, internet ilimitado?». Y «¡Que tenga un buen día!».

Harán el trabajo por el que se les paga. Como Revel, como yo.

Mentirán, engañarán, aplazarán, eludirán, tranquilizarán, curiosearán y perdonarán. Como Revel y como yo.

Pero no olvidarán.

Jamás.

Cada protocolo, marcado a fuego. Cada regla del oficio, inscrita en la carne. Cada consigna paradójica, impresa con letras indelebles. Las ofensas y las frustraciones, el miedo y la angustia, la negación de sí mismos y de los demás, los rencores y las rencillas de oficina, las pequeñas humillaciones cotidianas y la culpa.

Apuro el paso. Corro, casi. Paso delante de la sala de trabajo de Vincent Fournier, precintada con la tira roja que pone «Prohibido el paso». No vuelvo la cabeza, no se me va la mirada. Al fondo del corredor, la máquina roja me tiende los brazos. Introduzco mi tarjeta magnética en el lector. La pantalla pone: «Créditos: 36». Selecciono un café largo. Muy largo. Sale el vasito. «Créditos: 35». Sale un líquido opaco desprendiendo vapor de agua. Echo un vistazo al ventanal, detrás del letrero de «Prohibido fumar» que un gracioso intentó arrancar dejando los bordes arañados. Percibo la región de Vercors en sombras chinescas hacia el este. Un vago resplandor ilumina el cielo y perfila las barreras rocosas de las estribaciones de los Alpes.

Murmuro:

—Qué paz, allí en lo alto.

¡Qué mierda aquí abajo!

Rebobino, y mientras se llena el vasito me pregunto cuándo dejé de creer que había esperanza. Breve momento de lucidez concedido por las anfetaminas. Podría soñar que todavía todo es posible. Me dejo ir. Una señal sonora rompe el silencio. El café está listo, la máquina ha escupido lo que se le pedía. Cojo el vasito humeante, me quemo los dedos, luego bebo, y lanzo otra mirada a las montañas, pero el embrujo se ha roto.

Vuelvo a mi consultorio.

Más dictámenes por revisar, correos electrónicos, hojas sueltas, mensajes telefónicos, notas manuscritas. En medio de toda esta documentación, tengo que encontrar la relación entre Soulier, la central y el individuo número 3. Dentro de apenas veinticinco minutos, la sala de espera estará llena de nuevo. Aún me queda algo de tiempo.

Retomo el expediente de Christine Pastres. Nada. El de Cyril Caül-Futy. Nada. Saco los de Vincent Fournier, Patrick Soulier, Hervé Sartis, Jean-Louis Faure, Jean-Jacques Fraysse, Sylvain Pelicca, Claude Goujon, Hafid Ben Ali, Jacqueline Vittoz, la enfermera. También los de: Simon C., Élodie S., Sophie G., Marie F., Sandra S., Vladen K., Alirio A. y los demás. Incluso el de Éric Vuillemenot, sometido a la obligación del chequeo médico como todos.

La superficie del escritorio es demasiado pequeña para que quepan todos. Los cojo por paquetes con los brazos y los despliego en el suelo. Tiro del cable de la lámpara, oriento la bombilla hacia el suelo y vuelvo a empezar de cero.

Me repito: cuando Revel tenga la prueba de mi culpabilidad, la única idea con la que se quedará es que Carole Matthieu es una asesina. Será su versión oficial. Cuando en realidad maté a Vincent Fournier para aliviarle del peso que llevaba a cuestas y devolverle la dignidad que Vuillemenot, Pastres y sus semejantes le habían hecho perder. No investigo para otra cosa que no sea demostrar a Revel y a todo el mundo que la que apretó el gatillo no es la única culpable.

Reviso los expedientes:

Pastres, Sartis, Soulier, Vittoz, Fraysse…

Leo y comparo, trazo círculos a lápiz, hago flechas, establezco relaciones, clasifico por orden cronológico e intento encontrar el eslabón común. No encuentro nada. Entonces retomo una tercera vez todos los expedientes, los deshueso, los desmonto, los agrupo, ya no por nombres, sino por patologías. No funciona. Lo intento de nuevo con las fechas. El mismo punto muerto.

A cada nueva tentativa, solo me hago una pregunta: «¿Cómo demostrar la responsabilidad de la empresa?».

La respuesta está ahí, ante mis ojos, escrita con tinta en algún lugar en una de estas hojas. Un único hilo conductor del que tengo que encontrar el cabo, para luego desenrollarlo.

Me repito: «Soy yo quien debe hacerlo. Soy la única a quien le corresponde hacerlo. Revel no puede encontrar nada. Ni los sindicatos. Ni la dirección. Ni los empleados».

La única que los conoce a todos. La única que ha percibido durante meses y años la más mínima de sus debilidades y la más mínima transformación fisiológica y psíquica. La única que conoce lo que está en juego, desde dentro, sin otro interés que su salud y el deseo de que se pusieran mejor, cuando de hecho se iban hundiendo cada vez más de forma irremediable.

La única en saber lo que tienen en las entrañas, del chico del almacén al mánager, del telefonista al técnico, del encargado de la comunicación a la directora de Recursos humanos, de la enfermera a la psicóloga.

La única, la única, la única.

Mi trabajo: poner orden en los montones de detalles, darles forma y elaborar, piedra a piedra, la otra historia.

Me zambullo de nuevo en el papeleo, tumbada sobre el vientre, siguiendo las líneas con el dedo, como una escolar que aprende a leer, sílaba a sílaba, palabra a palabra, idea tras idea.

Nueva tentativa, por arborescencia.

Poner en evidencia las relaciones humanas, ya no las personas, las funciones y las fechas. Quién trabaja con quién. Quién detesta a quién. Quién flirtea con quién. Quién hace correr rumores y sobre quién. Quién quiere y quién detesta. Quién ignora y quién se enfada. Quién llora y quién evita. Quién llega pronto y quién sale tarde. Quién habla y quién se calla. Quién hace mamadas y quién folla. Quién se pone faldas y quién se vuelve a subir la bragueta. Quién pide un cambio de despacho y quién pide obtener un puesto de trabajo situado delante de la fotocopiadora. Quién trabaja duro y quién se va antes de hora. Quién gana su prima y quién pasa de ella. Cuáles son los nombres hacia los que convergen el mayor número de flechas. Cuáles son aquellos que no están en contacto con nadie. Quién está fuera del marco y quién está en el centro.

¿Quién y por qué?

Las preguntas que un médico del trabajo no suele hacerse. No se hace por costumbre. Porque no se ha formado para eso. Porque tan solo debe: tomar la temperatura, anotar el peso y la talla, contar los dedos, poner vacunas y marcharse a casa una vez terminada la jornada laboral.

¿Quién y por qué?

Tengo la intuición de que se dibuja una sombra. Me zambullo de nuevo en los expedientes, dopada por el Isomeride, con un chute de Redux, anestesiada con Prozac y aspirina. Los trazos del lápiz dibujan unas ramas en el embaldosado blanco. Los peritajes, hojas.

Me zambullo de nuevo y acabo por dar con ello.

Estirada en el suelo, con el vientre y las manos helados, con el ritmo cardíaco descontrolado, leo. Una hoja, un simple papel con membrete en el anverso, todavía doblada dentro del sobre.

Fechada el 10 de febrero de 2009.

Carta manuscrita de una colega. Doctora Évelyne Garrey-Charra. Médica del trabajo en una sociedad de servicios a dos pasos de la central de llamadas. Actividad: asesoramiento para la reventa de moldes de pequeñas series de polietileno para la industria de automovilística y aeronáutica, sector en pleno auge.

Asunto: solicitud de consulta, por recomendación del consultorio de psiquiatría Bon & Faure, de Guilherand-Granges.

Tema: un empleado de veintiocho años, baja por golpes e insultos a otros empleados.

Los hechos. «No sabemos qué hacer con Roger V., quien, según el departamento de Recursos humanos y sus colegas, casi habría aplastado con un gran molde metálico al colega con quien tenía un conflicto. Todos tuvieron mucho miedo. Estaba en la barandilla de la escalera».

Los resultados:

«Roger V. ha declarado un AT (trauma psicológico en el trabajo), cosa que ha sido confirmada por el consejo médico.

Se ha recuperado y esta mañana se ha presentado en su puesto de trabajo sin hacer una visita de prerreanudación. Ha declarado a la Dirección de Recursos humanos que le gustaría continuar hasta su jubilación, que se pregunta cómo la empresa podría funcionar sin él.

No tiene seguimiento, ni sigue tratamiento alguno.

Está de vacaciones anuales hasta su visita, este jueves por la tarde.

Estuvo muy agitado durante los incidentes de hace unos días. No le he vuelto a ver aún, pero según la Dirección de Recursos humanos sigue estando muy agresivo».

La doctora Garrey-Charra me suplica:

«He oído hablar de su trabajo en varias ocasiones, así como de sus resultados. Gracias por darme algunos consejos. Cordialmente».

Roger V. ¿Por qué ese nombre me dice algo?

Hay un número de teléfono, arriba a la izquierda de la carta. Me levanto, la cabeza me da algunas vueltas. Descuelgo el auricular y llamo. Suena cinco veces, un contestador. Por motivos personales, la doctora Garrey-Charra estará ausente hasta el lunes 23 de marzo.

Me presento y pido que me llamen con urgencia, acto seguido cuelgo.

Me siento con las piernas cruzadas en medio de los expedientes e intento recapitular. Un empleado violento de veintiocho años. Un hombre que da miedo a sus colegas. Un hombre dispuesto a «golpear» con el puño y los pies cuando alguno de ellos le contraría. Un hombre que da rienda suelta a su cólera lanzando un gran molde metálico contra otro asalariado. Un hombre que ya no conoce límites.

Defino el inventario de posibilidades: pulsiones homicidas, paranoia, agresividad, déficit afectivo, necesidad de reconocimiento.

Está ahí, justo delante de mis ojos.

Puedo encontrarlo.

Roger V.

Un hombre agresivo. El individuo número 3. Patrick Soulier. El lazo que busco desde el principio. Intento visualizar un rostro, un aspecto general, sin lograrlo.

Suena el móvil, interrumpe mis reflexiones. Lo dejo sonar, el contestador se dispara al cabo de cinco «bips», pero en seguida un nuevo ciclo se pone en marcha. Cinco llamadas, contestador, señal sonora.

Aprieto los dientes e intento concentrarme.

Suelto:

—No estoy aquí para nadie.

Cinco llamadas, contestador, señal sonora.

Pego un grito de rabia y descuelgo a la cuarta.

—¡¿Sí?!

—Doctor Lucas, del hospital de Valence-le-Haut, del servicio de urgencias.

Me trago mi irritación.

—Patrick Soulier se ha despertado y pide verla.

Mi corazón deja de latir.

—¿Ha avisado a alguien más?

—Todavía no.

Mi pulso late de nuevo.

—Voy en seguida.

27

Valence, 25 de julio de 2008

A: Carole Matthieu

De: Vincent Fournier

Asunto: Feria de ganado

Espero que su nueva conexión aguante.

Intento sobrevivir en este mundo de locos. Afortunadamente todavía conseguimos bromear en esta plataforma. Degustación de caramelos, por ejemplo. Incluso hemos probado con el incienso para crear ambiente de fiesta. Si hubiese visto las caras de los colegas cuando entraban en la sala impregnada de un olor a Mayo del 68…

Así pues, desde hace quince días, ha habido varias «movidas». Todo empezó una tarde en la que a una compañera se le fue la olla. Después de una llamada tempestuosa con un cliente, colgó y dijo que ya no entendía nada, que estaba agresiva con su entorno y se fue a la consulta del médico, quien le dio una baja de tres semanas. Imagino que está al corriente.

El lunes 21 de julio, otra colega recibe un correo de Éric Vuillemenot porque había rechazado hacer una escucha para el «gran jefe» y había tachado de colaboracionista a un delegado sindical, Alain Pettinotti —comentario que ella nunca hizo y que en realidad viene de otro colega, Hervé Sartis, quien, al parecer, bromeaba—, con lo que otra baja laboral.

El miércoles 23 de julio, otro colega deja el servicio y quiere llevar a juicio a la central de llamadas.

Usted ya conoce bien el ambiente, pero no sé si le llegan todas estas informaciones, no puede estar en todas partes.

Aparte de esto, la central —¡nuestro equipo!— ha ganado, de forma involuntaria, un trofeo —segundos en todo el país—, con lo que nos hemos merecido un café y unas pastas por el anuncio de nuestro premio.

Ayer vi a Jacqueline, la enfermera, al salir del trabajo. Tiene miedo de que ocurra un drama en la central. Pasé muy cerca de la catástrofe, en junio pasado, y desde entonces sé que se puede temer lo peor.

Hasta pronto, para más novedades desde el frente.

Cordialmente,

VINCENT

Valence, 20 de noviembre de 2008

A: Carole Matthieu

De: Vincent Fournier

Asunto: Semana 30

Jueves 20. Sin novedad. La plataforma está tranquila. Muchos teleoperadores están de baja. La calma antes de la tempestad. Un nuevo mánager llega la semana próxima. Ello quizá animará la cosa.

Me encuentro cada vez peor. Sigo sin superar lo del suicidio de Marc Vasseur. Y eso que han pasado ya tres meses y tampoco lo conocía tanto. Hace diez días que no duermo como es debido. No sé si aguantaré mucho. Bueno, eso me parece. ¿Tiene tiempo libre para una consulta antes del fin de semana?

Y usted, ¿está mejor? La vi cansada, la semana pasada, o tal vez fue solo una impresión debida a mi propia fatiga.

Hasta mañana, espero.

Cordialmente,

VINCENT

28

Está cayendo un diluvio sobre Valence. Más al norte, sobre Tournon, el cielo está negro. Los relámpagos iluminan los montes de Ardèche con estrías blancas, amarillas y violáceas.

Conduzco a toda velocidad.

La visibilidad es de diez metros. Las vías de acceso y la carretera de circunvalación están bloqueadas por los que van a trabajar. El trayecto me lleva quince minutos de más.

La carta de la doctora Garrey-Charra pasa una y otra vez como una película de serie B sin principio ni fin. Repito incansablemente: «Roger V., Roger V., Roger V.», con la esperanza de que se active un resorte, algo que no sucede. Maldigo los comprimidos que vengo tragando desde hace días.

Tengo sed. Sufro agujetas que me machacan los músculos de los muslos y de la espalda. Mis riñones gritan que tengo que ocuparme de ellos y las ganas de fumar un cigarrillo no me abandonan desde ayer por la noche.

Dejo un mensaje en el contestador de la enfermera pidiéndole que anule las citas hasta las 9:30 o las 10:00 horas.

La salida 7 está a la vista. Olvido poner el intermitente y salgo a la brava. Un claxon ruge a mi derecha, seguido de un chirrido de neumáticos.

No veo nada, no oigo nada, avanzo.

En circuito cerrado, en mi cabeza: Roger V., Patrick Soulier y el individuo número 3.

El parking, los plátanos, el pabellón de meningitis, el letrero azul sobre fondo blanco de urgencias, y mi nombre en un registro que me da acceso directo a la habitación número 9.

El mismo policía de guardia que tres horas antes. Me reconoce y me deja entrar sin hacerme preguntas. Bajo el picaporte y empujo la puerta.

Se saca el quepis y dice:

—El teniente Revel no tardará en llegar.

Lanzo un vistazo al móvil.

Revel no sabe que estoy aquí y no me ha prevenido cuando el hospital le ha llamado.

Doy las gracias al agente de policía, entro en la habitación y cierro la puerta detrás de mí.

Patrick Soulier tiene los ojos abiertos.

Bueno, si se puede calificar de abiertos unos párpados abotagados que no dejan filtrar más de medio centímetro de luz y una esclerótica inyectada en sangre.

Pero habla.

—Doctora.

El tubo del respirador artificial ha sido retirado, pero el monitor sigue acoplado a su pecho.

«Bip-bip, bip-bip».

Su voz es ronca y cavernosa. Casi inaudible.

Levanta una mano.

Me precipito para asirla.

Le susurro:

—¡Está usted vivo!

—No perdamos tiempo.

Su alocución es de una lentitud espantosa. Las palabras salen como masticadas, apenas articuladas.

Acerco mi rostro al suyo.

La señal sonora se amplifica, como si su corazón y el mío latieran al unísono.

«Bip-bip, bip-bip».

La presión de sus dedos en mi mano se acentúa.

—Creo que usted mató a Vincent.

No digo nada. Toma mi silencio por una confesión y se contenta con sacudir la cabeza.

«Bip-bip. Bip-bip».

—No he parado de dar vueltas a esto en mi cabeza. ¿Por qué usted? ¿Por qué Vincent? Y acabé por comprender.

Contengo la respiración.

Dice:

—Hubiera podido ser yo.

Toma aire de nuevo.

—Hubiera podido ser Hervé, Christine u otro. Usted sabe y yo también que eso ya no puede durar más, y creo que hubiese podido ser usted. De la misma manera. Poco importa quién. Lo que cuenta, es que no la juzgo. Es por esto que no le dije nada a ese poli que me interrogó ayer, durante toda la tarde.

—Ya sé, pero…

Me hace signo de que no lo interrumpa.

—Me gustaba Vincent.

—Lo sé.

—Pero estaba jodido desde hacía mucho.

—Pensaba que lo contaría todo. Esperaba…

Hace una mueca.

—No soy juez. No soy yo quien debe decidir quién es culpable y quién no. Pero quiero algo a cambio.

Me acerco todavía más.

—Solo por eso he cerrado el pico.

Le cuesta respirar.

Ya sé lo que va a pedirme. Lo leo en sus ojos. Digo que no con la cabeza.

—Quiero reunirme con Vincent.

—¡No!

El grito ha salido solo. Giro la cabeza hacia la puerta esperando que el policía de guardia no me haya oído.

«Bip-bip, bip-bip, bip-bip».

El ruido es insoportable.

Sus dedos me aplastan dolorosamente la mano. Le dejo hacer. Sacudo la cabeza.

—Me niego.

—Me lo debe.

—No…, no puedo.

—¿Y Vincent?

—¡Vincent, no era lo mismo!

Mira en dirección al monitor.

«Bip-bip, bip-bip».

—No tiene más que desenchufarlo. Las enfermeras no recibirán ninguna señal.

Luego indica el suero.

—Duplique la dosis de tranquilizantes. Triplíquela. Haga lo que haga falta.

—No sabe qué está diciendo. Está alterado.

—Se lo ruego.

Hago que no con la cabeza, pero mi corazón dice «sí». Me niego, protesto, insiste, pero mis tripas dicen «sí».

—Dese prisa.

Digo:

—No.

—Date prisa.

«Bip-bip».

Digo no, pero libero mi mano, me levanto y apago el monitor. Digo no, pero mis dedos buscan el botón de regulación del suero para aumentar la dosis de morfina de uno a dos.

Lo que cuenta: mis actos, no mis palabras.

Unas lágrimas resbalan sobre las mejillas de Patrick Soulier.

—Pronto me entregaré.

Afirma con la cabeza.

—Lo sé.

—Voy a confesarlo todo.

—Lo sé.

—Pero todavía no he terminado.

Sus pupilas se dilatan progresivamente. La morfina produce su efecto. La dosis no es mortal. Patrick vuela hacia un mundo mejor, poblado de bellos sueños. No sufrirá más. Reduzco el caudal, lo esencial ya está en su sangre.

—¿Por qué me encubrió?

Comienza a responder, pero pongo un dedo en sus labios.

—No me mienta. Sé que protege a alguien y quiero saber quién es. Las agresiones…

Una nueva tanda de lágrimas, olor a orina, el efecto de la droga.

—Las tres agresiones, las denuncias que presentó y luego retiró, el individuo número 3. ¡Dígame a quién protege!

Consigue articular:

—Lo siento.

Conecto de nuevo el monitor, luego deposito un beso en la frente de Patrick y salgo, abatida, al ritmo lento de los latidos de su corazón.

Richard Revel aparece en el extremo del corredor, sin aliento, justo en el momento en que cierro la puerta. Las palabras «individuo número 3» están impresas en su frente. Parece estar contrariado por no haber sido el primero en ser avisado.

Contengo la bola de plomo que me obstruye la garganta.

Detrás de él corretea un médico residente que hace grandes gestos con los brazos, probablemente el mismo que me ha avisado por teléfono que Patrick se había despertado. En los treinta, bata blanca sobre camisa azul, alianza y esclava de oro, impecable raya al lado y uñas con manicura. Sus labios dicen: «Lo siento, yo no sabía», sus ojos expresan lo contrario.

Al notar que el viento cambia de dirección, el poli de guardia gira la cabeza en sentido contrario, dejándome sola ante la jauría.

Revel llega hasta mí y con su índice me apunta el pecho.

Murmura en mi oído:

—¡Tú, no te muevas de aquí!

Antes de meterse en la habitación número 9, seguido del señor No-hago-más-que-mi-trabajo.

Cinco minutos más tarde, dos enfermeras acuden corriendo. Por la puerta entornada, en el instante en que entran, percibo el martilleo del monitor cardíaco, más lento que nunca. Imagen fugaz del pecho de Patrick Soulier que se levanta de forma casi imperceptible, luego ya nada. La puerta se cierra dando paso a los ruidos del corredor, los gritos de una chiquilla y el tintineo del comedor que anuncia el final del desayuno.

Patrick no me ha dicho nada, pero:

Protege a alguien y se niega a decir su nombre. No protege al individuo número 3, sino a una persona que teme su represalia. Sus temores son tales que está obligado a callar y prefiere reunirse con Vincent Fournier antes que dar un nombre y decir por qué. Patrick Soulier testimonia y se retracta por un motivo superior.

No es una pesadilla.

Se trata de unos hechos que empezaron en marzo de 2008 con las cartas de amenaza de muerte y cuyos resultados perduran hasta hoy. Hasta el extremo de un nudo corredizo hecho con un cable telefónico y colgado del portal de entrada de la central. Hasta la cama de la habitación número 9.

Pregunta: «¿Cuál es la causa de estas cartas?».

Un calambre en el estómago más doloroso que los anteriores interrumpe mis pensamientos.

Levanto la cabeza.

De la habitación provienen ruidos de pasos amortiguados. Muebles desplazados.

Espiro.

Me doy cuenta de que cada músculo de mi cuerpo está tenso, a punto de estallar.

Aspiro una larga bocanada de aire cargado de lejía y de bacterias del corredor, y me precipito al baño a refugiarme. Corro el pestillo, bajo la tapa y me siento para llorar, llorar y maldecir mi miedo.

Cuando vuelvo, Richard Revel y el médico residente están solos en el pasillo. El agente de guardia ha desaparecido y la puerta está abierta de par en par, la cama, vacía, todavía manchada de orina.

El teniente se muestra distante y me observa de reojo mientras escucha al médico.

Para ser exactos:

No me mira más que a mí. Toda su atención está concentrada en mi llegada. Cuanto más me acerco a él, más percibo el sentimiento de que la sentencia «Carole Matthieu es culpable» ha recaído sobre mí. La cruda luz de los neones parece menos violenta. El estrépito de las urgencias se diluye. Los latidos de mi corazón parecen resonar en el corredor como un redoble de tambor. Bajo el efecto de las anfetaminas, prescindo de los parásitos y no veo más que a él, a Richard Revel, que vocifera: «¡Culpable!».

Cuando recupero la conciencia, estoy frente a él, y el médico, que había desaparecido de mi campo de visión, me observa con aire extraño.

Revel dice:

—Patrick Soulier está en coma.

Trago saliva con dificultad. La luz y los ruidos recuperan su lugar. Veo más claro.

—¿Cuándo?

—Poco después de que haya empezado a interrogarle.

—¿Qué ha dicho?

—Me corresponde a mí hacer la pregunta, estabas allí antes que yo.

Me calibra, desde lo alto de su metro ochenta y cinco. Decido jugar la carta de la sinceridad.

—Quería que le ayudara a morir…

—Está en coma.

—Esperaba mi ayuda y me negué.

Revel se muerde el interior de las mejillas. Excepto por un milagro, su principal sospechoso no hablará más. La versión oficial hace agua. Patrick Soulier ha mantenido su palabra, a pesar de él: no ha dicho nada. El teniente está en un apuro, hasta el cuello, pero no me inquieto por él. Acabará por echarle el guante al individuo número 3, luego, cuando todo haya acabado, a la asesina de Vincent Fournier. Cada cosa a su tiempo, paciencia. La otra historia todavía no se ha escrito. Los empleados de la central no han dicho todo lo que guardan en el fondo de su corazón.

El médico residente está plantado en medio del pasillo. Da muestras de impaciencia. Giro la cabeza hacia él, en silencio, para volverla sobre Revel.

—¿Me das un cigarrillo?

—¿Qué me das a cambio?

Le miro sin responder. No pestañea. Calcula mi resistencia. Adivino sus pensamientos. Duda entre darme un cigarrillo y detenerme por obstruir la investigación y ocultar pruebas. Tiene miedo.

Del escándalo mediático.

Del secreto médico.

Del error judicial.

De las mujeres.

Puedo comprender todo eso. Revel es un hombre práctico. Conoce mal la central, se dice a sí mismo que avanza por un terreno minado. Ve enemigos por todas partes. Se imagina mentiras, tapujos, omisiones. Cree que los sindicalistas están contra él, que la dirección no juega limpio, que los empleados tienen algo que disimular, que todo el mundo tiene cosas que ocultar, que la empresa es algo secreto.

Como todos los policías de terreno, tiene miedo.

De mi reacción.

De la importancia de mis vínculos con los sindicatos.

De una huelga.

De la prensa de izquierdas.

De las mujeres.

Lo cojo por el brazo y, haciendo un esfuerzo por sonreír, doy las gracias al médico. Este último se larga sin esperar hacia el despacho de las enfermeras.

Siguiente paciente.

Me llevo a Revel hacia el exterior.

Una cortina de lluvia desdibuja las plazas de parking del fondo. Nos ponemos a cubierto, contra el ventanal del vestíbulo de entrada, junto a una jardinera de flores reconvertida en cenicero. Revel está nervioso, no sabe qué actitud adoptar conmigo. Le dejo enzarzado en sus contradicciones. Son asunto suyo, no mío.

Acepto el cigarrillo que me tiende y fumamos un momento en silencio. Ráfagas de viento traen la lluvia hasta nuestros pies. El agua nos empapa los zapatos. Nos acercamos uno al otro, casi por instinto.

Tira su colilla en la jardinera y espeta:

—¿Qué descubriste sobre el individuo número 3?

—Patrick Soulier no le protege.

—¿Qué quieres decir con eso?

Debo seleccionar la información que doy con cuentagotas.

Respondo:

—Patrick es inocente.

—Te repites.

—Creo que el individuo número 3 no es más que un fenómeno secundario.

—¿Lo crees o estás segura?

—Patrick no es de la clase de hombres que tiene miedo de alguien. No es un cobarde. Una vez le vi pelear con un tipo que intentaba forzar uno de los coches del parking. Te puedo asegurar que el individuo en cuestión no llevaba las de ganar, y eso que tenía un cuchillo y que pesaba diez o veinte kilos más que Patrick.

—Patrick Soulier no es un cobarde, pero lo encontraron balanceándose en el extremo de un cable eléctrico.

Sacudo la cabeza, exasperada.

—¡No sabes de qué hablas! ¡Un tipo que intenta suicidarse no es necesariamente un cobarde!

—¡Es tu punto de vista!

—¡Deja ya de pensar como un policía!

Revel hace una mueca, ofendido. Le pido disculpas.

Dice:

—Hago mi trabajo.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—Lo que quiero decir es que Patrick no teme ni los golpes ni la pelea. Hasta es eso lo que prefiere de su trabajo. Tipo: saco pecho y marco bíceps. Ya ves el estilo.

—Es posible. ¿Qué más?

—Ya no sé más. El policía eres tú.

Revel calla. Duda todavía sobre qué actitud adoptar.

Prosigo:

—¿Qué has descubierto por tu lado?

No responde de inmediato. Reflexiona sobre lo que le he dicho. Sopesa mis hipótesis y las compara con las suyas.

Cambio de método:

—Me ha parecido comprender que el individuo número 3 es más bien joven.

Levanta la cabeza con un movimiento brusco.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo, en su día.

—¿Qué más sabes?

—Que Patrick es inocente.

—Me tienes harto con esto. Necesito…

—Pruebas —le corto.

¿Y ahora?

Pego dos chupadas largas al cigarrillo y giro la cabeza hacia el parking. Han empezado las visitas. Una a una, las plazas se van ocupando. Niños, padres, colegas de trabajo y amigos, rostros serios o caras alegres, salen de sus vehículos y se precipitan hacia el vestíbulo de recepción. La danza de las buenas y malas noticias. Enfermeras uniformadas van llegando para el relevo de su servicio. Un interno con prisas se topa conmigo al salir. La sirena de una ambulancia, las risas de dos enfermeras que disfrutan de la pausa para fumar y la tos ronca de un paciente en camisa, zapatillas y pantalón de chándal, que sale también a gozar de su último cigarrillo antes de la ablación de dos tercios de sus pulmones. El ronroneo de los coches que pasan por la vía rápida nos llega con cada ráfaga de viento. Me pongo a soñar con una buena ducha para lavarme de las impurezas de la noche y de los miasmas de las urgencias, como si existiera un riesgo de contaminación.

Tiro la colilla al suelo y la aplasto con el tacón.

Con otro cigarrillo en los labios, Richard Revel pasa por mi campo de visión y da algunos pasos por la escalinata de la entrada. Algo profundamente erótico emana de él. A pesar de él. Durante un instante, parece tan perdido como un niño en un mundo de adultos. Unas irresistibles ganas de cogerle de la mano se apoderan de mí. Esbozo un movimiento hacia él, pero me contengo. Para disimular mi incomodidad, hago un gesto de llevarme un pitillo a la boca, antes de darme cuenta de que se me han acabado y de que debo de parecer ridícula.

Fournier está muerto, Soulier está en coma. ¿Hasta dónde han llegado Richard Revel y Carole Matthieu?

Están en la tierra.

Delante de la puerta de urgencias, sobre los escalones del purgatorio. No en el paraíso morfínico y algodonoso de Patrick Soulier. Ni en las fosas abisales de Valence con Christine, Claude, Alain, Salima, Jean-Louis y los otros.

Revel se rasca la nuca y se vuelve hacia mí.

Digo la primera cosa que me pasa por la cabeza:

—Teniente Richard Revel, ¿cuál es tu punto débil?

Pone mala cara, sorprendido por la pregunta, y luego frunce el cejo y me reprende:

—No me llames así.

—No respondes.

Se pone rígido, hace ver que reflexiona, pero yo ya sé que sabe qué decir.

—Tú.

—Pasa de mí, teniente Richard Revel.

Se pone nervioso:

—¡Deja de llamarme así!

Pienso: «Aquí, en esta ciudad, todo el mundo me llama doctora Matthieu».

Acaricio su mejilla con la punta de los dedos.

—Dime.

Pero no dice nada y, en ese instante preciso, estoy segura de algo: nadie actúa gratuitamente. Richard Revel, con su cara de ángel, sus rasgos finos y sus manos de pianista, igual que los demás. Busca alguna cosa. La verdad no es lo que quiere más que nada en este mundo. Ni yo, ni la verdad.

Su punto débil.

Me besa y le dejo hacer. Al cabo de un minuto, me separo de él súbitamente, fijo los ojos en los suyos, dubitativa, sin encontrar en ellos más que el vacío y las ganas de llenarlo, después me voy corriendo, amedrentada por lo que he entrevisto.

El teniente Richard Revel, él también, está inmerso en una pesadilla.

Y por razones que ignoro, estoy de lleno en ella.

Trayecto de regreso. Píldora mágica y luces tricolores. Hago eslalon entre los coches, sin tener en cuenta los toques de claxon, me salto dos señales de parada, en una rotonda no cedo la prioridad a una furgoneta de reparto y casi le doy a una bicicleta cuyo propietario me insulta. Píldora mágica y líneas rectas. Pongo la tercera, luego la cuarta. Sesenta kilómetros por hora, ochenta, ciento diez en pleno centro de la ciudad. Reduzco la marcha y freno en seco para esquivar un obstáculo y vuelvo a acelerar hasta que los edificios de la central están a la vista.

Todo el rato dopada con anfetaminas e insensible al ruido exterior.

Me hago preguntas sobre Richard Revel, sus motivaciones, su curro de policía. Tengo ganas de saber más sobre él. El gusto de su saliva sobre mis labios. Paso por ellos mi lengua, sorprendida por un escalofrío adolescente que me recorre la espalda. Sé que me estoy desmadrando, pero ya no percibo los límites.

Apenas he llegado a mi consulta, tiro las llaves sobre el escritorio, hojeo mi agenda de direcciones y descuelgo el auricular.

Primera llamada.

La doctora Ève Astier, antigua colega de promoción. Perita del tribunal de primera instancia de Valence y médica del trabajo en la sección criminal de la policía judicial. Tal vez Richard Revel sea uno de sus pacientes. Ella tiene que poder informarme.

El contestador se pone en marcha. Dejo un mensaje y, en un tono lo más neutro posible, le pido que me llame. O bien está al corriente de las noticias y me llamará por curiosidad. O bien no sabe nada pero me llamará de todos modos. Concluyo con un: «Es bastante urgente» reforzado con un «Puedes llamarme al móvil».

Marco a continuación el número de mi hija, que sigue sin responder.

Dudo entre la inquietud y el alivio.

Cuelgo sin dejar ningún mensaje. Mis pensamientos se mezclan un instante. Los tranquilizantes y los excitantes, Revel y Soulier, la versión oficial y la otra historia. Cierro los ojos algunos minutos preguntándome si no me lo he inventado todo.

Cuando los vuelvo a abrir, la enfermera está en el marco de la puerta y me anuncia que la sala de espera está vacía.

Como la miro sin comprender, añade:

—Nadie ha venido desde que usted se marchó esta mañana.

Encajo el golpe sin inmutarme, le doy las gracias y le pido que cierre la puerta al salir.

Llamo a Éric Vuillemenot para saber si no está en el punto de partida de la maniobra, pero su línea está ocupada. No dejo mensaje.

Contacto a Alain. Lo mismo. Sin mensaje.

Un golpe bajo más.

Me levanto, las piernas me tiemblan pero no flaquean. Me apoyo en el escritorio para no perder el equilibrio. Mi mirada baja hasta mis manos, luego a los zapatos, antes de recorrer los expedientes y los dictámenes esparcidos por el suelo. Me abandono y me agacho con lentitud bamboleándome un poco. Un ligero vértigo, nada grave. A este ritmo no aguantaré mucho. Comenzaba a incorporarme cuando por casualidad mis ojos dan con el expediente médico de Salima Yacoubi.

En alguna parte de mi cabeza, se produce un clic.

Primero, lejano, luego más y más concreto: Salima Yacoubi, de pie en el hall de recepción de urgencias del hospital de Valence-le-Haut, con el bolso apretado contra el pecho, en medio de la noche, los ojos con ojeras y enrojecidos por haber llorado demasiado.

Susurro para mí:

—No lo soñé.

Pienso:

Salima Yacoubi sufrió el 14 de marzo de 2008 un intento de violación. En el mismo momento, Patrick Soulier recibió las primeras cartas de amenaza de muerte. Tres meses más tarde, fue agredido por tres tipos en el parking de la central de llamadas.

Salima Yacoubi, Patrick Soulier.

Una vocecita me susurra:

«Pon los nombres en orden y rellena los espacios vacíos».

Salima Yacoubi, en urgencias, con lágrimas en los ojos después de que Patrick Soulier intentara suicidarse.

La evidencia me salta a la vista.

Ya solo tengo que rellenar los espacios vacíos: Salima Yacoubi, la que Patrick Soulier protegía.

Cojo el paquete de hojas y me siento contra la pared para retomar el hilo de los acontecimientos desde el principio.

Abro el expediente por la primera página y aspiro profundamente. Leo la otra historia de:

SALIMA YACOUBI

Los hechos (1). El 14 de marzo, hacia las 20:00 horas, Salima Yacoubi, cincuenta y ocho años, mujer de la limpieza, empieza su servicio en la central de llamadas que cree vacía. Ve entrar a un joven empleado de veintiocho años en el despacho que está limpiando. Este le pide líquido lavavajillas ya que es ella quien tiene las llaves del armario donde se guardan los productos de limpieza. La sigue hasta el local, intenta agarrarla, ella le abofetea y empieza a gritar. Él le pregunta si le ama, se pone nervioso cuando, a pesar del miedo, le dice «no». La inmoviliza contra el suelo y se pone encima de ella. Ella siente su sexo a través de la ropa. Le mete un dedo en el ano a través de su vestido. Ella se debate, consigue escapar. Él hace tres intentos de alcanzarla pero no lo consigue. Ella logra meterse debajo de una mesa baja y hacerse un ovillo. Entonces, él empieza a gritar insultos de carácter racista y se marcha dando un portazo. Salima Yacoubi creyó morir. No puede evitar pensar que su marido, fallecido hace once años, estaba presente. La vergüenza se mezcla con el miedo.

Los hechos (2). Dice que nadie la comprende.

Los hechos (3). Ese hombre es Roger Vidal. El mismo empleado de una sociedad de servicios a dos pasos de la central de llamadas de la que habla la doctora Évelyne Garrey-Charra en su carta. Roger V., un hombre violento, capaz de violar y de hacer daño. Capaz de matar.

Interrumpo la lectura para pensar. Digo en voz alta:

—Ella y Roger no están solos.

Hipótesis (1). El guarda, Patrick Soulier, está haciendo su primera ronda. No oye los gritos de Salima Yacoubi, no es testigo de la agresión, pero se cruza con Roger Vidal en su huida, luego encuentra a Salima Yacoubi, en el suelo.

Los hechos (4). Salima Yacoubi no dice haberse cruzado con el vigilante.

Hipótesis (2). Esta agresión es un secreto entre ellos. Esto explica el silencio de Patrick Soulier en su cama del hospital, antes de entrar en coma, y el mutismo de Salima Yacoubi.

Pregunta: ¿Por qué no presentar una denuncia y por qué mentir?

Los hechos (5). Después de la agresión, Salima Yacoubi regresa a su casa, a dos pasos de su lugar de trabajo. De inmediato va a lavarse, durante mucho rato. Con agua caliente y luego con agua fría. Tira la ropa a la basura. Es presa de un sentimiento de vergüenza. Cree no ser capaz de volver a visitar la tumba de su marido. Tirar la ropa y frotar sus miembros con jabón no basta. Su honor tiene que ser limpiado.

La agresión tiene lugar un viernes. Salima Yacoubi no es capaz de hablar de ello a sus hijos. El martes siguiente, va al trabajo, ya que sabe que Roger Vidal no estará allí. El miércoles, él intenta aproximarse a ella para hablarle. Ella lo rechaza. Fingiendo no saber qué le pasa, Roger Vidal pregunta a otros empleados, delante de ella, qué mosca le ha picado. Le sobreviene entonces un ataque de llanto, pero sin llegar a hablar. La misma vergüenza teñida de miedo. Vuelve a su casa y habla con su hija mayor, quien la lleva de inmediato a su médico de cabecera. Habla de una «agresión» en su puesto de trabajo, sin mayores detalles. El médico le prescribe una baja de ocho días. Presenta una denuncia en la comisaría, que retira dos días más tarde. La visito en mi consulta a su regreso y me lo cuenta todo.

Todo, salvo:

Patrick Soulier estaba presente en el lugar la tarde de la agresión y la ayudó.

Patrick Soulier y Salima Yacoubi son amantes.

Patrick Soulier quiere proteger a Salima Yacoubi.

Hipótesis (3). Salima Yacoubi se niega a dar un nombre a Patrick Soulier, pero el guarda vio salir a Roger Vidal hecho un basilisco, poco antes de encontrar a su amante sumida en lágrimas. Patrick Soulier quiere hacer justicia por sí mismo y amenaza a Roger Vidal de represalias.

Cojo un bolígrafo y una hoja en blanco y escribo, arriba, en el centro de la página:

LA OTRA HISTORIA DE S. YACOUBI Y P. SOULIER

Patrick y Salima son amantes. Roger Vidal intenta violar a Salima. Loco de rabia, Patrick quiere en un principio vengarse, pero Roger Vidal es peligroso. Desde ahora sabe lo de Patrick y Salima. Roger Vidal es el individuo número 3. Empieza con amenazas de muerte a Patrick y a Salima. Patrick se amedrenta, miente a Salima y le dice que el problema está solucionado, pero el 11 de junio de 2008, a las 13:45 horas, en un momento de gran concurrencia en el parking, es agredido por Roger Vidal y por dos hombres más, en su lugar de trabajo. Patrick no se da por vencido. Quizá Roger Vidal intenta acercarse de nuevo a Salima pero Patrick se lo impide: quiere salvar el honor de la mujer que ama y lo paga con dos nuevas agresiones, en su casa.

Me meto medio comprimido de Stilnox en la boca y dejo que se disuelva mientras reflexiono.

Escribo: «¿Por qué Patrick Soulier se suicida ahora?».

Levanto los ojos. La enfermera golpea la puerta. Asoma la cabeza para preguntar si todo va bien, me ve sentada en el suelo, sumergida en mis expedientes, y luego desaparece, como si hubiese visto al diablo en persona.

Vuelvo a coger la hoja y subrayo, con gesto iracundo, dos veces mi pregunta. ¿Por qué Patrick Soulier se suicida ahora? Poner las palabras en orden y rellenar los espacios vacíos.

Sin respuesta.

Hurgo en su expediente, con la esperanza de encontrar los horarios de trabajo de Salima, pero no hay nada. Me levanto y hago una llamada a la recepción de la central. La secretaria me responde con voz neutra que, en general, el martes, las mujeres de la limpieza solo trabajan a partir de las 14:00 horas. Miro el reloj. Las 10:20 horas. Más de tres horas y media de espera. Le pregunto si por casualidad tendría las señas de cada empleado. Me explica que no tiene un fichero de presencia de los subcontratados y que si acaso puedo preguntarle a Éric Vuillemenot. Le doy las gracias y cuelgo.

Me quedo pensando en si contactar o no con el director de la central para preguntarle, pero acabo descartándolo. Llamo a Alain para preguntarle si sabe dónde puedo encontrar los horarios del personal subcontratado, pero sale de nuevo el contestador automático. Dejo un mensaje explicando que mi consulta está vacía y que eso me sorprende. No digo nada acerca de Salima y de Patrick.

Debo hablar con Salima Yacoubi antes que Richard Revel.

Paso diez minutos más buscando en vano respuestas a mis preguntas.

La señal sonora me avisa que ha entrado un correo electrónico.

Importancia: Alta.

Extiendo el brazo para acceder al ordenador, y desplazo el cursor del ratón sobre el buzón. Remitente: Alain Pettinotti. Lo abro apretando los dientes y los puños.

Es el reenvío de un mensaje de Éric Vuillemenot dirigido a todos los empleados de la central.

A todos los empleados, menos a:

La doctora Carole Matthieu, la enfermera Jacqueline Vittoz y los delegados sindicales.

Contenido del mensaje: «La dirección de la central de Valence ha puesto en marcha una célula de escucha y se invita a todos los empleados, con carácter prioritario, a consultar con sus superiores en vistas a poner en claro la situación provocada por los acontecimientos que perturban la central desde el viernes por la noche, y acordar las medidas de trabajo que deben tomarse».

Con rabia, doy un golpe con la palma de la mano en el teclado.

Los golpes bajos continúan.

La dirección obstaculiza mi trabajo. También la actuación de los sindicatos. Después de la reunión del comité de ayer por la noche, Jean-Jacques Fraysse ha hecho bien su tarea. Alain Pettinotti, los delegados del personal y la medicina laboral son dejados de lado. Carole Matthieu es apartada como si fuera un parásito.

Pienso: «Después de todo lo que he hecho por ellos».

Atravieso mi consulta corriendo y abro la puerta. La sala de espera está vacía. Cierro con llave y me dirijo a los despachos de la dirección.

29

No me cruzo con nadie, ni en los pasillos ni en la escalera. Las puertas de los despachos y de las salas de llamadas están cerradas, como por milagro. Ningún fumador detrás de los ventanales. Tan solo el ronroneo de las fotocopiadoras, de la ventilación de los ordenadores y del aire acondicionado. Las llamadas de teléfono, ahogadas por los tabiques y las paredes. La escena del crimen ha sido rehabilitada como espacio de trabajo. Los clientes están de nuevo descontentos y los teleoperadores vuelven a disculparse y dan las gracias, gracias y gracias por su llamada.

Despacho del director.

Entro sin llamar.

La carcasa reseca de Éric Vuillemenot pivota sobre sí misma, con un móvil pegado a la oreja.

—Te vuelvo a llamar.

Guarda el aparato en el bolsillo. Estoy molida por la mezcla de cólera y de Stilnox, Zolpidem e Isomeride. Me tambaleo ligeramente. Lo atribuye a la rabia. Le señalo con dedo acusador.

—Tenga claro que voy a poner una demanda contra usted por lo que ha hecho.

—¿De qué está hablando?

—¡Hablo de su mierda de célula de escuchas! De esa historia de consignas dadas a los mánager.

—¡Está delirando!

—¡Escúcheme!

Las piernas me tiemblan. Mis manos describen círculos delante de mí. No me controlo. Vuillemenot está relajado.

—Le importan un rábano los informes alarmantes que le mando desde hace meses y años. No respeta el sufrimiento de sus empleados. La situación es catastrófica. Pero no contento con ordenar y obtener la vuelta inmediata al trabajo, ¡encuentra todavía la manera de romper el único vínculo que existe entre los empleados y la única persona que les escucha en esta casa!

—Usted no tiene el monopolio del diálogo.

—Pero ¡es una medida estúpida y peligrosa!

Durante unos instantes mira fijamente los movimientos desordenados de mis manos, cabecea y vuelve con tranquilidad a su asiento.

—No lo creo.

—La mayoría de los teleoperadores del centro sufren del poder exorbitante que han puesto en manos de sus superiores. ¡Son auténticos capataces y usted lo sabe a la perfección!

—Son agentes y ejecutivos que realizan un esfuerzo admirable para superar la crisis que atravesamos.

—Piden a individuos que lo están pasando mal que confíen sus emociones a sus jefes. Y los jefes a sus propios jefes. ¡Cualquier psicólogo de tercera división les dirá que esto es una aberración médica!

—No he recibido ningún reclamo.

—¡Tienen miedo por su empleo! ¡Por sus familias! ¡Por los préstamos que tienen que pagar!

—Subestima su capacidad de juicio.

—¡Algunos no están ya en condiciones de pensar!

Éric Vuillemenot manosea el auricular del teléfono evitando con cuidado mirarme directamente a los ojos.

—Se toma este asunto demasiado a pecho, doctora.

—Hago mi trabajo, señor director.

—Jean-Jacques Fraysse me ha referido los comentarios que hizo durante la reunión excepcional del comité de seguridad e higiene de ayer por la noche.

—¡A la que, en un gesto de valor, usted le mandó en su lugar!

Sus dedos se crispan sobre el teléfono, pero aún conserva la calma.

—Creo que la muerte de Vincent Fournier le ha afectado demasiado.

—¿Qué quiere decir?

—Esta mañana he transmitido a mis superiores y a los suyos un correo expresando la preocupación que siento por usted.

—¿Qué ha hecho?

Prosigue, imperturbable, descolgando y colgando el auricular, como para conjurar la suerte o asegurarse de que el aparato funciona en caso de que me abalance sobre él.

—Necesita descanso, doctora, está claro. ¡Mírese! ¡Mire en qué estado está! Apenas se aguanta de pie, tiembla y las ojeras que tiene debajo de los ojos hacen pensar que no duerme suficiente. ¡Estoy sinceramente muy preocupado por usted!

—¡Lo dudo!

—Y también tengo algunas reservas en cuanto a su aptitud para llevar a cabo de manera correcta su trabajo.

—¡Hijo de puta!

Pongo las manos sobre el escritorio. No se altera. Está tranquilo. Más tranquilo que nunca. Domina la situación a la perfección. Tan frío como Christine Pastres cuando Vincent Fournier fue a verla para hablarle de sus impulsos suicidas y la supervisora le contestó que con ella no funcionaba el chantaje. Tan frío como el que no va más allá de los límites de su función. Regla automática: cuanto más tranquilo está, más agitada estoy yo. Cuanto más pretende preocuparse por mi salud, menos capaz soy de ocuparme de mí. Cuanto más se ocupa de los empleados de la central, más se ponen enfermos a morir.

—¡Váyase a que le den por el culo, Éric Vuillemenot! ¡No podrá conmigo!

Traga saliva una y otra vez. Sacude la cabeza como si de verdad lo sintiera.

Unos temblores agitan mis antebrazos. Aprieto los puños para disimular. Aprieto los dientes para reprimirlos. Siento que me sube una crisis de angustia.

Vuelve a la carga. Ahora que la cosa está bien encaminada, no se detendrá. Quiere cuidar de mí. Quiere acabar conmigo mientras estoy a su merced.

—¡Mire cómo se pone! Ya no es capaz ni de diferenciar entre sus enemigos y sus aliados. No estamos en guerra, doctora Matthieu. Somos los empleados de una misma empresa que intentamos que funcione lo mejor que podemos. Estoy aquí para tomar decisiones y velar para que la máquina funcione. Usted está aquí para que cada empleado esté en condiciones de hacer un buen trabajo. Sé que es una excelente médica, pero todos tenemos nuestras debilidades. Tómese un descanso. He consultado la planificación del centro y he visto que durante los últimos dieciocho meses solo se ha tomado una semana de vacaciones.

—Los empleados del centro me necesitan.

—Por supuesto, por supuesto.

—Voy a… denunciar sus…

Descuelga el auricular sin quitarme los ojos de encima y marca un número.

Las palabras se me quedan atragantadas. Babeo de odio. La cabeza me da vueltas. Vértigos. Noto que me estoy poniendo blanca como la pared. Un velo rojo pasa ante mis ojos. Detrás de ese velo distingo cada vez peor la silueta de Éric Vuillemenot. Me parece ver que está sonriendo. Su rostro se deforma. Ríe a carcajadas, me señala con el dedo, dice que nadie puede confiar en mí.

Pesadilla o realidad.

Ahuyento esas imágenes con la mano. Me tambaleo. Desvarío. Intento recuperar el control, pero titubeo y desvarío aún más. Siento las manos del director debajo de mis brazos para impedir que caiga. Me libero con violencia. Soy presa de convulsiones. Todavía consigo andar. Salgo del despacho, como ida. El velo rojo me precede. Avanzo por el pasillo, bajo las escaleras agarrándome al pasamanos como si fuera mi salvación. He sobreestimado mis fuerzas. Mi investigación, las pruebas, los hechos y los resultados. Patrick Soulier, en coma. Hervé Sartis, en el limbo. Christine Pastres, en el banquillo de los acusados. Vincent Fournier, muerto para nada. La doctora Carole Matthieu, loca, loca, loca e incapaz de controlarse. Loca, loca, loca y asesina.

Necesito aire. Movimientos en alguna parte de mi campo de visión.

Percibo la voz de Alain, lejos, lejos, lejos por encima de mí.

Los gritos de Vincent, Hervé, Patrick y Salima. Y los demás, todavía desde más alto.

—¿Estás bien?

Alain Pettinotti está inclinado sobre mí. Vuelvo la cabeza para ver dónde estoy. De vuelta en la consulta. La enfermera se mantiene en un segundo plano, en el marco de la puerta.

Me incorporo y paso la mano por mis cabellos con gesto lento pero seguro.

Pregunto qué hora es. Jacqueline levanta la cabeza y dice con voz segura:

—Las 11:10 horas.

—Gracias.

Me levanto para ver cómo están mis reflejos. El suelo no se mueve. El techo no baila.

Soy otra vez yo misma.

—Éric Vuillemenot, ¡ese cabrón!

Alain hace una señal de que todo va bien a la enfermera. Ella se eclipsa de inmediato.

Alain se acerca aún más. Retrocedo con irritación.

—¡Estoy bien! Fue solo una bajada de tensión. Vuillemenot me ha puesto fuera de mí.

—No tienes buena pinta. Tienes que marcharte una temporada.

—Eh, ¡no empezarás tú también con lo mismo! Estoy muy bien, te digo. No he comido nada desde ayer por la noche, eso es todo. Por favor, ve a la cafetería a buscarme algo para comer, mientras pongo la cabeza debajo del grifo. Encontrarás dinero en mi bolso.

Cabecea con aire de comprenderlo todo…

Antes de salir:

—No te preocupes, nadie te ha visto en este estado, aparte del director, la enfermera y yo.

Cierra la puerta y sale. Me contengo de abalanzarme sobre la puerta para aporrearla a puñetazos y patadas; por una vez, me controlo. Respiro hondo y hurgo en el bolsillo en búsqueda de píldoras mágicas. No están. Durante un instante miro fijamente la puerta cerrada, con los ojos perdidos en la vaguedad. Imagino: «Alain-el-fisgón que encuentra en mi blusa la reserva de anfetaminas y de tranquilizantes y se los guarda para protegerme». De nuevo me contengo de desahogarme, giro sobre mis talones y ando la distancia que me separa del armario de la farmacia para pillar algo con que volver a poner en marcha la máquina.

Inhibidor de apetito y productos anorexígenos. Dexedrina, Strattera 60 mg e Ixel. Cajas vacías. Trastornos de concentración. Ritalin, Vyvanse, Adderall y Desosyn. Vacías. Antidepresivos. Effexor y Zyban. Vacías. Descongestionante respiratorio, simpaticomimético anfetamínico: Rhinadvil, derivado de la efedrina. Dos envases completos. Me administro tres comprimidos por vía oral. El resto, al bolsillo.

Me mojo la cara en el lavabo, bebo, uno tras otro, tres vasos de agua y me lavo detenidamente las manos con un antiséptico. Mi reflejo en el espejo se desdibuja. Inclino la cabeza para atrás y me lleno los pulmones con el aire del consultorio. El techo se resquebraja, pero aguanto. Sin náuseas. Buena señal. Vuelvo a instalarme delante de la pantalla del ordenador y consulto mis mensajes. La imagen es nítida. Cartas de información, dos correos de alerta, un breve mensaje de Alain que quiere pasar a verme un momento y que me pregunta si todo va bien. Hora de envío: 10:55 horas. Hace veinte minutos. Justo antes de reenviarme el anuncio del director sobre la célula de escuchas de los empleados.

Musito:

—Sentimiento de culpa, compasión.

Ruido en el vestíbulo del consultorio. Alguien llama golpeando la puerta. Alain viene con una bandeja de cruasanes, panecillos con chocolate y una gran taza humeante que deja sobre la mesa de examen.

Abandono mi asiento con desgana.

—¿Qué es?

—Té de menta, con tres terrones de azúcar.

Sonríe. Quiere dárselas de tío atento y gentil. No soy incauta. Culpa y compasión, nada más. Quizá me equivoco: atracción sexual, sentimiento protector, amistad.

Como para hacerle feliz y rogando al apóstol griego Lucas, tercer evangelista, santo patrón de los médicos y médico él mismo, para que mi estómago no le vomite todo en la cara. Bebo el calentísimo té a sorbos, como hacen las personas en su sano juicio y la mayoría de médicos. Intento que mis pensamientos no deriven hacia: Patrick Soulier, Salima Yacoubi y el individuo número 3. Quiero que Alain se marche pronto y que pueda decir: «La doctora Carole Matthieu está mejor, fue tan solo una crisis de cansancio debido al estrés de estos últimos días, ha tomado tres cruasanes y un cuarto de litro de té de menta azucarado hasta la sobredosis».

Aparto la bandeja vacía.

Digo:

—Gracias.

La sonrisa de Alain se hace más grande. Le tranquilizo, le expreso mi gratitud, le digo que me siento mejor y que me gustaría descansar un poco antes de enfrentarme al trabajo de la tarde. Hace que le prometa que al mediodía iré con Jacqueline a comer algo. Asiento con educación. Lo despido desde la puerta sin ofenderle, y en aquel momento me acuerdo de su correo electrónico. Le pregunto qué es lo que quería decirme. Sacude la cabeza, titubea. Ya no me mira a los ojos. Insisto.

—Es acerca de ese teniente de policía.

—Richard Revel.

Me mira de forma extraña.

—Eso es, Revel. Ha venido a hacerme preguntas sobre Fournier. Me ha preguntado dónde podría procurarse la lista de sus colegas de trabajo durante el último año.

—¿Y?

—Vincent cambió de puesto con frecuencia.

—Pero tenéis las listas, ¿verdad?

—Sí.

—¿Se las diste?

Mueve la cabeza.

—No tenías obligación de hacerlo.

—Desde un punto de vista legal, creo que sí. De todas formas, el poli contaba con la autorización de Vuillemenot.

La pregunta me sale sola:

—¿Qué buscaba?

Alain levanta los hombros.

—Alguna cosa debe haber dicho.

—Habló de Vidal.

El estómago se me hace un nudo. Volvemos sobre esto. Richard Revel sigue mis huellas, dos pasos detrás de mí. Puedo sentir su aliento en la nuca.

Apoyado en el marco de la puerta, de repente Alain tiene prisa por marcharse.

Con la respiración entrecortada, puntualiza:

—El Roger Vidal de la agresión a Salima Yacoubi.

—Agresión no, violación.

—No presentó denuncia.

Me reprimo de insultarle por poner en duda todavía, un año más tarde, la versión de la señora Yacoubi.

—¿Qué quería de Vidal?

—Solo dijo que él y Vincent estuvieron en el mismo equipo, desde enero hasta marzo de 2008.

—¿Eso fue todo?

Sondeo a Alain con la mirada. Se pone nervioso:

—¿Qué quieres que te diga? Es él quien hace las preguntas, no yo. Hizo una copia de la lista y se marchó.

—Hubiese podido preguntarte si le conocías, por ejemplo.

—Y le hubiera contestado que en verdad no era el caso.

—Vidal y Fournier se llevaban bien.

Alain está incómodo. Ahora, sus dedos se agitan sobre el picaporte de la puerta.

—¿Pero?

—Tuvieron una bronca una o dos veces.

—¿Por qué motivo?

Pienso: «Nada grave, Fournier nunca me contó que hubiera tenido problemas con Vidal».

—Historias de oficina, ese tipo de cosas. Ya no me acuerdo.

—¿Revel está al corriente?

Alain suspira:

—Sí.

No pregunto nada más. Ya sé lo que se cuece en el cerebro en ebullición del joven teniente de policía. Adivino sus pensamientos como si fueran míos. Un montón de hipótesis surgen simultáneamente. Una las supera a todas: Roger Vidal es el culpable ideal. Ignoro por qué y cómo, pero seguro que Revel ya tiene su idea sobre el tema. Venganza, rivalidad entre empleados, desiguales primas de fin de año, asesinato pasional, secreto escondido en el fondo de un armario. Importa poco. Un hueso que roer para seguir hurgando en algún lugar. Si Vidal tiene algo que reprocharse, Revel acabará por dar con ello.

Pienso en Salima. Levanto los ojos hacia el reloj. Las 11:25 horas. Tengo que dejar pasar todavía dos horas y treinta y cinco minutos antes de que venga para cumplir con su servicio. Tengo que ser la primera en verla. Antes que Richard Revel. Antes de que este haga su labor de policía y saque conclusiones demasiado precipitadas.

Empujo a Alain hacia fuera. Echa un vistazo por encima del hombro hacia la sala de espera, vacía.

—¿Qué vas a hacer, ahora?

Reprimo un bostezo, preguntándome si el envase de Stilnox está en su bolsillo o en la papelera.

Respondo:

—Dormir un poco.

Cierro con llave, pongo el despertador a las 13:45 horas, descuelgo el auricular del teléfono, me tumbo en la cama de reposo destinada a los pacientes y, al límite de mis fuerzas, me quedo dormida. Me cruzo con una multitud de fantasmas y de sombras antropófagas contra las que lucho en vano.

Salima Yacoubi empieza su servicio cinco minutos antes. Con su pequeña bata blanca inmaculada, sus guantes de látex azules, su carrito de la basura, con escoba y detergentes. Cuando sale de su local, los empleados de la central de llamadas, los equipos de la mañana, se han marchado ya para confundirse con los embotellamientos, el corredor está vacío. Con un rictus nervioso en los labios, me sitúo ante ella, vacilando sobre mis piernas anestesiadas. Está desagradablemente sorprendida de encontrarme allí. Se contonea, nerviosa.

Intenta disimular su malestar.

—¿Todo bien, doctora?

Aparto la pregunta con la mano. Mi rictus se amplifica. Hago un esfuerzo para controlarme y no reír. Es el efecto secundario del Stilnox, encontrado en el fondo de una papelera, detrás de la fotocopiadora.

—Tenemos que hablar.

Señala el carrito con el mentón. Sacudo la cabeza. Alargo la mano y rozo su antebrazo con la punta de los dedos.

—Ahora.

Se lo piensa y se contonea aún más.

Insisto:

—Es sobre Patrick.

Finalmente me apodero de su mirada. Lee la determinación en mis ojos. Deja de protestar. Le indico que me siga hasta la consulta. Asiente. Al sacarse los guantes el plástico hace un chasquido. Empuja el material dentro del local, cierra la puerta con doble vuelta y me sigue sin rechistar. Seguimos por el pasillo. Ella detrás, yo delante. Los tacones de nuestros zapatos resbalan sobre el linóleo, resuenan en la escalera. Abro la puerta del consultorio y me aparto. Ella delante, yo detrás. La enfermera me lanza una mirada inquisidora que ignoro. Cierro detrás de mí.

Digo:

—Estoy al corriente de lo de Roger Vidal.

Rompe a llorar. En ese preciso instante, Salima Yacoubi, agente de limpieza, cincuenta y ocho años, parece tener quince, veinte más. La edad de mi madre. La de mi abuela. Suficientemente vieja como para haber engendrado a cada empleado de esta central de llamadas. Bastante como para habernos parido de su vientre uno tras otro, y llorar por nuestros errores y nuestras desesperaciones como si fueran los suyos. Suficiente para confiar en que el dolor del parto, cien veces repetido, nos ahorraría el nuestro. Suficiente para hundirse al darse cuenta de que era en vano. He aquí la impresión que me causa. He aquí exactamente lo que siento al observarla acercarse hasta mi escritorio y desplomarse sobre el sillón reservado a los pacientes. Y entonces empiezo a sollozar yo también como una niña pillada haciendo algo reprobable. Con ese imperioso deseo de decir la verdad y de prometerle que no volveré a hacerlo. Ni yo ni los demás. Que lo vamos a arreglar todo y volver a empezar de cero. Que Patrick, Marc y Vincent resucitarán de entre los muertos y que también ellos vendrán a sentarse alrededor de este escritorio para bendecir a Salima, a su madre, a su hermana mayor y a su tía, por haber rezado y suplicado tanto por ellos. Que dejarán de hacer imbecilidades, llorarán a fondo, beberán, comerán, follarán, respirarán, beberán aún más, reirán, gritarán y dormirán, y luego se despertarán, mañana, como si esa jodida pesadilla no hubiese existido nunca.

Entonces mi mirada cae sobre los expedientes desparramados detrás de mi escritorio, desordenados, revueltos, como si una explosión hubiese expulsado el contenido de mis cajones y lo hubiese proyectado sobre buena parte de la habitación. Abro bien los ojos y la boca. Me trago las lágrimas que dejan estrías en mis mejillas y me yergo con escalofríos.

Me inclino hacia ella y murmuro en su oído:

—Me lo contará todo.

Entre accesos de hipo:

—No puedo.

—Tengo voluntad para las dos.

Salima Yacoubi resopla por la nariz. Me escucha mirando fijamente la solapa de mi bata. Sus largos cabellos medio canosos pero rojos por la henna apenas sobresalen de su pañuelo. Hablo de Patrick, del hospital, del coma, de la esperanza de vida de un hombre cuyo cerebro no recibe suficiente oxígeno, del sufrimiento en el trabajo. No digo nada acerca de mi investigación, la otra historia, la Beretta, mis proyectos, mis dudas, la caja de Stilnox en el bolsillo de mi blusa. Hablo de los hechos y de sus consecuencias. Disimulo mis soluciones y mis motivaciones. Salima no dice nada y veo cómo su busto se hunde con lentitud en el respaldo del asiento, como si poco a poco el oxígeno faltara a sus pulmones y que todo rastro de energía abandonara su cuerpo. A medida que hablo, su respiración es cada vez menos perceptible. Cuanto más cosas digo, más se repantinga en el asiento.

Cuando mi voz por fin se extingue, levanta la cabeza, se endereza y pone las manos sobre las rodillas. Un resplandor gris y oro ilumina un instante su rostro. Los músculos de la mandíbula se le crispan.

Añado:

—¿Qué no sé?

Salima Yacoubi hace una mueca.

—¿Acaso Patrick se despertará si hablo?

Hago que no con la cabeza.

—Necesito saber.

—¿Qué cambiará para usted?

Miento:

—Evitar otras muertes.

—¿Está usted segura?

No tengo valor para mentir otra vez. Aparta la mirada.

—Nos conocimos a principios del año pasado. Las mujeres de la limpieza y los guardas tenemos mucho en común, horarios difíciles. Él hacía la ronda y yo limpiaba las tazas de los váteres. Él vigilaba los ordenadores y yo vaciaba el contenido de las papeleras. Nos cruzábamos por la mañana y por la noche, cuando la central está vacía. Él necesitaba hablar y yo me he pasado mi vida escuchando los lamentos de los hombres. Él había perdido las ganas de todo, y yo toda esperanza. Estábamos hechos para encontrarnos.

Me aclaro la garganta y me apoyo sobre el escritorio, a su lado.

Puntualiza mientras observa mi movimiento:

—Se equivoca totalmente.

—¿En qué?

—Patrick quería a su mujer. Es como mi hijo…

Duda antes de continuar:

—Como mi hermano.

—¿Qué pasó, entonces?

—Fournier estaba prendado de mí. Cuando pasaba por su puesto, por la noche, siempre se las ingeniaba para retenerme algunos minutos más de lo necesario. Me hacía pequeños regalos. Un día, me propuso ir a comer con él a un restaurante. Me negué. Se lo tomó mal y fue entonces cuando empezó todo.

—¿Se refiere a Roger Vidal?

Salima Yacoubi levanta la mano derecha para indicarme que me calle y que la deje continuar.

—Contó a sus compañeros de trabajo cosas no muy agradables sobre mí. Quiero decir: estoy acostumbrada. Ya sabe, mujer de la limpieza, chica para todo, para muchos es más o menos lo mismo. Dejé que hablaran. También afirmaciones un poco racistas. Del tipo que las mujeres como yo se afeitan el pubis, que llevan punto de encaje debajo de la chilaba. No le cuento más detalles. Luego todo se calmó…

Recupera la respiración.

—Pero todo esto no había caído en oídos sordos, y otro tipo había cogido el relevo.

—Roger Vidal.

Asiente con cara de asco.

—Fournier era un imbécil, pero Vidal era un cabrón. Lo vi en seguida. La cosa duró dos semanas… Bromas perversas, condones en las papeleras, tampones higiénicos.

—¿Por qué no lo denunció?

Niega con la cabeza apretando los labios.

—Es más o menos en ese momento cuando Patrick y yo nos acercamos. Una noche que estaba cansada, me habló y le conté mis problemas con Vidal. Al día siguiente, Vidal me atacó otra vez.

—El viernes 14 de marzo.

Salima se pasa una mano por la frente.

—De lo que vino después, ya está al corriente. No di curso a mi denuncia, pero aun así fue despedido.

—Pero la cosa no acabó ahí…

—Los hombres como él nunca se detienen.

Traga con dificultad.

—No le gustó que Patrick me defendiera. Empezó a hacer correr rumores sobre nosotros entre sus antiguos colegas.

—¿Fournier?

—Creo que ya no se veían.

—¿Quién, entonces?

—No lo sé ni me interesa. Para mí, era más soportable. Vidal esperaba que terminase mi servicio y me abordaba en la calle, hasta la parada del autobús. También por las mañanas me cruzaba con él. Cambié mis horarios varias veces, pero daba conmigo a pesar de todo. Duró meses. Más me defendía, más volvía él a la carga. Fui de nuevo a ver a Patrick. Intervino y le amenazó. Dos días más tarde, Vidal se presentó en el parking de la central con dos tipos para ajustarle las cuentas a Patrick. Para hacerle comprender que tenía que cerrar el pico de una vez por todas… Para hacerme comprender que era él quien mandaba.

Los expedientes desplegados detrás de mi escritorio. El individuo número 3. Una fecha me viene a la mente.

—11 de junio.

—Eso es.

—¿Las cartas de amenaza eran de Vidal?

Salima me mira con cara de sorpresa.

—¿También está al corriente de eso?

—No sabía quién estaba detrás de eso.

—Quería que Patrick lo denunciara, pero consiguió persuadirme de que callara y de no testificar. Tenía miedo.

—¿Por él?

—Por mí. Por mi trabajo. No quería que se me molestara en público.

—Miedo de no verla más.

—Tal vez.

—¿Y luego?

—Patrick decidió no dejarme nunca sola. Me acompañaba hasta el autobús, me esperaba por las mañanas. Vidal había desaparecido. Hasta la noche que le encontré en el portal de mi casa peleándose con mi hija menor de dieciséis años. Tuve mucho miedo por ella. Patrick se puso nervioso. Al día siguiente, esperó a Vidal a la salida del trabajo. Se pelearon.

—¿Con eso no bastó?

—Es lo que creí, pero Vidal está enfermo. Buscó la revancha, esta vez en casa de Patrick.

—¿No lo sabía?

—Patrick no me dijo nada. Yo pensaba que el asunto estaba zanjado.

—¿Por qué?

—Para protegerme. Puede parecer difícil de entender, pero mientras Vidal se las tuviera con él, Vidal a mí me dejaba tranquila.

—Pero ahora, Patrick ya no puede protegerla más.

Aprieta su pañuelo con gesto cansado.

Insisto:

—¿Cómo lo supo?

—Lo adiviné. Por casualidad. Patrick estaba cada vez peor. Volvía a hablarme de muerte y de cosas horribles. Dijo que iba a hacerlo, que quería morir. Ya solo pensaba en eso. Ya no soportaba su trabajo. Ni su vida. Ya no era capaz de velar por mí. Creo que lo sospechaba desde el principio, pero me costaba admitirlo. El asunto había durado un tiempo, pero él estaba al límite. Tan pronto supe que había sido liberado, después del asesinato de Fournier, comprendí que iba a pasar al acto. Llegué demasiado tarde. Los policías y la ambulancia ya estaban allí.

Patrick no le ha hablado de mí, no se han visto desde entonces.

Suspiro:

—Amigos. Tan solo amigos. Se acabó.

Salima Yacoubi abre la boca para hablar. La interrumpo con brusquedad.

—Tiene que ir a contárselo todo al teniente Revel.

—No puedo, Patrick…

Me sulfuro:

—¡Patrick está muriéndose! Ha pagado el precio de su silencio. No Vidal. No, después de lo que le ha hecho.

—No diré nada.

—¡Es necesario!

—Ya he sufrido bastante. No soportaría un careo. Ni un juicio. Está por encima de mis fuerzas.

En mi cabeza una voz se desgañita. Romper la cultura del secreto. Hacer ruido. Dar puñetazos en las mesas y golpear con los pies en las puertas. Quebrar la espiral de negación y de culpa. Resistir.

Digo:

—Hágalo por Patrick.

Se levanta en silencio sin quitarme los ojos de encima. Retrocede hasta la puerta. Me adelanto para abrirle. Se aparta para dejarme hacer.

La sala de espera está vacía. Miro el reloj y palpo la caja de Stilnox a través del tejido del bolsillo. Me quedan exactamente siete comprimidos y no son todavía las 14:30 horas. Cierro los ojos y visualizo los envases de anfetaminas, en el cajón de mi mesita de noche. En casa. A cinco kilómetros de aquí. No sé si hacer o no un ida y vuelta. Me parece que mi mano derecha tiembla, pero es posible que sean mis ojos, que tienen dificultad para mirar fijamente. Efectos secundarios. Ya sé, ya sé. Dolor de estómago, sonrisa en los labios, lágrimas en los ojos, efectos secundarios. Ya sé, ya sé, ya sé.

Para romper el círculo negro de mis pensamientos, vuelvo a mi despacho y abro maquinalmente el correo electrónico.

Nada.

Volver a casa para cargar las pilas.

Voy al baño para cambiar mi compresa. Levanto la cabeza. El reflejo en el espejo me observa.

Me larga:

—¿Qué hago aquí?

Una voz le responde, la mía:

—Buscas justificarte.

—¿De qué?

Cierro los ojos y visualizo la escena. En mi bolsillo, los dedos manosean con nerviosismo un envase de comprimidos. Imposible mentirme a mí misma.

He matado a Vincent Fournier.

Pienso: «Habrá condena por el asesinato de Fournier y me condenarán a mí por el mismo precio, como culpable, y entonces, de inmediato, olvidarán la otra historia».

De nuevo, me miro en el espejo.

Digo en voz alta:

—Principio de realidad.

Tengo todavía trabajo por hacer.

Llegará el momento en que Revel meterá su nariz en mis cajones y mis expedientes. Será mejor que solo encuentre lo esencial. Los siguientes veinte minutos los paso poniendo orden en mis cosas. Seleccionar, guardar, clasificar, triturar. Y fotocopiar cada expediente importante, cada síntesis. Luego cojo una pila de sobres de papel kraft en la reserva de aprovisionamiento de la enfermera, y anoto en ellos una serie de nombres y direcciones. Colegio oficial de médicos, Dirección nacional, Inspección de trabajo, el periodista de France 3 que me llamó el lunes, y otros a los que conozco personalmente, la viuda de Vincent Fournier y Richard Revel. Introduzco concienzudamente cada copia, los cierro y los llevo yo misma al local de correos. El empleado está repantingado en su butaca, con el móvil pegado al oído. Doy dos pequeños golpes secos al tabique de cristal. Me responde con una sonrisa, dice una palabra en el móvil y abre la puerta del pasillo.

—¿Para qué es?

—Tengo cartas para mandar.

Me hace la señal de depositarlas en una caja azul. No recuerdo haber visto su cara en la reunión, ayer por la mañana.

Pienso: «Él también, culpable».

El empleado levanta el índice y me pide que espere un instante, luego me tiende el correo del día, que cojo sin inmutarme.

—Buenas tardes —me dice mientras me alejo por el pasillo.

No me tomo la molestia de contestar. Subo hasta lo alto de la torre B y salgo a tomar el aire en la terraza.

El mistral agita mis cabellos, no mis pensamientos lúgubres. Me aproximo a la balaustrada y subo al brocal de hormigón. La calle está debajo de mí. Un ballet de coches y de apariencias. Inclino el busto sobre el vacío. Unos quince metros. Suficiente para poner fin a mi calvario.

El vientre se hace un nudo y dice: «Aún no, no ahora».

Una ráfaga de viento me desequilibra. Me enderezo de golpe y doy un paso atrás.

No estoy preparada.

Vuelvo la cabeza hacia la izquierda. Un faro giratorio da vueltas allí abajo. Dos coches de policía obstruyen la entrada de uno de los edificios que dan a la calle. Desde aquí no distingo cuál de ellos. Un tropel de gente, periodistas, tres hombres uniformados, ruido de voces. Voy a la esquina norte para aproximarme algunos metros. La grava rechina con mis pasos. Me inclino de nuevo. Veo la silueta de Richard Revel, en la acera. Detrás de él, distingo dos uniformes más. Un hombre con esposas entre ellos.

Roger Vidal.

Revel encontró su rastro.

Me pregunto si Salima Yacoubi se decidió finalmente a hablar. Su agresión, el proceso del asunto Soulier, las relaciones entre Vidal y Fournier.

No puedo evitar una sonrisa.

El teniente de policía debe de estar satisfecho. Ha conseguido su primer culpable. Soy la única que sabe que se equivoca otra vez. Vidal es un cabrón, un violador de mujeres, pero no tiene nada que ver con el asesinato de Vincent Fournier. No directamente. Revel se equivoca, pero escribe la historia oficial.

A cada uno su tarea.

Giro sobre los tacones y entro en la central de llamadas. En mi bolsillo, la caja de Stilnox no contiene más que algunos comprimidos. Dos pequeñas píldoras para celebrar el acontecimiento, y cinco de reserva para más tarde. La escalera es interminable. Me agarro al pasamanos para no caer.

Jacqueline está haciendo tiempo andando de un lado a otro delante de la puerta del consultorio. Se precipita hacia mí tan pronto me ve en el extremo del corredor. Sus gestos son entrecortados y manifiestan excitación. Tardo algunos segundos en entender qué dice.

—¿Qué?

—Hervé Sartis ha desaparecido.

La miro sin comprender. Ella repite su respuesta. Replico, con voz pastosa:

—Si esta mañana, sin ir más lejos, estaba en su casa, con una baja por enfermedad.

—Ha mandado una carta, un correo electrónico, a todo el mundo.

Me tira de la manga para que la acompañe hasta su ordenador. Me fuerza a sentarme delante de la pantalla. Mi vista es borrosa. Empieza a leer en voz alta, sin darse cuenta de que estoy en blanco.

30

Valence, 17 de marzo de 2010

Hola:

Me llamo Hervé Sartis, tengo cuarenta y nueve años y hoy pongo punto final a mi existencia.

¿Por qué?

Por hostigamiento y humillación, llevados a cabo por:

El Sr. Éric Vuillemenot, el Sr. Jean-Jacques Fraysse, la Sra. Christine Pastres y el Sr. Vincent Fournier.

Estos buenos apóstoles de la central de llamadas de Valence me obligan a ello.

Mi supervisora, la Sra. Christine Pastres, por llamar a varios responsables, entre ellos al Sr. Fraysse y al Sr. Vuillemenot, que han refrendado su actuación, y notificarles que no era una persona fiable y que nunca terminaba nada.

El mejor de todos: el Sr. Fournier. El colega tan simpático, antiguo en la casa, el depresivo, el zarandeado a izquierda y derecha, el desgastado, el apoyado por la médica del trabajo, pero también y sobre todo: el hipócrita por excelencia, preocupado por ocupar mi puesto, codiciando mi puesto desde hace meses, envidioso de mi posición, aprovechándose del encarnizamiento de Christine Pastres hacia mi persona y del silencio cómplice del director del centro y de su adjunto.

He ahí su estratagema. Primero se las ha ingeniado para tener la responsabilidad sobre el expediente de uno de nuestros mayores clientes. Luego ha hecho lo imposible para ser él quien fuera a formarme en el expediente y repartir en el equipo la carga de trabajo. Esto le daba un poder sobre mí. De este modo, durante varias semanas, ha podido cargar sobre mis espaldas una lista importante de tareas por realizar, sin jamás darme los medios de terminarlas correctamente, ni de poder tomarme un respiro entre cada tarea. Mientras se lamentaba ante cualquiera dispuesto a escucharle del seudohostigamiento que padecía por parte de los superiores, ha reproducido lo mismo conmigo.

Pero eso no es todo.

También, sin yo saberlo, se me ha filmado y puesto en doble escucha, al tener él la posibilidad de hacerlo. En ningún momento he tenido acceso al servidor de la central. Mi ordenador está equipado con una webcam que funcionaba, pero nunca habría sospechado que pudiera recurrir a ella. Cuando me di cuenta, fui a quejarme inmediatamente ante Christine Pastres, luego al director del centro, quienes lo negaron haciendo frente común. Pero sé que es imposible llevar a cabo tal vigilancia sin su acuerdo previo, por una razón muy simple: poseen los códigos de acceso al servidor. Vincent Fournier, no.

He realizado asimismo tareas de telemantenimiento para ese cliente importante, pero no fue hasta al cabo de dos semanas cuando comprendí, después de una entrevista con uno de los responsables de esa empresa, que mi nombre no aparecía en ninguna parte, y que en realidad trabajaba para nada. Vincent Fournier analizaba la situación conmigo cada mañana y me felicitaba por mis progresos, cuando sabía que la tarea que me había encomendado era un camelo y no formaba parte del contrato firmado con el cliente. Cuando me di cuenta de esto, me dijo que era solo una historia para tenerme ocupado. También aseguró que él no era responsable, que tenía que hablarlo con Christine Pastres, lo que hice. ¿Y sabéis lo que me respondió? Que tenía que comprender que ya no había trabajo para tipos como yo, al final de su carrera. Que tenía que afrontar la realidad: no estaba lo suficientemente cualificado, ni lo suficientemente formado ni era suficientemente competente para asumir mi trabajo en la central. Demasiado viejo, demasiado obtuso y demasiado desgastado. Puso el ejemplo de jóvenes empleados que se adaptan muy rápido a las condiciones de trabajo. Dijo: «Tienes que entender, Hervé. Tienes que comprender que ya no eres capaz de hacer este trabajo. La dirección te conserva porque le costaría demasiado caro despedirte. No por tus competencias. Entonces encuentra para ti algunas cosillas para hacer. Y yo soy la encargada de pedírtelas». También añadió: «Hago todo lo que puedo para que no sufras con esta situación, créeme. Y Vincent Fournier también. Se ha presentado como voluntario porque te conoce bien y desde hace tiempo».

Fue el golpe de gracia. Esta conversación tuvo lugar el 13 de marzo pasado, el día de la muerte de Vincent Fournier. Digo «conversación», pero pienso: «humillación». Llevada a cabo por el cuarteto infernal de Vuillemenot, Fraysse, Pastres y Fournier.

Ese viernes, después de mi discusión con Christine Pastres, vi todo con claridad: las informaciones erróneas, las tareas que cambian cada día, las llamadas telefónicas sin respuesta, las sonrisas, las miradas de soslayo, los cuchicheos. Por encima de todo, he comprendido que Vincent Fournier era la peor de las ratas.

Pastres, Vuillemenot y Fraysse son unos peleles cuya única ambición es recibir su salario y sus primas pasando lo más desapercibidos posible. No Fournier. Él se ha encarnizado para destruir a un colega. Para tener mi puesto. Cuando hubiera tenido que ser solidario, hizo circular por la intranet de la central unas grabaciones en vídeo de mí filmadas durante mi formación y en la que se ve cómo farfullo y me equivoco. Es lo que llamo humillación. No hay otra palabra.

Ese buen hombre apreciado y defendido por todos era un granuja, y no me da miedo decirlo, incluso hoy que está muerto. Tiene su merecido y me disculpo si ello puede molestar a más de uno. Ese tipo no formaba parte de la especie humana.

He aquí lo que tenía que decir antes de poner fin a mis días. Es el momento de mi verdad, la mía. La que todo el mundo debe conocer y oír. Las víctimas no son siempre las que uno cree. Y hoy soy yo quien paga el precio.

Dejo al cuidado de los que viven todavía y que continúan dando órdenes y consejos pasar un muy buen año 2010, con unas bonitas primas y unas buenas noches durmiendo ojo avizor. Ya que ahora, todos los empleado sabrán y serán testigos de mi final. Todos los empleados podrán ir a ver llorar a mi mujer y a mis hijos y decirse: «Es por culpa nuestra, ya que no hicimos nada para impedírselo».

Encontraréis adjuntas todas las pruebas, ya que he guardado todos los correos y grabado todas las llamadas que recibía de mis superiores. Pero también quedan los rastros de las redes y de las conexiones de audio y videoconferencia de cada reunión con el cliente. Nadie podrá decir que ignoraba los métodos, dignos de técnicas de tortura mental y de manipulación de nivel sofisticado.

Me marcho de esta tierra sin odio. Sé por adelantado que nunca me encontraré con ninguna de estas cuatro personas. Pero yo os podré atormentar. Se acabó la broma. Las pastillas pronto harán su efecto. Señores Vuillemenot y Fraysse, señora Pastres, si tenéis hijos y esta noche os preguntan cómo fue vuestra jornada laboral, podréis decirles: «He matado a un colega, pero esto supone un despido menos».

Al contrario que otros, soy perfectamente consciente de lo que escribo y de lo que hago.

HERVÉ SARTIS

31

La carta de Sartis me sienta como una patada en el estómago. Salgo disparada al baño. De rodillas, a cuatro patas, los dedos agarrando crispados la taza. Bilis y comprimidos medio disueltos por el ácido.

Hervé Sartis escribe: «Se acabó la broma».

La enfermera me pregunta si estoy bien. La mando a paseo antes de escupir una nueva salva de bilis.

Sartis repite: «Humillación».

Sé exactamente a qué se refiere y me retuerzo de dolor, con la nariz llena de restos gástricos, un gusto amargo en la boca y baba en el mentón.

Pero sobre todo: «Las víctimas no siempre son las que uno cree».

Patrick Soulier me ha mentido. Hervé Sartis me ha mentido. Vincent Fournier me ha mentido. Las víctimas no son siempre las que uno cree. En este momento, con la nariz dentro del váter, ignoro si he ayudado a una víctima a poner fin a sus sufrimientos o si he aliviado a un verdugo de su culpabilidad. Todo se enmaraña.

Levanto la cabeza, me lavo los dientes y las manos, y voy el despacho de Jacqueline para disculparme. Mueve la cabeza, esboza una sonrisa de compasión y me mira de pies a cabeza.

Lo único que consigo decir para disimular mi incomodidad:

—He dormido mal esta noche.

—Debería ir a casa a descansar.

Murmuro una vaga explicación. El teléfono del consultorio suena justo a tiempo para evitarme ser de nuevo desagradable.

El número de Alain. Descuelgo. Voz ronca y solemne.

—¿Recibiste el mensaje?

—¿Según tú?

—¿Qué hacemos?

—¿Contactaste con los delegados del personal del centro?

—Sí.

Reflexiono un momento antes de continuar.

—Hay que encontrarle antes que la policía y la dirección.

—¿Qué?

—Vuillemenot y Fraysse deben de estar que trinan. Buscarán minimizar el asunto.

—¡No pueden!

—¡Lo intentarán!

—Paso la información a los delegados de la agencia Drôme y Ardèche.

—Difúndela en todo el país.

Alain salta.

—¡Se van a cabrear! Respeto de la vida privada, investigación en curso.

—Y no asistencia a persona en peligro, ¿te dice algo?

Hervé Sartis, ya con un pie en la tumba.

—¿Quieres que me ocupe yo?

—Vale, vale…

—Por mi lado, lo difundo en mi red de médicos del trabajo.

—¿Y en cuanto a los medios de comunicación?

—Ya están avisados.

Veo de nuevo a Richard Revel, en la calle, y a Roger Vidal, con las esposas en las muñecas, rodeados por una horda de periodistas. Noto el sentimiento de triunfo del teniente y de omnipotencia del violador de Salima Yacoubi. Sartis huido, su sangre saturada de medicamentos, dejando tras de sí una carta acusando nominalmente a Vincent Fournier. La pista del complot de venganza reactivada. A saber lo que puede pasar por la cabeza de un joven policía. Los hechos: ajuste de cuentas, Sartis, asesino, Vidal, cómplice. Todas las combinaciones son posibles. Los resultados: la mecánica del sufrimiento en el trabajo relegada a un segundo plano. Solo cuentan los culpables de carne y hueso. Fuera de escena los planes contables y las reestructuraciones. Sé lo que me queda por hacer.

Debo terminar el trabajo.

Tomo conciencia de que Alain está todavía en línea. Me da cita en el despacho del sindicato. Antes de colgar, me dice:

—¿Cómo te lo tomas?

—¿Y tú?

Carraspea.

—Hasta ahora.

—Eso.

Es el primero en colgar. Necesito un estimulante. Salgo del consultorio, paso delante de Jacqueline musitando algo así como «me duele la cabeza» y me dirijo hacia el armario de farmacia.

Vendas, jeringuillas, vacunas, una caja de Doliprane 1000, antisépticos, nada de lo que esperaba. La enfermera, de reojo, vigila mis movimientos. Finjo ignorarla y prosigo mi exploración. Nada, nada y nada. Me giro con brusquedad y muestro un Doliprane fingiendo haber encontrado lo que buscaba. Por su aire ausente, diría que Jacqueline no tiene nada de incauta, pero no podría jurarlo.

Me pongo la pastilla en la boca y la trago de golpe, calculando mentalmente cuánto tiempo soy capaz de aguantar sin medicamentos.

Luego salgo para la planta de arriba.

Sentada de espaldas a la pared de su despacho, Christine Pastres muestra un aspecto descompuesto. Con la mirada perdida, fija en su ordenador portátil cerrado frente a ella. A punto de marcharse. Mi irrupción en la habitación la sobresalta.

Indico el ordenador con el dedo.

—¿Reunión de dirección?

Mi voz es más agresiva de lo que desearía. No mucho más.

—¿Queréis enterrarle antes de que se descubra su cuerpo?

—¿Qué pasa con usted, doctora? —balbucea tirando el micro hacia ella.

Debo de tener aspecto de enajenada mental, pero está tan mal que no se da cuenta.

—¿Ha recibido la carta de Hervé?

Asiente.

—Estamos todos preocupados por él.

—¡No me diga!

Se ofusca:

—¡No tiene derecho a decir eso!

—¡Tampoco tenía usted derecho a empujarle a un callejón sin salida!

Como no responde, cargo las tintas:

—¡Me ocupé de usted como de los demás, Christine! La recibí en mi consulta y la atendí más de lo que correspondía. La he escuchado, he secado sus lágrimas, ha calmado su cólera… La defendí hace años, cuando todavía no era jefa de equipo y su superior se cebaba con usted. Cerré los ojos y busqué disculpas cuando se la tomaba con Vincent Fournier. La apoyé en cada uno de sus embarazos, cuando la dirección presionaba sobre sus responsables para que la pusieran a tiempo parcial o en un centro más alejado de la ciudad.

—Cumplía órdenes. No soy yo quien define mis objetivos semanales. Es Vuillemenot, yo…

Doy un puñetazo en la mesa. Ella pega un salto en su asiento. Empieza a llorar como una fuente.

—¡Se hubiese podido negar a aplicar unas órdenes injustas!

—¡No, bueno, sí! Usted no comprende.

Otro puñetazo. Tiene un acceso de hipo.

—¡Nadie la obliga a ejecutar estúpidamente! ¿Dónde está su sentido moral? ¿Hasta dónde está dispuesta a ir por algunos porcentajes de prima suplementarios?

—No cumplía con sus objetivos.

—¡No estaba en condiciones de hacerlo!

—No soy médica, no tengo la competencia para…

Grito:

—¡Deje de hablarme de objetivos y de competencias, joder!

Cojo sus muñecas y la tiro hacia mí.

—¡Has vivido lo mismo que él, Christine! Incluso quizá peor, ya que eres mujer y siempre reciben más palos que los hombres. Tuviste que apretar los dientes en tus dos embarazos. Para ascender. Para tener tu propio equipo. Para no ser trasladada a trescientos kilómetros de aquí. Para soportar las burlas y las bromas machistas. Has aguantado que tus colegas te tocaran el culo pensando que te hacían un favor. Has aceptado las horas extra, los fines de semana currando duro en tus expedientes. ¡Ningún hombre lo habría aguantado! ¡Ninguno! Has dicho «sí» a todo lo que un empleado normalmente constituido habría considerado como injusto, y ahora tú haces lo mismo, ¡por el amor de Dios!

La dejo. Se desploma en el asiento, casi volcándolo. Me inclino sobre ella más cerca.

—Viniste a llorar a mi consulta y, mientras tanto, Hervé Sartis estaba padeciendo lo mismo que tú.

Sacude la cabeza. Intenta retroceder para escapar de mi cólera, pero las ruedecitas del asiento están bloqueadas por el zócalo. Mi mirada le hace daño, aparta los ojos. Abro la boca para lanzar una nueva andanada pero ya no encuentro la energía necesaria. La fuente está seca. Por el momento. Me separo de ella y voy hacia la puerta. La abro. Grita a mis espaldas:

—¡Usted no tiene por qué amenazarme!

Doy media vuelta, obligándola con la mirada a bajar la suya.

Pienso: «A mis espaldas, sí, pero cara a cara es incapaz».

Lanza a pesar de todo, con un tono desafiante:

—¡Vincent no era el que usted cree! Tiene su parte de responsabilidad.

—Vincent está muerto.

—¡Denunció varias veces a Hervé Sartis! Usted le defiende como si fuera un ángel. No por estar muerto…

Por la expresión de mi cara se da cuenta de que ha ido más allá de los límites.

Salmodio, con una voz de ultratumba:

—¡Vincent está muerto y usted es tan responsable como los demás!

Esta vez, Christine Pastres me mira como si de repente me hubiese vuelto loca. Y tal vez sea verdad. Siento un fuego devorarme la frente y las mejillas.

—¡Lanza acusaciones sin fundamento!

—Hervé…

—Usted…

—Hervé Sartis ha desaparecido.

—Puede que esté tranquilamente en su casa, riéndose del canguelo que nos ha metido a todos.

Desconecto. Ya no la escucho. Ningún sonido me llega al cerebro. En mis ojos, veo la rabia roja. Debajo de mi piel, rabia roja. En mi cabeza, rabia roja. ¡Respira, respira, respira! Tengo que reaccionar. Respira, respira, respira. El rojo se disipa. Aún un pequeño esfuerzo más. Respira. Con suavidad. Cuando abro de nuevo los ojos, parcialmente calmada, Christine Pastres ha terminado de hablar.

Sonrío. Se lo toma como una tregua o un signo de mejora.

Dice:

—Estamos todos al límite.

Muevo la cabeza y añado:

—Si le ocurre algo a Hervé, la consideraré personalmente responsable y haré un informe para demostrarlo.

Salgo antes de que tenga tiempo de reaccionar.

Paso a lo largo de la sala principal, con las puertas abiertas de par en par. Los teléfonos suenan hasta la náusea. Echo un vistazo de refilón. Aflojo el paso. Están todos allí. Los hombres y las mujeres que hacen que el negocio funcione. Las y los que pasan por mi consulta.

El puesto más cercano al pasillo está ocupado por un hombre de unos treinta años, ya no recuerdo su nombre. Vestido con corrección, espalda recta, auriculares en las orejas. Está vendiendo una oferta de internet. Por el sonido de su voz, adivino que su interlocutor es una mujer. Sonríe con intermitencia, pero no como alguien que se está burlando. Es el número de seductor del vendedor. O bien una cliente con voz cálida y dulce. Quizá incluso amable.

Cautivada, me detengo para observar la escena.

El empleado tiene aire de estar contento. De él, de su trabajo, pero no solo de eso. Presiento algo más sutil. Una especie de complicidad entre él y la persona del otro lado de la línea. A las preguntas, sus respuestas son pacientes y sosegadas. Hace lo mejor que puede, no para colocar el producto sino para informar a la cliente. Como si, para él, el trabajo significara algo más que un simple engranaje en la mecánica engrasada a la perfección de una central de llamadas.

Los segundos van pasando.

Un tic le recorre la cara. El indicador de su cronómetro le avisa de que ha superado en casi un minuto el tiempo reglamentario. Continúa sonriendo, pero el timbre de su voz disimula mal la contrariedad. Se ha roto la magia. Una señal luminosa aparece en su pantalla, un escalofrío le recorre la espalda; puedo sentirlo como si también me afectara a mí.

Tres minutos, ni un segundo más.

La señal luminosa aumenta de intensidad, a modo de aviso aparece una ventana naranja en medio de la pantalla. El empleado se excusa ante la cliente. Ahora la apremia a hacer su elección. El tono de ella se debe de haber agriado ya que las facciones del joven se crispan. Al final, la comunicación se interrumpe sin que la transacción se haya concretado. Se deja caer contra el respaldo del asiento, se frota los ojos y lanza una mirada a su alrededor, que se cruza con la mía. Puedo leer: «He hecho todo lo posible».

Pero no basta.

Mi móvil suena al mismo tiempo que su teléfono IP. No respondo de inmediato. A algunos metros de mí, el empleado empieza de nuevo su perorata con el siguiente cliente, pero su sonrisa no es la misma. Oigo que dice:

—Veo que es cliente nuestro desde hace una docena de años.

Esta réplica banal me produce el efecto de una descarga eléctrica. Hago un barrido de la sala con la mirada por detrás de él y pierdo pie. Los últimos cuatro días pasan a toda velocidad ante mis ojos. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué motivo lucho? ¿Y contra quién? Los rostros se mezclan y entremezclan. Los rasgos demacrados de Fournier, Soulier, Sartis, Yacoubi, Pastres, Vuillemenot y Vasseur desfilan uno detrás de otro en una danza infernal. Todos culpables, todos inocentes. Lo juro, he hecho todo lo que podía.

Mi móvil continúa aullando. Lo extirpo del bolsillo y lo llevo a mi oreja.

La voz de Alain:

—¡Hace ya diez minutos que hemos empezado! ¿Qué coño haces?

—Hago lo que puedo.

La única respuesta que me viene a la cabeza.

La reunión se hace en pequeño comité: Alain, Claude Goujon, Sylvain Pelicca y Anne-Marie Gouy, una cuarentona entrada en carnes con gafas rosa pastel y traje chaqueta de flores. Jean-Louis y Hafid no han sido invitados. Como siempre, asumo el papel de mala y se hace un incómodo silencio a mi llegada, roto con prontitud por Alain que relanza la discusión.

No estoy en mi lugar.

El anuncio de la desaparición de Hervé Sartis ha cogido a todo el mundo desprevenido. Y su carta crea disensiones porque despierta viejas disputas. Es testimonio de su malestar, de lo que ha sufrido durante años. Sartis es una de esas personas con la que uno está sin en realidad acabar de verla. Como «el gafas», «el gordito» o «el granos» de las aulas de la escuela: forma parte del paisaje, es objeto de bromas, nos tranquiliza sobre nuestra condición. «Y, además, no es un mal tipo, le apreciamos…». Claude Goujon se mira las manos, Anne-Marie Gouy mete para adentro el vientre y Alain evita mi mirada.

Según Sylvain, desde el envío del mensaje, algunos destinatarios han reaccionado de inmediato contestando a Sartis para convencerle de que no haga tonterías y han intentado dar con él, en vano. En este preciso momento, tres colegas están haciendo todo lo posible para localizarle y ayudarle.

Claude añade:

—La dirección ha avisado a la policía. Se hará un llamamiento a testigos.

—No puede andar muy lejos. ¿A qué hora fue enviado el mensaje?

—A las 14:55 horas.

—¿Y su mujer?

—También lo está buscando, por su cuenta.

El brazo izquierdo me tiembla ligeramente, el estómago me recuerda que no contiene más que agua y pastillas, la cabeza me da vueltas. Les escucho solo a medias. Me siento cada vez peor. Me estoy desmoronando.

Pienso: «No ahora, todavía no, ¡por favor!».

Anne-Marie hace la pregunta que todos tenemos en mente:

—¿Pensáis que tiene relación con el asesinato de Fournier?

Las caras se vuelven impenetrables.

Encuentro suficiente energía para abrir la boca. Me esfuerzo para no dejarme ir:

—¡No me digáis que estamos todavía con eso!

—¿Qué propones, entonces?

Vuelvo la cabeza. Sylvain me mira de arriba abajo. Clavo mis ojos en los suyos y digo en voz alta, para mí misma:

—Hay que encontrarle. Es lo único que se puede hacer.

—Puede estar en cualquier parte en la carretera. ¡Hace ya veinte minutos que salió! Si ha cogido el coche…

Me inmovilizo.

Pienso en las palabras de Hervé Sartis, la última vez que le vi. Una curva, a dos kilómetros debajo de su casa, por Saint-Romain-de-Lerps. Una curva de ciento ochenta grados. El vacío debajo. Su Break derribando la barrera de seguridad.

Digo:

—Tengo que irme.

Me separo de la mesa. Los pies de la silla rechinan sobre el linóleo. Por poco no le doy con mi codo a la cabeza de Anne-Marie Gouy. Alain intenta retenerme. Le rechazo con un gesto brusco.

—¡Deja ya tus estupideces, Carole!

No respondo, salgo dando un portazo. Me digo a mí misma que si intenta una segunda vez impedirme que abandone la reunión, cederé. Le suplico mentalmente que lo haga. Me aferro a esa esperanza. Cuando llego al final del pasillo, miro para atrás. La puerta del local está cerrada. No me sigue.

El tráfico es denso. Hay embotellamientos en la mayoría de las grandes arterias de Valence. No es hasta veinte minutos más tarde cuando llego al gran puente del Ródano, a base de mucho claxon y de saltarme semáforos en rojo. La calefacción está al máximo. Los dientes, sin embargo, me castañetean. Reconozco los síntomas del mono. En el retrovisor central, veo mis ojos implorar que dé media vuelta, pero mi pie derecho aprieta el pedal del acelerador y hago eslalon entre los coches.

Entro en Guilherand-Granges y me meto en el atasco de la avenida de la República que lleva a la zona comercial sur. A medio camino tuerzo a la izquierda para ganar tiempo atajando por los barrios residenciales, insensible a los gestos de irritación y a los insultos. Después, los bloques de viviendas, los campos de árboles frutales. A mi derecha, el Ródano; invisible detrás del contracanal. A mi izquierda, la vía reservada a los trenes de mercancías y, más allá, las estribaciones del altiplano de la Ardèche. Por delante, el mistral que choca contra el parabrisas. Detrás: Valence, la central de llamadas, Salima y los demás.

Pongo la quinta. El contador marca ciento veinte kilómetros por hora. Al más mínimo badén el coche sale volando. La adrenalina produce su efecto, la sensación de mono se disipa momentáneamente. No siento rabia. Aminoro cuando me aproximo a las primeras casas de Cornas, desemboco en la D86 y corto la prioridad a una berlina que consigo evitar por los pelos. Dos minutos más tarde, el Audi sube la pequeña carretera sinuosa que lleva a Saint-Romain-de-Lerps. Cañadas encajonadas, laderas en las que crecen acacias y castaños famélicos, devorados por la hiedra y el moho. El motor se calienta, pongo la segunda.

Hacer lo mejor que pueda, con la esperanza de llegar a tiempo.

En cada curva, busco con la mirada el Break de Sartis. Aminoro frente a todas las barreras de seguridad abolladas. Estoy más o menos a dos tercios de la subida cuando suena el móvil. No tengo tiempo ni ganas de contestar. Meto la mano derecha en el bolsillo para sacarlo y apagarlo, pero interrumpo el movimiento al ver el número de Richard Revel. Con el mono vuelve la lucidez.

Vacilo, y lo dejo en el asiento del copiloto.

Pienso: «Me llamas para decirme que Sartis ha desaparecido y que Vidal es un canalla pero no un asesino. Lo has descubierto y te preguntas ya —incluso quizá desde el primer momento en que nos conocimos— sobre mi papel en todo este berenjenal. Sigue trabajando bien, teniente Revel. Continúa haciendo un buen trabajo, pero déjeme terminar lo que he empezado. Acabará por entender, pero no me parará. Ahora ya no».

Alzo los ojos a la carretera, un coche que baja me hace luces. El Audi está en medio del camino, me pongo rápidamente a la derecha, los neumáticos patinan sobre el arcén de grava. La parte de atrás derrapa, los alerones se rozan, pero consigo controlar el vehículo y el otro coche pasa como una exhalación haciendo sonar el claxon.

Veo el Break de Sartis dos curvas más arriba, parado sobre una franja de tierra, del lado de la montaña, con los faros y el motor apagados. A su altura, del otro lado de la carretera, la barrera de seguridad. Debajo: una caída en picado de doscientos metros.

Suspiro con alivio:

—Le he encontrado.

Hacer lo mejor que pueda, aunque no sea suficiente.

32

Valence, 23 de noviembre de 2008

Apreciado colega:

Gracias por dirigirse a mí para una consulta especializada acerca de la Sra. Carole Matthieu, a la que recibí el 10/07/2008.

La Sra. Matthieu es puntual. Su presencia pone de relieve de manera muy evidente un nivel de tensión psíquica importante.

Le dejo que haga sus comentarios con espontaneidad; son los siguientes: «El objetivo de ellos es deshacerse de mí, yo estoy contenta de resistir… Si me piden de nuevo que mienta a mis pacientes, soy capaz de cualquier cosa… Mis pacientes, a la vista de lo que pasa en estos momentos en la central de llamadas, me necesitan. Soy uno de los últimos baluartes frente a la política de movilidad forzosa y de despidos puesta en marcha desde hace algunos años y que no terminará más que con el cierre del centro. Pierre Exertier no era más que un peón».

Dice esto sin ninguna intencionalidad de chantaje. La autenticidad del discurso y los signos clínicos que lo acompañan permiten sembrar la duda sobre la factibilidad de un acto agresivo.

Le pido que me explique quiénes son esas personas que desearían, según sus afirmaciones antes citadas, «deshacerse de ella», pero no me contesta y repite varias veces que el Sr. Exertier no es más que un peón. Creo adivinar que se trata de sus empleadores, pero no puedo asegurarlo.

Hacia la mitad de la sesión, la Sra. Matthieu acaba, no obstante, por calmarse y recuperar la serenidad. A partir de entonces, su actitud cambia por completo. Se disculpa por los comentarios del principio de la sesión, rompe a llorar, a continuación me explica que está agotada, que fue tan solo un momento de fatiga intensa, pero que ya está mejor. Le pregunto si le ocurre a menudo, pero me asegura que es la primera vez.

Luego me habla de un accidente de moto que tuvo en 1990, cuando era médica residente, muy grave en lo traumatológico, que la obligó a guardar cama durante tres meses, y que dejó en ella una angustia recurrente por sus dudas acerca de la posibilidad de recuperar la movilidad de las piernas y del brazo derecho, lo que amenazaba de manera directa su carrera como médica. Tardó más de dos años en recuperarse.

Según la Sra. Matthieu, la agresión de su paciente habría vuelto a activar ese estado de angustia, lo que explicaría la violencia de su reacción. Temió por su puesto y por su carrera. Me asegura una vez más que ya está mejor. Para reforzar esta afirmación, me muestra cicatrices importantes en el muslo derecho, en la rodilla izquierda y en el antebrazo. No lleva con ella el expediente médico, pero a la vista de sus heridas, no puedo poner en duda su palabra.

Síntesis:

La Sra. Matthieu presenta un estado de sufrimiento psíquico preocupante con un cierto riesgo de pasar al acto si la situación no evoluciona con rapidez. Por ello, me parece obligado aconsejar una nueva baja laboral por enfermedad de una duración máxima de quince días, con objetivo terapéutico, con un balance médico obligatorio al final del ciclo. Su estado general no parece poner en cuestión su capacidad para ejercer su profesión. Sin embargo, a medio plazo cabría plantear un cambio de puesto y de empresa.

Reciba un respetuoso saludo,

DR. MARYAM SARTHES

33

Hervé Sartis está en el asiento del conductor, con las manos sobre el volante y la mirada perdida. Doy unos golpecitos en el cristal. No reacciona. Abro la puerta. Vuelve la cabeza con lentitud. Mi presencia no provoca ninguna reacción en él. Escruto sus pupilas en busca de algún rastro de medicación, pero solo encuentro una profunda apatía. Está vestido con un chaleco de lana azul, pantalón de chándal agujereado a la altura de las rodillas, zapatillas deportivas nuevas y una gorra mugrienta, lo que contrasta con la forma de vestir impecable en que estoy acostumbrada a verle en la central de llamadas. Del habitáculo sale un fuerte olor. Reprimo un movimiento hacia atrás al percatarme de que se ha meado encima. Acerco la cara a la suya. Toda manifestación de vida ha desaparecido de su rostro. Incluso el odio y la angustia se han volatizado.

Trago saliva y tomo conciencia: ya está muerto.

La única pregunta es: ¿cuál es el medio más rápido de acabar con todo esto?

Alargo el brazo y le doy una bofetada en la mejilla. No reacciona. Aprieto el puño y golpeo, con violencia esta vez, con ganas de hacer daño. Acusa el golpe, se va para atrás y se agarra al volante para no caer. Después de un tiempo, se endereza, se lleva la mano al pómulo y me mira como queriéndome decir: «¿Y ahora qué?».

Retrocedo dos pasos, más sorprendida por mi gesto que por su reacción. Mi intrusión me resulta un despertar brutal.

Entreabre los labios y dice, con voz tenue:

—¿Piensas impedir que salte?

—¡Sí!

Me pongo a gritar, como para persuadirme de que es lo único razonable que cabe hacer; mientras una voz murmura en mi cabeza: «Ya está muerto, has hecho lo que has podido pero no puedes hacer nada más por él».

Grito para mí misma:

—¡No!

Sartis lo toma para sí. Hace una mueca, gira los ojos y reemprende la contemplación de la barrera de seguridad. Un débil resplandor en los ojos. Al fin y al cabo, un resplandor. Por un momento, mi puñetazo lo ha despertado.

Doy la vuelta al vehículo por delante y me instalo en el asiento del copiloto tomando la precaución de dejar la puerta abierta. Frunzo el ceño. El olor a orina es insoportable. Me sofoco. Sartis parece haberse acostumbrado.

Pregunto:

—¿Por qué me contaste en la consulta que Vincent Fournier era tu amigo y que su muerte te afectaba, cuando en el mensaje que has enviado dices exactamente lo contrario?

No responde de inmediato. Parece meditar sobre mi pregunta como si tuviera varios significados escondidos. Su respiración es corta y la voz cavernosa:

—Le odiaba.

—¿Porque quería tu puesto?

Niega con la cabeza.

—Nunca fue detrás de mi puesto, nunca me hostigó.

—No comprendo. En tu correo electrónico, escribes…

—Deja estar el mensaje.

—Coño, ¿qué significan estas gilipolleces?

Traga saliva con dificultad, como si ese gesto le exigiera un violento y doloroso esfuerzo. Insisto:

—¡Quiero saber!

Cierra los ojos.

—Ahora no tengo ganas de hablar de todo eso. Fournier está muerto y, para mí, es solo una cuestión de minutos.

—¡Coño, Hervé!

—«¡Coño, Hervé! ¡Coño, Hervé!». Parece que estoy oyendo a esa furcia de Christine Pastres, cuando me negaba a hacer las estupideces que me imponía para, por así decir, volver a ponerme en marcha y darme una segunda oportunidad.

—Lo siento…

—No interpretes el papel de médico del trabajo compasivo, te lo suplico. Eso tampoco puedo soportarlo más.

No encuentro nada que replicarle.

—De todas formas, con mi mensaje, la policía no tardará en conocer la verdad a propósito de Fournier y de mí. Van a sospechar que le maté porque tenía un móvil. Después de todo, poco importa. Hace falta un culpable.

—¿De qué hablas? ¡Tú no le mataste!

Abre de nuevo los ojos y me mira, como si fuera transparente.

—Pasamos todos por tu consulta, pero no sabes casi nada de nosotros.

—Sé más de lo que crees.

—¡Gilipolleces! ¡Solo sabes lo que te contamos! Conoces nuestras mentiras y nuestras traiciones, eso es todo. Artimañas. Lágrimas y crisis de nervios de película para conseguir una baja por enfermedad o una palabra favorable ante el jefe.

Siento afluir la sangre a mis mejillas.

—¡Es mentira y lo sabes!

No dice nada.

Gotas de sudor me resbalan por la espalda. Ráfagas de un viento helado se meten por la puerta abierta. Me pongo a hurgar en el bolsillo. Trago los últimos comprimidos. La falta de droga es insoportable. El Stilnox ya no me hace efecto. Necesito más, y más potente.

—Tal vez —acaba murmurando—. Tal vez hay una parte de verdad. No es frecuente. La gente miente todo el tiempo. Para salvar el pellejo. Para conseguir sus primas. Para congraciarse con un jefe o un colega. Para poner contento a su médico del trabajo…

—Es un golpe bajo decir eso.

Me observa debatirme con mis sentimientos contrapuestos.

—Cuando se supo de su muerte, todos pensamos que lo había hecho alguno de nosotros. Pero no tengo nada que ver con eso, te lo juro. Quizá fue Alain, Claude o Sylvain, no sé. Sin duda Claude, sí. Estaba raro, ayer… En todo caso, ya no es mi problema.

Las víctimas no son nunca las que uno cree. ¡Esta es mi otra historia! ¡Estos son mis hechos y mis resultados! Una cesta de cangrejos forzados a desgarrarse mutuamente. Historias de hombres y de mujeres. De máquinas y de protocolos inhumanos. Poned sesenta hombres en una sala, fijadles unos auriculares y un micro en la cabeza, alimentadles con consignas paradójicas y primas al mérito, y no obtendréis más que un montón de muertos vivientes. Soulier, Sartis y Fournier, igual que los demás. Y yo, perdida en medio, drogada hasta las cejas por prescripción, roída por dentro. Una historia que no para de escribirse y de reescribirse.

Me inclino hacia el exterior del vehículo. Aspiro profundamente, al borde de la náusea. Hervé Sartis me mira en silencio. Nuestra discusión parece haberle agotado. Sus ojos no son más que dos minúsculas bolas de plomo en medio de un rostro inexpresivo.

Echo un vistazo a través del parabrisas. Tengo que reconocer que el vacío también me atrae.

Se instala un silencio espeso, roto a intervalos regulares por el rugir de los coches que suben la cuesta y pasan delante de nosotros jadeando. Una berlina pasa con más lentitud que los otros vehículos. Un coche de mucha cilindrada. Al volante, una anciana que dirige un instante su mirada hacia el Break y sus ocupantes, como preguntándose: «Pero ¿qué diantre hacéis allí, vosotros dos?». Vuelve la cabeza para mirar el Audi, luego sigue su camino, como si no hubiese visto nada. Quizá ha reconocido el coche de Hervé Sartis. Quizá piensa que se trata de un encuentro galante después del trabajo. Quizá cree que Hervé tiene una amante. Igual se piensa que soy una puta o un travesti. Tal vez no se imagina nada o, al contrario, como suele hacerse a su edad, graba cada detalle de la escena en un rincón de su memoria, por si acaso.

Suspiro. Dice:

—¿Y tú?

Le miro sin comprender. Se pone nervioso, busca las palabras, acaba por encontrarlas:

—¿Cuál es tu papel en todo esto? ¿Por qué estás aquí?

—Para impedir que cometas una tontería.

—Quiero decir: ¿por qué haces ese trabajo sabiendo a la perfección que no tienes la talla para luchar contra ellos?

—Pues porque es mi trabajo como médica —balbuceo.

Hace que no con el índice.

—No basta.

—¿Por qué eso no basta?

—¡Porque es tan estúpido como responder llamadas telefónicas todo el día para vender unos abonos de internet! ¡Eso…, eso no tiene sentido, doctora!

—¡Por supuesto que lo tiene! Y, además, no estamos aquí para hablar de mí.

Ríe con sarcasmo.

—Diría que no tienes la costumbre de estar en el diván. Lo tuyo es hacer preguntas, tranquilizar, garabatear en tus pequeñas libretas, escribir bonitas cartas de recomendación a tus colegas psiquiatras o médicos especialistas.

—Pero ¡joder, este no es el problema!

Su cabeza oscila de derecha a izquierda, con lentitud.

—¿Y por qué no? A mí me interesa saber por qué pasas tus jornadas de doce o catorce horas en la central escuchando nuestros lamentos, y luego dedicas tu tiempo libre y tus fines de semana a redactar notas, atiborrarte de antidepresivos y llorar.

—No te lo permito.

—Hoy me lo permito todo.

—Mi vida privada solo me incumbe a mí.

Se gira para ponerse frente a mí. Se toma su tiempo, antes de espetarme, con aire desafiante:

—No me equivoco, ¿verdad?

No respondo pero no bajo la vista.

—Quizá te estás preguntando cómo lo sé.

—Me importa un bledo.

Prosigue sin tener en cuenta mi observación:

—Lo sé porque hice lo mismo durante meses y años. Todos los días. Todas las semanas. Currar como un enfermo, para nada, volver a casa, tomar un trago o dos, tomar las marranadas que tus colegas psiquiatras me recetaban y llorar, durante horas, hasta caer rendido de agotamiento y finalmente dormirme, justo antes de que suene el despertador y todo vuelva a empezar.

—Te cuidé. A ti y a docenas más como tú.

—Has retrasado el vencimiento unos meses. Eso es todo.

—Os he querido con todo mi corazón. No lo he hecho por un salario.

—Te creo.

Me mira. Su cara no trasluce ninguna emoción particular. Sé que tiene razón en todo. Lo sé pero me niego a creerlo.

—Pero ¿acaso basta?

—¡Por supuesto que sí!

—Entonces dime qué estoy haciendo aquí, preguntándome qué me retiene de poner el motor en marcha, meter la primera y acelerar.

No tengo nada que responder a eso.

Le cojo la mano izquierda, me inclino hacia él y le doy un beso suave en la frente, como haría una madre con su hijo temblando de fiebre, antes de poner con delicadeza su cabeza sobre mi hombro.

Su respiración es regular, sus ojos apenas están abiertos. Unos temblores me recorren el cuerpo en olas sucesivas. Nos quedamos inmóviles y callados durante unos diez minutos. Quizá más. Quizá menos. El tiempo parece durar una eternidad. Hasta que digo:

—Es la hora.

Deshago mi abrazo y él retoma su posición inicial. Manos agarradas al volante y mirada fija en el vacío.

Recupero la respiración.

—Te diré qué voy a hacer. Saldré de este coche, con lentitud, volveré al mío y me marcharé como si no hubiese visto nada.

Asiente. Algo en sus ojos me da miedo. Algo terrible.

Llega una llamada a mi móvil. No me muevo. Lo que debería hacer: retirar las llaves del contacto, cruzar la carretera y tirarlas al precipicio, para luego llamar al teniente Revel para que venga a salvar a Hervé Sartis.

Lo que debería hacer.

Cuidar, vendar, consolar y salvar.

Inclino la cabeza hacia atrás, cierro los ojos algunos segundos, espiro, luego me enderezo y salgo del coche tomando la precaución de cerrar la puerta. Sin ni una mirada atrás.

Diez minutos más tarde llego al centro de Cornas. El lector de CD deja sonar las primeras notas de piano de Firth of fifth, de Genesis. Vuelvo la cabeza. El ruido de la explosión no llega hasta mí, pero un vivo resplandor seguido de una espesa nube negra se escapa de una hondonada, en las estribaciones de la montaña. Aprieto los dientes. Ante mí, la línea recta de la avenida Colonel-Robert-Rousset y una fila interminable de luces traseras, que parecen llevar derecho al pie de la silueta fantasmagórica de las ruinas del castillo de Crussol, encaramado quinientos metros más arriba.

Estoy sudando como después de un sprint, aunque tengo la sensación de que mis dedos están helados. Creo que me vuelvo loca, pero, después de recapacitarlo, me percato de que sigue sin ser cierto. Si solo…

Pienso: «Volver a casa, a cualquier precio».

De prisa.

34

Me levanto, como perdida y con los dientes castañeteando, tumbada en la moqueta del salón, en medio de un montón de papeles y de cajas de cartón desordenados. Expedientes médicos, cartas de peritaje, folletos. Las pruebas, desparramadas a mi alrededor como un lecho de hojas muertas que un ciclón hubiese barrido y revuelto en todas las direcciones. Pero qué he hecho, ¡Dios mío!

Los postigos y las ventanas están abiertos de par en par. Fuera, es noche cerrada. El termómetro ha vuelto a caer en picado, pero ya no sopla nada de viento. El péndulo indica las 18:22 horas. Me pregunto un instante qué hago aquí, luego me viene a la memoria mi regreso a los atascos. Los productos tóxicos, el suicidio de Sartis, la explosión, el mono, la llave que se niega a entrar en la cerradura de la puerta de entrada, la reserva de medicamentos, los comprimidos de Isomeride y de Redux, la impresión de flotar y de respirar de nuevo. Seguramente perdí el conocimiento.

Me incorporo con dificultad.

Un dolor irradia de la rodilla derecha y la cabeza me lanza una multitud de señales de alerta. Me tumbo otra vez durante un minuto esperando que se me pase. Finalmente, encuentro la energía para ir a cerrar las ventanas y arrastrarme hasta el baño. Mi período se ha interrumpido. No sé si debo alegrarme o inquietarme. Demasiado agotada para pensar en ello. De vuelta en la cocina, encuentro un paquete de raviolis que vacío en un plato y lo meto en el microondas. De pie delante de la máquina, apenas me aguanto sobre mis piernas. Me cruzo con mi reflejo en el cristal del aparato, en parte deformado. Aparto en seguida la vista. Mi ropa está impregnada de un olor acre, mezcla de sudor y de humedad. Me desvisto y la tiro en el cesto de la ropa sucia, luego me pongo un batín, con el cuerpo agitado por escalofríos. Enciendo la radio, sintonizo una frecuencia en la que ponen música clásica y engullo los raviolis insípidos de pie, delante de la mesa, las nalgas pegadas contra el radiador eléctrico.

La comida me calienta las tripas, pero mis pensamientos siguen congelados. No sé a qué atenerme. Me niego a planificar. Las agujas del péndulo giran a un ritmo desenfrenado. El más mínimo movimiento me causa gemidos de dolor. Los hechos. Mi cuerpo ya no es más que un montón de carne sufriente, intoxicada por la droga hasta el asco. Las consecuencias. Durante un instante el techo baila, luego se estabiliza. Se diría que los raviolis se aguantan. Termino mi plato, por fin saciada, lo lavo con agua caliente en el fregadero, y a continuación vuelvo a sentarme en el sofá.

Los expedientes esparcidos me lanzan miradas. Me digo que debería poner orden. Acaricio un minuto la idea de volver a la central. Pero no encuentro ni una sola razón válida. Entiendo que seguramente ya nunca volveré a poner los pies allí. Hago borrón y cuenta nueva sobre esa etapa de mi vida. Estaba en germen desde hacía meses. Finalmente habrán podido conmigo. El principio de realidad se impone.

Bostezo.

Sentimiento humano.

Sonrío.

Cojo el móvil. Una decena de llamadas perdidas. Mi hija me está buscando. Está preocupada por mi silencio. Cinco llamadas, dos mensajes. Jacqueline, la enfermera, obligada a dar los expedientes de mis pacientes a la policía por necesidad de la investigación. Todo va precisándose. Dos llamadas, un mensaje. Por fin, el teniente Revel y su voz tranquilizadora, que quiere tener noticias mías y hacerme algunas preguntas acerca de Hervé Sartis. Sus palabras y el tono de voz me hablan del policía y de su atracción hacia mí. Tres llamadas, tres mensajes.

Marco el número de mi hija.

Contestador.

Aspiro todo el aire que puedo.

—Hola, soy mamá. Intentaste localizarme. Estoy bien, no te preocupes.

Un momento de vacilación, y a continuación añado:

—Te quiero.

Cuelgo y me digo que siempre es más fácil hablarle a una máquina que a un individuo. Después de dejar el teléfono, me tumbo y lanzo una mirada hacia el suelo cubierto de hojas. Unas llamas se sobreimprimen ante mis ojos. El fuego. Una gran limpieza con fuego. Esa es la solución.

Paso el siguiente cuarto de hora formando pilas de papeles y transportando la mayor parte al fondo del jardín, junto al muro, sobre un montón de ramas muertas abandonadas allí desde hace años. La lluvia ha empapado la madera, pero en el garaje encuentro un bidón de gasolina de la época en la que tenía una cortadora de césped y un neumático, que podrá con la humedad. Regreso a la casa y vuelvo a empezar la operación en mi despacho, tomando la precaución de conservar la agenda de direcciones y algunas fichas de pacientes. Sin embargo, la mayoría termina en una gran caja de cartón que dejo en el vestíbulo, antes de dirigirme hacia la estantería del pasillo. Los expedientes importantes, que dejo allí a veces, tienen el mismo destino.

Sin aliento, me paso la manga por la frente. El esfuerzo físico me ha hecho sudar, pero también me ha procurado un sentimiento de bienestar agradable. Las anfetaminas insuflan en mis venas la dosis de energía suficiente. Fuera, el cielo negro y los muros de la casa cogen uno y otros, por aquí y por allí, tonalidades rosa y oro que sé que son efecto de la droga, pero me lo tomo como si fuera un fenómeno natural.

Me concedo una pausa y me sirvo un gran vaso de Martini blanco que sorbo en un extremo de la terraza, descalza y con los pies mugrientos, los ojos perdidos en dirección del informe montón de basura que me dispongo a quemar. Los rostros sonrientes de Hervé, de Vincent y de Patrick flotan en el aire, ante mí. Creo que es la primera vez que me siento tan bien desde hace siglos. El timbre del teléfono ruge a mis espaldas. Una vez, dos veces, tres veces. Se interrumpe, reanuda varias veces, confundiéndose con el ronroneo de un TGV que pasa, por el otro lado de la carretera de circunvalación. No le presto mayor atención que a un vago ruido de fondo. El ciclo acaba por finalizar.

Cuando termino el Martini, me sirvo un segundo y me repantingo en el sofá diciéndome que una pasada de aspiradora y un poco de orden le harían un gran bien a esta casa. Trago un sorbo del aperitivo, dejo el vaso sobre la mesa baja y voy al armario donde guardo los productos de la limpieza. Esto me trae el recuerdo de Salima Yacoubi y su historia. Abro la puerta del trastero. Las manchas rosa y oro se disipan. El estómago se me hace un nudo, primero solo un poco, después con dolor. Los músculos de mi mano se crispan sobre el mango de la aspiradora. Ha vuelto la angustia. Levanto la cabeza.

Un ruido de llaves. La puerta de entrada se abre con un chirrido. Pasos en el embaldosado, tacones, una cadencia al andar que reconocería entre mil. Es demasiado tarde para esconderme. Aparece en la otra punta del pasillo, con el rostro serio y aspecto abatido, bella como un corazón, pero fría como el hielo, y dice:

—Mamá, ¿estás bien?

¿De dónde sacar las palabras para decirle que su pregunta está fuera de lugar?

Estamos las dos sentadas en el sofá, su cabeza sobre mi hombro, mis manos alrededor de las suyas. Sigo en bata. Lleva una de esas chaquetas de moda, una pequeña camisa blanca y una falda elegante de doscientos euros. Joven y despreocupada, así como yo soy vieja y ya estoy muerta. Huelo a sudor y a polvo. A lejía, también. El embaldosado del salón y de la cocina están resplandecientes. Está en marcha el café, que difunde su olor en el ambiente. Surrealista.

No le he contado nada. No lo sabrá. No por mi boca. Lo siento. Lo siento tanto.

En mi cabeza, nombres y rostros pasan uno tras otro, en círculo cerrado. A pesar mío continúo estableciendo conexiones entre los hechos y las consecuencias. Entre la historia oficial y la otra historia. Patrick y Salima, unidos por un mismo destino. Vidal y Fournier. Sartis y Fournier. Pastres y Fournier. Pettinotti y Fournier.

Vincent Fournier.

La clave del conjunto del esquema. La encrucijada del laberinto. Como si lo hubiese sentido antes de liberarle. Como si hubiese comprendido inconscientemente que él era un nudo que bastaba con deshacer para que todo el ovillo siguiera. Como si supiera.

Veo:

Fournier y yo, de pie en los dos extremos de una sala. Nos miramos como estatuas, apenas moviéndonos, respirando solo lo necesario y sonriendo ligeramente. Nuestro único placer es ver a los contables y a los gerentes servir de decoración y golpear de vez en cuando en la cara a los empleados para llamarles al orden, someterles, y darse autobombo ante las jóvenes estudiantes en prácticas apenas salidas de la adolescencia.

—¿Mamá?

Bajo de las nubes.

—Mamá, ¿duermes?

Abro los ojos e inclino la cabeza hacia Vanessa. Está llorando.

—¿Qué te pasa, querida?

—Te puedo ayudar, mamá.

—Todo está bien, te lo aseguro. No te preocupes por nada.

La consuelo, la mimo, estrecho un poco más mi abrazo.

Se deja acunar por mis ilusiones.

No encuentro nada mejor que decir:

—Eres muy amable por haberme ayudado a hacer la limpieza.

Sonríe y se seca las lágrimas.

—¿Quieres que vaya a preparar algo de comer?

—Ya he comido, antes de que llegaras.

Me mira con una expresión escéptica; concluye que no miento.

Pienso: «Por una vez».

Se levanta, echa un vistazo por la ventana, mira su reloj, una vez, dos veces.

—¿Has quedado con alguien?

—Dentro de una hora, con una amiga.

—Puedes marcharte.

—¡No, no! Tengo tiempo. ¿Quieres que lo anule y que pasemos la noche juntas?

No respondo de inmediato. Estoy dividida por la duda. Me gustaría tanto que insistiera, pero empiezo a sentir ya los síntomas del mono. Tengo la garganta seca, los bronquios dilatados y unas furiosas ganas de morder el cuero del sofá. Mira por segunda vez el reloj. No me hago ninguna ilusión. Esquivo el tema.

—¿Qué tenéis previsto hacer?

—Cine. El día de la falda, de Lilienfeld, con Adjani.

Hago un esfuerzo.

—¿De qué va?

—Una profe del extrarradio a la que se le va la olla y secuestra a su clase.

Hago una mueca. Adivina mi incomodidad. Nueva mirada al reloj.

—¡Ve ya!

Protesta blandamente contoneándose.

—¿Qué vas a hacer con tus pacientes?

Suspiro.

—Ya no hay mucho que decir.

—No digas eso. El curro es toda tu vida.

—¡Ve a contárselo a los jefes y a los accionistas!

—¡Mamá! —exclama en un tono de reproche—. ¡Se diría que habla una comunista!

—¿Y qué?

—Si papá te oyera…

—Ah, él…

Un silencio violento se instala en el ambiente. Tema tabú. Su padre dirige una agencia buscatalentos en la región parisina. Vender y comprar fuerzas productivas como si fueran cabezas de ganado. Una piedra más del edificio que amenaza con venirse abajo. Sea cual sea el punto de vista en el que me sitúe, el mundo del trabajo a bajo coste y con alta tasa de agentes tóxicos me observa. Está inscrito en mis genes.

El teléfono suena. Mi hija se levanta para responder. Le indico que lo deje estar. Sonríe.

Pongo en su sitio una mecha de cabellos.

Me doy cuenta de que ya se ha puesto el abrigo y tiene el bolso en la mano. De repente, me siento débil, muy débil, como si, en alta mar, perdiera mi último salvavidas. Busco algo que decir.

—Estás elegante.

—Para ya.

Mi cumplido la hace feliz. Ni siquiera tengo que esforzarme.

—Va, márchate. Tu amiga se impacientará.

—¿Cuándo nos vemos?

—Te llamo.

—¿Prometido?

—Prometido.

—¿Estás segura de que todo irá bien?

Me contento con avanzar unos pasos y abrazarla. La estrecho, la estrecho, la estrecho hasta ahogarla. Dame tu vida, Vanessa. Apenas nos conocemos, pero te he llevado dentro de mí, te he alimentado, limpiado y consolado todos estos años. Es tu turno de insuflarme tu energía, para que pueda aguantar aún algunas horas.

Siento sus brazos estrecharme a su vez, luego se zafa, muy de prisa, antes de que haya tenido tiempo de suplicarle que se quede todavía una hora o dos, o ¡toda la noche!

Una pequeña señal con la mano, un guiño al cruzar la entrada. La puerta se cierra tras ella y no me quedan más que mis ojos de loca para llorar las pocas lágrimas que contiene aún mi cuerpo consumido. Golpeo la pared con el puño, pego un golpe con el pie, de nuevo otro con el puño. Grito y pego otra vez, luego me dejo caer por los peldaños de mármol de la entrada, postrada.

El teléfono me saca de mi estado una media hora más tarde. Reconozco la voz de Jacqueline Vittoz, la enfermera. No da tiempo para preguntarle por qué me llama tan tarde.

—¿Ha visto las noticias?

—No, he…

—De prisa, encienda su televisor. En la 2. Las informaciones nacionales.

—La llamo luego.

Encuentro el mando a distancia y pulso el botón. Imágenes de un coche calcinado en un precipicio. Reconozco el Break de Hervé Sartis por la matrícula sobre la que la cámara hace zoom. Mi corazón empieza a latir a toda velocidad. El periodista habla de un «trágico accidente», que ocurre en un «contexto difícil» para la central de llamadas de Valence, ya afectada por el asesinato de un empleado la noche del viernes al sábado. Las expresiones «ola de suicidios», «gestión salarial insostenible», «globalización» y «Hervé Sartis» penetran dolorosamente en mi cabeza. El ritmo cardíaco se me acelera todavía más. El periodista concluye con unas imágenes del teniente Richard Revel escapando de las cámaras y mascullando que no tiene nada que declarar.

Desamparada, apago el televisor.

El timbre del teléfono suena de nuevo. Esta vez, mi móvil. Mi mano tiembla cuando cojo el aparato y leo el número de Revel. Lo abro y me lo llevo a la oreja.

—¿Richard?

—…

—¿Richard, estás ahí?

—Hervé Sartis está muerto.

—Lo sé, lo he visto en las noticias de las ocho de la tarde. Un suicidio.

—Un asesinato.

Me callo. Añade:

—Se han encontrado huellas de neumáticos al lado de donde su coche salió de la carretera.

35

Tomo medio comprimido con un trago de agua, cojo un vestido al azar en mi armario y transporto una caja de cartón llena de libros y de expedientes hasta el fondo del jardín. Al límite de mis fuerzas, atravieso la terraza, bajo los escalones de hormigón, ando sobre el césped irregular y las malas hierbas y lo descargo todo de golpe. Arrugo las hojas de papel y las meto entre las ramas. Medio comprimido más, a palo seco, cojo el bidón de gasolina y vierto una cuarta parte sobre el montón. Contemplo unos instantes el resultado, luego vuelvo a por otra caja de cartón. Pupilas dilatadas, la luz cruda del neón de la terraza me lastima, mis gestos parecen prisioneros de una secuencia de vídeo a cámara lenta. Repito de nuevo la maniobra, una, dos, tres veces, hasta que el salón y el pasillo quedan vacíos. Floto un poco. Me tomo dos vasos de agua, uno tras otro. Transpiro, las puertas acristaladas del salón están abiertas de par en par, el termómetro exterior marca menos dos grados. Ya no siento nada. La voz del teniente Revel resuena en mi cabeza, como multiplicada, cubriendo en parte las de Patrick, Vincent y Hervé. Me lo voy repitiendo mientras no paro de moverme.

Visualizo la escena, carretera de Saint-Romain-de-Lerps, y compongo mi propia historia en función de las revelaciones de Revel de unos minutos antes.

A la izquierda, el cuerpo carbonizado de Hervé Sartis, tendido sobre una camilla, introducido en una funda blanca, más abajo de la carretera, a la luz de los faros de los vehículos patrulla y de las luces giratorias de los bomberos. Una grúa, un cabrestante, centenares de metros de cable y de cuerda para izar los restos del coche.

A la derecha, el terraplén, acordonado por una barrera de seguridad improvisada con una cuerda y dos postes de luz. Un experto, a cuatro patas, rastrea el suelo con una linterna para identificar las huellas de los neumáticos y reconstruir el recorrido del vehículo antes del salto final. Dos agentes le observan mientras se frotan las manos y dan saltitos para calentarse.

En medio, la carretera. Temperaturas bajo cero, los dedos transidos por el frío y vaho sobre los parabrisas de los coches. De regreso de la oficina o de hacer las compras, los curiosos pasan aminorando y tuercen el cuello para ver la importancia del desastre. Cuántos muertos, cuántos heridos, cuántos coches. En la calzada, a lo largo de la mediana, tres agentes dirigen la circulación mientras esperan que el acceso sea bloqueado al inicio de la cuesta y que se organice un desvío por Saint-Péray, por el sur, o Mauves, por el norte. Un agente refunfuña por un transmisor y da la orden de acelerar la puesta en marcha de la señalización. Un coche pasa rozándole, grita contra el conductor, que se detiene diez metros más adelante; sigue una tensa discusión. El tipo no le había visto, se excusa, pregunta qué pasa, el agente lo manda a la porra y vuelve a la discusión telefónica, pero su colega, más conciliador, le informa al conductor sobre un Break, un muerto y una explosión, antes de ordenarle que siga circulando.

El vehículo de Hervé Sartis fue identificado dos horas después de la explosión. Los bomberos llegaron al lugar en menos de diez minutos; el fuego fue controlado y se retiró el cuerpo calcinado de la carrocería. Los agentes hicieron su trabajo, el perito tomó notas, introdujo el número de serie del motor en el archivo central. A las 19:25 horas ya se sabía el nombre del propietario; la viuda de Hervé Sartis, que había sido avisada, llegó al lugar, escoltada por dos policías, para confirmar el veredicto. Richard Revel llegó más o menos al mismo tiempo que ella.

Hubiera podido evitar todo esto, pero hice exactamente lo contrario.

Pienso: «Soy culpable. Vuillemenot es culpable, los sindicatos son culpables; todos se han desentendido, todos tiraron la toalla hace mucho tiempo. Los hechos y los resultados. Un muerto más, dos huérfanos de padre, una esposa y unos empleados de duelo».

Imagino:

La viuda en lágrimas, los policías intentando consolarla. Revel abre la cremallera de la funda del cadáver para sacar el brazo izquierdo del muerto. Blancura del hueso, negrura del cuerpo carbonizado y olor a carne quemada. En el dedo anular, todavía, una alianza de oro. Revel la retira y con la misma rapidez cierra la funda. Mira en el interior del anillo, cabecea para sí mismo y lleva hacia un lado a la viuda para mostrárselo:

«Hervé y Simone Sartis, 18 de junio de 1981».

Piensa: «Los análisis dentales y, si hace falta, el ADN confirmarán las primeras conclusiones».

La viuda aúlla, patalea, se desploma en los brazos de Revel. Con delicadeza, Revel le pide que extienda la mano izquierda. Se dispone a retirar su alianza; esta se resiste, él insiste. Idéntico metal, idéntica aleación, idéntica fecha, idénticos nombres. Veintiocho años de vida en común barridos de golpe, propulsados al vacío, doscientos metros más abajo. Los gritos comienzan de nuevo, Revel se excusa, dice dos palabras de consuelo y confía la viuda a un agente de uniforme. Le dice: «Tómele declaración y llévela a casa».

Luego se dirige hacia los peritos para hacer un primer balance.

Los hechos:

El break de Hervé Sartis estaciona un momento en el arcén, del otro lado de la carretera, frente al precipicio, para luego caer al vacío hacia las 17:15, hora de la explosión, visible desde el valle del Ródano. Otro vehículo, probablemente una berlina, estaciona a su lado. Pregunta: ¿antes, después o ambas cosas? Se ha hecho un llamamiento a posibles testigos.

Tragué saliva mientras me contaba todo esto.

Por el momento, la versión oficial es que se trata de un accidente o de un suicidio. Su otra historia, la de él: una segunda persona ha sido vista cerca del Break, poco antes de la explosión. Testimonio anónimo, una vecina que volvía de visitar a unas amigas. Me acuerdo: la señora mayor. Pregunta de Revel: ¿asesinato o no asistencia a persona en peligro? Queda por saber por qué y cómo.

Pregunté:

—¿Qué relación con Fournier?

—Ninguna. A la hora del crimen, el viernes por la noche, Hervé Sartis estaba en casa con su mujer y dos amigos.

Tres testigos. Coartada irrefutable. Sé algo sobre eso pero no hago ningún comentario.

Estoy como fuera de la realidad, bajo el efecto de los medicamentos y del impacto de las indagaciones de Revel. Siento dos enormes tenazas cerrarse sobre mí. El teniente trabaja bien, los vínculos y las evidencias se perfilan en su mente. Dentro de poco, tirará del hilo hasta mí.

Me tomo un comprimido, me inclino y cojo el bidón de gasolina, vierto el resto del contenido, salpicándome las mangas y los zapatos, en el vértice del montón de desperdicios. Enciendo una cerilla, que lanzo frente a mí. Retrocedo tres pasos. La gasolina prende, las llamas suben en seguida cuatro o cinco metros, devoran el muro y la hierba húmeda. Diez años de trabajo desaparecen en forma de humo. Me invade un dulce calor.

Dos horas más tarde estoy aún ante del fuego, cuando Richard Revel viene a verme. Se aclara la garganta para anunciarme su presencia, se aproxima y me sopla al oído:

—El cadáver encontrado en el Break es en efecto el de Sartis.

Pienso: «Ha tirado del hilo y viene a detenerme».

—¿Has encontrado al asesino?

—Todavía no.

Escruto sus ojos buscando un indicio, pero no me desvelan nada.

—No tengo ganas de hablar del curro. La jornada ha sido larga.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Esquiva la pregunta e inquiere:

—¿Qué estás quemando?

—Viejos papeles.

En mi cabeza, dos listas de nombres dan vueltas en circuito cerrado. Por un lado, los muertos: Hervé Sartis, Vincent Fournier, Patrick Soulier y Marc Vasseur. Por el otro, los vivos que aspiran a dejar de estarlo: Cyril Caül-Futy, Sylvie Mangione, Salima Yacoubi, Christine Pastres. Y yo.

Examino a Revel, me pregunto en qué columna entraría. Metido en su cazadora, tiene un aspecto cansado. La mano crispada en la hebilla del cinturón. Un tic le recorre la parte inferior del rostro.

Es probable que en ninguna de las dos, pero ¿quién sabe? Apenas le conozco.

—¿No tienes frío?

Digo que no con la cabeza. Se aproxima, hasta casi tocarme. Me llega un olor dulzón a jabón y crema barata. Solo ahora me percato de que sus cabellos están húmedos. Acaba de salir de la ducha. Cedo y dejo que mis ojos recorran sus rasgos sin pudor. Me saca una buena cabeza.

—No sé…

Revel ignora mis palabras, levanta la mano y me acaricia la mejilla.

—Eres guapa.

—No digas tonterías.

—Eres lo más bonito que me ha ocurrido en el día de hoy.

Me acaricia el pómulo, el contorno de los ojos, el cabello. Mis párpados están cerrados. Me estremezco, tiemblo de tantas ganas que tengo de pedirle que no pare nunca. Los dedos bajan por mi nuca, pega el rostro contra el mío. Me arde la piel. Ya no pienso en los expedientes que vuelan convertidos en humo, ni en los informes que he enviado. Ya no pienso en Patrick, Vincent, Hervé, Marc. Ni en Salima, Cyril, Sylvie, Christine, ni en mí. No veo más que al teniente Revel, su mano sobre mis caderas, el olor dulce-amargo de una gota de agua en su torso.

—Te deseo.

—Déjalo.

Mi queja. Tan solo un soplo. Inaudible.

—El policía encargado de la investigación no se acuesta con sus sospechosos.

Con lentitud, Revel me empuja hacia el hueco de debajo de la escalera que va a la terraza. Desde mi nuca, su mano desciende por debajo de mi jersey, luego sobre la piel.

—Carole, Carole.

Pienso: «Cállate, cállate de una vez, te lo ruego, no me fuerces a decir que no».

—Tú también me deseas.

Con la espalda contra el muro, le dejo desabrochar un botón, luego otro, bajarme el pantalón, subir a la largo de mis muslos, hurgar bajo el tejido de la blusa, sacarme las bragas con gesto firme. Mi sexo encendido contra la palma húmeda de su mano. Cierro los ojos, se imagina que soy suya. Sin los muertos que nos gritan que paremos, sin los vivos que violan nuestras ganas y nos succionan la vida. Sin Vincent, el rostro inyectado. Sin la central de llamadas. Ni mi consultorio, mi escritorio, la cama de los pacientes, las pastillas y las drogas que me meto en el cuerpo desde que no aguanto la presión, desde hace meses, de mi reflejo vergonzante en el espejo. Sin los gritos y los llantos. La vergüenza y la culpa. El trabajo hecho de prisa y mal, y las consignas paradójicas. El miedo a perder el empleo y la negación.

Con su mirada alucinada en todo momento pegada a la mía, como unidos por una cadena invisible, Revel pega el bajo vientre contra el mío, desabrocha su cinturón, se baja el pantalón y me penetra con violencia. Ahogo un grito, dejo que me invadan sin freno el deseo y el efecto de las anfetaminas.

Dice:

—No estamos más que tú y yo.

Pienso: «Nunca has estado tan solo».

Segundos, minutos, mis uñas clavadas en su espalda, bajo la cazadora. El ruido ronco de nuestra respiración, el chasquido seco de su cinturón contra las baldosas a cada movimiento. Su sexo se endurece, el mío lo engulle.

Murmuro:

—No deberíamos.

Cómo me gusta, cómo me gusta, cómo me gusta.

Mis lágrimas, mi cuerpo sudoroso, el suyo en trance. Cuando llego al orgasmo, la sangre de Revel debajo de mis uñas. La de Vincent Fournier, desparramada en el linóleo de la central de llamadas, un charco de sangre en el que chapoteamos, un charco en el que el esperma cae salpicando nuestros pies, los muros, las baldosas.

El esperma de la mentira y de la culpa gotea desde mis muslos. La sangre de la liberación.

Me subo el pantalón y me arreglo el pelo con las manos. Mis tacones resuenan en el enlosado y luego sobre el hormigón de la escalera, se llevan consigo mis lágrimas y mi goce. Ninguna mirada, ninguna consideración, sobre todo, no rezagarse.

Revel levanta la cabeza y recibe como una bofetada la distancia que acabo de poner entre nosotros. Le observo por el rabillo del ojo. Se reajusta el pantalón, el estómago contraído. Una espesa niebla cae sobre él.

Atravieso la terraza, alcanzo el salón y tiro de la puerta corredera.

Revel, inmóvil, alza la vista y fija su mirada en mí. Me muero de ganas de hacerle una señal con la mano, pero consigo reprimir mi gesto. Nos quedamos así un momento, observándonos el uno al otro, luego, saco de mi bolsillo una caja de comprimidos a base de fenfluramina y me meto dos debajo de la lengua.

Cierro los ojos.

Mis pensamientos vuelan, vuelan durante largos minutos, en busca de una salida. Mi cabeza en desorden, el estómago hecho un nudo, la vejiga a punto de estallar. No dejo escapar nada, escarbo, escarbo en mis recuerdos. Encuentro, extirpo, soplo para sacar el polvo, escruto, sopeso en una mano. Con la otra, selecciono y clasifico, después sigo escarbando. Cada nombre de una lista de nombres, cada historia en la historia, cada vida devorada por otras vidas. Al cabo de un tiempo indeterminado, mi conciencia se apacigua y poco a poco la imagen de mi hija domina a todas las demás. Pienso: «Lo siento». Otra foto, más antigua, mi madre y mi abuela posan para la eternidad, en algún lugar de un apartamento del extrarradio de Alès, con una sonrisa petrificada, las manos callosas y los rostros cansados. Muertas y enterradas.

Murmuro:

—Lo siento tanto.

36

Cuando por fin emerjo de mi coma emocional, el teniente ha desaparecido y el fuego no es más que un montoncito de cenizas.

Ojeada al despertador de la cocina.

Pienso: «Dentro de unas horas, todos mis sobres estarán en los buzones, y con ellos todas las pruebas se recogerán y clasificarán».

Abandono la puerta-ventana con pesar, todavía con el vientre agitado por ligeros espasmos, y me doy una ducha. Agua caliente, agua helada. Me froto con jabón de Marsella para sacarme el olor a Revel y a muerte que flota en el aire. Cuando ya estoy limpia, hago acopio de fuerzas y tiro en el váter todas mis reservas de pastillas. Anorexígenos, psicoanalépticos, estimulantes, somníferos y psicotrópicos. Respiro hondo y tiro de la cadena. Me quedan: adrenalina y dopamina. Dentro de menos de doce horas, el mono será tal que para hacerme con un derivado de la morfina estaré dispuesta a matar. Dentro de doce horas, ya no tendré necesidad de eso.

Cuando estoy vestida, con vaqueros, calcetines gruesos y jersey de cuello alto, me instalo en mi escritorio. Cojo un bolígrafo y una hoja, en el centro trazo una línea vertical. Dos columnas, dos listas de nombres, dos razones para terminar el trabajo empezado el viernes en el despacho de Vincent Fournier. La introduzco en el bolsillo, luego compruebo que la Beretta está en mi bolso.

Un arma de fuego y una lista de dos columnas.

El precio de mis mentiras.

Mi contribución a la gangrena que nos corroe a todos.

TERCERA PARTE

37

Valence, 18 de noviembre de 2008

Apreciados colegas, señores y señoras miembros de la Comisión de invalidez:

Al no poder estar presente para hablarles de mi paciente, la Sra. Carole Matthieu, derivada a mi consulta por su médico habitual, el Dr. Sarthes, el 15 de noviembre de 2008, les envío este correo para intentar trasladarles hasta qué punto he quedado impresionado por su estado clínico.

Muy emocionada, me explicó que se enteró por teléfono, cuando estaba desplazándose y después de haber preguntado a sus superiores si era necesario que asistiera a la reunión organizada aquel día, del traslado de su colega de trabajo, el Dr. Martin, y del premio como Mánager del año 2008 para el director general de la central de llamadas en la que ella es empleada.

El retorno a su despacho fue difícil y peligroso, ya que su forma de conducir fue distraída y varios conductores le hicieron señales con los faros y toques de claxon.

Tuvo que detenerse varias veces en el arcén.

En consecuencia, ha rozado un accidente en la vía pública que hubiera podido tener consecuencias irreparables.

Como médico, llamo su atención, no sobre la conveniencia o no de las reestructuraciones económicas o de los traslados profesionales, que no son tema de mi competencia, sino sobre las modalidades de comunicación de tales decisiones, las cuales, a mi juicio, deben hacerse en el marco apropiado.

Hasta la fecha, la Sra. Matthieu sigue presentando un cuadro de reflexiones permanentes, de flashbacks, de su regreso en coche con los riesgos antes mencionados, de pesadillas de temática profesional, de angustias con expresión somática de tipo dermatológico y asmático. Esto corresponde a un cuadro clásico y patognomónico de un trauma psicológico. De ahí mi decisión de expedir un certificado médico inicial por accidente laboral, teniendo en cuenta que la jurisprudencia incluye en el accidente de trabajo la agresión verbal, la ofensa, el anuncio de un modo inapropiado de un cambio en el contenido de la actividad laboral…

Les agradezco la atención prestada a mi correo y quedo a vuestra disposición para ulteriores comentarios. Debe quedar claro que, según sus propias afirmaciones, la Sra. Matthieu no tiene antecedentes de problemas psiquiátricos.

Reciban un cordial saludo,

DR. GIGAU

Consejero práctico facultativo

38

El edificio en el que vive Sylvie Mangione está situado en la parte alta de la avenida Léon-Gambetta, con una vista espléndida sobre el parque Jouvet. Fachada gris, plátanos centenarios a sus pies, avenida vacía, farolas innecesarias y código numérico para abrir la puerta. El reloj del coche marca las 0:34 horas. Me detengo delante del número 13, luego bajo hasta el semáforo, doy media vuelta por la avenida Tricastin, con el morro enfocando al Ródano, para después remontar con tranquilidad hasta la avenida Champ-de-Mars, en la que aparco. Dos veces dos carriles, dos veces cortados en la mitad por una vía de enlace con el puente Fréderic-Mistral que pasa por encima del río y lleva hacia la Ardèche.

Treinta y tres años, depresión, rubia platino y originaria de Bretaña. Su padre es almacenero, su madre, funcionaria pública provincial. Hija única. No tiene antecedentes familiares ni personales de problemas psiquiátricos. Dice haber tenido una infancia y una adolescencia agradables. Cursó estudios en una escuela de ingeniería en Nantes. Posee un diploma de posgrado en matemáticas y otro en dirección de empresas. Pasó por dos experiencias profesionales anteriores a su actual empleo y nunca tuvo dificultades de adaptación.

La primera en mi lista, columna de la derecha.

La recibo en mi consulta por primera vez el 20 de agosto de 2008. Canícula, tiempo tormentoso y tensiones en la central después del suicidio del teleoperador Marc Vasseur, nueve días antes. Puntual, presentación correcta, ojos hinchados por las lágrimas y el insomnio. Comprende el sentido de la consulta. Está mal. Muy mal. Advierto, desde el momento de su entrada en la sala de espera, que está en ese estado desde hace varios meses.

Ese día, en un primer momento, la dejo expresarse con libertad. Me explica que las dificultades empezaron en abril de 2007, cuando su empresa, subcontratada, de doscientos ochenta empleados, treinta de manera indirecta en la central de Valence, decidió una reducción de plantilla estimada en noventa personas.

Asegura que notó una presión muy fuerte sobre el personal por parte de la dirección, con entrevistas duras… Anoto en mi libreta un extracto de la entrevista que tuvo con un director de Recursos humanos de Ródano-Alpes: «La situación es catastrófica, ¿es usted consciente de que se quedará sin funciones en Valence?». Ella se esfuerza por mantener un espíritu positivo y hacer valer su formación —dos diplomas de posgrado—. Al parecer, el entrevistador le sugirió «permanecer de todas maneras muy abierta de cara al exterior». Sale de esa entrevista llorando y sintiendo que la situación es injusta, ya que siempre «lo he dado todo en el trabajo».

Son sus propias palabras.

Me confiesa haber participado en un foro confidencial de debate organizado por los trabajadores sobre el tema de la reducción de plantilla. En aquellos momentos no existe ningún sindicato en la empresa. Se presentan algunas soluciones para salir de la crisis; varios empleados se marchan. Las «fuerzas jóvenes» se postulan para otros empleos. En septiembre, unos treinta dimiten. La empresa propone traslados, a Lille por ejemplo. Algunos aceptan, ella no.

A partir de noviembre de 2007, la situación se deteriora con gran rapidez. Cuenta que la dirección intenta saber qué se dice en cada reunión de los empleados. Webcams conectadas como por casualidad, puertas abiertas, trabajadores con el móvil encendido… Tensión creciente en el equipo. A partir de allí, Sylvie Mangione es recibida varias veces por la dirección del centro. Continúan hablándole de su «formidable capacidad de trabajo», pero también de su «reputación de lameculos». Se la invita con amabilidad a ponerse del lado de la dirección y a adherirse al discurso de la empresa. Dice «amén» a todo o a casi todo. Como «lameculos», Sylvie es más bien dócil.

Llega entonces el mes de junio de 2008. Le proponen un puesto de consultora, que es con lo que sueña desde su contratación, pero se le deja claro que la contrapartida serán desplazamientos frecuentes por todo el país y de un día para el otro. También acepta eso. Algunos días más tarde, antes de que su traslado se haga efectivo, asiste a una reunión organizada por la dirección para todos los empleados. El responsable de Recursos humanos les anuncia que «diecisiete personas están de más en el grupo».

Es evidente, Sylvie forma parte del grupo en cuestión.

Lo contrario habría sido sorprendente.

Me explica que a partir de entonces ya no es capaz de entender nada. Black-out total. Insomnios, dolores de cabeza, vodka con ginebra por las noches para intentar dormir.

Semanas después, se recupera y solicita una entrevista con el director de una agencia, que se niega a recibirla. Resultado: el 27 de julio de 2008 sufre una baja por depresión.

Al día siguiente, 28 de julio, de vuelta en el trabajo, empieza a tomar notas sobre las maniobras de los responsables y de sus colegas, acerca de los consejos de amigos que son miembros de los comités de empresa. Espiral paranoica. Reflejo de supervivencia.

La empresa es un mundo secreto.

Finalmente, consigue una cita con un superior y la trampa se cierra sobre ella. Su responsable la insulta casi sin parar durante una hora. «Es usted nula, demasiado estúpida, actúa con doblez, es manipuladora…». La directora de Recursos humanos está presente, pero se queda frente a la puerta del despacho, abierta a la curiosidad de todos los empleados de la planta.

En un atisbo de lucidez, Sylvie comprende que esta animadversión tiene una relación directa con el foro privado de internet en el que ha participado con varios colegas. Después de una hora y diez de ese «régimen», quiere abandonar el despacho pero se siente físicamente atrapada por la responsable de Recursos humanos, que sigue bloqueando la puerta. Intenta entonces tirarse por la ventana —el despacho está situado en una segunda planta—. Su superior consigue impedírselo.

La entrevista se termina con esta frase, que también me ha sido referida por una empleada presente en el pasillo, que acudió poco tiempo después a mi consulta por pensamientos suicidas.

«Hoy es viernes. El lunes, quiero su dimisión sobre mi mesa».

La responsable de Recursos humanos habría remachado la cuestión diciendo:

«¡No te quedarás en una empresa que ya no te quiere!».

Desde ese día, Sylvie Mangione tiene importantes trastornos del sueño con pesadillas de temática profesional. Pérdida total de su libido y apatía. Ya no es capaz de hacer la compra sola, y hace poco se dio cuenta de que padece agorafobia. Los espacios públicos le están vedados, bajo pena de crisis nerviosa, pérdida de conciencia, pánico, angustia. Ve a su responsable de Recursos humanos y a su superior por todas partes, imagina matones persiguiéndola, cree ver tiradores de élite en los tejados. Está persuadida de que hay coches que intentan atropellarla y de que algunos conductores de autobús están pagados para arrollarla. Recientemente, dio una bofetada a un niño de doce años que le había dado un empujón mientras cruzaba un paso de cebra: creyó que intentaba clavarle un cuchillo en el muslo izquierdo. Léase: se defendía.

Nadie cree en este tipo de historias cuando se cuentan. La gente se imagina que se trata del delirio mórbido de los médicos, de discursos mitomaníacos o de exageraciones de una pobre mujer histérica.

No obstante, el informe que redacté al finalizar nuestra última entrevista es elocuente. Sylvie Mangione presenta un cuadro clínico característico de los que se producen en los casos de sufrimiento en el trabajo con una propensión al alcoholismo. Ha engordado treinta y cinco kilos en dieciocho meses, no tiene la regla desde hace diez, no ha tenido relaciones sexuales desde hace dieciséis y bebe a diario desde hace catorce. Estos son los resultados. Ahora, los hechos: este estado ha comenzado con la puesta en marcha del plan de reestructuración de la empresa.

Ningún otro acontecimiento de vida concurrente.

Ninguno, e insisto sobre este punto.

Ni se vislumbra ninguna salida positiva.

Yo lo sé, ella lo sabe; se está dejando morir poco a poco.

No pienso en otra cosa mientras marco el número de cuatro cifras del código de entrada al edificio. Dos, tres, siete, cero. Me lo sé de memoria. Seis urgencias en los últimos cuatro meses, cinco de ellas en mitad de la noche. Sylvie tiene mi número de móvil. Nunca lo apago. También tiene miedo a la soledad. Por el contrario, yo no aspiro más que a eso.

Una ráfaga de viento más fuerte que las otras me azota la cara y me echa para atrás el cabello. Un dolor atroz me atenaza el estómago, siento como si una apisonadora me aplastara la cabeza, pero al mismo tiempo nunca me he sentido tan fuerte y decidida.

Un clic.

Empujo la puerta y entro en el vestíbulo.

Primera planta, silencio sepulcral. Segunda, un televisor emite imbecilidades tras alguna de las cuatro puertas del rellano. Tercera, ruido de voces, es probable que se trate de una fiesta entre amigos. En la cuarta, puerta de la izquierda, un simple pedazo de papel en el que está escrito a mano: «Señora Sylvie Mangione».

Suspiro murmurando: «Señora…».

Sylvie nunca ha estado casada.

Es probable que a estas horas esté como una cuba. Pulso dos veces prolongadamente el timbre. Dejo que transcurran treinta segundos. Repito mi gesto dos veces antes de oír un chasquido detrás de la puerta, y luego una voz pastosa que masculla:

—¿Quién es?

—Carole.

Pasan diez segundos antes de que diga, con la nariz pegada a la mirilla:

—¿Doctora Matthieu?

—Sí.

—¿Qué ocurre?

—Ábreme.

Un ruido de llaves en la cerradura. Mi ritmo cardíaco se detiene. La puerta se abre sobre el rostro colorado e hinchado de Sylvie. Un fuerte olor a hachís mezclado con efluvios de alcohol llega hasta el rellano.

—Me alegra verla.

—A mí también —contesto mientas entro y cierro la puerta.

La observo con disimulo. Batín desgarrado dejando ver sus pechos caídos, pies descalzos, uñas roídas hasta hacerse sangre y piernas cubiertas de morados.

—¿Estabas de juerga?

Frunce el ceño y baja la cabeza.

—Ya sabe que no.

—¿Y estos morados en tus piernas?

Balbucea:

—Me habré… golpeado en alguna parte. No se preocupe, no es nada.

Sonríe con aire bobo; disculpándose por el desorden, me indica que la siga al salón. Botellas vacías, ceniceros que desbordan, polvo y ropa tirada por el suelo. Apesta, es feo, huele a muerte, es todo lo que me viene a la mente mientras paso por encima de una caja de pizza, antes de situarme delante del televisor, que emite una serie policíaca de última hora.

Sylvie se precipita para coger el mando a distancia y apagar. Se tambalea, resbala sobre una revista. Logro asirla por poco.

—Lo siento.

Descarto sus disculpas con un gesto de la mano. Visualizo el arma en mi bolso. Me digo que hubiera debido sacarla en el preciso momento en que abrió la puerta, que ahora ya no me siento con coraje para hacerlo. Es demasiado duro. En verdad, demasiado duro.

Sylvie se balancea pasando de un pie al otro intentando así no perder el equilibrio. Acaba por repanchigarse en el sofá en el que debía estar dormitando antes de mi llegada. Unas lágrimas le corren por las mejillas.

—Lo siento de veras. No esperaba su visita.

Ha bebido tanto que ya no se pregunta por el motivo de mi visita.

—Te dije que me tutearas.

—Lo olvidé.

Sacude la cabeza. Siento que la irritación se apodera de mí. No quiero que se apodere de mí, pero dejo que crezca porque es el único sentimiento que me ayudará a ir hasta el final de mi gesto.

Cierro los ojos para no ver más su beatífica sonrisa y su cuello de vaca. La irritación cede terreno a la rabia. Pienso en todos mis esfuerzos, en todo lo que he hecho por ella desde hace meses. Recuerdo cómo ha ido engordando, engordando, al mismo tiempo que su cabeza y sus esperanzas se iban vaciando de toda vida. Deslizo la mano en el bolso, la saco con la Beretta y disparo.

Sylvie me mira, incrédula. Disparo otra vez. Emite un chillido parecido al grito de un animal, pero no grita, anestesiada en parte por el alcohol y el hachís.

La información del dolor acaba por abrirse camino hasta el cerebro nublado de Sylvie y veo sus ojos, fijos en la sangre que corre por sus piernas, agrandarse de terror. Se lleva una mano al abdomen, la retira, la levanta delante de ella y la observa haciendo una mueca. Luego se desploma sobre el televisor, que bascula y cae entre la pared y la estantería con un ruido de cristales rotos. Le disparo también en la espalda.

—Es para ti. Por tu bien.

Una vez, dos veces.

—Para salvarte.

Retrocedo, pierdo el equilibrio y caigo de espaldas sobre la mesa baja, en una nube de ceniza de cigarrillos.

Me quedo quieta y aguzo el oído: ningún ruido procedente de la puerta de entrada. Mis ojos se posan en Sylvie, culo al aire, espalda ancha, batín deshilachado, su sangre y sus cabellos pegajosos esparcidos por la moqueta.

Me siento fea, vuelvo la cabeza. Aspiro y espiro una buena docena de veces antes de encontrar la energía para desplazar el cuerpo de Sylvie, instalarlo en el sofá en una posición decente, y lavarme las manos con lejía en el fregadero de la cocina. Cierro la puerta, bajo las escaleras. En el apartamento de debajo del suyo, la música y el ruido de voces han cesado. La sensación de mono va adueñándose de mi sistema nervioso.

Sylvie Mangione y yo trabajábamos para la misma empresa.

Vuelvo al habitáculo del Audi. No muy lejos del mío, está aparcado un coche de vigilancia. Un perro enorme me observa, con el morro pegado a la luna de atrás del vehículo. Sociedad privada de seguridad. Vigilancia nocturna de las calles comerciales de Valence. Demasiada pasta en las vitrinas, demasiadas tentaciones. El móvil emite una pequeña serie de vibraciones desagradables. Lo saco del bolsillo.

Richard Revel, dos llamadas perdidas. La primera a las 0:45 horas, la segunda diez minutos más tarde. Mientras estaba con Sylvie. A partir de ahora ya no me dejará tranquila, lo intuyo. Está conmigo, mi sol negro. No dormirá esta noche.

Mi sufrimiento.

Un dolor diferente a los demás se agita en el flanco izquierdo, en el interior de la caja torácica. Como una infinidad de aguijones de avispa clavándose en mis pulmones y mi corazón, en oleadas regulares, cada dos o tres segundos. Como un aviso.

Un movimiento a mi derecha. El tipo sale del coche, con una mano puesta en el cinturón. Le miro sin volver la cabeza, para no motivar su curiosidad. El dolor en el torso remite. El guarda lanza una mirada al perro, se queda dubitativo, y luego se dirige hacia mí. Imagino que me toma por una puta. O una mujer solitaria a punto de convertirse en eso.

Introduzco la llave en el arranque, la giro y abandono la avenida Champ-de-Mars.

Valence duerme profundamente. Los camellos y los juerguistas son los únicos que todavía circulan. Giro en redondo por las calles del centro durante una hora, sin saber muy bien dónde ir. Calle de los Alpes, Faventines, avenida Doctor-Paul-Santy, el hospital, luego el bulevar Maréchal-Juin, antes de volver a las proximidades de la estación. Unas siluetas oscuras rondan por las aceras, se ve a algunos sin techo sorbiendo latas de cerveza en la explanada, en las fachadas de las casas las ventanas iluminadas son cada vez más escasas.

Paso varias veces por debajo del apartamento de Sylvie, como si esperara un milagro. A cada ronroneo del motor, me sobresalto esperando, a mi pesar, que se trate del coche patrulla de Richard Revel que llega para detenerme, o que hay vehículos de la policía o brigadas especiales desplegando una trampa a mi alrededor para poner punto final a esta noche demencial. Acecho las miradas que espían detrás de los postigos cerrados, imagino a hombres con pasamontañas en cada rincón de la calle, preparados para dar el asalto, espero ver salir en cualquier momento una cuadrilla de policías, apuntándome con sus armas, pero no ocurre nada. No soy más que una mujer conduciendo un Audi, en una ciudad francesa cualquiera. Una médica del trabajo que busca el camino a su consulta sin dar nunca con ella. Solo son las dos de la madrugada, tengo ya ganas de que se levante el día y terminar ya con todo esto.

Durante todo ese rato me resisto a las ganas de abandonar y para evitarlo, rebobino. El final de Hervé Sartis. El de Patrick Soulier y de Marc Vasseur. La desesperación de Vincent Fournier. La deriva de Sylvie Mangione. Los suicidios, los pensamientos lúgubres, las neurosis, los trastornos bipolares, las crisis de nervios, el burn-out, el estrés, los planteamientos homicidas, los impulsos de muerte. El trabajo, el trabajo, el trabajo. Mi lugar en este gran caos. Al final vuelvo siempre a mi propio sufrimiento, y una pregunta retorna una y otra vez: ¿quién se encarga de escribir mi otra historia?

Mis dedos se crispan en el volante.

Giro a la izquierda, y cojo la avenida Provenza en dirección sur. La sigo durante tres o cuatro kilómetros, paso por debajo de la autopista; durante unos instantes circulo junto a la ribera del Ródano, para más tarde aparcar en una área de descanso para camioneros bordeada de moreras y de matas de tuyas. Cierro las puertas del coche, atravieso la carretera departamental 7 y penetro en la espesura del bosque. Álamos descarnados, un zarzal yermo, charcos de barro y ratas que salen corriendo a mi paso.

La Beretta en el bolso, el móvil en el bolsillo. El suelo está tapizado de bolsas y vasos de plástico, y de latas. Huele a meado, a mierda y a aceite. Apresuro el paso.

Después de un minuto de marcha, topo con un muro de cemento. Detrás, la autopista, el rugido del motor de los camiones, el pasar silbante de las motos y las luces de los faros que iluminan con intermitencia la copa de los árboles. Recorro el muro durante unos minutos, hasta encontrar un paso por el que atravieso. Del otro lado, desemboco en la entrada de una urbanización como tantas. Casas idénticas alineadas a la perfección, postigos azules, césped impecable, farolas encendidas para luchar contra las sombras, y coches debidamente aparcados en las calles.

Me detengo.

El móvil acaba de vibrar otra vez. Me lo llevo a la oreja, pulso dos teclas para escuchar.

Una voz acaramelada:

—Tiene un nuevo mensaje. Hoy, a la 1:59.

—Carole, soy Richard. Llámame, es urgente. Sé que no estás en tu casa. Pasé y te busqué por todas partes. Puedo…

Un silencio, el tiempo de una respiración, como si se esforzara por escoger entre una figura y la otra, entre el teniente de policía con el cometido de investigar sobre dos asesinatos o el tipo que se me ha tirado dos horas antes. Un chirrido, y luego:

—Puedo ayudarte.

Otro tiempo muerto.

—Dime dónde estás.

Me digo: «Ya está, el mecanismo se pone en marcha».

Suspiro.

—¡Por fin!

Cuelgo temblando.

Me adentro en el corazón de la urbanización. Unas cuarenta casas, y un número, el 37. Finalmente veo el Scénic azul turquesa con el lado derecho rayado y la matrícula de la Drôme. Detrás, un buzón con el nombre de Mickaël y Christine Pastres.

Bajo el picaporte del portal y entro en el camino de acceso. A mi derecha, una mesa de jardín y cuatro sillas; a mi izquierda, unas macetas de plástico o de terracota pintarrajeadas. Me aproximo a la puerta. Sin llave, sin código.

Doy la vuelta a la casa, buscando una ventana o una puerta abierta. Nada. Los ventanales que dan al jardín están desesperadamente cerrados. Retrocedo, busco una solución, mi mirada acaba dando con un montón de cascotes apilados contra el seto, pero un vistazo a las casas adosadas me hace comprender que si rompo un cristal provocaría la alarma en todo el vecindario. Regreso a la entrada y, después de una breve vacilación, pulso el timbre con todas mis fuerzas.

Le puerta se abre; se ve en ella a un hombre de unos cuarenta y pico años, calvo, pijama ridículo y ojos hinchados de sueño. Miro a la derecha, luego a la izquierda, levanto las manos en señal de impotencia y salgo corriendo.

El tipo grita.

—¿Eh, quién es usted?

Ruido de pasos tras mis tacones, una retahíla de insultos. El hombre se lanza en mi persecución y a paso de carrera me alcanza antes de conseguir llegar al portal. Su mano se abate sobre mi hombro izquierdo y me fuerza a darme la vuelta con un movimiento seco, acto seguido me agarra del brazo y se pone a sacudirme.

—¿Cómo se le ocurre llamar a la puerta de la gente, así, en plena noche?

No digo nada, tiemblo con todos mis miembros, sé que el tipo no tardará en ver las manchas oscuras de sangre sobre mis mangas, la parte baja del pantalón y mis zapatos. Vigilo su mirada, intento zafarme, me agarra con más fuerza. Me debato con la energía de la desesperación. Me toma por una loca. Ahora, lo único que quiero es que me deje marchar, que no me reconozca, que Christine Pastres jamás sepa que he venido a llamar a la puerta de su casa en mitad de la noche. Me debato, pataleo, grito, le pego una patada en la espinilla. Me deja estar, una fracción de segundo, y me lanzo a la carrera pero me atrapa de nuevo y me agarra con más fuerza.

Se oye una voz que viene de delante de la casa. Vuelvo la cabeza y la veo, en camisón, los brazos cruzados para protegerse del frío, vulnerable. Pienso en la Beretta, dentro del bolso, rememoro las lágrimas de Vincent Fournier, de Hervé Sartis y de Sylvain Mangione, y me doy cuenta de que ya no sé qué hago.

Dice:

—¿Doctora Matthieu?

Los dedos de su marido me hacen daño en el brazo. Nos mira alternativamente a los dos.

—¿La conoces?

—Es la médica del trabajo de mi empresa.

Se queda en el umbral, temblando de frío y de sorpresa.

—¿Qué hace aquí?

Soy incapaz de responder. El hombre me empuja hacia la entrada, hacia el foco de luz que hay encima de la puerta.

—¿Esta loca trabaja contigo?

Me digo: «No puedo, no puedo, no puedo».

De nuevo intento convencerme de sacar la Beretta y de disparar, ahora, en su camisón, pero mis brazos rehúsan moverse un milímetro, como si estuvieran paralizados.

Murmuro:

—Déjeme.

Pero el tipo no me deja ir en absoluto y me arrastra ante Christine como si no hubiese oído mi súplica. Contraigo los músculos, me arqueo, en vano: es más fuerte que yo. Christine se adelanta.

—¿Se encuentra bien?

—Déjeme.

—Está muy pálida.

Grito, antes de que sea demasiado tarde:

—¡Déjeme, coño!

Es entonces cuando lo ven. Los dos, casi al mismo tiempo. Las manchas de sangre en mis ropas. Se quedan pasmados.

—¿Ha tenido un accidente?

Hago un movimiento con la cabeza como para decir que sí, que se trata de eso, que he tenido un accidente, y que ahora tienen que dejarme marchar, sin demora. Me disculpo por haber llamado a su casa, me disculpo por haberles despertado en mitad de la noche, me disculpo por los gritos y la sangre. Pero mis ojos llenos de pánico expresan exactamente lo contrario y se dan cuenta. La información se abre un camino de excavadora hasta sus cerebros. Christine Pastres abre la boca para hablar, pero las palabras se quedan bloqueadas en su garganta.

El marido exclama:

—¡Hay que llamar a la policía!

Me entra pánico, mi espalda se pone rígida, mi visión se nubla. Digo:

—Suélteme, suélteme, suélteme…

El marido repite:

—¡Coño, ve a llamar a la policía!

Lanzo mi cabeza con violencia contra su sien. Otra patada en la tibia, un puñetazo con la mano libre. Se desploma en el suelo, doblado, gimiendo de dolor. No siento las articulaciones, ya no siento nada. Consigo pues liberarme y corro hacia el portal. Esta vez nadie me persigue. Atravieso la pequeña plaza, me escabullo entre los coches y alcanzo el extremo del bloque de casas, al descubierto.

Justo antes de meterme de nuevo en el pasaje subterráneo, oigo gritar:

—¡Esta cabrona ha pasado al otro lado de la autopista por el túnel!

Después ya solo el ruido sordo de los coches y de los camiones tráileres que pasan, indiferentes, por encima de mi cabeza, y el soplo del viento que entra detrás de mí y me empuja hacia la salida.

Reduzco el ritmo de la marcha, sin aliento, ya.

Rogando al cielo, a la tierra y al infierno para que este túnel no se acabe nunca.

39

La salida del pasaje bajo la autopista me produce el efecto de una ducha fría. El mistral perturba mis pensamientos. Los hechos y los resultados se mezclan y se confunden. Me pasa por la cabeza dar marcha atrás y excusarme ante Christine Pastres, mentirle otra vez, como hago con todo el mundo desde hace meses, pero las piernas me empujan hasta el coche sin que me decida a hacerlo. Mientras abro la puerta y me instalo frente al volante, repito para mí misma: «Eres fuerte, eres fuerte, eres fuerte», sin creérmelo. Lo repito para no ceder. Soy fuerte, soy fuerte. Una y otra vez para no hundirme, allí mismo, en ese momento.

Aspiro, saco una botella de agua con gas de la guantera y bebo la mitad. Me digo que un cigarrillo me haría mucho bien. Saco del bolsillo la lista de las dos columnas y leo, letra a letra, escritas de forma entrecortada y vacilante: «Cyril Caül-Futy, Pont-d’Isère, carretera de Lyon, n.º 112».

El móvil continúa vibrando. Richard Revel me ha ido llamando cada diez minutos. No me atrevo a escuchar sus mensajes.

Marco el número de mi hija, doy directamente con el contestador. No dejo mensaje.

Necesito circular.

Pongo el contacto.

Empieza a lloviznar. El termómetro del coche indica dos grados bajo cero. Pongo a tope la calefacción, conecto la radio, y tomo la dirección sur para entrar en la autopista.

Cuando recupero la plena conciencia, hace ya más de una hora que estoy conduciendo. Por un instante me seduce la idea de proseguir hasta la costa y, por qué no, hasta España, pero me echo para atrás pensando en Vanessa. Distingo la siguiente salida, Bollène, once kilómetros. Cuando llego a destino, pago con tarjeta y aparco en el parking que hay justo después del peaje, para descansar. Cierro los ojos y me duermo en seguida, agotada.

Una serie de golpecitos en la ventanilla me despiertan con un sobresalto. Lanzo una mirada al reloj del coche. Las 3:25 horas. Vuelvo la cabeza. Un empleado del peaje me mira con placidez. En los treinta años, rasgos cansados, pelo al uno, una cazadora acolchada caqui sobre los hombros, más bien guapo. Sus ojos brillan con un brillo extraño. Reconozco el efecto del hachís. Me habla, no oigo lo que dice. Me hace signo de bajar la ventanilla. Así lo hago.

—No debería quedarse aquí.

Tartamudeo:

—Descanso solo un momento. Estoy agotada.

—Ya veo, pero la temperatura está bajando y corre el riesgo de no despertarse.

Señalo con el dedo la garita.

—Allí dentro, tampoco debe de pasar mucho calor.

—Estoy equipado.

—Llevo ropa de abrigo también.

Echa un vistazo a mi ropa y levanta los hombros.

—Haga como quiera, señora, pero no quiero ser responsable y de noche este parking está bajo mi vigilancia.

—No pensaba quedarme mucho rato.

—Lo siento pero si no quiere marcharse me veré obligado a llamar a seguridad.

Alzo la mano en señal de comprensión.

—Me voy.

—Eso está mejor.

Señala a dos BMW que llegan al peaje.

—Además, el lugar no es muy seguro para una mujer. Por aquí pasa gente rara. No soy más que un empleado, si la atacan, no podré hacer gran cosa.

Reprimo una mueca. Cuatro asesinatos en cinco días. Es él quien debería tener miedo.

—Me marcho en seguida.

—Lo digo por usted.

—Se lo agradezco.

Pienso: «Haces tu trabajo como puedes, ¿no es eso?».

Me guardo el comentario para mis adentros. Le saludo, subo el cristal y doy media vuelta sobre la explanada. Avanzo hasta el peaje automático y esta vez tomo la dirección norte. Piso a fondo el acelerador y me coloco en el carril de la izquierda. Echo un vistazo al móvil para ver si mi hija ha intentado llamarme y constato que Revel está silencioso desde hace veinte minutos, no tengo claro si debo o no inquietarme por ello. Me digo que es probable que esté ya al corriente de mi visita a casa de los Pastres, que esa gilipollas de Christine y su cretino marido intentaran dar con él al segundo de mi huida. Pienso también que la policía, hoy en día, tiene medios para encontrar el rastro, por su móvil y su tarjeta de crédito, de cualquier persona. Me veo pagando de nuevo el peaje con la Master Card. Imagino las cámaras de videovigilancia encima de las garitas y en los tramos de vía rápida. Quizá se imaginan que estoy en el sur de Francia. Ni siquiera me doy cuenta del doble flash que ilumina la parte trasera de mi coche cuando paso ante el radar automático de Valence. El Audi va lanzado a más de ciento ochenta kilómetros por hora y estoy totalmente concentrada en no perder el control del coche, que va encajando ráfaga de viento tras ráfaga de viento. El conductor de un camión me hace luces. Reduzco la velocidad al aproximarme al área de servicio de Pont d’Isère.

Tengo dolor de cabeza, sueño y mono. Es un hecho.

Cada poro de mi piel respira miedo. Un resultado.

Un Golf negro estaciona frente a la tienda. En el interior, tres rostros cansados me miran efectuar una maniobra para aparcar. Unos chavales que salen de la discoteca o de dar una vuelta y que vienen a repostar cigarrillos y cruasanes. El área de autopista de Pont d’Isère: el único punto de venta de tabaco en plena noche en cuarenta kilómetros a la redonda. Busco en los bolsillos algo de calderilla y entro en la tienda, momento en el que me cruzo con el conductor del Golf: unos veinte años, ojos inyectados en sangre, cabellos perfectamente engominados y un cartón de Marlboro light en la mano. El olor a alcohol me envuelve a su paso, pero él no se tambalea. El cajero, un cincuentón pelirrojo y mal afeitado, bosteza tras el mostrador hasta desencajarse la mandíbula. Me pregunto: «¿Qué pecados estará pagando para verse en un sitio así a las cuatro de la madrugada, vigilando estanterías y echando las cuentas a nombre de otro?». Reflejo profesional, examino sus gestos y su actitud en busca de síntomas de estrés o de agotamiento. De manera maquinal, lanza una mirada al monitor de videovigilancia, luego me observa con hastío.

—¿Qué coche?

Niego con la cabeza.

—Un paquete de Camel, por favor.

Pago y salgo de inmediato. Ya afuera, arranco el precinto de plástico del paquete y extraigo un cigarrillo, que llevo a mis labios. Constato que no tengo ni encendedor ni cerillas. Miro alrededor. El conductor del Golf me hace señas de que me acerque y sonriendo me alarga un Zippo. Tras la pared de cristal, con los dos codos apoyados sobre la caja registradora, el empleado asiste a la escena. Doy tres pasos en dirección al coche, el chaval rasca la piedra del encendedor, surge una llama azul. Me inclino y aspiro dos bocanadas. El humo me quema la garganta, toso un poco. Su sonrisa se ensancha.

Dice:

—Curiosa hora para salir a buscar cigarrillos, señora.

—No fumo.

Cabecea, perplejo, sin saber del todo si tiene que reír de mi broma o si le tomo por un imbécil.

Le alargo el paquete.

—Ya no lo necesito.

Se queda dudando. Doy dos bocanadas más y aplasto la colilla con el tacón. Coge el paquete sin agradecérmelo. En la parte de atrás, sus amigos se tronchan. Rodeo su coche y me dirijo a la parte trasera de la tienda. Dos camiones tráileres obstaculizan el paso, con las cortinas de las cabinas echadas y un repugnante olor a gasolina. Me abro paso, abandono el parking asfaltado y me adentro en un bosquecillo de acacias, en cuyo extremo me topo con una valla. La recorro unos veinte metros antes de dar con un paso utilizado por los lugareños para ir a comprar tabaco. En un trecho de varios metros, una parte de la tela metálica está cedida, y la tierra pisoteada. Más allá, un camino comunal que atraviesa un campo de árboles frutales y que lleva a la nacional.

Diez minutos más tarde, llego ante el portal de la casa de Cyril Caül-Futy. Agarro la manecilla de la verja y la acciono para abajo. No está cerrada con llave. Entro dejándola entreabierta. Es una vieja casa restaurada, postigos azul lavanda, parterres con rosales, piscina, con vistas al restaurante cuatro tenedores de al lado y una gran berlina estacionada en el camino de acceso a la casa. Unos juguetes de colores chillones están desparramados bajo el plátano que domina la terraza y la entrada. Cochecitos, un triciclo, un cubo, una muñeca de plástico de colores deslucidos y sin cabeza y una cocinita. Me paro y me inclino para recoger la reproducción en miniatura de una excavadora amarilla en parte roída por el óxido. Cuando era niña, mi hija tenía una similar. Todavía la veo en mi memoria pasar horas empujándola imitando los ruidos del motor sobre un montón de arena que mi exmarido había instalado para ella, en el fondo del jardín. En el sitio exacto en el que anoche quemé los expedientes.

Me vuelvo hacia la fachada. Los postigos están cerrados. Detrás de uno de ellos, está la habitación de Cyril Caül-Futy, durmiendo tal vez junto a su mujer, quizá aún con los ojos abiertos repasando una y otra vez las grietas del techo, luchando para no levantarse y engullir dos cajas de aspirinas o ahorcarse en el plátano.

Me acerco a la entrada. Mi dedo en el timbre, a punto de pulsar pero bloqueado por una fuerza invisible. Otros postigos, otras habitaciones. Para empezar, ¿cuántos hijos tiene? Tres, creo: dos niñas y un niño. Siete, cinco y dos años. No puedo hacer esto. Creo oír un grito. Quizá mío.

El juguete se me cae de las manos. No puedo, no puedo, no puedo. Me escapo jadeando como un perro. Atravieso la carretera, desando el camino comunal y vuelvo a mi coche, en el que me refugio como si allí me sintiera protegida de la violencia del mundo entero. De mi propia violencia. He fallado. Sé que he fallado. Lo sé desde el principio.

Un ruido a mi izquierda me hace volver la cabeza. Alguien está dando golpecitos en el cristal. El empleado de la tienda. Constato que el Golf ya no está en el parking. La puerta está cerrada, oigo su voz de forma apagada.

—¿Todo bien?

No, no.

—¿Algún problema?

No, no, no.

—¿Se encuentra bien?

Grito:

—¡Déjeme en paz!

Arranco y doy marcha atrás sin miramientos. El tipo pega un brinco hacia atrás para evitar que le arrolle los pies. Le veo por el retrovisor gesticular e insultarme, acelero. No veo otra cosa que el ramal de conexión a la autopista, una línea blanca discontinua, la siguiente salida, media vuelta antes de pasar por caja, el parachoques da contra una señal reflectante, un neumático patina, giro a la izquierda, pierdo el control, lo recupero, luego vienen otro ramal de acceso, la autopista en la dirección opuesta, una vez más una línea discontinua, otra vez los flashes de un radar automático, la salida de Valence Sur, una enésima salida y un peaje. La barrera de seguridad vuela en mil pedazos, el empleado de servicio sale de la cabina, incrédulo, las cámaras registran el número de la matrícula, los aparatos electrónicos funcionan a pleno rendimiento, mi identidad debe aparecer en alguna parte, en la pantalla de un puesto de control, un gendarme quizá ya está dando la alerta.

No sé qué hago, me dan igual los hechos y los resultados, estoy perdida e ignoro hacia dónde voy. Me contento con avanzar, de prisa, siempre más de prisa, en línea recta, cada vez menos recta.

Durante un rato hago eslalon en las arterias de la periferia de Valence, me salto un semáforo, otro, una señal de parada, luego un ceda el paso, voy en contradirección, me meto por una calle peatonal, pego un salto sobre un badén. Agarrada al volante, canto a todo pulmón:

—¡Pilladme y encerradme porque he matado a cuatro personas desde el viernes y he fallado con dos más!

Alcanzo la rotonda este, y el cuentakilómetros del Audi marca ciento ochenta. Me digo que sería tan fácil soltar el volante, dejarme ir. Rozo un pilar, luego otro. Puedo casi sentir el silbido del viento entre la carrocería y el hormigón. Imagino el chirrido del roce del alerón izquierdo contra la barrera de seguridad. Hasta fantaseo con el roce del metal, el ruido de cristales y mi cuerpo que sale disparado, que vuela antes de empotrarse contra un muro o en el parachoques de un vehículo en sentido contrario. Es tan fácil ceder, tan evidente. Mis ojos cubiertos de lágrimas, la carretera convertida en líquido, los pilares, las rampas y las líneas blancas que se aproximan, se cruzan, se alejan. Un claxon se desgañita con furor delante de mí, luego a mi derecha. Un tipo hace aspavientos frente al cristal, la cara roja de cólera, contesto con un volantazo. Tengo dolor y sed, necesito tomar un estimulante. Espero de manera inconsciente que esta carrera demencial acabe mal, pero mi pie derecho suelta finalmente el pedal del acelerador, el motor ruge, para luego desacelerar con brutalidad; cojo a la derecha y me encuentro en el enésimo empalme de salida de la noche.

La avenida en la que desemboca me es familiar. La sigo sin pensar. Ya no controlo nada. Un cruce, tuerzo a la derecha, otro cruce, cojo a la izquierda. Reconozco la calle, luego la hilera de edificios. Subo a la acera frente al último número, paro el motor, cierro de golpe la puerta y me encamino hacia el edificio número 18. Marco el código de entrada, mis dedos saben qué cifras marcar. La puerta se abre con un clic sigiloso. Tercera planta, puerta de la derecha.

Tomo conciencia del lugar en el que estoy al llamar a la puerta con las dos manos.

Suena el móvil, hundo la mano en el bolsillo. El nombre de Richard Revel aparece inscrito en la pantalla. No contesto.

Mi hija aparece en ese momento en el intersticio de la puerta. Empujo la puerta con todas las fuerzas que me quedan y me desplomo en sus brazos.

40

—¿No respondes?

Mi móvil preside la mesa del salón. Estoy tumbada en el sofá, con la cabeza en las rodillas de Vanessa, que me acaricia el cabello. Llevo su albornoz. Mis cabellos todavía están mojados por la ducha que me ha obligado a darme, hace unos minutos. El olor de mi hija me envuelve en su calidez. Muevo la cabeza sin responder y cierro los ojos para evitar afrontar su mirada desaprobadora. La oigo suspirar.

—¿Quieres que mire quién ha llamado?

—Ya sé quién es.

Abro un ojo. Alza los hombros. Intento cambiar de tema.

—Deberías ir a acostarte. Puedo quedarme aquí sola.

Preocupada, consulta el reloj.

—Mierda, son casi las 5:30 horas.

A continuación levanta mi cabeza, se corre hacia un lado y se levanta sin más miramientos.

—Voy a preparar café.

Vuelve al cabo de cinco minutos, con dos tazas humeantes en la mano. Me incorporo y tiendo una mano, pero no me da la taza.

—¡Dime lo que pasa!

—Ya va mejor, te lo aseguro.

—¡Mamá, coño!

Deja las tazas sobre la mesa baja, se agacha ante mí y coge mis manos entre las suyas.

—¡No puedes aparecer así en mitad de la noche, al borde del agotamiento total, con las ropas manchadas de sangre, y decirme que no pasa nada! Para empezar, ¿de quién es esta sangre?

—No…

—¡Joder!, dime de dónde sale, ¡coño!

—No puedo.

—Pero ¿qué es lo que no puedes?

Se le hace un nudo en la garganta, en mi estómago también. Mi mirada se pierde en las volutas de vapor que emanan de las tazas.

—¿Alguien te ha agredido?

—No.

—¿Es de uno de tus pacientes, es eso?

—¡No!

—Pero por el amor de Dios, eres médica, mamá, ya sabes que es necesario hablar en estos momentos.

—Te lo pido por favor.

Mi voz es casi inaudible. Vanessa deja caer las manos y se levanta de golpe.

—¡De acuerdo, llamo a la policía!

—¡Sobre todo, no hagas eso!

Mi grito la ha sorprendido y asustado a la vez.

—Pues entonces te llevo a urgencias para que te examinen. Tienes rastros de quemaduras en las manos y…

—No es nada. Me hice esto quemando mis papeles, ayer por la tarde.

Se agacha de nuevo y acerca su rostro al mío.

—Mamá, mamá, mamá.

—Me sabe mal imponerte esto.

Pero no escucha mis excusas.

—¿Qué es lo que te han hecho? Mira en qué estado estás. Incapaz de hablar a tu propia hija. Estamos cerca la una de la otra, tenemos la costumbre de contárnoslo todo, ¿no? Háblame, mamá.

Pega su mejilla contra la mía y me susurra en el hueco de la oreja, con voz llorosa:

—Háblame, te lo suplico.

Abro la boca. Tengo ganas de hablar de Vincent Fournier y de la Beretta, de Richard Revel, de la cuerda y de Patrick Soulier, de Hervé Sartis y del precipicio, de Sylvie Mangione. Quiero hablar: de verdad tengo ganas, pero no me sale nada.

Pienso: «Ayúdame, Vanessa, ayudadme, Vincent, Patrick y Sylvie, ayúdame, mi sol negro».

El móvil vuelve a sonar.

Vanessa se precipita sobre él antes que yo, lo agarra y mira el nombre que sale marcado.

—Richard.

Tiendo la mano.

—Deja ese teléfono.

—¿Ese tipo tiene alguna relación con lo que te está pasando?

—Dámelo.

—Para empezar, ¿quién es?

—¡Dámelo, Vanessa!

—¡No antes de que me digas quién es!

Intento atrapar el aparato, pero ella se zafa y mi mano no agarra más que aire.

—El teniente de policía encargado de la investigación sobre la muerte de Vincent Fournier. ¿Estás contenta? Ahora, devuélveme el móvil.

Pero Vanessa tiene una presa; seguro que no la entregará con tanta facilidad.

—¿Qué relación tiene contigo?

—Tuvimos una aventura, ayer por la noche.

—¿Con el poli encargado de la investigación del asesinato de tu paciente?

—Un flirteo, nada más.

Sorprendida, me deja recuperar el móvil. Pero adivino por un fruncido de ceño que esto no le bastará.

—Si se trata de un simple flirteo, ¿me puedes explicar por qué te llama cada cinco minutos a las cinco de la madrugada?

No digo nada. No tengo nada más que decir.

Reventar el absceso, confesar, dejar de mentir, mentir y mentir para siempre jamás.

Finalmente la llamada se interrumpe. Vanessa se pone a llorar y esconde el rostro con las manos.

—¡Háblame, mamá! ¡Háblame!

Pienso: «Nunca lo comprenderías. Como los demás, verías solo una culpable y unas víctimas. Como los otros, te pondrías a juzgarme y a buscar las causas de mis actos. Como los demás, te sumarías a la historia oficial. Como los demás, no escucharías la otra historia, la de los hechos y sus cotidianas consecuencias, la de los hombres y las mujeres que han llegado a los límites de lo que pueden aguantar y prefieren pender del extremo de una cuerda antes que continuar sufriendo, mintiendo, callando, negando, reprimiendo. Lo sabrás todo, tarde o temprano, y te aseguro que actuarás como ellos. La policía, la prensa y las familias vendrán a echarte en cara mi culpabilidad y no tendrás otra opción que adoptar su punto de vista y sufrir tú también».

Me levanto e intento abrazarla.

—Lo siento.

No se deja y se aparta con un movimiento seco del torso.

—¡Déjame!

Pienso: «¡Ves! El proceso ya se ha puesto en marcha; mi hija, mi corazón, la carne de mi carne, cuando todavía no sabes nada».

Hago un segundo intento, pero me rechaza por segunda vez.

—¡Vanessa, mi pequeña Vanessa!

—¡Tu falta de confianza me repugna!

La abofeteo. Me mira con intensidad, con los ojos brillantes de estupor, luego de cólera. Me devuelve la bofetada. Más violenta aún. Una marca que escuece. Me desafía, aguanto su mirada pero me separo de ella, cojo, del sillón donde están, mis vaqueros manchados de sangre y saco de ellos las llaves del Audi, que le pongo en la mano.

Una voz en mi cabeza me grita que me calle. Otra, más grave, me sopla que continúe.

—El Audi está aparcado abajo, en la acera. Abre la guantera.

—¿Qué significa esto?

—¡En la guantera, te digo! Ve y comprenderás.

Abre la boca para protestar pero comprende que nunca he hablado tan en serio. Cierra el puño sobre las llaves, da media vuelta, va al ropero y se pone una chaqueta. Me lanza una última mirada antes de dejar el apartamento.

El móvil vuelve a emitir su queja punzante. Contesto a la llamada.

Acabemos de una vez.

La voz de Richard es dura y cortante.

—¿Dónde estás?

—Es el final, ¿verdad?

Se pone nervioso:

—¿Dónde estás?

Respondo:

—¿Qué es lo que sabes?

No se decide.

—¿Qué ha pasado contigo?

Después es el policía el que habla:

—Hemos encontrado el cuerpo de Sylvie Mangione.

—¿Cómo lo has adivinado?

—¿Es todo lo que se te ocurre decir?

—Coño, ¿qué otra cosa quieres que diga?

—Recibí una llamada de Christine Pastres a las dos de la madrugada, y hace tres horas que mi equipo está analizando los expedientes de tu consultorio para proporcionarme las direcciones de todos tus pacientes.

Conozco la historia. Le corto:

—Pero lo habías comprendido antes, ¿no es cierto?

—¡No! ¡Por supuesto que no!

—Confiesa que lo sospechabas después de pasar por mi casa, y verme ante el fuego.

Esta vez no responde nada.

—Pero no querías aceptarlo, y ahora, es demasiado tarde.

—¡Era demasiado tarde desde el principio! ¡Has matado a esos hombres y a esa mujer!

—Pero tú estás implicado.

—¿Me quieres hacer hablar?

—Has follado conmigo y, ahora, estás implicado hasta el cuello.

—¡No estoy implicado en nada en absoluto!

—Lo quieras o no, estamos atados el uno al otro. Porque si hablo de lo nuestro, tu investigación no vale para nada y tu credibilidad queda reducida a cero.

No contesta en seguida. Oigo su respiración acelerarse. Su voz rezuma desprecio:

—¿También eso lo tenías calculado?

—No seas grosero.

—¡Estás completamente loca!

Reflexiono, y después digo:

—¿Qué hacemos?

—Te entregas de inmediato.

—Sabes perfectamente que no puedo.

—Dime dónde estás.

No digo nada.

—¿Dime por qué, al menos?

—Estás implicado, pero todavía no quieres admitirlo.

—¡Dímelo!

—Todos lo estamos.

Corto la comunicación. Pronto todo habrá terminado. Tengo que salir de aquí lo antes posible. Me quito el albornoz y entro en la habitación de mi hija para encontrar con qué vestirme. Encuentro una sudadera, unas zapatillas deportivas y una cazadora gruesa. Mientras me cambio, oigo en alguna parte del apartamento el timbre de un teléfono que no es el mío. Termino de anudarme las zapatillas, y vuelvo al salón para recuperar mi móvil. Me percato en ese momento de que la llamada se ha interrumpido. Un ruido de llaves en el vestíbulo. Vuelvo la cabeza. La puerta de la entrada está abierta. Mi hija está allí de pie, con su teléfono en una mano, la Beretta en la otra. Las llaves del coche yacen en el suelo, a sus pies.

Vanessa está lívida. Una mueca de horror le deforma la cara. Mueve la cabeza con un movimiento mecánico, levanta la Beretta a la altura de sus ojos, luego me mira como si de repente me hubiese convertido en una extraña.

Consigue articular:

—Aquí está la pistola.

Richard Revel me ha encontrado.

Me precipito sobre las llaves, recupero el arma, y abandono corriendo el apartamento. Los gritos escalofriantes de mi hija me acompañan hasta que el motor del Audi ruge de nuevo y cubre el silencio opresivo de la calle.

Lo siento, lo siento, lo siento.

Me agarro al volante, pongo la primera y arranco.

41

Dejo el barrio exactamente a las 5:45 horas. El nivel de gasolina está casi a cero. El indicador luminoso de la reserva se ha encendido y una irritante alarma se dispara por tandas de tres toques cada minuto. El mono se hace insoportable. Rachas de lágrimas me oscurecen la vista a intervalos regulares. Me sofoco. Impulsos agresivos. Mis puños están doloridos a fuerza de dar contra el cuadro de mandos para calmar los nervios y engañar la impaciencia. La radio chirría. Los primeros currantes no tardarán en tomar el camino al trabajo. Un camión de la basura ha empezado su ronda. Dos siluetas de amarillo y verde gesticulan en la parte posterior y van de contenedor en contenedor como unos extraños insectos. Todavía es noche cerrada. Nadie les ve, ni les oye con tanta agudeza como yo. Soy médica del trabajo, es mi profesión y la hago lo mejor que sé.

Tengo el estómago vacío.

Y las ideas claras.

Una voz silba sin descanso en mis oídos: «Ayudadme, ayudadme, ayudadme». Pero dos kilómetros atrás ya dejé de escucharla. En su rincón, el móvil también gime. Por el momento, no descuelgo más que para colgar de inmediato. Richard Revel se joderá unos cuantos minutos más.

Por lo que sé, mi hija me odia, toda la policía de Valence me busca, las cámaras de videovigilancia escudriñan cada avenida, ahora el teniente Revel hace de esto un asunto personal, y me he convertido, en unas solas pocas horas, en la enemiga pública número uno. Rememoro de manera acelerada los últimos cinco días. Me digo que hubiera podido actuar de otro modo. Como mis pacientes, hubiese podido beber durante meses para ya no volver a despertarme. Hubiese podido doblar el espinazo y sufrir en silencio, para despertarme una buena mañana, con una cuerda en la mano, al pie de un árbol o de una viga. Tirarme bajo un tren o rezar en una iglesia, todas las mañanas, antes de ir al trabajo. Pasear por los centros comerciales y atiborrarme de productos y placeres ilusorios a precio rebajado. Hacer equilibrio entre las bajas por enfermedad, los fines de semana de talasoterapia y las fiestas familiares. Ponerme a hacer deporte, correr, nadar, escalar, recorrer el Vercors en bicicleta, disfrutar de las alegrías del canyoning y de las bajadas en rapel, hacer yoga, hacer senderismo en el sur de Marruecos, iniciarme en la vela o el remo. Hacer como todo los médicos del trabajo, especializarme, cerrar los ojos, ir al trabajo, oír sin escuchar, hacer la lista de los síntomas pero nunca sacar conclusiones, esperar la pensión, tranquilamente. Casarme una segunda vez, abonarme a Le Figaro, a Paris-Match y a una revista de decoración de interior. Tener más niños. Comprar una casa de campo. Construir una piscina. Planificar mis vacaciones con un año de antelación y coleccionar «cheques-vacaciones». Registrarme en las llamadas redes sociales y contar mi vida a desconocidos que viven en la otra punta del planeta. Tener un amante o dos, quizá. Intentar acostarme con una mujer, para probar. Dejar de leer la prensa, salvo las páginas económicas y los artículos médicos. Vivir. Balar. Ladrar. Relinchar. Consumir. Por la noche, después del trabajo, plantarme delante de la tele, acariciando con la palma de la mano la cabeza de mi perro o la polla de mi marido. Nada más que eso, y nada menos. Justo lo que hace falta para que el tiempo pase y tener paciencia hasta que llegue la crisis cardíaca o el cáncer de mama.

Habría sido sencillo.

Hasta incluso agradable. No todo el tiempo, pero agradable a fin de cuentas.

En lugar de esto, he hecho mi trabajo. Lo mejor que podía. He hecho lo que se esperaba de mí, en mi lugar y en mi puesto, fiel como un perro labrador, cabeza alta y manos hundidas en la mierda. He vendado y curado, he oído y escuchado, he apurado el cáliz hasta las heces. Como Vincent Fournier, que luchó con sus armas hasta el final. Como Sylvie Mangione, que aguantó más de lo que yo habría aguantado. Como Hervé Sartis, que se tiró al vacío cuando otros prefieren decir amén y fichar todas las mañanas, fingiendo no estar roídos desde dentro por su propia podredumbre.

He hecho mi trabajo, he creído en ello y todavía ahora creo; continúo.

Muevo la cabeza en señal de aceptación.

El timbre del móvil suena en el momento en que me meto en el centro de la ciudad. Por poco me como una farola.

Murmuro:

—Revel, Revel, así pues no me dejarás nunca en paz.

Luego embrago, pongo la tercera y descuelgo a la sexta señal de llamada. Digo con una voz que nunca ha estado más calmada:

—Richard, estoy preparada para responder a tus preguntas.

42

El único objetivo del teniente Revel es ganar tiempo. Hace su trabajo de policía. Lo sé. Él lo sabe. El tono de su voz al teléfono no dice otra cosa, mientras atravieso Valence y alcanzo las riberas del Ródano para ir a Ardèche por la presa de Glun. Cuenta los segundos con tal de que no cuelgue. Tiene pánico. Él también se pone a contar los muertos y los vivos. Una columna a la izquierda, una columna a la derecha.

Ya no tengo fuerzas. He hecho lo que podía. Lo he dado todo. He escogido y fotocopiado los informes y las notas de servicio, las he introducido en sobres que he mandado por correo.

Le oigo decir:

—¡No hagas tonterías, Carole! Te necesito para validar mis hipótesis y completar todo lo que sé a propósito de Vincent Fournier, de Roger Vidal, de Salima Yacoubi y de Patrick Soulier.

—He matado a cuatro pacientes.

—Te necesito para rellenar los espacios vacíos.

Pienso en los sobres que serán distribuidos esta mañana en los respectivos buzones particulares. Cuando él abra el suyo, espero que sepa hacer un buen uso y que se acuerde de todo lo que le he dicho acerca de las reglas de la profesión, de las condiciones de trabajo y de las historias de cada uno de mis pacientes.

—Ya no puedes hacer nada por mí.

—Todavía podemos evitar lo peor. Alegarás enajenamiento mental y la presión del trabajo, habrá una investigación sobre la atribución de responsabilidades, apoyaré tu caso, me las arreglaré para que los medios de comunicación hagan ruido y que todo salga a la luz pública. Las directivas de management que han empujado algunos empleados al suicidio, las agresiones a Patrick Soulier, la violación de Salima Yacoubi, las dobles escuchas, la obcecación de los superiores para no hacer nada. Haré todo lo posible, te lo prometo. En el juicio, vendrás a declarar en el juicio. Podrás defender tu punto de vista y contar la historia de tus pacientes. Te escucharán como yo quiero escucharte. Yo también testificaré.

—No puedo.

—¡Sí que puedes! ¡No me abandones! ¡Piensa en todo lo que has hecho y en las razones por las que lo has hecho! Piensa en todo por lo que luchas desde hace años. No puedes tirar la toalla ahora.

—Ya no tengo fuerzas.

Atravieso Châteaubourg a más de ciento diez kilómetros por hora, girando a la derecha me salgo del carril de la izquierda, un coche me hace luces, giro a la derecha, evito el impacto por los pelos. Recibo una serie de bocinazos que me dejan indiferente. En la última recta antes de la entrada a Cornas, cuatro kilómetros más lejos, piso a fondo el acelerador. El indicador luminoso de la reserva de gasolina se enciende. ¿Cuánto hace que estoy en reserva? ¿Cuántos kilómetros me quedan todavía por hacer? ¿Diez, veinte, treinta?

Dice:

—No te des por vencida.

—Estoy vacía, Richard.

—Piensa en nosotros dos.

—¿Qué nosotros dos?

—No puedes decir eso.

Sigue ganando tiempo. Juega la baza de los sentimientos. Sé que es sincero, pero cuelgo para no ceder y desacelero a la vista de una serie de curvas.

En el reloj del coche son las 6:30 horas. El cielo está todavía oscuro. El tráfico se intensifica. En un kilómetro cruzo los faros de una decena de currantes madrugadores. Lamento no haber conservado el paquete de Camel.

Revel vuelve a llamar en seguida.

Dejo que suene.

Freno brutalmente. Un Peugeot 205 circula como una tortuga delante de mí. Hago sonar el claxon y le hago luces, pero no se aparta. Línea continua, curva a la derecha, visibilidad prácticamente nula. No se ven faros. Pongo la tercera y lo adelanto, un coche viene de frente, acelero y me meto de nuevo a la derecha justo a tiempo.

La llamada del móvil se interrumpe y vuelve a empezar.

Lo cojo.

—Eres un asalariado como cualquier otro, teniente Revel.

—¿A qué viene eso?

—¡¿¿A qué viene??!

Río con sarcasmo. Trago saliva, aprieto las nalgas y lanzo una mirada a mi reflejo en el retrovisor central.

—¿Cuántos suicidios en las filas de la policía, este año?

—Yo qué sé, lo…

—¿Cuántas horas duermes por noche?

—¡Joder, no tiene nada que ver!

—Estos últimos meses, ¿cuántos antidepresivos has tomado?

—¿Qué?

—¿Qué marca? ¿Prozac? ¿Norset? ¿Effexor? ¿Seroxat? ¿Citalopram? ¿Stablon? ¿Ixel? ¿Floxyfral? ¡Dímelo, Richard! ¡Dime cuál! ¿Con qué frecuencia? ¿Qué posología? ¿Qué síntomas?

—¡No estamos aquí para hablar de nosotros!

Un letrero me indica que solo estoy a dos kilómetros de Cornas. Continúo:

—En qué estado tienes que estar para acostarte con la sospechosa principal de tu investigación…

—No te permito que digas eso.

—Entonces, ¿Ludiomil, Seroplex o Zoloft?

—Ninguno, yo…

—¿Venlafaxina, Quitaxon o Sertralina? ¿Cuál te evita las pesadillas? ¿Cuál te permite aguantar? ¿Cuál tomas cuando miras tu arma reglamentaria y las órdenes que te dan te parecen incoherentes o inmorales? ¿Cuál te tragas cuando te llaman para una historia de violación de un menor? ¿Cuál es tu preferido? ¿Cuál te hace en verdad tener un «buen viaje»? ¿Cuál te refrena para no tomarte la justicia por tu cuenta? ¿Cuál te impedirá dispararme cuando finalmente me estés apuntando y uno de tus superiores te diga al oído que soy el enemigo público número uno? ¿Cuál?, ¡dímelo! Tengo verdadera curiosidad por saberlo. Soy médica. Conozco los efectos indeseables de todas estas porquerías. Sé con exactitud lo que provocan, sus límites. Conozco con exactitud el momento preciso en que ya no bastarán y será necesario que aumentes la dosis para poder aguantar. Puedo predecir con exactitud el día, la hora y el minuto en que superarás el límite y necesitarás más, siempre más, antes de que apuntes tu arma contra ti mismo o contra el pobre tipo que tu cañón esté apuntando en ese instante. Tú no lo sabes o te niegas a saberlo, pero yo lo sé.

—¿Y tú, Carole? ¿Dónde te sitúas en todo esto?

Pienso: «He decidido tomar cartas en el asunto».

El letrero de Cornas está a la vista. Hay obras. Han construido un desvío. Un letrero amarillo indica que la carretera principal está bloqueada. Mierda. Giro a la izquierda, hacia la vía del tren. No hay elección. Un pequeño camino lleno de baches, luego una carretera estrecha. Bloques de casas a cada lado, ventanas iluminadas, despertadores que suenan. La vida antes del infierno. Siento algo de pánico. Mis gestos son entrecortados, conduzco de manera caótica. Forzada a aminorar en cada cruce y en cada rotonda. Me sorprendo a mí misma lanzando miradas nerviosas hacia la Beretta, para verificar que sigue allí, al alcance de la mano, para protegerme.

—¡Somos iguales, los dos! Todavía estás a tiempo de detenerlo todo y aguardar a que me reúna contigo.

Ni peor ni mejor. Como tú. Como Patrick, como Vincent, como Sylvie, como Christine. Como los muertos de ayer y los muertos de mañana. Tanto la columna de la derecha, como la de la izquierda.

No deja ningún cabo por atar. Dice:

—He leído el dictamen del doctor Albert Vitalis del 8 de agosto de 2008, dirigido a la inspección de trabajo de la Drôme. El que dice que fuiste agredida. También he leído el certificado médico del doctor Sarthes del 10 de julio del mismo año y el dictamen de Derecho Civil del doctor Stihl, del 27 de julio. Sé lo que has tenido que aguantar estos últimos meses.

—¿Cómo los conseguiste?

—Tu enfermera los ha entregado a las fuerzas de seguridad. Podías imaginarlo. Y, además, era tu más íntimo deseo, ¿no? Perforar la cubierta de plomo del secreto médico, hacer hablar a los pacientes, romper las cadenas de la negación del sufrimiento, hablar, hablar, hablar, ¿no era eso lo que querías más que nada en el mundo?

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Los acabo de leer.

Un breve silencio. No sé qué pensar. Revel me repite que puede ayudarme, que va a ayudarme, que debo entregarme y no hacer más tonterías, pero ya no le escucho. Dejo de asir el móvil, que se desliza hasta la moqueta del suelo.

A unos doscientos metros delante de mí, el desvío se une de nuevo a la carretera principal, en pleno centro de Cornas.

43

Las calles y los cruces se encadenan. Ya no pienso más, ya no respiro más, mi vientre está atenazado por una espantosa necesidad de orinar y mi garganta obstruida por una bola de angustia.

Me repito mentalmente: «Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo».

Me digo: «Has hecho un buen trabajo, Richard. Has hecho más de lo que las reglas de tu profesión te imponían y estoy orgullosa de ti, pequeño teniente, porque has comprendido. Ahora, me voy y tendrás que asumir el relevo».

Cruzo una rotonda. Adelanto a un coche y a otro más.

La voz del teniente, como ruido de fondo, a mis pies, como una canción de cuna, que grita mi nombre y suplica que me detenga. Y detrás de ella, las de mis pacientes, columna de la derecha, columna de la izquierda y, fuera de columna, la de mi hija y la de los fantasmas del pasado. Mi propia voz, perdida en el corazón de este estruendo, la de mis crisis de angustia, de mis arrebatos de rabia en el transcurso de los últimos meses.

Un vistazo a la izquierda. Distingo la fachada de una casa, la ventana de la cocina está iluminada. Unas siluetas se mueven alrededor de una mesa. Unos niños están sentados. Dentro de menos de una hora, esta gente sacará el coche del garaje, llevará a sus hijos al colegio e irá a fichar al trabajo. Así fui yo, hace ya mucho tiempo. Arriba, el cielo clarea poco a poco. No me detengo.

Lanzo el Audi al asalto de la carretera de Saint-Romain-de-Lerps.

Siguiendo la estela de Hervé Sartis.

Imágenes del film ¡Danzad, danzad, malditos!, de Sydney Pollack, desfilan repetitivamente en mi cabeza. Un maratón de baile en el que mis pacientes, Revel y yo formamos curiosas parejas sobre las pistas californianas. Robert y Gloria adoptan mil caras. Christine Pastres y Vincent Fournier. Salima Yacoubi y Patrick Soulier. Revel y yo.

El flanco de la montaña expuesto al este empieza a clarear poco a poco. Pronto serán las siete. Los síntomas del estrés me abandonan de manera progresiva. El estómago se relaja, también se afloja la pinza que me atenaza la cabeza, los músculos se distienden. Conduzco cada vez mejor, mis movimientos se vuelven elásticos y dirijo mejor la conducción.

Entro en una cañada más sombría, paso un pequeño puente de piedra, por debajo corre un riachuelo, medio devorado por la vegetación. Paso a segunda, disminuyo la velocidad en una curva cerrada para luego aumentarla de nuevo.

Diez minutos más tarde alcanzo por fin la curva desde donde ayer Hervé Sartis se arrojó al vacío. Unas barreras de seguridad cierran la brecha en el muro de protección. Acelero recto hacia ellas. Justo antes de chocarlas, doy un volantazo, freno con los dos pies, me encuentro de través en la calzada, frente al precipicio.

Abro la puerta con un gesto brusco y salto a la carretera, situándome de cara al vacío. Detrás de mí, aparecen unos coches. Vuelvo la cabeza. El teniente Revel sale del primero. Murmura algo a la oreja del primer policía que se une a él. Este hace un signo con la cabeza y retrocede un paso. Revel le da una palmada en el hombro, se le adelanta y sube en mi dirección por la línea blanca, como si se tratara de un vínculo físico que nos uniera.

EPÍLOGO

Revel está lívido. Espero a que recorra una decena de metros antes de apuntarle con el arma, con el brazo agitado por temblores. Le conmino a que se detenga.

Me obedece y me mira como diciéndome: «¿Y ahora qué?».

Detrás de él, un primer rayo de sol se ha posado en la cima de la montaña y baja a toda velocidad por la ladera. El aire es helado. Desde la falda, el rumor de un TGV; en el valle, el ronroneo de los coches de la autopista. Las sirenas han callado, los motores se han apagado, los hombres se han quedado quietos y guardan silencio, inexpresivas miradas dirigidas hacia mí, manos apoyadas en las caderas o en el capó de los coches, la otra asiendo la empuñadura del arma, a la espera de una señal de Revel.

El teniente fija sus ojos en los míos. Parpadeos. Una intimidad estrecha se cuela entre nosotros. Me separo del Audi y me aproximo a la barrera de seguridad. Paso por encima, estoy de espaldas al vacío. Revel habla, pero no le escucho.

Pienso: «En el mundo del trabajo tal como existe en la actualidad, ¿quién puede distinguir entre los muertos voluntarios y los que son llevados al matadero?».

Yo no.

Me inclino hacia adelante. Revel grita y corre hacia mí.

Me precipito al vacío.

Mi caída parece durar una eternidad. Distingo el busto de Revel, encima de mí, en plena luz. Se coge la cabeza con las manos y me grita palabras que no llegan hasta mí. La marca progresiva del sol sigue mi descenso a lo largo del barranco, metro a metro, sin alcanzarme nunca. Más rápida que ella, voy cayendo en la sombra. Revel, allí arriba, iluminado por la historia oficial. Yo, abajo, de espaldas al sol, en la oscuridad de la otra historia, ya sé lo que escribirá en su informe.

Los hechos:

Abril de 2005, Carole Matthieu, médica del trabajo en la central de llamadas de Valence, recibe a Vincent Fournier por primera vez en su consulta. Tres años más tarde, el 23 de junio de 2008, Vincent Fournier, antes de sumirse en un largo período de depresión, intenta estrangular a su superiora jerárquica, Christine Pastres. Al día siguiente, a las 18:45 horas, Carole Matthieu es víctima de una agresión por parte de uno de sus pacientes. La historia se repite. Los dos acontecimientos tendrán una influencia decisiva en su comportamiento futuro. Como quien entra en las órdenes monásticas, cae en una depresión. Impulsos auto y hetero agresivos, reacciones paranoicas, angustias, miedo a la multitud, ciclotímica bipolar, dependencia de las anfetaminas. Revel anotará: «Burn-out, drogada, perversa, potencialmente peligrosa y mitómana».

Ya no caigo, planeo. Mejor: vuelo. Cara al cielo.

Richard Revel, arriba de todo del precipicio, ya no es más que una minúscula silueta y un vago recuerdo.

Canturreo:

—Adiós, Richard. Trabaja bien, mi sol. Trabaja bien, mi sol negro.

Prosigo con su informe.

Los hechos.

Más hechos todavía:

El 15 de noviembre de 2008, Carole Matthieu piensa por primera en poner fin a sus días.

El viernes 13 de marzo de 2009, a las 20:28 horas, Carole Matthieu asesina a Vincent Fournier con una arma de fuego. Muerte inmediata.

El martes 17 de marzo, a las 9:00 horas de la mañana, Patrick Soulier, después de su intento de suicidio durante la noche anterior, entra en coma, del que ya no se recuperará. En la tarde del mismo día, en la carretera de Saint-Romain-de-Lerps, Carole Matthieu ayuda a Hervé Sartis a lanzarse al vacío.

Miércoles 18 de marzo de 2009, Carole Matthieu se presenta en el domicilio de Sylvie Mangione y la mata de tres disparos en la espalda y el tórax. Muere al cabo de unos veinte minutos como consecuencia de las heridas. Jacqueline Vittoz, enfermera y asistente de Carole Matthieu, se pone en contacto con el teniente Richard Revel para entregarle los informes de la médica del trabajo que ha podido salvar y guardar en su casa. Seguirán dos intentos de asesinato, a Christine Pastres, a las 2:00 de la madrugada, y a Cyril Caül-Futy, a las 4:10, ambos pacientes suyos, y la puesta en peligro de las respectivas familias. Mientras tanto, la tarjeta de crédito de Carole Matthieu registra un débito de 11,40 euros, en la salida 19 de Bollène, en la autopista A7; luego, a las 4:35, de 1,70 euros, salida Valence Sur. Se encuentra su coche en el kilómetro trece, carretera de Saint-Romain-de-Lerps, curva número 37. A pesar de los esfuerzos del teniente Revel para disuadirla, Carole Matthieu pone fin a sus días lanzándose al vacío a las 7:36. Muerte constatada a las 7:58, después de una caída de casi ciento setenta metros.

Carole Matthieu no se contentaba con hacer su trabajo. Todo ha sido consignado con el mayor cuidado en tres grandes sobres de papel kraft, cada uno con el logo de la central de llamadas, con los expedientes de sus pacientes y los suyos. Docenas de informes, en veinte ejemplares, dirigidos a: Inspección departamental de trabajo, Caja nacional del seguro de enfermedad, Dirección de riesgos profesionales, Colegio de médicos, Richard Revel, Pierre Penain (periodista de France 3), sindicatos, Agencia France Press y su hija.

Veinte sobres, expedidos el martes 17 de marzo, y distribuidos por el servicio de correos el miércoles 18 de marzo, entre las 10:00 y las 12:00 horas.

La otra historia.

Los informes detallados sobre Vincent Fournier, Patrick Soulier, Christine Pastres, Sylvie Mangione, Hervé Sartis, Marc Vasseur, Salima Yacoubi, Cyril Caül-Futy y Carole Matthieu. Los diagnósticos y las prescripciones de todos los demás. Las fechas de las bajas por enfermedad, las de inicio y final del tratamiento. La duración, la frecuencia y el contenido de las entrevistas. Las notas de servicio. Los correos de los superiores. Las órdenes de traslado y el cierre de servicios. Los gritos y las lágrimas. Las esperanzas defraudadas y la cólera. El miedo y la negación.

La muerte como única solución.

La selección médica como una nueva forma de organización del trabajo.

Esto es lo que escribirán. Lo que leerán. Lo que la prensa divulgará. Los hechos, solo los hechos. Nunca los resultados. Seguramente, estarán equivocados, pero ¿qué se puede hacer? ¿Qué se puede responder a alguien que te dice que está dispuesto a morir porque ya no soporta trabajar? ¿Tacharlo de cobarde o ignorarle? ¿Es culpable o está enfermo? ¿Un empleado sufre y eso es todo? ¿Lo dejamos aquí?

Pienso que no.

Hay que volver a empezar.

Los resultados:

No soy distinta de Vincent Fournier y de Hervé Sartis. De Christine Pastres y de Sylvie Mangione. De la mujer de la limpieza y del jefe de servicio. De la secretaria y del mánager. Del comercial y del director del centro. Del cordero y del lobo.

Esto es lo que creo: la médica del trabajo Carole Matthieu nunca estuvo tan bella como ese miércoles 18 de marzo de 2009, casi a las ocho de la mañana, cuando los brazos del teniente Richard Revel se deslizaron por debajo de su columna vertebral quebrada, la levantaron y la abrazaron contra su pecho mientras musitaba que, después de todo, era una empleada como los demás.