Lila, de cuatro o cinco años, malvive en una casa de obreros inmigrantes en algún punto del Midwest de la década de 1920. Nadie parece preocuparse mucho por ella. Pasa el tiempo acurrucada bajo una mesa hasta que rompe a llorar y alguien la manda fuera de la casa. Un anochecer, una mujer llamada Doll se lleva a Lila. Sobreviven uniéndose a una banda de trabajadores nómadas en busca de empleo mientras el país se sume en la Gran Depresión.

Pasan los años y para Lila la felicidad sigue siendo algo extraño. Doll ha desaparecido de su vida sin saber cómo y ella sigue su deambular, preguntando casa por casa si alguien tiene un trabajo para ella. Un día, para guarecerse de una tormenta, entra en una iglesia del poblado de Gilead mientras el reverendo John Ames pronuncia su sermón. Con el vestido mojado, los ojos tristes, Lila no había nacido para ser una mujer bella.

A pesar de la diferencia de edad y de condición, Lila y el reverendo Ames vivirán una historia de amor como un milagro repentino e inexplicable. Lila huye de un pasado itinerante y brutal, y el reverendo recupera el sentido del amor cuarenta años después de la muerte de su primera mujer.

Lila es la tercera novela protagonizada por los habitantes de Gilead en Iowa, junto a Gilead y En casa. Con ellas, Marilynne Robinson se ha convertido ya en un clásico viviente de la literatura contemporánea.

Marilynne Robinson

Lila

ePub r1.0

Atonic 14.05.16

Título original: Lila

Marilynne Robinson, 2014

Traducción: Vicente Campos González

Diseño de cubierta: Andrew Wyeth, El mundo de Christina, 1948

Editor digital: Atonic

ePub base r1.2

Lila

a Iowa

I

La niña estaba fuera, en las escaleras del porche, a oscuras, abrazándose para protegerse del frío, casi dormida tras haberse quedado sin lágrimas. Ya no podía desgañitarse más y ellos tampoco la oían, o a lo mejor sí, pero eso sólo empeoraría las cosas. Alguien había gritado: ¡Haced callar a ese bicho o lo callaré yo!, y entonces una mujer la había sacado de debajo de la mesa tirándole del brazo, la había empujado hasta el porche y había cerrado la puerta; los gatos corrieron a refugiarse debajo de la casa. Los animales ya no dejaban que se les acercara porque a veces los agarraba por la cola. Tenía los brazos cubiertos de arañazos y los arañazos escocían. Ella también se había arrastrado hasta debajo de la casa en busca de los gatos, pero cuando por fin pudo coger a uno, el animal se resistió con saña a su empeño de retenerlo y acabó mordiéndola, así que tuvo que soltarlo. ¿Por qué aporreas la puerta de tela metálica? Si sigues comportándote así nadie te querrá por aquí. Entonces la puerta se cerró otra vez y al poco anocheció. La gente de dentro fue sumiéndose en el silencio y la noche se alargó. Tenía miedo de quedarse debajo de la casa y miedo también de subir a las escaleras, aunque si permanecía cerca de la puerta a lo mejor se abría. Había salido la luna, que la miraba fijamente, y se oían los sonidos en el bosque, pero casi se había quedado dormida cuando Doll apareció por el sendero y la encontró allí, de aquella guisa, desconsolada, la cogió en brazos, la envolvió en su chal y dijo: «Bueno, no tenemos ningún sitio al que ir, así que ¿qué vamos a hacer?».

Si la niña odiaba a alguien en el mundo, esa persona era Doll. Ella le restregaba la cara con un trapo húmedo o la perseguía con un peine roto para desenmarañarle el pelo. Casi todas las noches, Doll dormía en la casa, y tal vez pagara barriendo un poco. Era la única que barría, y, mientras lo hacía, no paraba de maldecir: Esto no sirve para nada de nada, joder; y alguien decía: Pues déjalo de una vez, maldita sea. Había gente durmiendo en el suelo, allí mismo, en un revoltijo de colchas y sacos de yute. Todos los días eran iguales.

Casi siempre que la niña se quedaba debajo de la mesa, los demás se olvidaban de ella. La mesa estaba pegada a un rincón y, si no alborotaba mucho, nadie se tomaba la molestia de meterse debajo para sacarla de allí. Cuando Doll llegaba por la noche, se arrodillaba y la tapaba con aquel chal, pero se marchaba tan temprano por la mañana que la pequeña notaba cómo le quitaba el chal, y le entraba más frío al perder el calor que le daba, y se removía y maldecía un poco. Pero allí dejaba siempre alguna galleta, o una manzana, algo, y una taza con agua para cuando se despertara. Una vez, encontró una especie de juguete. Era sólo una castaña de indias envuelta en un trozo de tela atada con un cordel, dos nudos a los lados y dos por debajo, a modo de manos y pies. La niña le hablaba en voz baja y dormía con la muñeca debajo de la blusa.

Lila no le hablaba a nadie de aquellos tiempos. Sabía que parecerían muy tristes, aunque no lo hubieran sido, no. Doll la había cogido en brazos y la había envuelto en el chal. «Y ahora no hagas ruido —le dijo—, no despiertes a la gente». Se acomodó a la niña en la cadera y entró en la casa oscura, pisando con todo el cuidado y sigilo que podía, encontró el fardo que guardaba en su rincón, y luego volvieron a salir a la fría noche y bajaron las escaleras. El sueño de todos enrarecía el aire de la casa y era una noche de viento, poblada de los ruidos de los árboles. La luna había desaparecido y llovía, una lluvia tan fina que era apenas un cosquilleo sobre la piel. La niña tendría cuatro o cinco años, y piernas largas, tan largas que Doll no podía taparla del todo, pero le frotaba las pantorrillas con su mano grande y áspera y le limpiaba la humedad de la mejilla y el pelo. Susurró: «Me parece que no sé qué estoy haciendo. No lo tenía pensado. Bueno, a lo mejor sí. No lo sé. Sí, supongo que sí lo pensé. Aunque está claro que no era ésta la noche para hacerlo». Se subió el delantal para tapar las piernas de la niña y la llevó más allá del claro. Es posible que la puerta se abriera y una mujer les gritara: ¿Adónde vas con esa criatura?, y luego, al cabo de un momento, la puerta se cerró otra vez, como si la mujer creyera haber cumplido con lo que el decoro le exigía. «Bueno —susurró Doll—, ya veremos».

La carretera no era más que un sendero, pero Doll la había recorrido tantas veces a oscuras que pasaba por encima de las raíces y esquivaba los baches, sin detenerse ni tropezar nunca. Podía andar rápido cuando no había luz. Y era lo bastante fuerte para que una carga tan engorrosa como una niña desgarbada de largas piernas pudiera ir acurrucada cómodamente en sus brazos, casi dormida. Lila sabía que no podía haber ocurrido de la manera que lo recordaba, como si la llevara el viento y hubiese brazos a su alrededor para que supiera que estaba a salvo y un susurro en su oído para que supiera que no estaba sola. El susurro decía: «Tengo que encontrar un sitio donde dejarte. Tengo que encontrar un sitio seco». Y entonces se sentaron en el suelo, sobre agujas de pino; Doll apoyó la espalda en un árbol y la niña se acurrucó en su regazo, contra su pecho, oyendo el latir de su corazón, sintiéndolo. Llovía con fuerza. A veces, algunas gotas gruesas las salpicaban. Doll dijo: «Debería haberme dado cuenta de que iba a llover. Y ahora tienes fiebre». Pero la niña simplemente se arrimaba a ella, sin esperar nada, salvo seguir allí y que la lluvia no cesara. Doll podría haber sido la mujer que más sola estaba en el mundo, y ella era la niña más desamparada, y ahí estaban, las dos juntas, dándose calor bajo la lluvia.

Cuando dejó de llover, Doll se levantó, con torpeza porque sostenía a la niña en brazos, y la arropó con el chal lo mejor que pudo. Dijo:

—Sé de un sitio. —La cabeza de la niña se vencía hacia atrás y Doll se la levantaba, intentando mantenerla tapada—. Casi hemos llegado.

Era otra cabaña con un porche con escaleras en la fachada y un patio pelado por las inclemencias del tiempo. Un viejo perro negro se irguió sobre las patas delanteras, luego sobre las traseras y ladró, y una anciana abrió la puerta. Dijo:

—No tengo trabajo para ti, Doll. Ni nada que darte.

Doll se sentó en la escalera.

—Sólo quería descansar un poco.

—¿Qué llevas ahí?, ¿de dónde has sacado a esa niña?

—No importa.

—Bueno, pues más vale que la devuelvas.

—Tal vez. Pero no creo que lo haga.

—En ese caso, al menos dale algo de comer.

Doll no dijo nada.

La anciana entró en la casa y sacó un trozo de pan de maíz. Dijo:

—Estaba a punto de ordeñar. Más vale que entres, que la cría no pase frío.

Con la niña en brazos Doll se acercó a la estufa, que sólo desprendía el poco calor de los rescoldos amontonados del fondo. Dijo en voz baja:

—Calla. Tengo algo para ti. Tienes que comértelo. —Pero la niña era incapaz de espabilarse, no podía evitar que la cabeza se le fuera hacia atrás. Así que Doll se arrodilló con ella en el suelo para que las manos le quedaran libres, pellizcó migas de pan de maíz y las fue metiendo en la boca de la pequeña, una por una—. Tienes que tragar.

La anciana volvió con un cubo de leche.

—Tibia, recién ordeñada —dijo—. Lo mejor para una criatura.

Ese olor fuerte y a hierba, leche cruda en una taza de hojalata. Doll se la dio a sorbitos sosteniéndole la cabeza en el hueco del brazo.

—Bueno, ya tiene algo en el cuerpo, si lo retiene. Ahora echaré un poco de leña al fuego y podemos limpiarla un poco.

Cuando la habitación se caldeó algo más y el agua en el hervidor empezó a calentarse, la anciana sostuvo a la niña en pie dentro de una palangana blanca que puso en el suelo junto a la estufa y Doll la lavó con un trapo y un trozo de jabón, frotándole con cuidado los arañazos de los gatos y las picaduras de las niguas y los mosquitos, que se había rascado, y los cortes de las rodillas y la mano que tenía la costumbre de morderse. El agua de la palangana se ensució tanto que la arrojaron fuera y empezaron de nuevo. Su cuerpo entero se estremecía de frío y por lo que le escocía.

—Liendres —dijo la anciana—. Tenemos que cortarle el pelo. —Cogió una navaja y empezó a cortar los mechones enmarañados todo lo cerca que se atrevía del cuero cabelludo de la niña—. Tengo un cuchillo en la mano. Más vale que se esté quieta. —Luego la enjabonaron y le frotaron la cabeza, el agua y la espuma se le metieron en los ojos, ella se resistió y gritó con toda la fuerza que tenía, y les dijo que, si por ella fuera, se pudrirían en el infierno. La anciana dijo—: Tendrás que hablar con ella sobre ese vocabulario.

Con el dobladillo del delantal, Doll le quitó el jabón de la cara y le enjugó las lágrimas.

—Nunca he tenido valor para regañarla. Ésas son casi las únicas palabras que le he oído.

Le confeccionaron un par de vestidos con sacos de harina en los que cortaron unos agujeros para la cabeza y los brazos. Al principio estaban rígidos y olían como si hubieran pasado mucho tiempo guardados en un baúl o en un aparador, y tenían estampados de florecillas, como el delantal de Doll.

Pareció una única noche muy larga, pero debió de alargarse una semana, dos semanas, todo el tiempo meciéndose en el regazo de Doll mientras la anciana trajinaba a su alrededor.

—Como si no tuvieras bastantes problemas, digo yo. Vas y te llevas una niña que va a morírsete hagas lo que hagas.

—No dejaré que muera.

—Ah, ¿no?, ¿cuándo fue la última vez que pudiste decidir algo?

—Si la hubiera dejado donde estaba, seguro que habría muerto.

—Bueno, a lo mejor su familia no piensa lo mismo. ¿Saben que te la llevaste? ¿Qué vas a decirles cuando vengan a buscarla? ¿Que está enterrada en el bosque? ¿Al lado de la parcela de patatas? Como si yo no tuviera también ya bastantes problemas.

—No vendrá nadie a buscarla —dijo Doll.

—Seguramente en eso sí tienes razón. Es la niña más escuchimizada que he visto en mi vida.

Pero mientras hablaba no paraba de remover en una olla maíz molido y melaza residual. Doll le daba a la niña un par de cucharadas, luego la mecía un rato y al cabo le daba otra cucharada. Se pasaba la noche entera meciéndola y alimentándola, y se quedaba adormilada con la mejilla pegada a la frente acalorada de la pequeña.

La anciana se levantaba de vez en cuando para echar más leña a la estufa.

—¿Lo retiene?

—Casi todo.

—¿Va bebiendo agua?

—Una poca.

Cuando la anciana se iba otra vez, Doll le susurraba:

—Ahora, no te me mueras. Que todas estas molestias no sean en vano. No te mueras. —Y luego, para que la niña apenas pudiera oírla, añadía—: Morirás si tienes que morir. Lo sé. Pero te resguardé de la lluvia, ¿no? Y aquí estamos calientes, ¿verdad?

Al cabo de un rato, la anciana otra vez:

—Acuéstala en mi cama si quieres. Me parece que yo tampoco dormiré esta noche.

—Tengo que vigilar que respire bien.

—Entonces échala a mi lado.

—Se me agarra.

—Bueno. —La anciana trajo la colcha de su cama y la echó encima de las dos.

La niña oía latir el corazón de Doll y sentía su respiración subiendo y bajando por el pecho. Hacía demasiado calor y forcejeó para quitarse de encima la colcha y soltarse del abrazo de Doll a la vez que se aferraba a ella echándole los brazos alrededor del cuello.

Se quedaron con aquella anciana durante semanas, puede que un mes. Las mañanas se habían vuelto cálidas y húmedas y Doll la sacaba a tomar el aire, cogiéndola de la mano porque todavía no había recuperado fuerza en las piernas. Paseaba con ella por el patio delantero, que notaba frío y suave como la arcilla bajo los pies descalzos. El perro estaba tumbado al sol, con el hocico entre las patas, sin prestarles atención. Ella le acariciaba el pelaje cálido y áspero del lomo y la mano se impregnaba de su olor agrio. Unas gallinas se contoneaban por el patio, picoteando y arañando el suelo. Doll había ayudado a plantar el huerto, aunque ¿cómo había podido hacerlo cuando la niña creía que siempre había alguien sosteniéndola? Pero ahí estaban las zanahorias. Doll arrancó una que no era más gruesa que una paja.

—Es suave como una pluma —dijo, y acarició la mejilla de la niña con el pequeño ramillete de hojas verdes. Limpió la tierra de la raíz con los dedos—. Ten. Puedes comértela.

La niña sintió un dolor en la garganta porque quería decir: Creo que me he dejado mi muñeca de trapo en la casa. Estoy segura. Y sabía exactamente dónde, debajo de la mesa en el rincón más apartado, apoyada en la pata de la mesa como si estuviera sentada. Podría entrar corriendo por la puerta, cogerla y salir a la carrera. Nadie la vería. Pero a lo mejor cuando volviera Doll ya no seguiría aquí, y, además, tampoco sabía dónde estaba aquella casa. Pensó en el bosque. No era más que una vieja muñeca de trapo, que sus manos habían ensuciado porque siempre la llevaba consigo. Pero ellos la echaron a las escaleras del porche antes de que pudiera cogerla y los gatos ni siquiera dejaban que los acariciase, y luego llegó Doll y ella no sabía que iban a marcharse, no lo entendió. Así que la dejó donde estaba. Y no porque quisiera.

Doll le apartó la mano de la boca.

—No tienes que morderte así. Te lo he dicho mil veces. —En una ocasión le echaron mostaza en la mano, y vinagre, y ella se los quitó a lametones porque le escocía. Otra vez le ataron un trapo, y ella lo chupó con tal fuerza que rezumó sangre y lo tiñó de rosa—. Podrías ayudarme a desherbar. Así tendrías algo que hacer con esa mano.

Entonces se quedaron en silencio, al sol, envueltas en el olor de la tierra, arrodilladas la una al lado de la otra, arrancando los pequeños brotes que no eran zanahorias, diminutas hojas regordetas y raíces blancas.

La anciana salió a mirarlas.

—No tiene color. No querrás que se queme al sol, ¿verdad? Empezará a rascarse otra vez. —Tendió la mano para que se la cogiera la niña—. He estado pensando en «Lila». Yo tenía una hermana que se llamaba Lila. Si le pones un nombre bonito, a lo mejor podría volverse bonita.

—Tal vez —dijo Doll—. No importa.

Pero el hijo de la anciana volvió a casa con una esposa y ya no hubo trabajo para que Doll pudiera quedarse. La anciana preparó un fardo con tantas cosas como Doll podía cargar llevando también a la niña, que todavía no estaba lo bastante fuerte para caminar mucho, y su hijo les enseñó el camino para llegar a la carretera principal, por poco de principal que tuviera. Luego, al cabo de unos días, encontraron a Doane y Marcelle. Es posible que Doll fuera buscándolos. Todos decían que Doane tenía buena reputación, que era un hombre justo y si le contratabas podías confiar en que cumpliría con una provechosa jornada de trabajo. Claro que no era sólo Doane. También estaban Arthur con sus dos chicos, y Em y su hija, Mellie, y Marcelle. Marcelle era la esposa de Doane. Una pareja casada.

Durante mucho tiempo Lila no supo que las palabras se formaban con letras, ni que las estaciones tenían otros nombres aparte de siembra y siega. Caminar hacia el sur, por delante del mal tiempo; caminar hacia el norte para llegar al inicio de la cosecha. Vivían en los Estados Unidos de América. Ella lo contó en casa al volver de la escuela. Doll dijo: «Bueno, supongo que tenían que llamarlo de algún modo».

Una vez, Lila le preguntó al reverendo cómo se deletreaba Doane. ¿Qué le había entendido él?, ¿Done?, ¿Down? A lo mejor don’t porque ella no siempre pronunciaba la te. El reverendo nunca tenía muy claro qué sabía Lila y qué no, y le dolía molestarla si se equivocaba en sus suposiciones.

Él esperó un momento y se rió.

—¿Te importaría hacer una frase con la palabra?

—Había un hombre que se llamaba Doane. Lo conocí hace mucho tiempo.

—Sí, ya entiendo —dijo él—. Yo conocí a un Sloane. S-L-O-A-N-E. —Viejo como era, el reverendo todavía se ruborizaba a veces—. Así que debe de ser igual, pero con una D.

—Cuando era niña. El otro día me dio por recordar el pasado.

Ella ni siquiera le habría contado eso de no haber visto que el rubor del anciano se intensificó cuando mencionó que una vez había conocido a un hombre.

Él asintió.

—Ya entiendo.

El reverendo nunca le pidió que le hablara de los viejos tiempos. No daba la impresión de que él se permitiera divagar sobre dónde había estado ella, sobre cómo había vivido todos aquellos años hasta el día que entró empapada por la lluvia en la iglesia. Doane siempre decía que las iglesias sólo querían tu dinero, así que todos se mantenían alejados de ellas, pasaban por delante como si fueran más listos que los demás. Como si tuvieran algún dinero que pudieran querer las iglesias. Pero aquel día llovía con ganas y era domingo, así que no había ninguna otra puerta en la que pudiera buscar refugio. Las velas la sorprendieron. Puede que todo le pareciera tan bonito porque se había saltado algunas comidas. El hambre podía hacer que las cosas parecieran más brillantes. Más brillantes y más lejanas. Como si cuando estiras la mano tocaras cristal. Ella lo miró y se olvidó de que estaba allí con él y que él vería que lo estaba mirando. Esa mañana bautizó a dos bebés. Era un anciano corpulento y de pelo plateado, y cogió a cada uno de los pequeños en brazos con toda la delicadeza posible. Uno de ellos llevaba un vestido blanco que caía sobre el brazo del reverendo, y cuando lloró un poco por el agua que le puso en la frente, él dijo: «Bueno, seguro que también lloraste la primera vez que naciste. Eso significa que estás vivo». Y a ella se le ocurrió que también había nacido una segunda vez, la noche que Doll la recogió de las escaleras, la envolvió en su chal y se la llevó bajo la lluvia. No es tu madre, eso lo sé.

Parecía que aquella niña lo supiera todo. Mellie. Sabía contorsionarse hacia atrás hasta apoyar limpiamente las manos sobre el suelo. Sabía dar volteretas laterales. Dijo: «Sé que esa mujer no es tu madre. Te dice cosas que tu madre ya te habría dicho. ¿Que no te chupes la mano? ¿Como si fueras un bebé? Seguro que eres huérfana». Dijo: «Yo conocí a una huérfana una vez. Tenía las piernas raquíticas, como las tuyas. Tampoco sabía hablar. Seguramente porque era huérfana. Es como si hubiera salido mal».

Mellie, a diferencia de los otros, sentía curiosidad por ellas. Se retrasaba para caminar a su lado y acercaba la cara a la de la niña, para mirarla fijamente. «Tiene una llaga en el pie. Eso es una llaga. Ponle un poco de leche de diente de león. Aquí tengo. Apuesto a que yo podría cargar con ella. Seguro». Iba comiendo una flor de diente de león, la parte amarilla, o mascando trébol rojo. Era muy morena, con pecas, y el pelo casi se le había quedado blanco del sol, incluso las cejas y las pestañas. «Odio estos viejos monos. Los chicos los gastaron y ahora tengo que llevarlos yo. No son más que remiendos. Doane dice que son lo que va mejor para trabajar. Tengo un vestido. Mi mamá va a bajarle el dobladillo». Y entonces se marchaba, boca abajo, caminando sobre las manos.

Doll dijo: «Le gusta fastidiar. No le hagas caso».

Por entonces Lila no hablaba. Doll decía: «Sabe hablar. Sólo que no quiere». En parte era porque Doll le proporcionaba todo lo que necesitaba. A veces, todavía la despertaba por la noche para darle una cucharada de gachas frías. Y Lila ni siquiera supo qué era maldecir hasta que se lo dijo aquella anciana. Para ella esas palabras sólo significaban: déjame en paz, casi siempre. Una vez, le dijo a la anciana que ojalá acabara en el infierno con la espalda rota, y la mujer la levantó del suelo de un tirón, le dio una bofetada y dijo: Tienes que dejar de maldecir. La mujer había ido a buscar un frasquito de medicina para la llaga del pie de la niña, que no cicatrizaba, y el fármaco hizo efecto cuando se lo puso, pero a la anciana le dolió que la pequeña reaccionara con tanta rabia. Lila no sabía dónde meterse así que se fue a un rincón, se acurrucó cuanto pudo y cerró los ojos con fuerza. La anciana dijo: «¡Oh, por favor! ¡Doll, ven aquí! Ha vuelto al rincón otra vez. ¡Habráse visto qué niña!».

Doll entró oliendo a sudor y a sol, se arrodilló a su lado y la levantó para acomodarla en su regazo. Susurró: «Pero qué haces mordiéndote la mano como un bebé». La anciana le acercó el chal y Doll se lo echó por encima. La mujer dijo: «La cría es tuya, Doll. Yo no puedo con ella».

Nunca hablaban de nada de eso, ni una palabra en todos aquellos años. Ni de la casa de la que se la había llevado Doll, ni de la anciana que las había acogido. Sí conservaron el chal, hasta que se desgastó y se quedó tan vaporoso como una telaraña. Pero ella sentía la emoción del secreto cada vez que cogía la mano de Doll y ésta se la apretaba con levedad, cada vez que se tumbaba exhausta amoldándose a la curva del cuerpo de Doll, que extendía el brazo para que le sirviera de almohada en la que reposar la cabeza y le echaba el chal por encima. Aún años después de que se hubiera convertido en una niña normal, si tenían que hablar con gente, Doll le susurraba al oído: «¡No maldigas! ¡Ni una palabrota!», y se reían juntas, deleitándose en su secreto compartido. Ni siquiera mencionaban las noches que durmieron alejadas de la luz de la hoguera de Doane, ni los días que pasaron caminando detrás del grupo de Doane, a distancia, como si sólo por casualidad transitaran por la misma carretera.

Podían mantenerse por su cuenta y aparte porque tenían un saquito de harina de maíz y una pequeña olla en la que cocinar. Cada noche Doll encendía una hoguera. Cuando caminaba, iba recogiendo todo lo que pudieran comer. Atrapó un conejo con el delantal y lo mató con una piedra, y esa noche lo cocinó con una pasta de bledos. Encontró un nido de pájaros con huevos. Encontró achicoria y tostó las raíces, que eran medicinales, dijo, un remedio para el dolor de barriga. Por fin, un día cogió en brazos a la niña, siguió al grupo de Doane a un campo de maíz joven y empezó a arrancar malas hierbas de los surcos a los que no llegaban sus azadas, y ellos no le dijeron nada. La niña permaneció a su lado, agarrada a su falda. Cuando Marcelle sacó un cubo de agua del pozo para los demás, también se lo acercó a ellas. Doll se lo agradeció, llevó la taza a los labios de la niña, luego se limpió la mano en el vestido, metió los dedos en la taza para humedecérselos y quitó el polvo de la cara de la pequeña. Unas gotas frías se escurrieron por la barbilla y por la garganta de Lila y en el sudor húmedo del vestido, y se rió. Doll, sorprendida, dijo:

—Vaya, ¡escúchate ahora!

Marcelle estaba allí delante, mirándolas, esperando que le devolvieran la taza.

—Ha estado mala un tiempo, ¿no?

Doll asintió.

—Ha estado mala.

—Puede ir en el carro. Tú cargas mucho peso.

—Ella va conmigo.

—Entonces deja el petate en la carreta.

Doll no pidió nada, pero a la mañana siguiente, cuando había empaquetado todas sus cosas, Doane se acercó, cogió el petate y lo puso en el suelo de la carreta.

—Tenemos algunas patatas en las brasas, señora. Si quiere unirse a nosotros…

Y desde entonces, ella y Doll pasaron a formar parte del grupo de Doane, casi ininterrumpidamente, mientras las cosas fueron bien. Esos buenos tiempos debieron de alargarse unos ocho años, si se cuenta hacia atrás desde el crac, a lo que habría que sumar el año que Doll la hizo ir a la escuela. Los malos tiempos llegaron para ellos cuando murió la mula, unos dos años antes de que todos a su alrededor empezaran a empobrecerse aún más y el viento se ensuciara. Pareció que el mundo entero cambiara en ese momento, la mula se fue primero, lo que volvió inservible el carro. Ni siquiera pudieron venderlo y tuvieron que abandonar casi todas sus pertenencias. El animal murió en un trecho solitario de carretera, donde no habrían estado si el pobre hubiera mostrado el menor signo de lo que iba a pasar. Pero simplemente se arrodilló y se desplomó de costado mientras Arthur intentaba ajustarle los arneses.

Lila oyó hablar del crac años después de que sucediese, y ni siquiera cuando supo cómo se llamaba entendió lo que era. Pero sí le pareció que le habían puesto el nombre apropiado. Era como una de esas tormentas durante las cuales hasta puedes quedarte dormido y luego, cuando te despiertas por la mañana, descubres que todo está devastado o ha desaparecido. La mayoría de los granjeros que conocían a Doane y Marcelle lo vendieron todo y se marcharon, o se marcharon sin vender, y los que se quedaron ya no querían ninguna ayuda o no la podían pagar. Sin embargo, ésos fueron los pocos años en los que tuvieron la impresión de saber quiénes eran y dónde debían estar y qué debían hacer. Fueron esos pocos años en los que la niña empezó a hacerse fuerte y crecer, cuando Doll todavía era ella misma, cuando Mellie todavía la fastidiaba y gastaba bromas como un diablillo a medio crecer que intentara portarse bien. Por las noches, Doane a veces dejaba el campamento e iba a buscar dónde intercambiar algo con algún provecho mutuo o llegar a un acuerdo con alguien sobre el trabajo que harían. Cuando volvía, buscaba a Marcelle, sin decir nunca palabra, pero en cuanto la veía se acercaba a ella y se quedaba a su lado, y entonces, fuera lo que fuese lo que le inquietara, sus preocupaciones se desvanecían.

Todos creían que estaba bien vivir como vivían, al aire libre cuando el tiempo era llevadero. Y pareció que era verdad mientras se sucedieron los años buenos. Si estaban cansados y sucios era por el trabajo, y ese tipo de suciedad ni siquiera parecía tal. Trabajar suponía que disponían de comida más que suficiente y hasta de unos cuantos centavos de sobra para dulces o cintas, o de una moneda para un espectáculo con música cuando pasaban por algún pueblo. Nunca acampaban al lado de un arroyo sin bañarse y lavar su ropa si hacía buen tiempo y solían quedarse lo suficiente para que se secara. Eso fue antes de la época en que empezaron a verse atrapados en el polvo, que les hacía toser sin parar, y el viento soplaba con tanta fuerza que les hinchaba la ropa y les metía la arenilla hasta la espalda. Pero en aquellos tiempos todavía eran gente orgullosa. A poco que pudieran, remendaban, parcheaban y alargaban los bajos de lo que necesitaban. Cuidaban lo que tenían. Cualquiera podía verlo.

A Lila le gustaba trabajar en el jardín del reverendo. Él casi nunca ponía el pie allí. Antes solía pasarse de vez en cuando algún feligrés a arrancar las malas hierbas. Cuando llegó ella con la intención inicial de cuidar las rosas y limpiar, preparó un pequeño huerto en un rincón en el que plantó unas patatas, para su propio consumo. Y unas judías. No veía motivo para desperdiciar una parcela soleada como aquélla, y la tierra era buena. De eso hacía tiempo. A ella le encantaba el olor de la tierra, y su tacto. Hasta le costaba lavarse después para quitársela de las manos.

Ahora que era la esposa del reverendo había ampliado mucho el jardín. Conseguía todas las semillas que quería. Todavía le gustaba comerse una zanahoria recién arrancada, pero sabía que la gente no hacía esas cosas, así que tenía cuidado. Pensó que alguna vez podría dejar que el niño probara una, para que viera a qué sabía. (Dos o tres veces incluso había pensado en robarlo, llevárselo al bosque, o lejos, por la carretera, quedárselo para sí y que el pequeño conociera esa otra vida. Pero imaginó que el anciano, el reverendo, los llamaba: «¿Adónde vas con ese niño?». La tristeza en su voz sería abrumadora. Hasta a él le sorprendería oírla. Uno ni siquiera sospechaba que su cuerpo guardara dentro un sonido como ése. Pero a ella le resultaría muy familiar. Y no porque la imaginara sino porque recordaba esa tristeza de algún sitio, y tenía la impresión de que podría entender algo que se le escapaba si volvía a oírla. Y era casi lo que quería).

No, se trataba tan sólo de un sueño que había tenido algunas veces, dos o tres, una especie de fantasía. Y era el sueño el que se le había metido en la cabeza, no una intención real de arrebatarle el niño a su padre. Si él supiera lo que ella pensaba, seguramente le diría: Muy pronto tendrás al niño sólo para ti. En ocasiones, deseaba que él pudiera leerle los pensamientos, porque estaba convencida de que se los perdonaría. Porque el Buen Dios los perdonaría, casi con toda seguridad, pensaba. Si es que los ancianos sabían algo del Buen Dios. Si es que existía un Buen Dios. Doll nunca Lo había mencionado.

A veces, los pensamientos de Lila eran extraños. Siempre lo habían sido. Había esperado que bautizarse le serviría de algo, pero no fue así. Algún día le preguntaría a él al respecto. Bueno, Doll siempre decía: Haz lo que te manden y calla, eso es lo único que van a pedirte los demás. Lila había aprendido que las cosas eran un poco más complejas. Pero era muy callada. Y eso que él no le pedía gran cosa. A decir verdad, nada. Durante las primeras semanas ya supo que para alegrarse a él le bastaba con encontrarla ahí, en la casa, cuando volvía de la iglesia, o en la cocina, cuando bajaba de su estudio. Incluso parecía un poco aliviado. Tal vez la conocía mejor de lo que ella pensaba. Aunque en ese caso puede que no se hubiera alegrado tanto de encontrarla ahí. A veces, ella deseaba que él le dijera qué hacer, pero el reverendo la trataba siempre con suma prudencia. Así que ella miraba a otras esposas y hacía lo que las veía hacer, hasta donde podía entenderlo.

Había muchas posibilidades de malentendidos. Después de que él se lo pidiera, acudió a aquella primera reunión en la iglesia y, cuando entró en la sala, llena de mujeres salvo por el reverendo, él se levantó. Creyó que se había enfadado al verla, que le iba a pedir que se marchara, que debería haberse dado cuenta de que cuando la había invitado estaba gastándole una broma. Así que se dio la vuelta y salió. Pero dos de las señoras la siguieron hasta la calle para decirle lo mucho que las alegraba que hubiera acudido y que esperaban que pudiera quedarse. Ese tipo de amabilidad podría haberla irritado lo bastante para incitarla a seguir su camino, si no se le hubiera metido en la cabeza la idea de bautizarse. Cuando volvieron a entrar, él se levantó de nuevo, porque era el tipo de caballero que hace eso cuando entran damas en una habitación. Esos hombres casi no pueden evitarlo. ¿Cómo iba a saberlo ella? Ellos tienen que ser los que abren la puerta, pero luego se quedan esperando a que pases. Hasta el día de hoy, si el reverendo se la cruzaba por casualidad por la calle, se quitaba el sombrero, incluso cuando llovía. Siempre la ayudaba con la silla, lo que implicaba que la apartaba un poco de la mesa y luego volvía a empujarla hacia dentro una vez ella se había sentado. ¿Quién podría necesitar que le ayudaran con una silla?

Pero la gente tiene sus costumbres, pensaba. Y él era atractivo para ser viejo. Le gustaba mirarlo. Por su aspecto, se le notaba que había vivido en soledad, y eso estaba bien. Era algo que ella entendía de él. Le gustaba su voz. Le gustaba la forma en que se quedaba a su lado, como si para él fuera un placer su compañía.

En una ocasión, él la cogió de la mano para ayudarla a subir las escaleras de la casa de Boughton, y Boughton guiñó un ojo y dijo: «Hay tres cosas que me son incomprensibles, sí, y aun la cuarta no la alcanzo a comprender», y los dos hombres se rieron. Ella pensó para sí: Calla, no maldigas. Pero el reverendo se dio cuenta de que le molestaba que hablaran de ese modo, cuando hacían chistes que sabían que ella no entendería. Así que, al volver a casa, sacó la Biblia de la estantería y le enseñó el versículo: El rastro del águila en el aire, el rastro de la serpiente sobre las rocas, el rastro del barco al surcar el mar y el rastro del hombre en la doncella[1]. Ése era el chiste. Un hombre con una doncella. Se reían porque él era un viejo predicador y ella una jornalera, o lo sería si supiera cómo volver al pasado. Y también era mayor. Para una mujer, ser vieja sólo significa que ya no es joven, y su juventud la había abandonado antes de que hubiera llegado siquiera a empezar. Así que Lila había sido mayor durante mucho tiempo, pero no es que le sirviera de gran cosa. Bueno, sabía que sólo era un chiste. A la gente todavía la sorprendía el reverendo, el que se hubiera casado con ella.

Y se daba cuenta de que, a veces, también le sorprendía a él mismo. El reverendo le contó que una vez había estallado una tormenta y un pájaro había entrado en la casa. Nunca había visto uno igual. El viento debía de haberlo arrastrado desde algún lugar remoto. Le abrió todas las puertas y las ventanas, pero el pájaro estaba tan desesperado por escapar que durante un buen rato no encontró la salida. «Dejó una bendición en la casa —dijo—. Su condición salvaje. El viento que trajo consigo». Fue entonces cuando ella empezó a sospechar que llevaba una criatura en sus entrañas, así que la asustó un poco darse cuenta de que él era consciente de que ella podría marcharse, de que incluso esperaba que se marchara. Sólo más adelante recordaría que la primera vez que se había metido en la cama con él había luna nueva. Fue la chica de pelo moreno la que se lo explicó, la que se hacía llamar Susanna. Tenía tres o cuatro hijos, que vivían con su hermana o su madre, dijo, así que a lo mejor no era tan lista como creía. Aun así, ahora Lila tenía algo más de lo que preocuparse. El anciano podría haberle insinuado que tenía que marcharse, que esa casa no era su hogar. Tal vez así es como lo expresaría un caballero. Si él quería, podía decir: Fue idea tuya, fuiste tú la que dijo que tenía que casarme contigo. Pero quizá un caballero no podía hablar así. Aunque alguna vez él podría enfadarse y olvidarse de sus modales, y eso sería difícil de sobrellevar. Doll siempre decía: Calla, sólo calla. Sea lo que sea, espera a que pase. Todo acaba alguna vez. Lila pensó: Si sabes que acabará tarde o temprano, puede que desees que acabe cuanto antes. Pero si llevas un niño dentro, más vale que tengas un techo sobre la cabeza. Hasta el más tonto lo sabe.

Una noche fueron a la casa del viejo Boughton y los dos hombres hablaron de gente que ella no conocía y de cosas que no entendía. Al fin y al cabo ¿de qué más iban a hablar? Pero no le importaba escuchar. Y al poco, los dos se habían olvidado de que los estaba escuchando. Habían leído algo sobre misioneros que habían regresado de China, sobre cómo habían convertido a centenares de personas, lo que no era más que una gota en el océano si se tenía en cuenta a toda la gente que no había oído una sola palabra del Evangelio y probablemente jamás la oiría. Boughton dijo que le parecía una pérdida de almas terrible, si es que se trataba de eso. No era de los que cuestionan la justicia divina, aunque a veces se hacía preguntas. Cualquiera se las haría. Lo que ciertamente no era lo mismo que cuestionarse nada. Y el reverendo dijo: Si te pones a pensar en toda la gente que vivió entre Adán y Abraham… Boughton sacudió la cabeza ante aquel misterio. «¡Somos nosotros la gota en el océano! —dijo—. ¡Es algo que olvidamos con facilidad!».

El día siguiente era domingo, ella se había despertado temprano, había salido sigilosamente de la casa, había caminado más allá de las lindes del pueblo y seguido el curso del río hasta un punto donde el agua corría sobre las rocas y caía en un estanque con un fondo arenoso. En cuanto salió el sol, distinguió las sombras de los siluros deslizándose en el agua. Se sentó en la orilla, fría y húmeda, olió el río sin oír apenas su sonido, oculta en la oscuridad, no porque creyera que hubiera nadie por allí sino porque le gustaba la sensación de que nadie podía verla, incluso cuando sabía que estaba sola. El anciano se despertaría en una casa vacía, se vestiría y se afeitaría como hacía siempre, se prepararía el café y la tostada, recogería sus papeles y saldría solo hacia la iglesia para predicar su sermón como hacía siempre, cantaría los himnos, rezaría las oraciones y luego hablaría con damas que no le preguntarían por ella, ni dónde ni cómo estaba, porque sabían que su matrimonio era una aflicción para él, un pesar más.

Ella quería portarse mejor con él. El anciano siempre la trataba con afecto y amabilidad. Pero se sentía rara en la iglesia. Y la noche anterior, acostada a su lado a oscuras, le había planteado una pregunta sobre China. Él intentó explicarse y ella intentó comprender: Él dijo: «Creo en la gracia de Dios. Para mí, ahí es donde acaban todas esas cuestiones. Por eso no tiene sentido planteárselas». Pero a ella le dio la impresión de que le estaba diciendo que tal vez Boughton tuviera razón, que las almas podían perderse para siempre por cosas que desconocían o no entendían o no creían. No le gustaba decirlo de ese modo, y tuvo que buscar otras palabras para expresarlo. Por eso ella supo que él creía que podría ser verdad. Doll seguramente no sabía que tenía un alma inmortal. Fue algo que nunca mencionó, si es que alguna vez llegó siquiera a pensarlo. Seguramente ni conocía las palabras para eso. De toda aquella gente que andaba por ahí, recorriendo las carreteras durante aquellos largos años, apenas uno observaba el sabbat. ¿Quién sabía siquiera qué día de la semana era? ¿Quién no aceptaría trabajo cuando lo había? ¿De qué servía darle un nombre a un día o pensar que tenía algún sentido, que era algo aparte del tiempo que hacía? Ellos sabían en qué estación del año estaban cuando florecía el heno, cuando los pájaros echaban las plumas. Sabían que era por la mañana cuando salía el sol. ¿Qué más había que saber? Si Doll iba a perderse para siempre, Lila quería estar a su lado, agarrada a la falda de su vestido.

Se había puesto su propio vestido, no uno de los bonitos del desván de Boughton ni de los nuevos del catálogo de Sears Roebuck, y sus propios zapatos. No tenía que preocuparse si los ensuciaba. Cuando salió por la puerta, sintió aquel fresco intenso y agradable, la oscuridad de la mañana a la que antes solía despertarse todos los días. Los árboles se agitaban en las tinieblas y los pájaros emitían los sonidos asustados que se les escapan cuando las estrellas ya han desaparecido y todavía no ha salido el sol. El río olía como todos los ríos, a pescado, a musgo y a sombras, y el olor parecía más penetrante en la oscuridad, entre los tintineos y livianos chapoteos de la vida diminuta. Se deslizó hasta la orilla y metió las manos en el agua. Ahuecándolas, recogió un poco, se la derramó sobre la frente, y se la restregó por la cara y en el pelo. Luego repitió el gesto, mojándose la delantera del vestido. Y otra vez. Las manos se le quedaron tan frías que al tocarse la cara con ellas no le parecieron suyas. El río era como su antigua vida, sólo él mismo. No había más. Pensó: El agua de este río me ha lavado del bautismo, lo ha borrado. Así que ya está. Eso debía de ser lo que yo quería. Ahora, si alguna vez me encontrara a Doll por ahí, vagando perdida, al menos me reconocería. Si no podía haber alegría para Doll en lo que quiera que no fuera la vida, al menos recordaría durante un instante qué era sentirla. Lila se lo estuvo pensando un momento, imaginándose a Doll caminando a lo lejos por una vieja carretera polvorienta, sin nada a su alrededor; ella gritaba su nombre para que se diera la vuelta y luego corría a sus brazos. No, Lila estaría sentada en aquellos peldaños, después de que anocheciera, mucho después, y entonces aparecería Doll, sin aliento, diciendo: «Oh, pequeña, creía que nunca te encontraría». Cuando el sol llevaba un buen rato en el cielo pensó que ya podía regresar a la casa del reverendo. A lo mejor no la veía nadie. Todos estarían en la iglesia.

Se puso el vestido azul que había elegido en el catálogo de venta por correo que él le había dado. Era la primera vez que sacaba el vestido de la caja en la que venía. Se puso las sandalias blancas y se peinó. En San Luis, una de las chicas le había dicho: Tienes que fingir que eres bonita para que ellos puedan fingir que lo eres. El anciano vendría a casa, o se quedaría en su estudio de la iglesia. Alguien podía invitarle a comer, y los domingos comían a mediodía. Él podría aceptar en lugar de volver a su propia casa, que todavía estaría vacía o donde la encontraría a ella, y en ese caso él tendría que pensar cómo hablarle. Cuando ella hacía algo mal, algo que le disgustaba, él se avergonzaba, sonreía y decía: «A lo mejor puedes ayudarme a entender… eres tan callada…». Pero ella no sabía cómo explicarse, y si le decía lo extraña y sola que se sentía o, más aún, que quería sentirse, él se preguntaría por qué se había quedado con él. Ahora que puede que esperase un hijo, más valía que procurara comportarse como si fuera de aquí, como si se sintiera en casa, al menos durante un tiempo. Las manos le olían todavía al agua del río, y el pelo también. Todavía se sentía un poco como la persona que en realidad era. Eso ayudaba.

Sabía leer. Doll se había encargado de eso. Podía sentarse en el porche con una revista y esperarlo. Entonces él podría preguntarle qué estaba leyendo, o ella le contaría que había una palabra que no entendía, como sin duda la habría. Así que estaba sentada con un ejemplar de The Nation en el regazo, cuando, horas después de que acabara el servicio en la iglesia, vio al reverendo acercándose por la carretera, con Boughton al lado, los dos hablando como siempre hacían, y escuchándose, como si, tan avanzadas sus vidas, todavía pudiera decirse algo nuevo, algo que no había que perderse. Boughton la vio primero y le dijo una palabra al reverendo, que alzó la vista, entonces se pararon en la carretera para despedirse y el anciano siguió solo. Su cuerpo conservaba todavía los gestos de quien ha sido robusto y fuerte, como si hubiera aprendido a moverse con cierta lentitud por consideración hacia lo que pudiera haber a su alrededor, por si lo empujaba o tropezaba sin querer. Aun así, se acercaba más despacio de lo habitual, tomándose su tiempo, aproximándose a la puerta de su propia casa con una reticencia que ella percibió y lamentó porque esta vez podría ser la vez que él no la perdonara, o al menos, la que por fin había decidido que no quería que ella se quedase.

Se quitó el sombrero al subir las escaleras. Luego se paró allí un instante, dándole vueltas al ala entre las manos, mirándola. «The Nation», dijo, como si fuera lo más raro que le hubiera pasado últimamente.

Así que ella dijo:

—Tengo que leer más. Es algo que quiero hacer desde hace tiempo.

Al cabo de un momento, él dijo:

—Sí, bueno, siempre merece la pena, creo.

Lo dijo en voz baja, casi divertido. Cambió el pie de apoyo, como cuando algo le sorprendía un poco.

Así que ella dijo:

—Parece que estoy embarazada.

No había tenido la intención de decírselo en ese instante, pero tampoco podía esperar hasta que a él le diera por enfadarse, o hasta que le dijera que quería recuperar su vida de antes, como ella temía que le dijera cualquier día. Si eso sucedía, su orgullo la empujaría a marcharse, sin decirle una palabra de la criatura, y no se sabía qué sería de ella y de su hijo, si es que lo tenía.

Él dijo:

—Vaya. —Se sentó en el columpio del porche, a cierta distancia. Dijo—: ¿Estás segura? —Y entonces añadió—: No puedo decir que imaginara que este día acabaría así precisamente.

Ella todavía no le había mirado a la cara. Se había puesto a contemplar cómo el viento agitaba los árboles. Era un suave viento vespertino y los árboles se iban oscureciendo, poblándose de sombras. Se acercaba la hora de interrumpir el trabajo, no inmediatamente pero tampoco mucho más tarde. Un viento como ése avisaba de que el día no es interminable, de que en algún momento llegará la cena, la charla y el sueño. Tantas cosas que ambos sabían y sobre las que nunca hablaban.

Él dijo:

—Así que, entonces, has decidido quedarte.

—Nunca había pensado marcharme.

Para ser un pueblo no estaba tan mal. Los árboles eran tan grandes que era casi como vivir en el bosque. Nada le impedía acondicionar otro jardín. Podría plantar flores.

Al cabo de un momento, él dijo:

—Cuando te vas así, tendrías que dejar una nota. No siempre sé qué pensar. Te dejaste el anillo de casada.

—A veces simplemente me olvido de ponérmelo.

—Sí. Supongo que eso ya lo sabía.

—Siempre llevo el medallón que me regalaste.

A ella se le hacía raro llevar anillo. Era de oro. Podía dañarlo. Podía escurrírsele del dedo y perderlo.

—Lila —dijo él—, me alegra saber que no estás pensando en marcharte. Pero si alguna vez cambias de opinión, quiero que te vayas de día. Quiero que tengas un billete de tren en las manos que te lleve allá adonde quieras ir, y quiero que te lleves tu anillo y todo lo demás que te haya regalado. Podrías venderlo. No pasaría nada. Ya son tus cosas, no mías. No son de aquí, bueno, quiero decir que no lo serían… —Carraspeó—. Eres mi esposa —dijo—. Quiero cuidarte, incluso si eso significa que algún día tenga que acompañarte hasta el tren. —Se inclinó hacia delante y la miró a la cara, casi con severidad, para que ella supiera que hablaba en serio.

Ella pensó: Aquí estaríamos a salvo. Él sería bueno para una criatura. Pero si iba a subirla a un tren, ¿qué sería del niño, dónde se quedaría? ¿Esperaba él que lo dejase allí cuando se marchara? ¿O creía que no iba a tener ningún hijo? Bueno, a veces esperas un bebé y la cosa acaba en nada. No puedes ilusionarte demasiado.

—Todavía no lo sé con seguridad —dijo ella—, si va a llegar un bebé.

—Lo entiendo.

—Puede que creas que es un cuento que me he inventado para arreglar las cosas. Si al final resulta que no, me refiero.

Lila no quería tener que preocuparse por lo que él pudiera pensar si llegaba el día en que dejara de confiar en ella. Cuando llegara ese día. Y estaba segura de que llegaría.

Él dijo, con mucha suavidad:

—Ni se me pasaría por la cabeza que hicieras algo así. —Como si una mentira como ésa fuera demasiado rastrera para que ella pudiera concebirla siquiera.

Ella pensó: Si fuera mentira y si se me hubiera ocurrido, la habría contado. Sin duda habría arreglado las cosas. Dijo:

—Yo no soy lo que tú pareces creer que soy. He hecho algunas cosas en mi vida. Ya te lo he dicho.

Llegaría el momento en que él también entendería eso. Mejor que no le cogiera demasiado desprevenido. Sabía que no le pediría más detalles, no por ahora.

El reverendo, que se había callado, dijo entonces:

—Tú eres la única persona del mundo a la que quiero sentada aquí, a mi lado. Y no es que lo crea, es que lo sé. Aunque me temo que no explica nada. ¿Has cenado?

—Un poco de pan y mermelada.

Él le dio unas palmadas en la rodilla.

—Yo a eso no lo llamaría cena. Tenemos que cuidar de ti. —En la cocina no había nada, así que fue a casa de los vecinos y volvió con una botella de leche y una lata de judías cocidas. Se rió—. Mañana será mejor. —Ella sabía lo de la otra esposa y el otro bebé. Si se hubiera concedido un momento para pensar, se habría dado cuenta de que él se estaba acordando de ellos.

Había ido a parar allí, a Gilead, porque una vez, cuando iba andando por la carretera, con la vaga intención de llegar a Sioux City, cansada de caminar, cansada de cargar con su maleta y su petate, se había fijado en una pequeña casa que se levantaba un poco apartada, junto a un grupo de álamos, una especie de cabaña que alguien había construido y luego abandonado a la par que los campos que la circundaban. Así que se le ocurrió echar un vistazo. Entonces supo con certeza que estaba abandonada porque habían acampado dentro y lo habían dejado todo patas arriba, habían roto las escaleras para hacer leña y nadie se había molestado en reparar nada ni en ordenar el interior. La gente que había dejado aquel caos podría volver y decirle que era su casa: Mira las latas de cerveza y las de tabaco de mascar, ¿quién crees que las puso ahí? Había visto pasar cosas así antes. ¿No has visto los cartuchos usados esparcidos entre los árboles? ¿Crees que fueron las ardillas las que los tiraron ahí? En ese caso no había otra que seguir camino.

Pero llevaba semanas allí y hasta entonces no se había presentado nadie. Sabía cómo valerse por sí sola siempre que nadie la incordiara. En el río abundaban los peces. Había hojas verdes de dientes de león. Setas. Si querías, podías mascar savia de pino. O comer raíces. Espadañas. Zanahorias. Las ortigas están muy buenas si sabes escogerlas y cocinarlas. Doll decía que bastaba con reconocer lo que no te mataría. La mayoría de la gente no come ardillas, pero se puede. Tortugas. Serpientes, si es necesario. A decir verdad, Lila no podía vivir así durante mucho tiempo, sólo hasta que llegara el frío. Pero quería quedarse una temporada en un sitio fijo. La soledad era mala, aunque no tanto como cualquiera de las alternativas que se le ocurrían. Era probablemente la soledad lo que la impulsaba a caminar el kilómetro y medio largo hasta el pueblo cada pocos días, sólo para mirar las casas, las tiendas y los jardines. No lo hacía para hablar con nadie. Tenía dos vestidos, el de diario y otro que reservaba; y el domingo que la pilló la lluvia llevaba puesto el bueno, el limpio, el que conservaba pulcro para poder andar por donde la gente la veía, así que entró en la iglesia, sólo para proteger el vestido. Y allí estaba aquel anciano, hablando por encima del ruido de la lluvia que tamborileaba en las ventanas. Él la miró, pero apartó la mirada al instante. «Alabado sea el nombre del Señor».

En realidad, no pedían dinero. Pasaban una bandeja, pero nadie te obligaba a echar nada. Empezó a contar los días para saber cuándo sería de nuevo domingo. Perdió la cuenta una vez. La gente que vivía como ella podía volverse loca. Se preguntaba si ya le habría pasado a ella. Pensaba: Si estoy loca, bien puedo hacer lo que me apetezca. De nada sirve volverse loco si uno tiene que seguir preocupándose a todas horas por lo que piensen los demás. Había diez o veinte buenas razones por las que no iba a la iglesia. Doll nunca iba. Estaba llena de desconocidos. Tenía sólo un único vestido que ponerse. Todos se sabían las canciones, sabían lo que se esperaba que hicieran y dijeran y lo que significaba. Todos se conocían entre ellos. El predicador decía cosas que la incomodaban, no podía entenderlas. La resurrección. Pero le gustaban las velas y el canto. Pensó que no tenía mejor sitio al que ir.

Probablemente se había vuelto loca y probablemente tarde o temprano iba a marcharse de allí, así que decidió que iría a hablar con aquel predicador. Había un centenar de razones para no ir a su casa, con aquel mismo vestido viejo, y plantearle una pregunta. Nunca fue de las que se hacen notar. Pero no había forma de mantener a los ratones fuera de la chabola. Los campos de alrededor se estaban cubriendo de tanaceto. En San Luis les daban infusiones de esa planta y le repugnaba su olor. Por eso había decidido marcharse. Así que ¿por qué no preguntarle? Él diría: Esa loca se presentó ante mi puerta con algo rondándole en la cabeza, y luego jamás volví a verla. Muy pronto el predicador se olvidaría hasta de que había pasado. Y tampoco sabría qué decirle. Pero ¿a quién más podía preguntar?

Cuando la vio ante la puerta pareció y no pareció sorprendido a la vez, como si no tuviera motivos para esperar su presencia allí, pero allí estaba. Iba en mangas de camisa, con zapatillas de andar por casa, y parecía mayor que en el púlpito, y ella pensó que se había presentado demasiado temprano. Pero qué importaba.

Él dijo: «Hola, buenos días», y esperó, como si aguardara a que ella se explicara. Luego dijo:

—Por favor, pase. —Cuando ella entró en la casa, él empezó a disculparse por lo vacía que estaba—. No soy de los que se preocupan por conservar las cosas. Supongo que ya lo ve. Aun así… —Hizo un gesto hacia el sofá, que estaba cubierto de papeles y libros—. Permítame que le haga un poco de sitio aquí. No suelo tener mucha compañía. Supongo que eso también lo ve. —A ella ni se le ocurrió entonces que tal vez le avergonzara su presencia en casa, una mujer sola con él, una desconocida. Pero el reverendo no quería que se fuera, Lila se dio cuenta—. ¿Puedo ofrecerle un vaso de agua? O si dispone de unos minutos puedo preparar café.

Ella disponía de un día, de una semana, de un mes enteros. Dijo:

—No tengo que ir a ningún sitio.

Él le sonrió, o sonrió para sí, como si hubiera descubierto que el misterio de su presencia allí fuera uno de esos incidentes que se resuelven con unos dólares. Dijo:

—En ese caso prepararé café.

Ella se levantó.

—Ni siquiera sé por qué he venido. —Ella había reconocido aquella sonrisa. Había odiado a gente por esbozarla.

—Bueno… Podríamos hablar un poco. A veces ayuda. Quiero decir que ayuda a aclarar las cosas…

—No me gusta mucho hablar —dijo ella.

Él se rió.

—Bueno, eso también está bien. Mucha gente de por aquí siente lo mismo. Pero siempre agradecen una taza de café.

Ella dijo:

—No sé por qué he venido. Ésa es la verdad.

Él se encogió de hombros.

—Pues, ya que está aquí, no sé, tal vez podría hablarme un poco de usted.

Ella negó con la cabeza.

—No hablo de mí. Sólo que últimamente me he estado preguntando por qué las cosas pasan como pasan.

—Oh —dijo él—. En ese caso me alegro de que disponga de tiempo. Yo llevo preguntándome más o menos lo mismo toda la vida. —La llevó a la cocina, la sentó a la mesa y, después de preparar café, se quedaron sentados juntos un rato, sin decir casi nada. Sí, había hecho buen tiempo. Él dibujó una línea en la mesa con el dedo. Luego empezó a hablarle del hermano y las hermanas que murieron antes de que él naciera, y de que su madre le contó una vez que las escaleras estaban rayadas por los zapatos de los niños porque nunca les impidió que corrieran por la casa. Y cuando la mujer encontraba un garabato en un libro, decía: «Debe de haberlo rayado uno de los niños». En la voz de su madre había un hilo de afecto y tristeza que él sólo percibía cuando mencionaba a los pequeños. Así que cuando el reverendo encontraba un arañazo o una raya en cualquier sitio, todavía pensaba: Oh, ha sido uno de los niños. Su hermano Edward, el mayor, se libró de la difteria que se llevó a todos los demás. Así que Edward conoció a los niños, y sabía historias sobre ellos. Uno, el más próximo a él, se llamaba John, un nombre habitual en la familia. Una vez, de niño, el reverendo oyó que Edward lo llamaba No-John, pensando que era demasiado pequeño para entenderlo. Porque Edward echaba de menos al hermano que había perdido, siempre lo echó de menos. Era… muy leal al difunto. Su madre, su padre y su abuelo raramente mencionaban a aquellos niños. Les dolía recordarlos—. En esta vieja casa ha habido mucho dolor —dijo el reverendo—. Parte de él, mío. Otra parte, solía desear que lo hubiera sido. Así que podría decirse que convivo con esa pregunta. Por qué pasan las cosas. Supongo que no es de gran ayuda.

A ella le gustaba escuchar a la gente contar historias. Las más tristes eran las mejores. Se preguntaba si eso significaría algo. Aunque cuando la gente hablaba de sí misma de ese modo lo que quería era que tú hablaras de ti misma igual. Y eso debía de ser lo que buscaba el predicador. Pero Doll y ella tenían un secreto. La anciana que las había acogido, dijo: «Doll, ya sabes que pueden meterte en la cárcel por robar un niño. Y también a mí por ayudarte». Dijo: «Estás buscándote el peor tipo de problemas». Así que a Lila no se le pasaba por la cabeza decir una palabra al respecto, ni siquiera ahora. Robar un niño…, cuando en realidad Doll había acudido a ella como un ángel en el desierto. El reverendo hablaba de ángeles y la imagen la ayudó a pensar en ciertas cosas. A ella la habían recogido y se la habían llevado en brazos, envuelta en aquel viejo chal.

Él dijo:

—No suelo hablar sobre eso. No suelo hablar con nadie que no esté ya al corriente de la historia. Usted ha venido aquí a hacerme una pregunta, y yo no he hecho más que hablar de mí mismo.

Ella dijo:

—Me gustó esa historia.

Él apartó la mirada y se rió.

—Es toda una historia, casi como un cuento, ¿verdad? Nunca la había considerado de ese modo. Y supongo que la próxima vez que la cuente, será una historia mejor. Puede que un poco menos verdadera. O es posible que no vuelva a contarla. Espero que no. Tiene razón al no hablar. Es una especie de demostración de honestidad, me parece. Una vez que uno empieza a hablar, no se sabe qué va a acabar diciendo.

Ella dijo:

—Yo no lo sabría.

—Pues parece que no. En cambio, yo, sí. Me he pasado la vida hablando… Pero usted tenía esa pregunta. Tal vez pueda ayudarme a entenderla un poco mejor. Explíqueme cómo se le ocurrió. En pocas palabras.

Ella dijo:

—Tengo tiempo para mí. Pienso en cosas.

—Sí. Está claro que piensa. En cosas interesantes.

—Supongo que todo el mundo piensa en ellas.

Él se rió.

—Sí, es cierto. Pero eso también es interesante.

—Los domingos usted habla del Señor, de cómo Él hace esto y lo otro.

—Sí, es lo que hago. —Y se ruborizó. Era como si también hubiera esperado esa pregunta y le sorprendiera de nuevo que algo que esperaba sin ninguna razón sucediera de hecho. Dijo—: Pero me temo que no soy… la persona más apropiada para el tema. Ya me perdonará.

Ella asintió.

—¿Eso es todo lo que tiene que decir?

—No. No lo es. Creo que usted me hace estas preguntas por algunas de las calamidades que han pasado, esas cosas de las que no quiere hablar. Si me las contara, seguramente yo tampoco podría decirle mucho más, aparte de que la vida es un misterio muy profundo, y que al final la gracia de Dios es lo único que puede resolverlo. Y la gracia de Dios es también un misterio muy profundo. Probablemente piense que he repetido estas mismas palabras demasiadas veces. Pero son verdad, de eso estoy convencido. —Se encogió de hombros y siguió con la mirada el dedo con el que trazaba la cicatriz dibujada sobre la mesa.

Al cabo de un momento, ella dijo:

—Ya, muy bien. Será mejor que me vaya. —No siempre se acordaba de decir gracias por el café, gracias por su tiempo y por las molestias.

Él la acompañó a la puerta y se la abrió, y ella también se olvidó de agradecer el gesto. Parecía cansado, como si lamentara que la conversación hubiera acabado. Dijo:

—Gracias por su visita. Ha sido interesante. Para mí. —Y luego dijo—: Sea lo que sea, o lo que fuese, lo que no me ha contado, lo lamento. Mucho.

Pese a todo, cuando ella volvió a pensarlo más adelante, le pareció que tal vez la visita lo había predispuesto en su contra. Presentarse ante su puerta de ese modo. Pero los días que siguieron, gente que no conocía la paraba en la carretera y le ofrecía trabajo, incluso una habitación libre. Una señora la invitó a cenar en la iglesia y ella fue, imaginando que el reverendo no estaría. Dijeron que lo esperaban, pero al final no acudió. Ésa fue la señora que le contó lo de la esposa y la hija, hablando en voz muy baja por respeto a una historia tan triste. Le dijo que era algo de lo que él nunca hablaba con nadie. Con el reverendo Boughton sí, claro, pero con nadie más. «Se olvida de cosas, como le ha pasado con la cena de esta noche —dijo la mujer—. Siempre ha sido así».

Si se quedaba en Gilead, podría ganar un poco de dinero. Podría comprar cosas en la tienda. Jabón, hilo y una caja de sal. Podría estar a cubierto, resguardada de la intemperie, siempre que quisiera. Lo único que le pedían era un poco de trabajo de jardinería, lavar y planchar otro poco, y ella sabía hacer esas cosas tan bien como cualquiera. Así que, bien mirado, no era caridad. Y no la molestaban hablándole. Le dejaban los domingos libres. Si se marchaba, no tenía razones para ir a ningún sitio en concreto, salvo evitar San Luis. Así que optó por quedarse un tiempo y ahorrar algo para que las cosas le resultaran más fáciles cuando cambiara de opinión. Fue uno de aquellos domingos, después del servicio en la iglesia, cuando se le ocurrió acercarse al cementerio. Y, claro, en él encontró a la esposa y a la hija. La hierba estaba segada, pero nadie se había acordado de podar las rosas.

Él había dado un sermón: «Que vuestra luz alumbre delante de los hombres, para que todos vean vuestras buenas obras, y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos»[2]. Explicó que quería decir que cuando hacías una buena obra debía parecer que procedía de Dios, no de ti. La gente no debía percibirla como una consecuencia de tu bondad, y tú tampoco. Cualquier buena obra lo es menos cuanto más se la atribuye un ser humano. Ella pensó: Muy bien, por eso él le ha pedido a toda esta gente que me ayude. Por eso no puede mirarme. Una pensaría que se avergüenza de algo. Desde aquella mañana que fui a su casa y vio las penurias que yo estaba pasando apenas me ha dirigido la palabra. Bueno, todo eso está muy bien, pero no parece honesto. Supongo que quiere que crea que ha sido Dios el que me ha estado metiendo dinero en el bolsillo, cuando en realidad ha sido él. Hasta es posible que los demás me estén pagando con su dinero. Dinero de la iglesia. Doane decía que en las iglesias hacían cosas así para que la gente creyera lo que le decían.

Ése fue el día en que se llevó una Biblia del banco de la iglesia. A ellos les habría encantado regalarle una, pero le repelía la idea. Lo habrían malinterpretado. No estaba volviéndose religiosa, sólo quería saber de qué hablaba el reverendo. Por sus propias razones. Y algún día, cuando decidiera marcharse, seguramente la devolvería. Se sentía mejor si pensaba en otras cosas. Así le quedaba menos tiempo para los pensamientos que de verdad la turbaban.

Pero ella quería que él supiera que no era la tonta por la que quizá la había tomado. Porque él sí parecía pensar en ella. Así que empezó a cuidar aquella tumba. Tenía algo escrito. Lloramos porque alguien tan hermoso haya tenido una vida tan breve. Debía de ser una cita de la Biblia[3]. Veamos si él cree que fue Dios el que arrancó el musgo de la lápida y recolocó la hiedra. El que podó las ramas de los tejos para que pudiera filtrarse algo de luz. El que hacía florecer las rosas. Y se había fijado en que el jardín que había detrás de la casa del reverendo estaba llenándose de malas hierbas, así que también empezó a cuidarlo. Una vez, él la encontró trabajando allí, revisando las patatas, aunque no pareció darse cuenta. Estaba quitando los escarabajos y echándolos en una lata. Él dijo:

—Ha trabajado mucho. El jardín tiene un aspecto espléndido. Me gustaría darle algo a cambio. —Él sostenía la cartera en una mano y el sombrero en la otra.

Ella dijo:

—Le debía un favor.

—No —dijo él—. No, no me debe nada.

—Soy yo la que tiene que decirlo —dijo ella.

—Sí. Bueno, si alguna vez…, lo que sea. Si necesita… Si alguna vez quiere hablar de nuevo, podría salirme mejor. —Se encogió de hombros—. No puedo prometerlo, pero lo intentaré.

Ella dijo:

—Yo no le prometo nada. —Y él se rió. Entonces ella añadió—: Me lo pensaré. Gracias.

Era un anciano hermoso. Tenía una frente rotunda, pero sus ojos destilaban amabilidad. ¿Por qué tenía que importarle a él lo que ella pensara o dejara de pensar, si se quedaba o se marchaba, lo que le deparara el destino? Ella sabía muy bien cuál era su aspecto: sus manos grandes y sus brazos delgaduchos; su cara, que se había quemado cien veces, o más; su pelo mustio y sus ojos que el sol había desvaído. En San Luis habían convertido en una especie de juego el intentar que pareciera más bonita. Pero nunca salía bien. Sólo finge que eres bonita. Allí se dedicaba sobre todo a limpiar, ayudaba a las demás con la ropa y el pelo. Cuando intentaba fingir, se reían de ella. Él en cambio la miraba de un modo especial, cuando la miraba. Eso tenía que reconocerlo. Pero si se dejaba llevar y se ponía a pensar así, él empezaría a importarle, y las veces que ella había permitido que le importara alguien, dos o tres, no había tenido más que disgustos. Ella había adquirido la costumbre de hacerle preguntas mentalmente. ¿Acaso lo que le cuenta a la gente en un sermón no es que las cosas que pasan tienen algún sentido? Un hombre muere en alguna parte hace mucho y eso significa algo. La gente come un trozo de pan y eso significa algo. Entonces ¿por qué no explica cómo lo sabe? ¿Habla así sólo porque es un predicador? Ese tipo de pensamientos dieron lugar a un cambio en su soledad, se la hicieron un poco más llevadera. Y sabía lo peligroso que podía ser. Se había dicho más de una vez que no debía llamarlo soledad, dado que no variaba de un año para otro, que era como una sensación más de su cuerpo, como estar hambrienta o cansada, con la salvedad de que estaba siempre ahí, siempre igual. De vez en cuando, se había distraído y no la había sentido durante un tiempo. Pero siempre acababa volviendo, y con más fuerza si cabe.

Pero empezó a pensar en bautizarse. Creía que podría haber algo en aquella agua sobre su frente que a lo mejor refrescaba su espíritu. En cualquier caso, tenía que vivir su vida, de un modo u otro. No se le ocurría ninguna razón para no aceptar un consuelo que el mundo parecía ofrecerle. Si nada de eso tenía sentido para ella por ahora, a lo mejor lo veía de otra forma si lo hacía. Y si ni aun así tenía sentido, al fin y al cabo tampoco hacía ningún daño. Entonces él le dijo que impartían clases de religión y que sería muy bienvenida. Todavía no se había decidido del todo, y sólo pasaba por delante de la iglesia porque creyó que había llegado demasiado pronto o que había acudido la tarde equivocada, ya que había pasado de largo dos veces antes y no había visto entrar a nadie. Nunca sabía qué hora era y podía perder la cuenta de los días. Pero entonces apareció el predicador, que se acercaba por la calle hacia ella, así que se quedó donde estaba y esperó. No tenía nada que hacer. Él se había quitado el sombrero cuando la vio, así que seguramente quería hablarle. Lila no había pensado qué iba a decirle, no había imaginado que tendría que hablar con él, sólo sentarse en la última fila, escuchar y guardarse las preguntas para sí.

Él dijo:

—Buenas noches. Me alegro de verla por aquí.

Y ella dijo:

—Creo que es mejor que me bauticen. Nadie se ocupó de que me bautizaran de niña.

Y mientras se oía pronunciar las palabras se dio cuenta de que, después de tanto pensar en él, casi se había acostumbrado a hablarle mentalmente. ¿Es que no sabía pensar de otra forma? ¿No se lo había repetido a sí misma un millar de veces? Con ese tipo de pensamientos estaba claro que acabarían pasando cosas como ésta. Él ni siquiera tenía el aspecto con el que aparecía en su imaginación, y, aun así, ella le había hablado como si le conociera de siempre. Eso era lo que pasaba por vivir como vivía.

—Bueno —dijo él—. Sí. Nos encargaremos de solucionarlo, claro.

Cuanto ella decía parecía sorprender un poco al reverendo. No es extraño porque a ella le sorprendía también. Pensó: ¿Cómo sabré lo que digo cuando toda la gente de la iglesia me esté mirando? Dijo:

—Esta noche no puedo ir. Tengo que trabajar.

Se dio la vuelta y se fue, repentinamente avergonzada al percatarse de lo rara que debía parecer apresurándose sin ningún motivo para perderse en la oscuridad de la noche. La oscuridad solitaria, donde sólo podía esperar volverse más loca, en aquella chabola donde todavía vivía porque le costaba convivir con gente. Sería más atinado decir que allí, más que vivir, se escondía, pues casi la única comodidad que le ofrecía la cabaña era el estar sola. Si no regresaba en ese mismo momento, antes de que se asentara del todo el dolor de la vergüenza, sabía que no volvería a poner el pie en aquella iglesia. Lo mejor de la iglesia era que cuando se sentaba en el banco de la última fila nadie la miraba. Podía entrar un poco tarde e irse un poco antes que los demás, cuando quisiera. Podía escuchar el sermón y los cantos. Es posible que la gente se sorprendiera de que estuviese allí, pero nunca le preguntaron por qué. Y era interesante oír al anciano hablar sobre el nacimiento, la muerte y todo lo demás, cuestiones sobre las que la mayoría no habla mucho. Poca cosa más la retenía en el pueblo. Así que decidió que regresaría a la iglesia y entraría por la puerta como había pensado hacer al principio. Pero cuando por fin entró, él se levantó, así que ella se fue, y aquellas señoras la siguieron hasta la calle. Debían de haber estado hablando de ella, ¿y qué? Podían haberla dejado marcharse si hubieran querido. Si se sentía una tonta, ¿qué más daba? Él se levantó como había hecho antes, sonrió y dijo:

—Me alegro de que al final haya podido venir.

Ella dijo:

—Gracias.

Y a partir de ahí todo fue más fácil. El Génesis, el Éxodo, el Levítico, Abraham, Isaac, Jacob. Al menos estaba empezando a aprender un poco.

Si pensaba en el predicador para no pensar en otras cosas, también podía recordar los viejos tiempos, cuando tenía a Doll. Carecía de sentido preguntarse por la cabaña de la que se la había llevado Doll, o por quién la había mantenido con vida cuando era una recién nacida desamparada. Había cogido la Biblia, se había puesto a leer por el punto en que se había abierto y encontró esto: El día en que naciste no te cortaron el ombligo, ni te bañaron ni te limpiaron con agua… ninguno de los que te vieron nacer se compadeció de ti. Y le dio por pensar que alguien tenía que haberse compadecido de ella como se compadecería de cualquier niño que vive. Yo pasé junto a ti y te vi sucia y llena de sangre[4]. Lila había visto nacer a niños. Estaban tan desnudos y tenían un aspecto tan extraño como un bicho de los que desentierras de los campos. Una quiere lavar a la criatura y envolverla en lo que sea para ocultarla, por pura compasión. Por más que se esforzaba, lo único que recordaba eran faldas que la rozaban, manos que no eran tan ásperas como otras. Ésa debía de haber sido la persona que la hizo vivir. Pero qué importaba. Por las noches, cuando había poca luz para leer, se envolvía en la manta, se acurrucaba en un rincón para que la cara y los pies le quedaran cubiertos, y pensaba o soñaba, dormida o despierta. Si Doll hubiera sido su madre no habría tenido que robarla, hasta ahí sabía Lila. ¿Qué podía importar menos que el lugar de donde procedía? Bueno, sí, pensó, todavía importa menos el lugar al que voy. O tal vez el porqué estoy aquí sola, a oscuras, preguntándomelo. No le agobiaban la oscuridad ni los grillos, ni siquiera los ratones que se escabullían a su alrededor, y le gustaba pensar que las estrellas estaban ahí, al otro lado de una ventana abierta. Por la mañana, antes del alba, en camisón, con una pastilla de jabón en la mano, bajaba a bañarse en el río. Nadie podía verla. Casi ni ella misma. Le gustaba el olor del jabón. Notaba las piedras y el limo en los pies, pero también la intensa punzada del frío en el agua que se deslizaba por su piel. Le hacía inhalar bocanadas que le dejaban el regusto del aire en la garganta. Doll decía: «Ahora estás todo lo limpia que puede estar un cuerpo».

Luego volvía a ponerse el camisón, regresaba a la cabaña, se quitaba las hojas y ramitas de los pies como podía, se envolvía en la manta y se quedaba despierta; su cuerpo iba entibiando poco a poco la humedad de la ropa, y reflexionaba sobre cómo pasaban las cosas. Una noche, movida por las palabras que había encontrado ese día en la Biblia, reflexionó sobre cómo había podido nacer y sobrevivir. Débil como estaba cuando se la llevó Doll. Luego imaginó cómo sería quienquiera que se hubiera molestado por ella aunque sólo fuera lo justo para mantener su cuerpo y su alma juntos. No era ningún reproche a Doll el pensar que tenía que haber habido alguien antes que ella, alguien que la abrazó y la alimentó. Pensó en la esposa del predicador, aquella chica con su criatura recién nacida en brazos. La mujer que le habló de ellas dijo: «Ella simplemente se apagó, y al cabo de pocas horas, el bebé la siguió». Y el predicador se quedó solo.

¿Qué habría sido de Mellie, que nunca se asustaba de nada? Podía preguntarle al reverendo sobre eso. Mellie había pinchado una serpiente con una vara sólo para verla mejor. Una vez saltó desde lo alto de una valla al lomo de un becerro joven y, agarrándose con los brazos, se le colgó del cuello. Doane la vio, se acercó a la valla, se subió y la levantó del animal antes de que a éste le diera tiempo de pensar en cómo quitársela de encima. Se había arañado la pierna contra un poste, y la herida se le había quedado tan en carne viva que atraía moscas, pero ella sólo dijo que se le había ocurrido que si montabas un toro cada día desde que era pequeño podrías montarlo cuando hubiera crecido. Entonces podrías ir por todas partes y la gente diría: Aquí viene esa chica, montada en el toro. Doane dijo: «Para empezar, ese toro no es tuyo. Dentro de cuatro o cinco días nos habremos ido de aquí». Y ella dijo: «Habría aguantado encima si me hubieras dejado. Estoy segura». Él se rió. «Mira, si hubiera querido, el animal te habría roto la pierna. Eso, para empezar. Y entonces, cuando te quedes inútil, ¿quién va a cuidar de ti?». Ella dijo: «¡Si la pierna ni siquiera me duele mucho!».

Él siempre le estaba diciendo que cualquier día iba a partirse el cuello y ellos tendrían que marcharse y dejarla tirada a un lado de la carretera. Ella nunca le hizo el menor caso. Y nunca se rompió el cuello, aunque a veces sí parecía que lo intentara. Vio a unas niñas de un pueblo saltando a la comba, entonces se buscó un trozo de cuerda y caviló cómo podría hacerlo mejor que ellas, cruzando los brazos, saltando a la pata coja. Intentó hacer una pirueta, pero sin manos porque con éstas tenía que coger la cuerda. Se cayó en la carretera y se puso en pie al momento, y luego contaba: «Me faltó muy poco para que me saliera». Una niña escuálida y pecosa, con cejas blancas tan fruncidas que se le juntaban y un pelo blanco revuelto, intentando convertirse en la mejor saltadora de comba que ha existido jamás. Si veía una letrina exterior, entraba a buscar algún catálogo, y si lo encontraba volvía con algunas páginas y se pasaba días estudiándolas e intentando averiguar qué eran aquellas cosas y para qué servían. Decía: «Todavía no sé diferenciar las palabras. Pero cada vez entiendo más». Doll comentaba que Mellie sólo hacía tonterías y le decía a Lila: «Me alegro de que tú no te portes así», incluso antes de que Lila fuera lo bastante fuerte para haberlo intentado, y aunque nunca hubiera mostrado la menor intención de que quisiera imitar a Mellie. Ella era la chica de Doll, siempre iba a su lado, si podía. Mellie había recorrido las mismas carreteras todos los veranos y podía irse por ahí sin perderse. De vez en cuando, intentaba convertir a Lila en su compinche, diciéndole que sabía dónde había arándanos o que le enseñaría cómo atrapar peces con las manos, pero Lila siempre quería estar cerca de Doll, tenerla a la vista al menos.

¿Qué podía decir el anciano sobre toda esa gente que había nacido con más valor del que podría utilizar en su vida, y con el que no tenían nada que hacer salvo procurar salir adelante? Y eso sólo mientras los tiempos fueron pasables. Ella siempre había tenido celos de Mellie porque a los demás les divertían sus bromas y sus ocurrencias. Siempre les estaba haciendo reír. Una vez Mellie dijo: «Creo que he tenido las rodillas despellejadas toda la vida. Y también los codos». Doane se rió y dijo: «Entonces supongo que debiste de nacer así. Si es que es posible». ¿Y dónde encontraría una chica como ella un tipo de vida que le pidiera algo más que crecerse ante las penurias? Algo que un animal, una mula, podía hacer mejor. Doll decía: Pase lo que pase, quédate callada y tarde o temprano acabará, casi seguro. Pero ésos no eran pensamientos que le gustaran a Lila, y cuando le daba por pensar en esas cosas se levantaba y esperaba a que llegara el alba. Y lo más seguro es que sopesara dónde iría a trabajar ese día, a qué casa hacía tiempo que no iba. Siempre le daban trabajo, aunque sólo fuera algo que podría haber hecho un niño, como cortar leña menuda, y no quería molestar a nadie ofreciéndose con demasiada frecuencia.

Aquella mañana, la señora Graham tenía algo de ropa para ella, una falda y dos blusas que, le explicó, había dejado su hija cuando se había mudado a Des Moines. Habían estado colgadas en el armario. Lila bien podría llevárselas si les daba algún uso. Lila pensó: Esto es lo peor de no tener un céntimo. Todo el mundo se da cuenta de lo pobre que eres. Parece que el pueblo entero se ha empeñado en enterarse de todo lo que me falta. Si me marchara, podría ponerme estas prendas y nadie se fijaría. Si me quedo, andaré por ahí con la ropa usada de otro, con la caridad de otro. La señora Graham le miraba la cara, complacida consigo misma, pero también pesarosa e incómoda. Dijo: «No tienes que llevártelas si no les vas a dar ningún uso, querida. Sólo me pareció que podrían ser de tu talla».

Lila dijo: «Sí, lo parecen. Seguramente podría usarlas. Claro». Tendría que haber dicho gracias, lo sabía, pero nunca pedía a nadie nada que no fuera trabajo, y si le daban algo más lo hacían por sus propias razones. No se consideraba en deuda con ellos, porque estar en deuda era lo único que no soportaba. Ni siquiera miró la ropa, aunque sabía que la señora Graham esperaba que lo hiciera. Debía de estar bien, pensó. Nada demasiado desgastado, en cualquier caso. Y entonces se puso a planchar para la señora Graham, pensando en las prendas que le había dado y que seguramente se las pondría para ir a la iglesia, porque al menos se sentiría mejor que llevando siempre el mismo vestido viejo. Aunque el predicador se fijara y eso la hiciera sentirse en deuda con él, y aunque todos lo supieran. Así que cuando acabó en casa de la señora Graham cogió la bolsa de ropa y fue caminando al cementerio. Allí estaba la tumba del John Ames que murió de niño, flanqueado a cada lado por una hermana, Martha y Margaret. Nunca se había parado a pensar sobre el modo en que los muertos se reunían en las lindes de un pueblo, con todos sus nombres escritos para que se supiera a qué familia pertenecían, al menos durante el tiempo que los parientes vivieran allí. Y luego estaba el reverendo John Ames, que debía de ser el padre del predicador, con su esposa al lado. Tiene que producir una sensación rara saber toda tu vida dónde serás enterrado. Ver estas lápidas con tu propio nombre en ellas. Algún día el anciano reposaría al lado de su esposa. Y allí estaría la mujer, después de tantos años, esperando al sol, cubierta de rosas.

No podría quedarse en la chabola cuando cambiara el tiempo. No había forma de mantenerla caliente. El viento se filtraba por las paredes y la lluvia por el tejado. Aquella mujer le había ofrecido su cuarto de invitados, pero es posible que hubiera cambiado de opinión en la semana que había transcurrido desde que a todos los de la iglesia les dio por ofrecerle algo. Si iba a marcharse del pueblo, debía hacerlo antes de que resultara difícil desplazarse. Probablemente tendría que elegir entre un billete de autobús y un abrigo de invierno. Y sus zapatos estaban casi inservibles. Pero no tenía sentido pensar en eso. Tomaría la decisión que fuera, por la razón que fuera, tanto daba, ahorraría lo que pudiera mientras pudiera, e, hiciera lo que hiciera, lo más probable es que saliera adelante.

Lila había vivido antes en una casa de verdad. No la de San Luis, sino en una pensión respetable en el pueblo de Tammany, en Iowa. Doll encontró un empleo allí para que Lila pudiera ir a la escuela durante un curso, lo suficiente para aprender a leer y hacer cuentas. La señora Marker, la dueña de la casa, cocinaba, pero Doll se encargaba de la limpieza y la colada, cuidaba las aves y los huertos, y Lila la ayudaba con todo. Doll quería que ella conociese lo que era llevar una vida normal. No es que la propia Doll supiera gran cosa al respecto, pero la señora Marker le gritaba por todo lo que hacía mal, así que, con el tiempo, fue aprendiendo, hasta que el curso casi había llegado a su fin. Entonces le dijo a Lila: «Estoy harta de escuchar a esa mujer. Por mí ya puede tender ella su maldita colada». Recogieron sus cosas y se marcharon.

A Lila le gustó la escuela. Le gustaron las sábanas y las fundas de almohada. Tenían una habitación para ellas, con cortinas y una cómoda. Cenaban en una mesa de la cocina, donde estudiaba mientras Doll fregaba los platos. Doll no se quejó nunca, así que a Lila le sorprendió cuando le dijo que se marchaban, pero no dijo palabra y no miró atrás, aunque la casa le había parecido bonita. Fue allí donde aprendió a cuidar las rosas. Pero de eso se enorgullecía toda esa gente, de ser capaces de tolerar cuanto fuera necesario pero ni una pizca más, de no dejar entrever el menor signo de necesidad ni de arrepentimiento, y de que los niños mostraran respeto a los adultos delante de desconocidos. Era primavera, así que habría trabajo, y Doll tenía una vaga idea de dónde buscar al grupo de Doane. Tardaron dos días en dar con ellos y pasaron una semana más esperando a que les pidieran que comieran juntos otra vez. Pero las cosas cambiaron para siempre después de aquel año en Tammany. Era como si les hubieran sido desleales y ellos no se lo perdonaran del todo. Cuando Lila le leía un rótulo a Mellie, ULTRAMARINOS, por ejemplo, ésta decía: «Bueno, todo el mundo ve que es un ultramarinos, así que ¿qué quieres que digan las palabras? ¿Cárcel del condado? No puede ser otra cosa que una tienda, ¿no?». Si Lila leía TEJIDOS o ACCESORIOS Y SURTIDOS VARIADOS, Mellie decía: «Ah, te lo estás inventando. Eso no significa nada».

Pero Lila sabía leer, y Doll se alegraba, y le daba igual lo que pensaran los demás. Dijo que sería útil. Algún día, tal vez. Pero Mellie casi siempre tenía razón, las letras decían lo que de todos modos habría sabido sin leerlas. NO SE NECESITAN TRABAJADORES. De momento, había servido para saber los nombres de pueblos demasiado pobres y olvidados para necesitar nombres, y para averiguar cómo se llamaban tenías que leer el rótulo. Aun así, cuando fue a comprar una lata de judías y un carrete de cordel al almacén, se había comprado una libreta y un lápiz. Sentía curiosidad por comprobar de qué no se había olvidado todavía. Había doblado la esquina de una página, y copió estas palabras: Y el día que naciste no te cortaron el ombligo, ni te bañaron ni te limpiaron con agua, ni te frotaron con sal, ni te envolvieron ni te fajaron. Ninguno de los que te vieron nacer se compadeció de ti ni hizo nada por ti. Al contrario, tan pronto como naciste te arrojaron a la intemperie, sin que les importara si sobrevivirías. Yo pasé junto a ti y, al verte tan sucia y llena de sangre, te dije: «¡Estás viva!». Sí, todavía estabas llena de sangre cuando volví a decirte: «¡Estás viva!». Pensó: Es la primera vez que oigo que froten con sal a un bebé. Escribió las letras lenta y cuidadosamente, y no le salían tan uniformes como cuando escribía de niña, pero se dijo que escribiría un poco cada día. Práctica, había dicho la maestra cuando sus deberes tenían un aspecto tan tosco en comparación con los de los demás que se avergonzaba hasta el punto de que casi le saltaban las lágrimas. Sólo te hace falta un poco más de práctica.

Y empezó a anhelar que llegara la mañana. En cuanto había la luz suficiente, se sentaba en la puerta con la libreta sobre la rodilla y escribía. Copiaba palabras, porque no estaba segura de cómo se deletreaban y ésa era una forma de aprender. ¿Quién iba a enterarse si las escribía mal? Por allí nunca pasaba nadie. Con todo, le avergonzaba pensar lo ignorante que se parecería a sí misma si no fuera demasiado ignorante para saberlo. Así que escribió: En el principio, Dios creó los cielos y la tierra. La tierra estaba desordenada y vacía, las tinieblas cubrían la faz del abismo[5]. Desordenada y vacía. Las tinieblas cubrían la faz del abismo. Le gustaría preguntarle a él sobre eso. Volvió a escribirlo todo, diez veces.

Disfrutaba de las mañanas cuando llegaba el calor y todavía sentía un poco de frío tras lavarse en el río. Al alba, el canto de los grillos y los saltamontes, de los sapitos y las cigarras, ya era lento. Como si el calor y la luz del sol se llevaran más de lo que deberían, más humedad y más olores, sólo porque podían. Eran muy intensos, y eso que nada se había despertado del todo aún. Se palpaba una sensación como de herida abierta en el olor de la tierra, en el olor del rocío y en el de las hojas. El tanaceto ya no la molestaba tanto. Doane decía que los ciervos detestan el tanaceto, y a lo mejor por eso no habían encontrado los calabacines que había plantado junto a la cabaña, sólo unas pocas semillas que descubrió junto al tocón que otra gente había utilizado para cortar leña, limpiar pescado y destripar conejos. Ella las plantó y ahora había grandes flores abiertas, que no podían ser más amarillas, y grandes enredaderas que se extendían por el suelo. Esperaba que el anciano no supiera dónde se alojaba, y sabía que, aunque lo supiera, nunca se acercaría. Pero si viniera alguna vez, esperaba que fuera por la mañana. Aquellas polillas blancas que revoloteaban por encima del desaliñado prado hacían que casi pareciera un jardín.

De niñas se alegraban cuando el grupo se instalaba en un campamento de trabajadores, destartalados como eran, poco más que unas hileras de cabañas con mesas y sillas desvencijadas y catres enmohecidos dentro, y puede que algunos platos y cucharas. Eran sitios húmedos y olían a ratones, y Marcelle hacía que todos durmieran fuera, salvo cuando llovía; pero siempre tenían una cabaña, y guardaban en ella todo lo que llevaban durante la jornada. Y, cuando no trabajaban, Lila, Mellie y los chicos jugaban a que era su casa, o su fuerte, o su cueva. La registraban buscando cualquier cosa que otros se hubieran dejado allí, y si encontraban medio cordón o un trozo de una taza rota se inventaban historias sobre lo que era y por qué habían tenido la suerte de encontrarlo. Una vez, Deke, el hijo de Arthur, encontró un centavo que habían puesto sobre una vía de tren y había quedado aplastado. Lo sostuvo delante de la puerta y lo atravesó con un clavo. Alguien, alguna vez, había clavado una herradura en la puerta de una cabaña en la que pasaron una semana, y les pareció que debía de ser importante. Eran recelosos con los desconocidos y hostiles con sus hijos, salvo Mellie, que siempre quería jugar con los bebés y se mostraba lo bastante sociable como para que las madres o hermanas la dejaran. Mellie, jugando a clavar una navaja en el suelo y cuidando a un bebé sucio entre los turnos de lanzamiento, hum-hum-hum, acunándolo en sus brazos huesudos, jugando a mamás y bebés.

Todos trabajaban en los huertos de frutales, recogiendo manzanas, cerezas o peras. Se pasaban el día entero subidos a las copas de los árboles, y nunca se les volcaba un cesto ni rompían una rama. Era un trabajo que hacían mejor los niños. Luego les regalaban cajas de la fruta que estaba demasiado madura o magullada, y ellos se atiborraban hasta que se hastiaban de ella y de su olor amargo y de los bichitos brillantes y negros que la cubrían, y entonces empezaban a arrojársela unos a otros y acababan pringados de peras y albaricoques podridos. Había moscas por todas partes. Se ganaban reprimendas por acabar con la ropa más sucia de lo que ya la llevaban al principio. Doane detestaba aquellos campamentos. Decía: «¿Es que la gente vive así?». Pero a los niños les gustaban.

Ella le contaría al anciano: Antes no me molestaba el tanaceto. Todavía me gusta un albaricoque de vez en cuando. Fingía para sí que él conocía algunos de sus pensamientos, sólo algunos, aquellos que a ella le gustaría enseñarle. Mellie con sus bebés. Doll sonriendo porque había conseguido un poco de azúcar de la tienda y se lo había puesto en la mano a Lila cuando los demás no miraban. Cualquiera de ellos podía atravesar aquel campo, arrancando hierbas altas y tréboles, pensando en sus cosas, con naturalidad. Habían pasado por muchos sitios idénticos a ése, todo un mundo de campos sin nombre, soleados, descuidados, cubiertos de malas hierbas. Sólo aquel único nombre: Estados Unidos de América. Si pudieran estar ahí del modo en que seguían todavía vivos en su mente, antes de que los tiempos se pusieran difíciles, él podría conocerlos. Ella querría que los conociera.

No. ¿Por qué se dejaba llevar por esos pensamientos? Si él viera este lugar le avergonzaría e incomodaría descubrir lo pobre que era, la dureza de su vida. Él casi no la miraría, procuraría no mirar a nada, y no diría gran cosa. Ella le odiaría y esperaría que él se diera cuenta. Luego, cuando él se marchara, ella tendría que lidiar con toda aquella bondad. Y todavía no había ahorrado lo necesario ni para un billete de autobús. Tal vez eso era lo único que no se atrevía a pedirles. Un billete para marcharse del pueblo. Seguramente le pondrían uno en la mano antes de haber acabado la frase.

Así que empezó a copiar otra vez. Y el espíritu de Dios se movía sobre la superficie de las aguas. Y dijo Dios: «¡Que haya luz!». Y hubo luz. Y vio Dios que la luz era buena, y separó Dios la luz de las tinieblas; a la luz, Dios la llamó «Día», y a las tinieblas las llamó «Noche»[6]. Lo copió diez veces. Si conseguía escribir con letras más pequeñas, tardaría en llenar la libreta. Escribió: Lila Dahl, Lila Dahl, Lila Dahl. La maestra la había entendido mal y se había inventado aquel nombre para ella. «¡Eres noruega! Debería haberme dado cuenta por las pecas», dijo, y apuntó el nombre en la lista. «Mi abuela también es noruega», y sonrió. Durante la cena, cuando Lila le contó lo que había pasado, Doll sólo dijo: «No importa». Ésa fue la primera vez que ella pensó en los nombres. Resulta que siempre le había faltado uno y ni siquiera se había percatado. Dijo: «Entonces ¿cuál es tu apellido? Porque no puede ser Dahl, ¿no?»; y Doll dijo: «Eso tampoco importa».

No podía guardar la Biblia y la libreta en la maleta, porque sería lo primero que le robaría cualquiera. El petate sería lo segundo. Había metido el dinero que ahorraba en un frasco de conservas debajo de un tablón suelto del suelo, pero aquel hueco estaba demasiado sucio para guardar nada más. En realidad, sólo quería ocultar lo tosca que era su letra porque pensó: ¿Y si él la veía? Luego pensó: Esto es lo que pasa por estar tanto tiempo sola. Así que las puso encima de la maleta, imaginando que un ladrón seguramente las apartaría y las dejaría tiradas en el suelo porque no tenían ningún valor. Y, bien mirado, cualquiera que se las robara sería seguramente el doble de ignorante que ella y no les prestaría la menor atención.

La idea se le ocurrió esa misma mañana. ¿Por qué iba siempre a Gilead? Había granjas en los alrededores. Una de ellas podría necesitar ayuda. Cualquiera que la viera sabría que estaba acostumbrada a trabajar. Los vecinos de Gilead la conocían demasiado bien. Estaba harta de aquello. Y cuando se lo preguntó y se respondió —no había ninguna buena razón—, sintió como si se hubiera quitado un peso de encima. Cuando estaban con Doane y Marcelle y tenían que pasar por un pueblo, se limpiaban antes lo mejor que podían, y luego entraban juntos, mirando al frente, como si no hubiera ni una sola cosa allí que reclamara su interés. Los habitantes de los pueblos los creían mejores. Todos lo sabían y los odiaban por eso. Doane o Marcelle entraban en una tienda y compraban algunas cosas que necesitaran y una bolsita de caramelos o un tarro de melaza, pero los demás seguían andando sin detenerse hasta que habían salido de nuevo al campo. Mellie, no se sabe cómo, sin haber mirado a las niñas que jugaban en la calle, aprendió a jugar a la rayuela, y eso era lo único que Lila y ella tuvieron en la cabeza durante los días posteriores. Dejaron un rastro de rayuelas tras de sí; Mellie siempre estaba inventándose maneras de complicar el juego. Saltaban juntas sobre el polvo, descalzas, con gotas de regaliz en la boca, sintiendo que se habían llevado de aquel pueblo todo lo que merecía la pena.

Cuando entraba en Gilead se sentía igual que en aquellos días, con la salvedad de que ahora estaba sola. Doane, cuando quería que los niños se comportaran, solía decir: No somos vagabundos, no somos gitanos, no somos indios salvajes. Ella le preguntó a Doll una vez: Entonces ¿qué somos?, y Doll dijo: Sólo gente. Pero Lila sabía que eso no era verdad, o que en todo caso había algo más. ¿Por qué esa vergüenza? Nadie se lo había llegado a explicar del todo, y ella tampoco sabía explicárselo. Te arrojaron a la intemperie. Muy bien. En eso ella no tenía nada que ver. Había trabajado duro, hasta la extenuación, a cambio de nada más que seguir viva, y no estaba muy segura de que mereciera la pena. Por qué le importaba lo que pensara la gente. Ella no era nada para ellos, y ellos no eran nada para ella. En realidad no había ni una sola alma en la tierra por la que tuviera que preocuparse. Sobre todo no por ese predicador. A Doll le alegraría verla, en las condiciones que fuese. La vieja y buena de Doll. Que le había dicho: Estás viva. Y no sólo una vez, sino siempre que le lavaba y le remendaba la ropa, que la cuidaba maternalmente como si fuera una niña digna de que alguien la quisiera. Lila recordaba más de lo que contaba.

Aquellos pensamientos. Aun así, recorrería la carretera hasta que viera una granja, entonces buscaría a alguien con quien hablar y al que preguntarle. Tan sencillo como eso. Y aceptaría algún trabajo duro que la dejara agotada, y luego dormiría. Sin sueños y sin pensamientos. Sin Gilead.

Y las cosas salieron bastante bien. En la primera casa a la que fue vivía un viejo granjero con una esposa enferma cuyo hijo estaba en el ejército. No había nada para lo que no necesitaran ayuda. Le dijeron de buenas a primeras que no tenían mucho dinero, y ella les dijo que no esperaba gran cosa, así que eso no suponía ningún problema. Se pasó casi el día entero limpiando la cocina. Le hubiera gustado trabajar fuera, pero la mujer dijo que siempre se había enorgullecido de su cocina, y ahora, con la salud fastidiada…, así que Lila la fregó y restregó a fondo, hasta el último centímetro. Y también hizo parte de la colada, en el patio, en una tina metálica plateada colocada sobre dos caballetes. Le dieron un gran trozo de jabón casero marrón y una tabla de lavar, y tuvo que calentar agua en la cocina y llevarla afuera. El trabajo la agotó. Apenas podía levantar los brazos para tender la ropa con pinzas en el tendedero. La colada tendría que quedarse allí por la noche, pero no había indicios de que fuera a llover y quedaban tantas cosas por lavar que más valía que fuera adelantando faena.

Volvió a la mañana siguiente. El granjero había recogido huevos para el desayuno, y tenían jamón. Le dijeron que ella era una respuesta a sus plegarias, pero no supo qué esperaban que les contestara. Al cabo de unos días le dieron un billete de diez dólares, una gallina desplumada y un par de zapatos decentes. Le explicaron que apenas les quedaba nada de dinero hasta que les llegara el cheque de su hijo, que a veces se retrasaba un poco, pero que casi nunca se olvidaba. Y le dieron una bolsa de viaje con alguna ropa vieja dentro. Esto se acabó, pensó ella. Bueno, no es la única granja.

En aquella bolsa había una blusa roja. Parecía casi nueva. Era de manga larga, con cuello y volantes por la pechera. En toda su vida, nunca había llevado nada rojo brillante. En cuanto la sacó, en cuanto comprobó el largo de una manga sobre su brazo, decidió que bien podía tomarse una jornada de descanso al día siguiente y acercarse al pueblo, puede que con diez dólares en el bolsillo, sólo por la sensación de ir con un poco de dinero. Pese a lo cansada que estaba, no durmió. Se bañó en el río en la oscuridad que precedía al amanecer, luego se sentó en el umbral a esperar la luz que le permitiera copiar. Cayó la tarde y llegó la mañana, un día[7]. No le apetecía dedicarle mucho tiempo. Pero lo copió una y otra vez, como siempre hacía. Lila Dahl, Lila Dahl. Práctica. Y entonces se quedó dormida. Llevaba un buen rato sentada allí, a la luz del sol matutino cuando un dulce cansancio se abatió sobre ella y tuvo que echarse un momento. Cuando se despertó, el sol estaba en lo alto, medio día había transcurrido ya. Pero cuesta lamentar un sueño como ése, por más que hubiera esperado tanto la llegada de ese día que se había mantenido despierta toda la noche. Se peinó, se puso la falda de la señora Graham y la blusa roja.

En la tienda compró unos clavos de tres centavos para poder colgar lo que quisiera. Del único clavo que algún otro había puesto en una pared colgaba ahora la gallina atada con un cordel por las patas. La asaría cuando volviera a casa. Compró una caja de cerillas. Una lata de leche. Luego se le ocurrió pasar por delante de la iglesia. Había un coche fúnebre parado en punto muerto delante, y cuando Lila estaba a punto de llegar a su altura, se abrieron las puertas de la iglesia y salió un ataúd a hombros de cuatro hombres que bajaron las escaleras. Detrás salió el predicador: su túnica negra aleteaba bajo la brisa, la Biblia en las manos, la cabeza, grande y pesada, inclinada. Ella supo que el difunto debía de ser amigo suyo. Tenía tantos que siempre acababa de morirse alguno. Los hombres introdujeron con cuidado el ataúd en el coche fúnebre, pero el predicador alzó la vista, la vio y se quedó parado donde estaba, en el peldaño. Los dolientes se detuvieron detrás de él, sollozando, sin saber muy bien qué hacer, dado que parecían pensar que no debían esquivar al predicador. Así que siguieron sollozando y abrazándose, mientras él permanecía inmóvil, mirándola. Era la suya una mirada de asombro. Significaba: Así que, después de todo, ¡estás aquí! ¡Cómo has podido dejar que creyera que te habías marchado! Como si hubiera algo entre ellos que le diera a él derecho a sentirse dolido, derecho a sentirse ahora aliviado. Y eso que Lila ni siquiera había faltado a la iglesia últimamente. Así que él estaba atento a lo que hacía ella todos los demás días, sabía si andaba cerca o no, y le había dolido que se hubiera marchado de Gilead aunque sólo fuera unos días. La viuda o la madre o quienquiera que fuese le dijo algo, él asintió y siguió adelante. Ella le observó mientras estaba junto al coche fúnebre, cogiendo las manos de los dolientes, acariciándoles los brazos, hablándoles en susurros. ¿Qué les dices, pensó, cuando te rodean de ese modo, como si necesitaran oír tus palabras, sean las que sean? Quiero saber lo que les dices. No podía acercarse a ellos, situarse a su lado para oír las palabras que susurraba el reverendo, esperar que le acariciara también la mano. Ni siquiera tenía mucho por lo que llorar. Aquella mujer apoyó la cabeza en el hombro del predicador, sollozando, y él la rodeó con el brazo y la retuvo. Le apartó el pelo de la cara. Lila se ruborizó al pensar lo mucho que le habría apetecido a ella reposar la cabeza de esa forma.

Bueno, pensó Lila, no puedo quedarme aquí mirando. No va a volver a mirar hacia mí. El coche fúnebre tenía que seguir la carretera hasta el cementerio, pero el anciano y la mayoría de los dolientes fueron por el sendero. Ella quería esperarle en algún sitio donde pudiera decirle unas palabras, aunque ¿qué iba a decirle? ¿He vuelto, no voy a irme a ninguna parte? Seguramente ni siquiera era cierto. No podía quedarse en el pueblo porque creyera que a él podría importarle. Llegaría el frío y el reverendo tendría otras cosas en que pensar. Algún otro del que compadecerse. Quedarse varada en Gilead, sin ninguna razón ni ningún sitio donde alojarse, sabiendo que él no volvería a mirarla de ese modo, si es que alguna vez la había mirado así y no eran imaginaciones suyas. Quedarse pese a todo porque pensar en él era casi lo único que la conmovía. Pues no, no iba a dejar que eso sucediera. Doll decía: Los hombres no se sienten obligados a permanecer a tu lado. Nunca son tus amigos. Parece que puedes fiarte de ellos, se comportan como si pudieras, pero no, no puedes. No importa lo que digan. A lo largo de mi vida lo he visto cientos de veces. Decía: Eres tú la que tienes que cuidar de ti misma. Además, cuando llega el momento, te encuentras haciéndolo de todos modos.

Lila llevaba dinero en el bolsillo. Volvió a la tienda y compró una cajetilla de Camel. De camino a casa, se detuvo y se encendió un cigarrillo ahuecando la mano alrededor de la llama, aquel viejo gesto. Pero hacía mucho tiempo que no fumaba y, fuera lo que fuese lo que llevaran los cigarrillos, se le subió a la cabeza. ¡Como a una niña!, pensó. ¡Oh! Bueno, sólo tengo que hacerlo más a menudo. Aquí estoy, caminando sola por la carretera, fumando un pitillo. A las mujeres que hacen cosas así las insultan. Debo hacerlo más a menudo.

Tenía la costumbre de recoger ramitas, leña, allá donde la veía, y había acumulado mucha, así que podía encender una hoguera lo bastante grande para asar la gallina. Fue todo un detalle por parte de aquella gente desplumarla y destriparla antes de dársela. Podía atravesarla con una vara, colocarla encima del fuego apoyada de alguna manera, y pasarse la tarde preparándola y comérsela a oscuras, en la puerta. A la mañana siguiente se acercaría a aquella granja y les haría algunas faenas en la casa, porque le habían dado demasiado a cambio del trabajo que había hecho. No le parecía correcto. Eso sería el domingo por la mañana.

No era la única vez que se había sentido así, claro que no. En una ocasión, cuando las cosas ya habían empezado a ponerse feas, Doll se fue sola durante varios días. A la sazón iban buscando trabajo en cualquier parte y debían de haber llegado a un sitio que Doll conocía de antes; se marchó por su cuenta y dejó a Lila con los demás. Nunca había hecho nada así, ni una sola vez. Lila no había pasado una hora sin estar a la vista de Doll, salvo el tiempo que iba a la escuela, y aun entonces aborrecía separarse de ella y no veía el momento de volver a su lado, aunque sólo fuera para tocarla. Doll siempre tenía una mano ocupada y con la otra apretaba a la niña contra su delantal. La vez que se marchó del campamento de Doane no le dijo a nadie adónde iba, pero sí que regresaría en cuanto pudiera. Hasta ese momento, Lila no se había fijado en que los otros no hablaban mucho con ella. Siempre estaba con Doll. Una vez, Marcelle las llamó la vaca y la ternera y Doane sonrió. Eso fue después de Tammany, cuando todos estaban resentidos y ni siquiera Mellie quería relacionarse mucho con ella. Lila se limitó a callar y a ayudar en cuanto podía. El segundo día ya notó que los demás se ponían cada vez más en su contra, y el tercero nadie la miraba, sólo se intercambiaban miradas entre ellos. Había algo que todos sabían y que ella debería haber sabido también. El cuarto día, Doane le dijo: Ven conmigo; Arthur estaba con él, y también Mellie, caminaron por la carretera hasta un pueblo sin nombre y fueron directos a la iglesia. Doane dijo: Lila, ahora te sientas en las escaleras y alguien vendrá dentro de un rato. Te quedas aquí. Mellie no tiene por qué. Hazme caso y todo irá bien. ¿Me has oído, Lila?

Recordaba que Mellie le había clavado la misma mirada que cuando Lila recibía un bofetón o la picaba una abeja, con curiosidad por ver si lloraba. Recordaba que se alejaron andando: Arthur y Doane hablando entre ellos y Mellie pegada a sus talones, sin que ninguno se volviera a mirar. Habían llevado a Mellie para tranquilizarla, como el que lleva a un perro viejo para calmar a un caballo o a una vaca que va a vender, y Mellie lo sabía y la hacía sentirse importante. Así que Lila se pasó un largo día en aquel pueblo sin nombre, sin estar segura siquiera de si Doane había querido decir que ellos mismos volverían a buscarla, o si iría Doll, o si la dejaban en las escaleras de la iglesia porque es ahí donde acababas si eras huérfano. Recorría la calle arriba y abajo, sin alejarse más de dos manzanas de forma que permanecía siempre lo bastante cerca de la iglesia para ver si alguien acudía a buscarla. Al cabo de un rato, una mujer se fijó en ella y le llevó un trozo de pan con mantequilla. «¿Esperas a tu mamá, pequeña?», le preguntó, y Lila ni siquiera pudo mirarla, ni contestarle. Un poco más tarde, la mujer volvió. Dijo: «Hoy no doy abasto con el trabajo que tengo. Te daré diez centavos si barres delante de mi tienda». Lila dijo: «Es que tengo que quedarme al lado de la iglesia. Es lo que me han mandado». Así que la mujer fue a buscar al predicador. Era delgado y joven. Se parecía a Deke, el hijo de Arthur, cuando jugaba a hacer de predicador. Se inclinó para preguntarle dónde estaba su madre, y quién era, y si tenía madre, o puede que padre, o cualquier familia. Doll y ella nunca contestaban preguntas como ésas. Dijo: «Creo que debo esperar, me parece», y el predicador dijo: «Bien, no pasa nada si quieres esperar aquí, y si te cansas de esperar, nos avisas. Te buscaremos un sitio donde dormir, si crees que te hace falta. Te traeremos algo de cenar». Era Doane el que siempre les decía que no se fiaran de los predicadores. Así es como te convertías en huérfano. Luego te encerraban en un sitio con otros huérfanos y no te dejaban salir nunca. Un sitio rodeado de altos muros. Eso era lo que contaba Mellie. Así que ella negó con la cabeza, y él se levantó y habló con aquella mujer para que le echara un ojo. Lila sentía que la vigilaban, notaba cada vez más ojos fijos en ella, hablando en susurros y mirándola desde las ventanas. Doane la había despertado temprano aquella mañana, así que llevaba puesta la ropa andrajosa con la que dormía y no se había peinado.

Cuando empezó a anochecer y, más tarde, cuando anocheció del todo, el predicador se acercó a ver cómo estaba. La primera vez le llevó un plato de comida y lo dejó a su lado, y la segunda le llevó una manta. Dijo: «Refrescará y puedes pasar frío si te quedas aquí sentada por la noche. Si quieres, puedo sustituirte durante un rato. Me gustaría mucho hablar con esa gente a la que esperas. ¿Te parece? Bueno, volveré a preguntártelo dentro de una hora o así».

Y entonces se quedó allí, sentada en las escaleras, envuelta en la manta, con el pueblo en completo silencio y la luna mirándola, y de repente ahí estaba Doll, abrazándola y diciendo: «¡Oh, pequeña, creía que nunca te encontraría!». A Lila le costaba salir de los recuerdos en que se había sumido, y Doll sabía qué era lo que estaba recordando, así que repetía: «Oh, pequeña, pequeña, ¡esto no tendría que haber pasado! ¡Ni imaginé que podría suceder! ¡Sólo he estado cuatro días fuera!». Y no dejaba de abrazar a la niña y acariciarle la cara y el pelo. Aunque era tarde, el predicador todavía la estaba vigilando porque salió por la puerta en ese momento. Dijo:

—Usted es la madre, ¿me equivoco?

Y Doll replicó:

—No es asunto suyo. —Seguramente no habría respondido tan mal si no hubiera sido un predicador.

—¿Quién es usted? —dijo él—. Me gustaría saber quién se lleva a esta niña.

Ella dijo:

—Sí, ya, claro que le gustaría. Vamos, Lila.

Pero Lila no podía moverse. Quería reposar la cabeza sobre un pecho que fuera como el de Doll, pero que ésta ya no podía ofrecerle, quería sentir que recuperaba la confianza, que crecía en su interior como aquella antigua y dulce sorpresa de sentirse llevada por unos brazos fuertes, envuelta en una ternura que se había vuelto suave y perfecta.

—No —dijo, y se apartó.

El predicador dijo:

—Lo mejor será esperar hasta la mañana. Me gustaría que Lila tuviera la oportunidad de pensárselo.

Doll dijo:

—Señor, usted no es nada de ella, y tampoco de mí. Lila, ¿quieres quedarte aquí?

Y entonces la niña se levantó y se dejó abrazar, y se dejó conducir por la calle. El predicador dijo:

—Puede quedarse la manta.

Y Doll respondió:

—Yo la cuido. Tiene lo que necesita.

Lila no lloraba. Veía el dolor, la pena y el arrepentimiento de Doll, y se sintió amarga y secretamente orgullosa de verlos y de no perdonarla ni llorar.

Estaba sentada, recordando aquellos tiempos, y entonces le pareció que oía a alguien en la carretera. Pisadas. Gravilla que se movía. Tenía una navaja, pero no servía de mucho en la oscuridad, porque la gente no podía verla. Sólo servía para espantar a desconocidos. Si apuñalabas a alguien te metías en un mundo de problemas, tanto daba cuál fuera el motivo. Pese a todo, se acercó a la navaja, que había dejado clavada en el suelo detrás de su petate. No oyó nada más durante un par de minutos, y luego volvió a oír pasos, de quienquiera que fueran, pero alejándose. Pensó: Ya sabe lo que quería saber. Estoy aquí, y tengo un fuego y cena. Esa vieja gallina grasienta debía de oler como huele la prosperidad. La idea le complació. Ahora pensará que no necesito nada de él. Si es que era él.

Doane debió de llegar a la conclusión de que si el mundo se estaba volviendo ruin él tendría que mantenerse a la altura. No era un hombre corpulento. Se parecía mucho a Hoagy Carmichael[8], aunque ellos no lo sabían por entonces. Pero, cuando quería, podía parecer malvado, y Arthur se quedaba detrás de él, junto a su hombro, también con cara de pocos amigos, de manera que cualquiera imaginaría que, si pasaba algo, estaría ahí para respaldarlo. Antes de que llegaran los malos tiempos, solían saber con quién estaban tratando, así que sólo reaccionaban de ese modo si venía un desconocido y no les gustaba su aspecto, si se presentaba después de oscurecer, o si simplemente le caía mal a Doane por alguna razón que a todos los demás se les escapaba. Doane siempre les protegía, y ellos confiaban en él. Sabían que llevaba un cuchillo. También los demás tenían uno, pero por el modo en que los otros pensaban en el de Doane se hubiera dicho que era un arma de fuego. Podía ser un hombre tan peligroso como requiriera la situación, de eso estaban todos convencidos. Nunca le vieron un arma de fuego, y utilizaba el cuchillo para tallar figuritas o cortar la carne, como los demás. Aun así… A veces los chicos de Arthur empezaban a pelearse, la cosa se ponía seria y al poco se arañaban e intentaban hacerse daño de verdad. Si Arthur se interponía, se volvían contra él. Pero en cuanto Doane decía: «Basta ya», paraban. Arthur podía pegarles porque era su padre y tenía que enseñarles respeto, pero la pelea acababa cuando Doane decía «Basta». Decía: «Algún día vais a haceros tanto daño que no serviréis para nada, y entonces os dejaremos tirados en la carretera».

Lila trabajaba tanto como cualquiera de los otros niños. No les hacía reír como Mellie, pero nunca se quejaba, y nunca se llevaba más de lo que le correspondía. Sabía que no debía mencionar la escuela. Pero cuando llegaron los malos tiempos, ellos la abandonaron. Había gente de la que Doane simplemente no se encariñaba.

Y ahora ahí estaba, sentada a oscuras, deseando que los grillos no cantaran tan alto, pensando si decirle a aquel viejo predicador que no volviera a acercarse a hurtadillas a su cabaña por la noche. Eso le pondría punto final, a todo. Entonces sabría con certeza qué pensaba él de ella. Se lo diría en la iglesia, donde todas las señoras lo oyeran. Pero mejor esperaría a poder comprarse un billete de autobús. Nadie le ofrecería trabajo después de decir algo así. Cuando sólo te mantiene con vida una cosa, ésta puede tornarse mezquina. La mezquindad te hace sentir como si estuvieras ahí, viva, haciendo algo. Es un anciano muy hermoso. Toda esa bondad desaparecería de su rostro y ella vería algo distinto, que ya no sería bello, que nada tendría que ver con el semblante que él había mostrado a lo largo de los años en que sólo había tratado con buenas personas. Aquella esposa suya no se marchó ni se llevó la criatura consigo porque quisiera hacerlo. Así que en realidad él no sabía gran cosa de lo que significaba que te abandonaran. Lila pensó: A lo mejor yo puedo enseñarle una forma nueva de tristeza. A lo mejor a él de verdad le importa si me voy o me quedo.

A la mañana siguiente no se atrevió a ir a la iglesia. Visto lo que había estado pensando, podría habérsele escapado cualquier cosa. Pero empezó a preocuparse por el pequeño huerto que había plantado, pensó que las judías amarillearían, se endurecerían y se llenarían de hilachas si no las recogía. El domingo por la mañana era el mejor momento para entrar a hurtadillas en el huerto porque el predicador habría ido a dar su sermón y todos los demás estarían en una iglesia u otra, o dormidos. Resultaba difícil saber qué hora era porque las nubes encapotaban el cielo. Eso significaba que a lo mejor llovía, el agua la pillaría a medio camino y tendría que regresar, o seguir hasta Gilead y quedarse allí, empapada y en un estado lamentable. Descolgó la bolsa de viaje del clavo en el que la había dejado, se alisó el pelo y se encaminó al pueblo casi a la carrera, sólo para adelantarse al mal tiempo, sólo por compensar su salida tardía. Al llegar a la casa del predicador, entró por la puerta del patio, se deslizó a uno de los laterales hasta la esquina sin separarse de la valla y en cuanto empezó a recoger judías oyó las gotas de lluvia repiqueteando en las hojas. Iba a llevarse las pocas que había podido recoger y volver a casa como pudiera, pero al llegar a la puerta vio al predicador que regresaba. Pensó: Sólo una loca haría algo como lo que he hecho. Había conocido a algunas locas, y cualquiera de ellas se habría comportado con más sensatez. En su vida había más motivos para avergonzarse de los que era capaz de admitir.

Él se quitó el sombrero. Dijo:

—¡Vaya, buenos días! ¿O ya es por la tarde?

Ella le tendió la bolsa.

—Creí que a lo mejor querría unas judías.

Oh, deseó morirse. ¿Cuántas llevaba en la bolsa?, ¿ocho, diez?

Él dijo:

—Es muy amable por su parte. —Le quitó la bolsa de la mano. Ella no podía ni mirarle, pero sabía que estaba sonriendo.

Dijo:

—Ahora tengo que irme.

—Espere. Querrá llevarse su bolsa. —Metió la mano dentro, sacó las judías, medio puñado, y le devolvió la bolsa. Dijo—: Mire, será mejor que espere a que deje de llover. Podemos sentarnos en el porche un rato. No parece que vaya a ser una gran tormenta. O si tiene que irse puedo dejarle mi paraguas. —Luego añadió—: No la he visto mucho últimamente. Espero no haberla ofendido de ningún modo.

Su voz era grave y amable. Al cabo de un momento, ella dio un paso hacia él. A veces simplemente apetece abrazar a un hombre, sin que importe mucho quién sea. Había pensado que sería muy agradable apoyar la cabeza en su hombro. Y lo era. Además, iba a marcharse de aquella maldita ciudad de todos modos.

—Vaya —dijo él. Le dio unas palmadas en la espalda.

Ella dijo:

—Supongo que estoy cansada.

—Sí, bueno… —Y él la rodeó con sus brazos con suma cautela, con suavidad.

Con la cabeza todavía apoyada en su hombro, ella dijo:

—Es que no puedo fiarme nada de usted.

Él se rió, y la risa resonó delicada en la oreja de Lila, como una respiración. Hizo ademán de apartarse, pero él le puso la mano en el pelo así que volvió a apoyar la cabeza.

Él dijo:

—¿Puedo hacer alguna cosa al respecto?

Y ella dijo:

—No se me ocurre qué. No me fío de nadie.

Él dijo:

—No me extraña que esté cansada.

Ella pensó: Eso es verdad. Dijo:

—Debería saber que casi he decidido no bautizarme.

—Sí, lo había imaginado. ¿Puede explicarme por qué?

—Creo que no tiene mucho sentido para mí.

—No pasa nada. No hay prisa. A no ser que tenga planeado marcharse del pueblo.

—Eso es lo que estoy pensando.

Él se quedó callado un momento. Luego dijo:

—Lamento oírlo. De verdad.

Ella dio un paso atrás y le miró.

—No veo por qué debería importarle.

Él se encogió de hombros.

—No es momento de darle vueltas a eso. Parece que al final va a caer un buen chaparrón. Puede quedarse aquí sentada un rato y disfrutar de la lluvia conmigo. ¿Puedo llamarte Lila?

—No veo por qué no.

Él fue a buscar un suéter adentro y se lo echó por encima de los hombros. Al instante, Lila supo que se lo robaría. Era gris, como la chaqueta que él llevaba puesta, y desprendía el mismo olor a lana vieja, a lana vieja y un poco a loción de afeitado. Encontraría la forma de meterlo en su bolsa. No veía el momento de hacerlo. Él se daría cuenta. Pero no importaba.

Así que se quedaron allí y contemplaron la lluvia, él sentado en una punta del columpio del porche, y ella en la otra. Al cabo de un rato, él dijo:

—Me gustaría saber qué has estado pensando recientemente, desde la última vez que hablamos. Me preguntaste por qué las cosas pasaban como pasaban y tuve que decirte que no lo sabía. Sigo sin saberlo. Pero es una cuestión interesante.

—Oh —dijo ella—, mejor que no sepa lo que he estado pensando.

Él asintió.

—Como quieras.

—Me he estado preguntando qué necesidad tengo de preocuparme siquiera por cosas así. Debe de haber una razón, pero no sé cuál.

Cuando se sentaba en el umbral por las noches, con las rodillas levantadas y los brazos alrededor para sentir calor en el vientre y los pechos, a veces le parecía que todo estaba bien, las estrellas, los grillos y la soledad. Creía que podía distinguir los sonidos que hacía el río, la corriente sobre las rocas donde había una pequeña caída de agua en un estanque, el fluido precipitarse del remolino. De vez en cuando oía ruidos, algo menudo que pasaba y desaparecía, que nadie sabría nunca qué había sido. Pensó: Muy bien, si es así como va a ser, pues vale. Si antes no hubiera habido un tiempo en que ella sí le importó a alguien, lo habría asumido con tranquilidad. Doane no era más que el mundo comportándose como se comporta el mundo. Se trataba de Doll, Doll, al cogerla en brazos de aquel modo. Estás viva. Sí. ¿Y qué?

Él dijo:

—Me alegro de que lo hagas. Que te preocupes por esas cosas, me refiero.

Y entonces ella se oyó decir:

—¿Usted se acercó sigilosamente a mi casa anoche? Porque me pareció oírle. —Y le miró a la cara. Vio la expresión sobresaltada y dolida. Avergonzada. Ella no podía apartar la mirada.

El reverendo se frotó los ojos.

—Sí. Bueno, lo siento si te molesté. No duermo bien, y a veces paseo por las calles por la noche, doy una vuelta por delante de las casas de la gente que conozco. Es una vieja costumbre que tengo. —Se rió—. Rezo por ellos. Así que, en el peor de los casos, es inofensivo.

—¿Recorrió todo el camino hasta allí para rezar por mí? ¿No podía hacerlo desde su casa?

—Me preguntaba si te habrías marchado del pueblo. Si estabas bien.

—Supongo que, si sabía adónde ir a rezar, es que todo el mundo sabe que he estado viviendo en esa chabola.

Él se encogió de hombros.

—Algunos sí lo saben. La gente se fija.

—Odio este pueblo.

—Dudo que sea muy distinto a otros.

Ella se rió.

—Odio los otros. Más, seguramente.

Y él se rió.

—Bueno, entonces entiendes lo que estaba haciendo allí. Espero que no te incomode.

—No he dicho que lo entienda. Usted me dice que estaba rezando. Y eso no lo entiendo en absoluto.

—¡Ah! —Él negó con la cabeza—. Tendría que reflexionar largo y tendido para saber qué decir sobre eso. ¡Tardaría días! Y yo rezo a todas horas. —Luego dijo—: Esto es lo que yo no entiendo: ¿cómo supiste que era yo? Era una noche oscura, y ni siquiera me acerqué a la casa.

Ella se encogió de hombros.

—¿Quién más podría tomarse la molestia?

Él asintió.

—Gracias. No sé muy bien por qué; pero es muy amable por tu parte el decirlo, me parece. —Luego añadió—: Tienes más amigos aquí.

—No, no los tengo. La gente sólo hace lo que usted le pide que haga.

Él se rió.

—Algunos. Algunas veces. Sí, supongo que sí.

Durante un rato llovió con fuerza, repicando ruidosamente en el tejado, salpicando el porche. Se ciñó las mangas del suéter.

—¿Tienes frío?

—No, nada. Pero quiero saber lo que dijo en esa oración.

—Bueno. —Se sonrojó—. Rogué para que estuvieras bien y a salvo. Y… que no te sintieras desdichada.

—¿Eso es todo?

—Y —se rió—, también mencioné que esperaba que te quedaras un poco más por aquí.

—Y que me bautizara.

—Me temo que eso se me olvidó. Lo siento.

—A mí no me importa. Ya tomaré yo la decisión.

—Claro.

—Pero si usted rezara por ello, es muy probable que decidiera hacerlo, ¿no?

—Tal vez. Depende. No sabría decir.

—Si quiere que yo haga algo, parece que sería más fácil pedírmelo.

—Si te lo pidiera, ¿lo harías?

Ella se encogió de hombros.

—Tal vez. No lo sé. —Él se rió. Entonces ella añadió—: ¿Y sólo rezó por eso?

—No. No sólo por eso. —Se levantó—. Creo que prepararé un poco de café.

Bueno, ella se había quedado mucho tiempo y la lluvia no parecía que fuera a amainar, así que dijo:

—Me voy. —Pero lo dijo después de que él hubiera entrado en la casa, de forma que es posible que no la oyera.

Entonces deslizó el suéter dentro de la bolsa. Estaba a una manzana cuando él la alcanzó. Llevaba un paraguas.

El reverendo dijo:

—Me temo que es demasiado tarde para que te sirva de mucho. Pero, por favor, cógelo.

Ella dijo:

—No lo necesito.

—Claro que no —dijo—. Pero tómalo de todos modos. —Así que ella lo aceptó. Él dijo—: Me alegro de que hayas venido. Siempre me alegra encontrarte rondando por mi casa. —Y a ella casi le entró la risa por el comentario. Podría poner el paraguas abierto sobre su maleta y su petate. Hasta allí caían las goteras del tejado. Podría olvidarse de devolverlo durante un tiempo. Iba a utilizar aquel suéter como almohada. Pensó: ¿Por qué rezaría yo si creyera que tuviera algún sentido? Bueno, supongo que antes que nada tendría que encontrarle algún sentido. El viento arrastraba la lluvia contra ella y casi le arrancaba el paraguas de las manos así que lo cerró. Un poco de lluvia nunca había matado a nadie.

Recordó una historia que le gustaría contarle al anciano. Una vez, cuando todavía era niña, ella y los demás acudieron a un campamento evangelista de oración. A Doane le habían pagado en especie un trabajo, casi exclusivamente con manzanas. El granjero dijo que era lo mejor que podía darles: donde no hay, no hay. Doane dijo que a lo mejor sí que había y que todo era cuestión de que buscara mejor, y Arthur asintió. Pero el hombre se limitó a encogerse de hombros —eran malos tiempos— y Doane, después de esparcir las manzanas sobre la hierba y hacer que los niños las revisasen para que el granjero cambiase las que estaban blandas, magulladas o demasiado agusanadas por otras en buen estado, acabó aceptándolas. Tuvieron que llevárselas en dos sacos de yute porque eso ocurrió después de que perdieran el carro. Comían manzanas para desayunar y manzanas para cenar, y aun así, sumados a todo lo demás que llevaban, los sacos eran un peso incómodo. De manera que cuando se enteraron por otra gente del camino que había un campamento de oración, Doane decidió que se acercarían a vender las manzanas que pudieran. La idea le asqueaba, pero contaba con que los niños le hicieran el trabajo y les sacaran unos centavos a las viejas antes de que éstas sintieran la llegada del espíritu y pusieran lo poco que tuvieran en el bolsillo de algún maldito predicador. Los hizo asearse lo mejor que podían, les dijo que se portaran bien y luego se recostó en un árbol con los brazos cruzados mientras ellos escogían las manzanas más lustrosas y les sacaban un poco de brillo frotándolas en las perneras de los pantalones; luego se introdujeron en medio de la multitud.

Los pequeños se habrían quedado con Doane a mirar a aquellos pobres crédulos exaltándose por nada si no hubieran tenido que vender las manzanas, lo que les obligaba a hablar con la gente e intentar comportarse como si fueran uno más. Lila siguió a Mellie, que era capaz de conseguir que aquellas manzanas parecieran justamente lo que te apetecía. Lila llevaba los brazos llenos de manzanas, cargando con todas porque Mellie ya había encontrado a un bebé en algún sitio, un bonito bebé con un gran lazo rojo en el pelo. Mellie y el bebé repartían las manzanas como quien hace un acto de generosidad y la gente le daba monedas de uno y cinco centavos, y entonces mandaba a Lila de vuelta con el dinero para Marcelle. —Doane se comportaba como si aquello no fuera con él— y para que le diera más manzanas.

Las familias montaban tiendas por el bosque que rodeaba el claro. Habían encendido hogueras y la gente iba de una a otra, riéndose y hablando, estrechándose las manos y palmeándose las espaldas, compartiendo sus encurtidos, galletas y caramelos, a veces cantando juntos porque había banjos y armónicas, y una guitarra y un violín diseminados aquí y allá entre las tiendas. Algunas de las mujeres y de las chicas llevaban vestidos bonitos. Pequeños grupos de niños corrían de un lado a otro dejándose llevar por la emoción del momento. La parcela donde se celebraría la reunión estaba cubierta de serrín casi por entero, lo que la hacía parecer extrañamente limpia y le daba un olor agradable y resinoso. Si los hombres escupían el tabaco allí ni te dabas ni cuenta. Había un estrado engalanado por delante con banderines amarillos en el que habían dispuesto algunas sillas de madera. Y, por descontado, estaban junto a un río, y allí había gente pescando, corriente abajo.

Lila y Mellie habían visto que los chicos de Arthur les daban sus manzanas a los caballos y las mulas y luego se escabullían al río a tirar piedras, así que Mellie devolvió el bebé y ellas bajaron también. Arthur ya estaba allí, tirando piedras que rebotaban sobre la superficie, y cuando vio a sus hijos dijo que les iba a zurrar la badana si no le explicaban qué habían estado haciendo. Así que empezaron a pelearse sin que Doane estuviera por allí para detenerlos. Cuando Arthur empezó a sangrar por un corte que le hicieron encima del ojo, algunos hombres intentaron separarlos y eso llevó a que los tres se volvieron como locos contra los intrusos y la pelea prosiguió hasta que un viejo predicador bajó tambaleándose por la pendiente rocosa y se interpuso. Preguntó qué había pasado, y luego dijo que Arthur y sus hijos no parecían en el estado de ánimo apropiado para una reunión de ese tipo y que sería mejor que siguieran su camino. Era un viejo escuálido con una voz ronca, y aunque ellos arrastraron los pies a regañadientes y pusieron mala cara a los demás, en el fondo se alegraron de obedecerle, dado que cada vez acudían más hombres y chicos a unirse al otro bando. Se encaminaron al bosque como hombres que no olvidan una afrenta sólo porque tengan que esperar un poco para ajustar cuentas. Luego se dieron la vuelta y regresaron por la parte de atrás; Arthur, con sangre en la delantera de la camisa, y Deke, con la nariz ensangrentada, pero, aparte de eso, tan respetables como cualquiera. Ninguno quería marcharse, pero sabían que, si Doane se enteraba, sí querría. Siguieron moviéndose porque también sabían que él no se molestaría en ir a buscarles. Probablemente se lo encargaría a Mellie, así que ella se cuidaba de mantenerse fuera de su vista. Doll y Marcelle habían encendido una hoguera y estaban preparando una cena por su cuenta, aunque sólo podía ser con el pan de maíz y el tocino que habían comido, o eso parecía, durante toda su vida, puede que un poco más abundantes de lo habitual, pues aquellos bosques olían a todo lo bueno que podían imaginar y a la gente le gustaba compartir lo que había. Mellie había encontrado otro bebé, y la madre les había dado mollejas con mermelada de arándanos y azúcar glaseado por encima. La gente asaba mazorcas de maíz y se las daba a cualquiera que pasara, incluso si pasaba más de una vez. Había también torrijas calientes con azúcar.

Empezaba a oscurecer y se anunciaba una noche clara y suave. Los hombres colgaban faroles de los árboles, en las ramas de los grandes robles que se desplegaban sobre la tarima, y los encendían; los banjos y los violines que habían llevado empezaron a tocar la misma melodía, y la gente la cantó: «Yes, we’ll gather at the river, The beautiful, beautiful river». Y entonces algunos predicadores se subieron al estrado y se sentaron en las sillas, salvo uno, que se adelantó y alzó las manos. Todo el mundo se calló. Él gritó:

—¡Nos hemos reunido aquí para alabar al Señor, al Dios de nuestra Salvación!

Y los presentes respondieron:

—¡Amén!

Durante un minuto no se oyó más que el sonido de los grillos, del río y del viento que hacía crujir las cuerdas de las que colgaban los faroles.

Entonces:

—¡Nos hemos reunido aquí para confesar nuestros pecados al Señor, que conoce los pensamientos de nuestros corazones!

—¡Amén!

Silencio de nuevo. Y entonces:

—¡Nos hemos reunido aquí para celebrar con júbilo al Señor, para que su misericordia perdure eternamente!

—¡Amén!

Entonces todos los predicadores se pusieron en pie y empezaron a cantar la canción del río, y la muchedumbre entera les acompañó. Deke encontró a Mellie y le dijo: «Te está buscando», y luego se perdió entre la gente. Mellie devolvió el bebé y le dijo a Lila: «Tú no sabes dónde estoy» y se escabulló. Había encontrado un pañuelo en algún sitio y se lo había atado sobre el pelo porque éste era tan blanco que la hacía muy visible, aunque el sol ya casi se hubiera puesto. Así que Lila se quedó allí, mirando cómo se balanceaban los faroles y la luz y las sombras se movían sin parar entre los árboles, sombras enormes y una luz extraña bajo un cielo nocturno azulado. Los predicadores seguían hablando y la multitud gritaba sus «amén», y todos cantaron «Bringing in the Sheaves». Había escuchado esa canción varias veces desde entonces y todavía no había descubierto qué eran las «gavillas»[9]. Se había hecho algunas ideas más bien vagas sobre la salvación, y sobre la misericordia, pero el anciano ni una sola vez mencionó las gavillas.

—El gran regalo del bautismo que nos limpia y nos hace aceptables…

—¡Amén!

Doll la rodeó con el brazo y dijo:

—Ven conmigo. Doane quiere que nos vayamos.

Estaban recogiendo sus cosas para alejarse del alboroto y poder dormir sin nadie armando follón cerca o pisándoles. Si Arthur y los chicos no aparecían ya, no tardarían mucho en encontrar su campamento. Pero nadie sabía dónde estaba Mellie. Así que los demás se fueron carretera adelante mientras Doane se quedaba a buscarla. A Lila le parecía que los faroles colgados de los árboles eran lo más bonito que había visto en su vida y que el violín era también lo más bonito que había oído jamás, y no le hizo gracia que Doane, que decía aborrecer todo aquello, les echara de allí mientras él se quedaba. Pero en aquellos tiempos todavía todos le hacían caso, y resultaba tranquilizador.

Mellie acabó apareciendo cuando terminaron las prédicas. Se acercó andando por la carretera, pegada a Doane. Estaba empapada de pies a cabeza. Llevaba rozadas y húmedas las perneras del pantalón. Dijo:

—Me caí.

Doane dijo:

—¿Y te sacó del agua uno de los predicadores?

—No importa. Sólo me alegro de que alguien me sacara. Podría haberme ahogado.

—¿Fue uno de los predicadores el que te dijo que te metieras en el río antes de caerte?

—Las rocas resbalan. Me caí.

—Así que supongo que hiciste que te salvaran.

—Yo no he dicho eso.

—Me apuesto un dólar a que sigues siendo la misma sinvergüenza de siempre.

—Bueno —dijo ella—, si tienes un dólar es porque yo vendí algunas de las malditas manzanas.

Doane se rió.

—Eso suena como que ya he ganado la apuesta.

Ella dijo:

—No había nada que apostar. Me caí al agua.

Si Lila le contaba la historia al anciano, él se reiría y luego seguramente reflexionaría sobre la misma. Ella le explicaría que Mellie siempre tenía que probar lo que viera hacer a otra gente. Sólo sentía curiosidad. Durante los días siguientes debió de querer comprobar si se había producido algún cambio en ella, porque se comportaba con maldad sin motivo, se metía con los demás y los picaba cuando nadie le hacía caso. O a lo mejor quería que Doane viera que ni estaba salvada ni quería estarlo. ¿Se había bautizado o no? Pongamos que se metió en el agua para que la remojaran y rezaran por ella como los demás, sólo para ver qué tal se sentía. Era su forma de ser, pobre criatura ignorante. ¿Qué tenía que decir el Buen Dios sobre eso? Si Lila hubiera ido con ella, seguramente habría hecho lo mismo, porque solía repetir lo que veía hacer a Mellie, si podía. Así que habría habido cantos, y la luz de los faroles barriendo la superficie del río, y algún hombre le habría puesto las manos bajo la espalda y la cabeza, y la habría hecho agacharse hasta que la cubriera el agua y luego la habría sacado, y le habría enjugado el agua de la cara como si fueran lágrimas. ¡Aleluya! Lila había visto hacerlo muchas veces. Siempre había reuniones evangélicas y campamentos de oración.

Limpia y aceptable. Sería interesante saber cómo te sentías así, aunque sólo fuera por un par de horas.

Bueno, podía volver a la iglesia. Entonces no se sentiría culpable al recoger sus judías y sus patatas, y además, había dejado que las malas hierbas se le fueran de las manos. Lo mejor es arrancarlas después de un buen chaparrón. El día siguiente era lunes, y siempre podía encontrar a alguien que quisiera que le echara una mano con la colada. Y habría acabado al atardecer, de manera que podría acercarse hasta la casa del predicador, trabajar un poco en el huerto y cenar luego. Si él pasaba por la carretera, vería que estaba bien.

Leyó la página de la que había estado copiando. Las palabras se repetían una y otra vez… Él vio que era buena y cayó la tarde y llegó la mañana. Así que fue a la página que había marcado doblando la esquina y encontró el inicio de ese libro, el Libro de Ezequiel. El día cinco del mes cuarto del año treinta, yo, Ezequiel, me encontraba junto al río Quebar, entre los cautivos. De pronto, los cielos se abrieron y tuve visiones de parte de Dios[10]. Lo copió diez veces. Había dejado el petate colgado de un clavo, así que no estaba muy húmedo, y además el suéter le serviría de almohada. La gente empieza a trabajar temprano el día de la colada. Se despertaría cuando todavía fuera de noche, como siempre. Practicaría para mejorar su letra al alba y se presentaría en Gilead en cuanto se hiciera de día.

Se había bañado y se despertó por segunda vez mientras recuperaba el calor envuelta en la manta, cavilando, y cuando hubo luz suficiente se puso la libreta sobre el regazo y abrió la Biblia a su lado, sobre el suelo. Escribió: Me fijé, y vi que del norte venía un viento tempestuoso, junto con una nube impresionante envuelta en fuego y rodeada de un gran resplandor. En medio del fuego había algo semejante a bronce refulgente[11]. Bueno, eso podría ser un incendio en la pradera un año de sequía. Nunca había visto ninguno, pero había oído historias. Y en medio de la nube se veía la figura de cuatro seres vivientes, todos ellos con apariencia humana. Cada uno de ellos tenía cuatro rostros y cuatro alas[12]. Bueno, eso no sabía cómo tomárselo. Un sueño que tuvo alguien, y lo anotó y acabó en ese libro. Lo copió diez veces, procurando todavía hacer las letras más pequeñas y más claras. Lila Dahl, Lila Dahl, Lila Dahl. Cada uno de sus nombres tenía cuatro letras, y los de él también. Ella tenía una h muda en el apellido; él, otra en el nombre de pila. En Gilead había tumbas con el nombre del predicador grabado en ellas; pero no había nadie, ni vivo ni muerto, con el suyo, pues el primero pertenecía a la hermana que nunca conoció de una mujer a la que apenas recordaba y el segundo no era más que un error. Su nombre tenía la apariencia de un nombre; ella misma, la de una mujer, con manos pero sin rostro, porque nunca se permitía mirárselo. Tenía también la apariencia de una vida porque estaba completamente sola. Vivía en una construcción que sólo parecía una casa, con paredes, un tejado y una puerta que no retenían nada dentro ni impedían la entrada de nada de fuera. Y cuando Doll la recogió y se la llevó, había sentido que tenía apéndices que parecían alas. Pensó: Por extraño que sea todo esto, debe de significar algo.

Aquellos cuatro días que desapareció, le contó Doll por fin a Lila, se había ido a ver cómo le iba a la gente de la antigua casa. Las cosas se estaban poniendo tan difíciles que a ella le costaba cada vez más alimentar y vestir a la niña, y había pensado que la situación quizá fuera mejor donde vivía su gente, más al este. Había esperado que algunos de los peores hubieran muerto. Dijo: «Alguien tendría que haber matado a ese Hank hace mucho». ¿Quién era Hank? «No importa». Doll tenía que andarse con cuidado, así que preguntó por los alrededores —eso le llevó su tiempo porque a los de por allí no les gusta hablar con forasteros— y pasó por delante de la antigua casa varias veces para verlo por sí misma. Dijo: «Parecía casi igual que antes. Ningún sitio al que se pudiera volver». Lila preguntó: «Si las cosas hubieran ido mejor, ¿habrías vuelto?». Y Doll dijo: «No podía. Para empezar, ellos saben que yo te saqué de allí, así que si volvía se montaría una buena». Doll se lo contó sólo porque Lila ya no era la misma con ella después de lo que había pasado mientras estuvo fuera. Dijo: «Lo hice porque ya no sabía cómo cuidarte». Si Doane se hubiera molestado en dar explicaciones alguna vez, habría dicho lo mismo. Sólo se preocuparon de pensar en dónde dejarla. Por su propio bien. Un sitio en el que poder decirle: Quédate aquí y espera, ya vendrá alguien. Así que después de eso ya no podía querer a Doll como la había querido todos aquellos años. Durante un tiempo, simplemente no pudo. Nunca había imaginado que podría verse sentada en las escaleras del porche otra vez, seguramente por la noche, mirando cómo Doll se escabullía para desaparecer en el bosque. De un modo u otro, todo siempre acaba en lo mismo. No puedes fiarte de nadie.

Encontraron de nuevo a Doane y a los demás. Era de noche, después de la cena, y había una hoguera grande, no muy viva, con brasas, en medio de un claro. Doll cogió la sartén y la arrojó al fuego. Las llamas crepitaron y las brasas volaron. «¡Cómo pudiste hacerlo! —dijo—. ¡Dejar a mi niña en las escaleras de una iglesia! ¡Podría no haberla encontrado nunca! ¡Te dije que volvería!». Gritaba sobre todo a Doane, pero miraba con rabia a todos los presentes. La única que le devolvió la mirada fue Mellie.

Doane dijo:

—Llevabas tiempo fuera. No creímos que volvieras.

—Pero ¿por qué desconfiaste? ¡Yo cumplo mi palabra! ¿Ha habido una sola vez en que no la haya cumplido en todos estos años?

Doane dijo:

—Bueno, Doll, puedes seguir resentida o puedes venir con nosotros. Si vienes, no quiero volver a oír una palabra más sobre esto. Ni una.

Marcelle dijo:

—Guardamos tus cosas.

—Ya, eso sí —dijo Doll, y Doane la miró.

Dijo:

—Íbamos a echarlas al fuego. Pero a Marcelle no le pareció bien. Puede que hubiera sido lo mejor. —Se acercó y cogió el petate de Lila. El viejo chal estaba envuelto alrededor. Doane lo soltó, sonrió, volvió sobre sus pasos, lo hizo oscilar encima de la hoguera y las llamas ascendieron hacia su mano. Ése fue el fin del chal. Se quedaron con la gente de Doane porque a Doll no se le ocurrió nada mejor. No volvieron a decir una palabra de lo sucedido. Todo siguió como antes, pero todo era distinto. Más vale guardar las distancias, salvo que nunca se puede.

La señora Graham quería ayuda con la colada. Era una mujer animosa. Amigable. Le gustaba hablar. Nunca pareció darse cuenta de que a Lila no le gustaba tanto, ni escuchar siquiera, pero era mejor así. Habían trabajado juntas las bastantes veces para que Lila supiera cómo quería que se hicieran las cosas, y eso ayudaba a que el día pasara más deprisa. La señora Graham preparó unos apetecibles sándwiches de atún y tomaron pastel de chocolate de postre. Tenía una casa bonita. Había cortinas blancas en la cocina con fresas estampadas en el dobladillo. Pequeñas puntadas verdes que parecían semillas. La lavadora estaba en el porche trasero. Era una buena máquina, eléctrica, ni siquiera hacía falta darle vueltas a los rodillos de escurrir. Lila no se asomaba al salón, con el piano, el sofá y todo lo demás, porque le recordaban un poco a San Luis aunque nada de lo que había ahí fuera tan grande ni tan elegante, y las cortinas estuvieran descorridas.

Al final de la jornada, tenía un billete de cinco dólares y un impermeable con capucha. Lila dijo: «El reverendo le ha dicho que me dé esto», y la señora Graham explicó: «Bueno, se preocupa por ti, querida. Es un buen hombre. Y yo tenía esto colgado en el armario, nadie lo usaba». Sonrió con timidez, con afabilidad. Lila no preguntó en qué armario había estado colgado, ni a cuántas mujeres de la iglesia o de Gilead se les había preguntado si les sobraba un impermeable antes de que apareciera éste, ni cómo era posible que nadie, salvo ella, pudiera darle uso. A lo mejor no había nadie tan pobre como ella, pero sin duda mucha gente no debía andarle muy a la zaga. Él también debería preocuparse por ellos. Bueno, muy bien, pensó, ahora lo único que tengo que hacer es ahorrar para el billete de autobús y un poco de dinero para el viaje. No veo la hora de marcharme de este pueblo. Dobló el impermeable y lo metió en la bolsa, el billete de cinco dólares se lo guardó en un bolsillo y luego se acercó andando al cementerio. Las rosas florecían en la tumba, y también las malas hierbas. Dijo: «Vaya, lo siento, señora Ames. Hacía mucho que no venía. No era mi intención que pasara». Los amaba. A esos seres con la apariencia de una mujer y, en sus brazos, la apariencia de una criatura.

Anochecía cuando abrió la puerta del huerto del predicador. Recogió unas judías y escarbó bajo las plantas para buscar unas patatas. Se veía luz en una ventana de la planta de arriba, la única en toda la casa. Que se quede ahí, así está bien. Eso le pareció una oración decente. Que deje de hacerme sentir tan pobre todo el tiempo. Ésa sí que era buena. Más valía que se la dijera en persona. Podía hacerlo en ese mismo momento si quería. A lo mejor no había sido tan silenciosa como creía, porque él se dio cuenta de su presencia. Abrió la puerta delantera cuando ella se encaminaba ya a la del huerto. Dijo: «Te he escrito una nota. He creído que podría dártela ahora. Bueno, claro que te la daré. No tendría mucho sentido si no… —Se rió—. Espero que…, bueno, claro. Quiero decir que si hay algo en ella que te molesta, no será porque no haya procurado evitarlo. Al contrario, si ves… —Le entregó un sobre—. Buenas noches. Es una noche agradable». Volvió a entrar en la casa. El sobre no estaba cerrado, y cuando ya no podía verla desde la casa, lo abrió sólo lo suficiente para comprobar que no había dinero dentro, sólo una nota. Tuvo que reírse al sentir lo que casi pareció una punzada de decepción. Le faltaba poco para reunir el dinero que necesitaba para marcharse. Tal vez ya era más que suficiente. Hacía un par de semanas se lo había parecido. Cuanto más tienes, más quieres. Si él le hubiera dado dinero, habría sentido una rabia y una vergüenza que la hubieran llevado a aquel autobús. Habría dejado de darle vueltas.

Sólo en otra ocasión le habían dado una nota, y era para Doll, de su maestra. Lila se la leyó porque, dijo Doll, ella tenía las manos mojadas y llenas de jabón. Decía que era una chica inteligente, que sacaría provecho si seguía en la escuela, y que la maestra estaría encantada de hacer cuanto estuviera en sus manos para que fuera posible. «Lila es una niña excepcionalmente lista». Doll dijo: «Provecho», y Lila le explicó que significaba que le haría bien seguir en la escuela un curso más. Doll dijo: «Yo ya sabía que eras lista. Eso podría habértelo dicho yo». Fue su único comentario. A Lila le resultaba muy fácil olvidarse de que Doll había infringido la ley cuando se la había llevado, y el rapto había despertado el resentimiento de alguien, lo que era mucho peor. Durante mucho tiempo no había sido consciente de que con Doane llevaban un tipo de vida que hacía difícil que las encontraran. Porque a la gente no le gusta hablar con forasteros. Y todos saben que si alguien te sigue, basta con que te pierdas en un maizal. Una vez, Doll debió de creer que había visto a alguien de la antigua casa. Se quedó escondida con Lila un día entero en un pajar, procurando no hacer el menor ruido. Eso fue antes de que el maíz creciera bien alto. Pero, si alguien las andaba buscando, permanecer casi un año en un pueblo era peligroso. Doll conocía a aquella gente, y Lila no, de manera que si Doll creía que querrían atraparla por pura diversión, Lila supuso que debía ser así. Pero no era algo de lo que hablaran, ni siquiera entre ellas.

Ha mejorado de forma extraordinaria. Lila se aprendió aquella nota de memoria. No tenía sentido leerle a Doll las partes que no entendería. Se alegraba de que la maestra no pudiera verla en ese momento. ¿Qué le diría este anciano en su nota? No importaba. Una carta hace que las cosas normales parezcan importantes. Él llevaba corbata. Tal vez la esperaba, porque ella había estado en la casa de la señora Graham y a lo mejor querría darle las gracias por el impermeable. O tal vez la esperaba todos los anocheceres. A veces, ella se descubría escuchando con atención por si oía sus pasos en la carretera. La gente se convence de que van a pasar cosas así y al final no pasa nada. Muchos ni siquiera quieren recordar que hubo un tiempo en que sí les importaban esas cosas. Te odian por mencionárselas. Aquellas mujeres de San Luis, las jóvenes, siempre estaban esperando a alguien, o intentando olvidarlo. Y las mayores se reían de ellas. Ahora también se reirían de Lila. Seguramente el reverendo tenía una reunión en la iglesia y por eso se había puesto corbata. Eres una tonta, Lila. Fuera lo que fuese lo que dijera la carta, sería amable. Y, si no lo era, él habría encontrado la forma más suave de decirlo.

San Luis. Era mucho mejor estar aquí sola, en la chabola. Por la noche, con las patatas asándose fuera. Doane solía sacar una patata del fuego, empujándola con una vara, y se la pasaban unos a otros hasta que uno podía sostenerla sin quemarse y se la quedaba. Siempre era uno de los chicos de Arthur. Se acostaban cuando oscurecía. Tendría que comprar unas velas, tal vez incluso una lámpara de queroseno, para poder leer y practicar escribiendo si le apetecía. Pero la luz atraía bichos. Y era mejor que nadie viera la cabaña por la noche. No es que la gente que pasaba no reparara en su hoguera. Pero la luz dentro te cegaba en la oscuridad y podría haber algo ahí fuera que de verdad necesitaras ver. La noche era tranquila. No podía dejar de pensar en esa carta. Podría encenderse un cigarrillo. Podría encender otra cerilla para leer las primeras palabras. Eran: Querida Lila (si me permites). Me preguntaste una vez por qué las cosas pasan como pasan. Bueno, no era lo que ella esperaba. No sabes lo mucho que he lamentado no haber sabido contestar a tu pregunta. Apagó la cerilla sacudiéndola. No parecía que fuera a pedirle que le devolviera el paraguas.

A la mañana siguiente, cogió su libreta y copió con la letra más clara que pudo: Debes de haber pensado que nunca se me ha pasado por la cabeza reflexionar sobre las cuestiones más profundas que atañen de verdad a la religión, como el sentido de la existencia, de la vida humana. Debes de haber pensado que digo las cosas que digo por costumbre e inercia, más que por experiencia y reflexión. Reconozco que hay algo de verdad en eso. Es inevitable, me temo. Lo copió diez veces. Bueno, ¿qué más decía el viejo Ezequiel? Sus pies eran rectos, pero las plantas de sus pies se parecían a las pezuñas de los becerros y centelleaban como el bronce bruñido[13]. Copió el fragmento diez veces. Bebés en sal, pezuñas de becerros bruñidas. Raro como era, tenía algo. Bueno, quizá fuera precisamente la rareza. Aquel anciano no tenía ni idea. Oremos, y todos oraban. Cantemos el himno no importa qué numero sea y todos cantaban. ¿Por qué desperdiciaban las velas a la luz del día? Él allí de pie, hablando de gente que había muerto quién sabía cuánto hacía, o si esas historias eran siquiera verdad, y la mayoría de la gente escuchando, o intentando escuchar. No había ninguna necesidad de nada de eso. Los días iban pasando, sin tener nada que ver con las plegarias. Y pese a todo, por todas partes, reuniones de oración y encuentros evangélicos, gente que descubría la luz. Que encontraba consuelo donde no lo había, donde sólo había un viejo diciendo algo que había repetido tantas veces que seguramente ya ni se oía a sí mismo. Trataba del sentido de la existencia, decía él. Muy bien. Ella sabía alguna cosa de la existencia. Era casi lo único de lo que sabía algo, y había aprendido de él el nombre que darle. Era como lo de los Estados Unidos de América: tenían que llamarlo de algún modo. La noche y la mañana, el sueño y la vigilia. Hambre, soledad y cansancio, y aun así, el deseo de más. La existencia. ¿Por qué me preocupo? Él tampoco podía decírselo con esas palabras. Pero él sabe que es así, Lila lo veía. ¿Por qué desea más, con su casa tan vacía, su esposa y su hija en la tierra desde hace tanto? La noche y la mañana, el canto y la oración. La rareza de todo eso. No podías dejar de mirar. Él subiría la colina hasta aquel lugar triste y las encontraría cubiertas de rosas. Si él supiera, si es que no lo sabía ya, quién las había hecho florecer, pensaría que era raro y correcto. No había ninguna necesidad de rosas.

Marcelle eligió su propio nombre después de escuchar a unas mujeres en un salón de belleza. Cuando empezó a volverse mezquino, a Doane le dio por llamarla Marcelle de una forma que dejaba bien claro que ése no era su verdadero nombre. Cuando lo hacía, a veces ella se echaba a llorar. A ella le gustaba aparentar, siempre le había gustado, y los demás siempre habían querido que lo hiciera. Lila y Mellie miraban fascinadas cuando ella abría la cajita en la que guardaba el maquillaje, el colorete, el carmín y el lápiz para las cejas. Y la abría muy raramente porque era un objeto precioso. El olor a rancio que desprendía. A veces dejaba que ellas le cepillaran el pelo. Todos creían que era bonita. A todos les parecía bien y les hacía sentir cierta envidia el modo en que Doane la favorecía. Él la cogía del brazo para ayudarla a pasar por un trecho embarrado en la carretera. En una ocasión, compró cintas en una feria, le ató una en el pelo y con otra le hizo un lazo alrededor del cuello, y le ciñó una en la muñeca y otra en el tobillo, arrodillado en el suelo y subiéndole el pie encima de su rodilla. Doll dijo: «Están casados». Lila no tenía una idea clara de lo que significaba la palabra «casados», salvo que ellos dos compartían una broma interminable y divertida de la que excluían a todos los demás, quienes, sin embargo, estaban invitados a admirarla. Era así antes de que llegaran los malos tiempos. Después, Doane parecía casi enfadado con Marcelle porque ya no podía ofrecerle gran cosa. Aun así, la cuidaba y se quedaba a su lado, incluso cuando no tenía nada que decirle. Hay cosas que la gente necesita, y cosas que no. Que puede que no sean verdaderas. Puede que no necesiten la existencia. Si la eliminas, todo lo demás desaparece con ella. Así que, si no necesitas existir, no hay por qué pensar en otras cosas que no necesitas, como si no importaran. No necesitas a alguien a tu lado. No lo necesitas, pero sí lo necesitas. Eliminas todo lo agradable, pero no, no sería posible porque un sorbo de agua puede ser agradable. Una idea. No había ninguna razón para que Doane atara una cinta en la muñeca de Marcelle, y por eso ella se rió cuando lo hizo, y lo amó por hacerlo. Y también por eso todos los amaban a los dos. No había ninguna razón para que un anciano metiera la mano en el agua y luego dejarle que te tocara la frente, como si te amara de la forma que te ama la gente que te acaricia la cara y el pelo. Una habría creído que aquellos bebés que había bautizado eran suyos. Muy bien, pensó. Muy bien.

He temido que pensaras que no me tomaba tu pregunta con la seriedad que debería. Sé que siempre he creído que hay una Providencia magnánima que, por así decirlo, aguarda por delante de nosotros. Un padre extiende las manos hacia su hijo que aprende a andar, anima al pequeño con palabras y lo atrae hacia él, pero deja que sienta el riesgo que asume, y deja que opte por su propio valor y por la certidumbre del amor y el consuelo cuando llegue hasta su padre…, iba a decir que le deja elegir el riesgo antes que la seguridad, pero la verdad es que no hay seguridad alguna. Y tampoco hay elección, porque el andar está en la naturaleza del niño. Como lo está el desear la atención y el ánimo del padre. Y la promesa de consuelo. Un consuelo que el padre da porque, a su vez, está en su naturaleza. Creo que sería presuntuoso por mi parte describir los actos de Dios. Esos que son todo lo que conocemos de Él, cuando hay tanto que no sabemos. Aunque se nos diga que Lo llamemos Padre. Y sé que sería presuntuoso hablar como si el sufrimiento de la gente en este mundo no fuera lo bastante serio, tanto que convierte tu pregunta en algo mucho más formidable que nada que yo pudiera responderte. Mi fe me dice que Dios compartió la pobreza, el sufrimiento y la muerte con los seres humanos, lo que sólo puede significar que esas desgracias están llenas de dignidad y sentido, aunque creer tal cosa imponga una gran exigencia a la fe de uno, y comportarse como si fuera verdad en algún sentido que comprendamos sea caer en el ridículo. Pero también es ridículo comportarse como si no fuera absoluta y esencialmente verdad. Aun así hemos de hacer cuanto podamos para poner fin a la pobreza y el sufrimiento.

Me he pasado la vida bregando con esto.

Todavía no he respondido a tu pregunta, lo sé, pero gracias por plantearla. Puede que yo mismo haya aprendido algo al intentar contestarla.

Atentamente,

John Ames

Bueno, el reverendo se olvidó de que le escribía a una mujer ignorante. Ella le habría odiado si se hubiera acordado. Aun así, tendría que estudiar un poco la carta. Una carta que le había escrito a ella. Lila, si me permites.

Bien, ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Escribirle una carta a él? Le daba vergüenza. Aquellas palabras grandes y feas en un trozo de hoja de libreta, ninguna bien escrita. Pero, bien pensado, ya se había puesto en evidencia antes y él tampoco había parecido darle mucha importancia. Al plantar sus patatas en el huerto de él. Al llamar a su puerta antes de que el sol hubiera salido para hacerle una única pregunta. Al rodearle con sus brazos. Al marcharse con su suéter. Debería sentirse mal al recordarlo, pero cada vez que apoyaba la cabeza en aquel viejo suéter se alegraba de habérselo llevado. Incluso había pensado en echarlo al fuego porque le turbaba lo mucho que le hacía pensar en él. En ese caso tal vez pudiera coger ese autobús. Ciertamente no dejaba de asombrarse a sí misma. A esas alturas, él debía de creer que ella estaba loca, sin duda. Pero esa carta no lo traslucía. Pensó: ¿Cómo puede olvidarse de lo que soy?

Pero todavía no había saldado su deuda con la gente que le había dado la gallina. Podía pasar la mañana en casa de los granjeros y luego bajar al río y lavar algunas prendas. Más valía que se pusiera en marcha. Doane siempre decía que si te ponías en marcha después de que saliera el sol, habías perdido el día. La mujer seguía igual de achacosa, así que Lila limpió la casa un rato, luego arrancó malas hierbas en el huerto otro rato y poco después, cuando nadie la veía, dejó la azada en el cobertizo y se marchó. Ahora estaban en paz.

Le gustaba lavar su ropa. A veces los peces emergían buscando las burbujas. El jabón desprendía un olor intenso, como el río. En aquella agua podías aclarar bien la ropa. Adquiría un leve tono marrón después de una lluvia fuerte, por la tierra de los campos, pero el limo se acababa deshaciendo o se asentaba. Las camisas y el vestido le parecían criaturas que preferirían no haber nacido, por la forma en que se retorcían flácidas envolviéndose en sí mismas, hundiéndose en el agua como si sólo quisieran que las dejaran allí, tal vez para buscar un estanque más profundo y oscuro. Y cuando las sacaba del agua y las sostenía por los hombros parecían la encarnación de un cansancio y un arrepentimiento puros. Su propia piel desollada. Pero cuando las extendía en un tendedero y dejaba que el agua se escurriera y el sol y el viento las secaran, empezaban a parecer criaturas que quizá podrían sobrevivir. Una vez, en la iglesia, leyeron la historia de la Reina de Egipto que se había acercado a un río y había encontrado a un bebé en una cesta flotando en las aguas, que desde ese momento fue su bebé. Estás vivo. Se suponía que la madre habría tenido que matar al niño, pero no había podido. Lo dejó en el río y la reina lo rescató. Pero cuando creció y se convirtió en hombre, él decidió que no quería ser su hijo. O a lo mejor, la madre había muerto y el padre de ésta no lo aceptó, pero eso no lo contaba la historia. Bueno, pensó Lila, espero que la madre muriera antes de que él la tratara de ese modo. Ella tendría que haber podido confiar en él. Ya estoy otra vez, dándole vueltas a lo mismo. No puedes fiarte de nadie. Eso es lo que pienso a todas horas. Si alguna vez me diera por intentarlo, bien podría ser ahora, cuando puedo marcharme si no me queda más remedio y todavía soy lo bastante joven para salir adelante durante un tiempo. Cuando no importará mucho si no va bien.

A ver.

Se arreglaría lo mejor que pudiera, iría caminando a la iglesia, a aquella pequeña sala a la que acudía la gente cuando quería hablar con él, y llamaría a la puerta. Y entonces le diría que finalmente sí quería que la bautizaran y que lamentaba haberse olvidado de asistir a las clases. Entonces él diría algo. Ella le respondería que era una carta muy bonita. Él diría algo más. ¿Y en qué quedaría aquello? Ella los veía hablando entre ellos todo el tiempo. Riéndose. Doll solía decir «¡No maldigas!», y se reían de las cosas que ellas dos y sólo ellas dos sabían. Pero si eres un extraño para todos los demás en esta tierra, eso es lo que eres y no puedes dejar de serlo. No sabes qué palabras decir.

Fue a casa de la señora Graham para ver si necesitaba ayuda con la plancha, y la necesitaba. Eso le ocupó la mañana y la mayor parte de la tarde. Quería comprar algunas cosas en la tienda, así que tenía que pasar por delante de la iglesia. Él estaba ahí fuera, con las manos en las caderas, mirando al tejado. Pero se dio la vuelta, la vio y dijo: «Buenas tardes». Ella le saludó con la cabeza y siguió caminando. Él la alcanzó y se puso a andar a su altura, casi sin aliento. Dijo:

—Me alegro de verte.

—¿Por qué?

Él se rió.

—Bueno, es lo que dice la gente, a veces. Pero es que, además, sí me alegro de verte.

Caminaron un rato así, más allá de la tienda. Ella dijo:

—¿Por qué?

Él volvió a reírse.

—Haces preguntas muy interesantes.

—Y usted no las responde.

Él asintió. Era muy agradable tenerle ahí, caminando a su lado. Agradable como el descanso y el silencio, como algo sin lo que pudieras vivir pero que de todos modos necesitaras. Algo sin lo que hubieras aprendido a pasar, pero que nunca dejarías de echar en falta.

—Dejé de asistir a las clases. Así que supongo que no me bautizaré.

—Sí, lo he estado pensando un poco. Hay cosas que esperamos que la persona que se bautiza entienda lo bastante bien antes de afirmarlas.

—¿Afirmarlas? Ni siquiera sé qué significa esa palabra. Apenas comprendo a medias la carta que me dio. Soy una mujer ignorante. Parece que le cuesta entenderlo.

II

Él se detuvo, y ella también. Él la miró a la cara.

—Creo que lo entendería si fuera cierto. Pero no me parece que lo sea. Así que no veo por qué tendría que comportarme como si lo creyera. —Se encogió de hombros—. El saber unas cuantas palabras más o menos…

—No es tan sencillo.

Él asintió.

—No, no es nada sencillo, ni por asomo. Pero si vienes a la iglesia este domingo y quieres aceptar el bautismo, en ese caso… yo me encargaré de bautizarte, con la completa seguridad de que es perfectamente correcto. Es todo lo que puedo decir.

Ella dijo:

—Tengo que comprar algunas cosas en la tienda. —Así que dieron la vuelta y regresaron a Gilead.

Él dijo:

—Supongo que sigues sin confiar en mí en absoluto.

—No voy por ahí fiándome de la gente. No veo la necesidad. —Siguieron caminando un rato.

—Las rosas son preciosas. Las que están sobre la tumba. Es muy amable por tu parte.

Ella se encogió de hombros.

—Me gustan las rosas.

—Sí, pero quisiera encontrar el modo de compensarte por la molestia.

Ella se escuchó decir:

—Tendría que casarse conmigo.

Él se quedó inmóvil y ella se apresuró a cruzar al otro lado de la calle; el rubor de la vergüenza y la rabia le quemaba con tanta fuerza que esta vez creyó que no sobreviviría. Cuando él la alcanzó, cuando le tocó la manga, no pudo mirarle.

—Sí —dijo—, tienes razón. Lo haré.

Ella dijo:

—Muy bien. Entonces, hasta mañana.

¿Por qué dijo eso? ¿Qué tenía pensado hacer mañana? Él se quedó allí, inmóvil. Ella sentía cómo la miraba. Con todas las locuras que había hecho en su vida… La idea se le había ocurrido por la sensación que había tenido al caminar a su lado. Es lo que pasa por estar demasiado tiempo sola. Acaban importando cosas que carecerían de importancia si tuvieras una vida normal. El simple hecho de caminar al lado de aquel anciano, más allá de las lindes del pueblo, sin hablar siquiera la mayor parte del tiempo, con los álamos brillando, susurrando y dando sombra en la carretera. Ella nunca se había fijado bien en él, pero era hermoso, amable y recio, con una voz muy suave cuando hablaba, un pelo de un blanco muy plateado. Si alguna vez hubiera pensado en casarse con alguien, habría sido con un hombre lo bastante joven para que no le molestara una jornada de trabajo. Pero ser predicador era una especie de trabajo. Y él tenía esa casa en la que vivir. Con jardines y huertos alrededor. Cubiertos de maleza.

¿En qué estaba pensando? No iba a pasar jamás. Puede que ella estuviera loca, pero él desde luego no lo estaba. Intentó recordar que él había dicho esas palabras. —Tienes razón. Lo haré— de un modo que daba a entender que lo decía en serio; es lo más raro que me ha dicho nadie en toda mi vida. No resultaba difícil interpretarlas, pero no saliendo de la boca del predicador. Él siempre parecía decir lo que quería decir. O casi. Pero ella creía intuir que en esta ocasión tal vez había sido distinto. Levantó el tablón suelto y sacó el tarro en el que guardaba su dinero. Llevaba encima los cinco dólares que le había pagado la señora Graham, pues, alterada como estaba, no se atrevió a entrar en la tienda y comprar la lata de jamón picante que quería. De manera que en total tenía unos cuarenta y cinco dólares. Si no hubiera estado comprando cigarrillos, margarina y otras cosas, tendría más. Aun así, cuarenta y cinco dólares la llevarían muy lejos en un autobús. Podía ir a California, donde no tendría que preocuparse por el invierno porque no había. Las cosechas crecían todo el año. Doane y Marcelle siempre hablaban de ir a California. Era algo agradable en lo que pensar. Ella podría hacerlo por su cuenta. Sin nadie en quien confiar. Sabía que él no vendría a su cabaña, y ella no podía ir a su casa. Él podía estar buscándola, porque ya sería mañana, o puede que no la buscara. Ella iría al pueblo dentro de unos días para comprar el billete, así que si él la veía por casualidad no le daría mucha importancia. Ella tal vez nunca llegaría a saberlo: a lo mejor él había querido decir lo que dijo, pero, si no, y ella volvía a verlo, no podría soportar la vergüenza. O sí podría, y eso sería otra razón para avergonzarse, más aún si cabe. Lo mejor sería que simplemente dijera: Me voy, como he querido hacer desde el principio.

Así que se pasó el día siguiente en el río. Se sentó en una piedra y echó un sedal al agua. Había llevado la libreta, el lápiz y la Biblia. Ezequiel decía: Tenían rostros y alas por los cuatro costados, y por debajo de sus alas tenían manos humanas. Con las alas se tocaban entre sí, aunque al avanzar no se miraban el uno al otro sino que cada uno caminaba hacia delante. Visto de frente su rostro era de aspecto humano, pero del lado derecho los cuatro tenían cara de león; del lado izquierdo tenían cara de toro, y por la nuca tenían cara de águila[14]. Doane diría: Qué te decía yo. Pero aquello tenía tanto sentido como cualquier otra cosa. Ninguno en absoluto. Si piensas en un rostro humano, puede ser algo que no quieras mirar, porque es muy triste o muy severo o muy amable. Puede ser algo que quieras esconder porque delata claramente dónde has estado y qué puedes esperar. Y cualquiera puede verlo, pero tú no. Simplemente flota ahí, delante de ti. Por lo poco que puedes hacer para protegerlo bien podría ser tu alma. Lo que tampoco es tan extraño a nada que lo pienses.

Las sombras se habían desplazado y los bichos empezaban a incordiar, así que buscó un lugar más soleado. Había arándanos. Con que sólo pudiera olvidarse de por qué estaba ahí, se sentiría a gusto consigo misma. Un siluro bien grande le alegraría el día. Aquella carta estaba en la Biblia. La rompió por la mitad y puso una piedra encima, en un sitio lo bastante húmedo para que se corriera la tinta. Querida Lila (si me permites). A veces pensaba que, si quería, sería capaz de amputarse una mano. La idea le producía una especie de paz. En un sentido, al menos, podía fiarse de sí misma, tanto si estaba loca como si no. Podía quemar aquel suéter mientras cocinaba el siluro. Y, ya puestos, también podía quemar la Biblia. El bueno de Ezequiel se encogería en las llamas. Él parecía saberlo todo sobre ellas. El paraguas le cabría en la maleta, en diagonal.

Decidió que iría a la iglesia el domingo siguiente. Si llegaba tarde y se iba pronto, si se sentaba en la última fila de bancos, él no se le acercaría lo bastante para hablarle o para prestarle atención. No le importaría verlo una última vez, allí de pie, en el púlpito, a la luz del ventanal, hablando a aquella gente sobre la encarnación, la resurrección y todo lo demás. Oiría algunos cantos. Y después no volvería a entrar en ninguna iglesia.

Cuando se levantó de la orilla del río, lo vio en la carretera, casi a medio camino de aquella maldita chabola. Así que ahí estaba ella, la Biblia en una mano, el siluro saltando en un sedal en la otra, descalza, y él se dio la vuelta y la vio. Se le acercó. A ella no se le ocurrió qué hacer, así que se quedó esperando donde estaba. Él no habló hasta que estuvo muy cerca, pero ni siquiera entonces habló, como si estuviera pensando todavía qué decir.

Por fin dijo:

—Sé que no te gustan las visitas, pero quería hablar contigo. En realidad no venía a tu casa. Pero esperaba verte de todos modos. Quiero darte algo. Por descontado, no tienes ninguna obligación de aceptarlo. Pertenecía a mi madre. —Lo sostenía en la mano: un medallón en una cadena—. Tendría que haber buscado una caja. —Luego añadió—: Hablamos sobre el matrimonio. No te he visto desde entonces. No sé si querías decir lo que dijiste. Creí que debía preguntártelo. Si has cambiado de opinión, lo entiendo. Soy mayor. Un viejo. Soy muy consciente de ello. —Se encogió de hombros—. Pero si nos comprometemos, quiero darte algo. Y, si no, quiero que te lo quedes de todos modos.

—Bueno —dijo ella—, tengo las manos ocupadas.

Él se rió.

—¡Es verdad! Permíteme que te coja algo. ¡Una Biblia!

—La robé. Y no mire mi libreta.

—Lo siento. Ezequiel. —Se rió—. Siempre me sorprendes.

—Robé su suéter. ¿Fue eso una sorpresa?

—No mucho. Pero me alegró que lo quisieras.

—¿Por qué?

Él dijo:

—Bueno, seguramente ya sabes por qué.

Ella notó calor en la cara. Y el pez no paraba de forcejear, saltando contra su pierna. Dijo:

—Maldito siluro. Parece que una nunca puede matarlos del todo. Voy a dejarlo en la maleza un momento. —Y allí se quedó, caído entre el polvo. Se limpió la mano en la falda—. Ahora puedo aceptar esa cadena, sea lo que sea.

Él dijo:

—Excelente. Yo… te lo agradezco. Deberías ponértelo. Es un poco difícil de abrochar. Mi madre siempre le pedía a mi padre que se lo abrochara.

Lila dijo:

—Es verdad. —Y se lo devolvió.

Él la estudió un momento y entonces dijo:

—Tendrás que hacer algo con el pelo. Si pudieras levantártelo… —Así lo hizo; él se colocó detrás y ella sintió el roce de sus dedos temblorosos en el cuello y el leve peso del medallón al caer en su sitio. Entonces se quedaron allí, en la carretera, en el silencio lleno de susurros y gorjeos, con el fondo del sonido del río.

Él dijo:

—Y bien. ¿Vamos a casarnos o no?

Y ella dijo:

—Si usted quiere, por mí está bien, supongo. Pero no sé cómo va a salir.

Él asintió.

—Podría haber problemas. Lo he pensado. Lo he pensado mucho.

—¿Y qué pasa si resulta que estoy loca? ¿Qué pasa si me persigue la ley? Lo único que sabe de mí es lo que puede ver cualquiera mirando. Y nadie ha querido casarse nunca conmigo.

Él se encogió de hombros.

—Me parece que tú tampoco me conoces muy bien.

—No es lo mismo. Alguien como yo podría casarse con alguien como usted sólo porque tiene una buena casa y se acerca el invierno. Sólo porque está cansada de la maldita soledad. Pero alguien como usted no tiene ninguna razón para casarse con alguien como yo.

Él se encogió de hombros.

—Yo estaba sobrellevando la maldita soledad bastante bien. Esperaba seguir con ella el resto de mi vida. Entonces te vi aquella mañana. Vi tu cara.

—No hable así. Yo sé cómo es mi cara.

—Sospecho que no. No sabes cómo la veo yo. No importa. Una persona como tú podría no querer el tipo de vida que tendría conmigo. Con tanta gente a mi alrededor. No es una vida muy íntima en comparación con la que estás acostumbrada a llevar. Se espera de uno que sea agradable y simpático.

—Yo eso no puedo hacerlo.

Él asintió.

—No van a despedirme, pase lo que pase. Tendré mi buena casa, hasta que me saquen de ella.

—Yo sé cuidarme sola.

—Lo sé. Me refería a que el que no seas como la mayoría de las esposas de los pastores tampoco importaría. He vivido aquí toda mi vida. Mi padre y luego yo. No me queda mucho tiempo. Nadie querrá molestarme. Ni a ti. —Añadió—: Tienes que entender que lo he pensado mucho. En qué podría ofrecer un viejo predicador rural a una mujer joven como tú. Desde luego, no las cosas que un hombre de tu edad, un hombre con más mundo, podría darte. Así que me sentiría agradecido por cualquier cosa que pudiera ofrecerte. Tal vez consuelo, o paz, o seguridad. Durante un tiempo, al menos. Soy viejo.

Ella dijo:

—Usted es un hombre muy guapo, viejo o no.

Él se rió.

—Vaya, ¡gracias! Créeme, nunca te habría hablado de este modo si no pensara que mi salud es razonablemente buena. Hasta donde sé, al menos.

—Usted no me habría hablado así si yo no le hubiera dado pie antes.

—Eso es verdad. Me habría parecido una locura por mi parte imaginar algo así. Viejo como soy.

Ella pensó: Podría decirle que no quiero ser la esposa de un predicador. Es la pura verdad. No quiero vivir en un pueblo donde la gente me conozca y piense que soy como una huérfana abandonada en las escaleras de la iglesia, esperando que alguien sea amable, y que por eso me acojan. No quiero casarme con un viejo de pelo plateado que todo el mundo cree que es Dios. Tengo un pasado: San Luis, el té de tanaceto y fingir que soy bonita. Llevar zapatos de tacón alto. No era buena para esa vida, pero lo intenté. Siento vergüenza por costumbre, es mi único sentimiento, salvo cuando estoy sola.

Ella dijo:

—No creo que debamos hacerlo.

Él asintió. Se le enrojeció la cara y tuvo que controlar la voz.

—Espero que podamos hablar de vez en cuando. Siempre disfruto con tu conversación.

—No puedo casarme con usted. Ni siquiera puedo presentarme delante de la gente para que me bauticen. Detesto que me miren.

Él alzó la mirada, con expresión de predicador.

—Sí, no había pensado en eso. Tendría que haberme dado cuenta. No siempre he bautizado en la iglesia. Si se dan circunstancias especiales… Lo único que necesito es un cuenco o algo similar. Podría sacar agua del río.

—No sé qué significa «afirmar».

—En ese caso, creo que podemos saltarnos esa parte.

—Tengo un cubo. Pero ningún cuenco.

—Eso servirá.

—Espere aquí. Tengo que peinarme.

Él se rió.

—No voy a ir a ninguna parte.

Se puso una blusa más clara, se peinó, se trenzó el pelo y se calzó los zapatos. Por el momento lo haría, y ya pensaría más tarde. Salió a las escaleras y recogió el cubo, que quedaría limpio con un aclarado. El anciano estaba en el campo recogiendo girasoles. Ella se acercó a la carretera. Él le dio el ramo.

—Me gustan las flores en un bautizo —dijo—. Ahora recogeremos un poco de agua.

Había cierta premura en su alegría. Ella le había hecho daño y él no podía ocultarlo del todo. Le cogió el cubo y la ayudó a bajar hasta la orilla como si ella no hubiera ido a buscar agua al río cien veces sola; luego sumergió el cubo en un pequeño estanque y lo alzó, rebosante, y vertió la mitad del agua. El gesto de agacharse y levantarse fue un tanto rígido y él le sonrió: soy viejo.

—No necesito gran cosa —dijo—. Unos pocos bichos de agua tampoco harán ningún daño. —Iba vestido con su atuendo de predicador, y tenía cuidado, pero, ella lo notó, le gustaba estar en el río—. ¿Qué prefieres? Ahí arriba, al sol, o aquí, al lado del río. —Luego añadió—: Oh, me he dejado la Biblia en la hierba. Podría hacerlo de memoria. Pero me gusta tener una Biblia, ya sabes, la nube de testigos. —No, ella no sabía—. Dado que no hay nadie más.

Ella seguía sin entender. Tanto daba. Él se alegraba de hacerlo, y no sólo porque así podía olvidarse de la charla que habían tenido. Así que debía significar algo.

Ella dijo:

—Me gusta el sol.

Él la ayudó a subir por la orilla, encontró la Biblia, la abrió y leyó:

—«Entonces Jesús fue de Galilea al Jordán, donde estaba Juan, para ser bautizado por él… Después de ser bautizado, Jesús salió del agua. Entonces los cielos se abrieron y él vio al Espíritu de Dios, que descendía como paloma y se posaba sobre él. Desde los cielos se oyó entonces una voz, que decía: “Éste es mi Hijo amado, en quien me complazco”»[15]. Éstas son las palabras de Juan, que bautizaba por el perdón de los pecados y que bautizó a Nuestro Señor: «A decir verdad, yo los bautizo en agua en señal de arrepentimiento, pero el que viene después de mí, de quien no soy digno de llevar su calzado, es más poderoso que yo. Él los bautizará en Espíritu santo y fuego»[16]. El sacramento es un signo externo y visible de una gracia interior y espiritual. Muriendo en Cristo nos elevamos en Él, regocijándonos en la dulzura de nuestra esperanza. Lila Dahl, yo…

—Pero ése no es mi nombre.

—¿Y cuál es?

—Nadie lo dijo nunca.

—Muy bien. Es un buen nombre. Si te administro el sacramento con él, entonces es tu nombre.

—¿El sacramento?

—Si te bautizo.

—Muy bien.

—Lila Dahl, yo te bautizo… —Se le quebró la voz—. Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —Lo dijo apoyando la mano tres veces en su pelo. Eso fue lo que la hizo llorar. El simple contacto de su mano. Él la miró con sorpresa y ternura, y ella lloró un poco más. Le dio su pañuelo. Al cabo de un rato, dijo—: Cuando era niño, solíamos venir por este camino a recoger frambuesas. Creo que todavía recuerdo dónde buscarlas.

Ella dijo:

—Yo sé dónde.

Y los dos caminaron por el prado, entre margaritas y girasoles, cruzaron un bosquecillo de fresnos y entraron en un campo en barbecho. Había zarzas en el lado más alejado, cargadas de frambuesas. Ella dijo:

—Supongo que tendremos que comérnoslas.

Él cogió una y se la dio, como si ella no pudiera hacerlo sola. Él dijo:

—Podemos recogerlas en mi pañuelo. Yo lo sostendré.

—Se le llenará de manchas.

Él se rió.

—Pues que se manche.

Ella lo desplegó sobre las manos de él y lo llenó, luego ató las esquinas. La fragancia y el morado rezumaron por la tela. Él dijo:

—Lo llevaré yo para que no se te manche el vestido, pero son para ti, si las quieres. Puedes robarme el pañuelo. Por si quieres acordarte de este día. El día en que te convertiste en Lila Dahl.

Ella dijo:

—Gracias. Creo que me acordaría de todos modos.

Caminaron hasta la carretera.

—Bueno —dijo él—. Casi ha anochecido. Y nos hemos olvidado del siluro, ¿verdad? Y de tu Biblia y de tu libreta. Te ayudaré a recogerlos. Puede que llueva. Luego me iré.

—Espere —dijo ella—. Estaba pensando. ¿Todavía puede casarse con alguien a quien ha bautizado?

Él arqueó las cejas.

—Ninguna ley lo prohíbe. ¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Me parece que sólo quiero apoyar la cabeza…

Dijo:

—A mí también me gustaría, Lila. Pero me parece que hemos tomado una decisión.

—No, no. —No estaba llorando. No podía mirarle—. Quiero hacerlo, maldita sea. Y detesto querer algo.

—¿«Hacerlo»?

—¡Quiero que se case conmigo! Ojalá no quisiera. Es una desdicha para mí.

—Pues para mí también, a decir verdad.

—¡No puedo fiarme de usted!

—Supongo que por eso yo no puedo fiarme de ti.

—Oh —dijo ella—, eso es verdad. No me fío de nadie. No puedo quedarme en ningún sitio. No puedo descansar un minuto seguido.

—Bueno, puestas así las cosas, supongo que, después de todo, más vale que apoyes la cabeza en mi hombro.

Lo hizo. Él la rodeó con los brazos. Ella dijo:

—En cuanto se vaya por esa carretera, empezaré a decirme que se ha ido para siempre, ¿y por qué no iba a irse?, y querré odiarle por ello. Le odiaré, sí. Es posible que hasta me vaya para siempre.

Él dijo:

—Supongo que pasaré algunas noches sin dormir. Es decir, algunas más. Estaba pensando que si te instalaras en el pueblo podríamos vigilarnos mutuamente. Hablar de vez en cuando. Eso debería mejorar las cosas. Boughton nos casará. Hablaré con él. Lo haremos pronto. Para poner fin a las preocupaciones.

—Pero ¿no se pregunta cómo es posible que yo ni siquiera sepa mi propio nombre?

—Ya me lo contarás algún día, si quieres.

—Trabajé en un burdel en San Luis. Un prostíbulo. Es posible que usted ni siquiera sepa qué es. ¡Oh! ¡Por qué lo habré dicho!

Ella se apartó, él la agarró, la atrajo hacia sí y le hizo apoyar la cabeza en el hombro. Dijo:

—Lila Dahl, acabo de bañarte en las aguas de la regeneración. Por lo que a mí respecta, eres un bebé recién nacido. Y sí, sé lo que es un prostíbulo. Aunque no por experiencia personal. Quieres asegurarte de que puedes fiarte de mí, lo cual es muy sensato. Mucho mejor para los dos.

—He hecho otras cosas.

—Me hago una idea. —Él le acarició el pelo, y la mejilla. Luego dijo—: Más vale que me vaya a casa. Si te encuentro un sitio, ¿te mudarías al pueblo? ¿Sí? Y hablaré con Boughton. Prométeme que no te quedarás ahora aquí intentando odiarme. Si es que puedes prometerlo. —Se apartó y volvió con su Biblia, la libreta y el siluro enfangado, que metió en el cubo, junto con el ramo de girasoles. Dijo—: Con un siluro nunca se sabe. —La miró—. Que duermas bien —dijo con amabilidad, como si le diera la bendición, como si le deseara la paz y la gracia.

Así que ahora iba a casarse con ese viejo predicador. No se le ocurría ningún modo de evitarlo que no conmocionara a aquel hombre hasta arrebatarle toda la dulzura.

El hotel era de un viejo amigo de Boughton, y Lila tenía una habitación gratis. El pueblo era tan pequeño y mortecino que la mitad de las habitaciones estaban vacías. El reverendo Ames acudía casi todas las noches a cenar en la galería bajo los grandes ventiladores del techo, y llevaba a Boughton con frecuencia. La señora Graham le dio ropa, del desván de los Boughton, según dijo. Éste tenía cuatro hijas. Era ropa de buena calidad, así que alguien podría usarla. El olor a bolas de naftalina se iría al airearla. Lila detestaba el hotel, las cortinas, los sofás y las grandes flores rosas y moradas del papel pintado y las alfombras. Se vestía bien para aquellas veladas.

A veces, volvía a aquella granja a ayudar, a sudar y ensuciarse las manos. Así podía dormir por las noches. A veces, dependía, le daban un poco de dinero. Pero siempre estaba de vuelta antes de la cena y se lavaba antes de que llegara el anciano. Y olía como las bolas de naftalina. Aprendió qué era el decoro sin que nadie le dijera que había una palabra para definirlo. «Él es muy protector contigo», dijo la señora Graham, lo que significaba que Lila se sentaba a su lado, pero no demasiado cerca de él, que él le rozaba el codo, pero no le cogía la mano. Que ella seguía casi tan sola como siempre.

De camino a la granja, ella podía asomarse a la cabaña. Allí no había nadie más que los ratones y las arañas. Se sentaba en las escaleras y se encendía un cigarrillo. Su dinero seguía guardado en el tarro debajo del tablón suelto. También había metido allí el pañuelo del predicador porque le recordaba a una herida y su intento de limpiarla o vendarla. El campo se estaba tornando marrón y las vainas de algodoncillo se secaban y abrían. Todo lo que había en la chabola que no hubiera escondido había desaparecido, todo lo inútil. Él se había pasado por allí y lo había recogido, estaba segura, para guardárselo. Algún hijo de Boughton, de visita en el pueblo, lo había acercado hasta ahí en el coche de su padre, sin duda, pues aquellos chismes sin importancia —la olla, el cubo, el petate, la maleta y lo demás— abultarían demasiado para que él se los llevara solo. Todo lo que ella habría abandonado cuando el invierno la hubiera echado de allí. Tal vez los Boughton ayudaron a llevar sus cosas hasta el coche. Le dolía pensar que ellos habían estado ahí. Si él le hubiera preguntado, le habría dicho: No lo hagas; por eso no le preguntó. A ella no se le había pasado por la cabeza vaciar la cabaña, aunque el invierno destruyese cuanto quedara allí. Si un granjero decidía cultivar aquel campo, seguramente la derribaría o la quemaría. Pese a todo, Lila había acabado considerándola suya. Sus cosas habían sido su forma de decir que tenía derecho sobre esas cuatro paredes. El dinero no estaba a salvo —sólo al reverendo no se le ocurriría mirar debajo de un tablón suelto—, pero era suyo mientras permaneciera allí. Su navaja había desaparecido. ¿Qué pensó el anciano sobre aquella navaja? ¿Por qué se preguntaba algo así? Todo el mundo necesita una navaja. El pescado no se limpia solo.

Subió hasta el cementerio a cuidar a la señora Ames y a su hija. Tenía intención de preguntarle al anciano qué pasaría cuando todos hubieran resucitado y él tuviera dos esposas. Lo había escuchado predicar al respecto, lo que seguramente significaba que también había reflexionado sobre esa posibilidad: no serían varón ni hembra, no se casarían ni serían entregados en matrimonio. Eso dijo Jesús. Así que el anciano no tendría esposa, ni siquiera una. Esta chica y su hija, después de tantos años, serían como cualquier otra persona para él. El reverendo sería tan joven como cuando ella le abandonó en este mundo. A veces Lila se lo imaginaba tal como había sido de joven. La chica todavía tenía en brazos al bebé que él apenas había podido sostener en los suyos. Y ella no había cambiado, y él tampoco, como si la muerte no hubiera sucedido jamás. Sería un cielo extraño, después de todo lo que habían pasado y de la larga espera, y él sentiría una paz peculiar cuando estuviera por fin al lado de ellas. Lila podía mirarlos, y amarlos, porque la vieja Doll también estaría allí para decir: «No importa». No desees lo que no necesitas y estarás bien. No desees lo que no puedes tener. Doll estaría allí, sí, afeada por todo lo que había sufrido en su vida. Si no fuera así, Lila no la reconocería.

Un mes en ese hotel, y luego la boda. La señora Graham le dijo que el reverendo seguramente lo hacía así porque quería que la gente comprendiera que el matrimonio era una decisión bien meditada, visto que los hombres de su edad a veces se volvían un poco insensatos. Lila dijo: «Bueno, pues esto sí parece una insensatez», refiriéndose a que si ya estaba casi casada, también podía disfrutar de las comodidades de estarlo. La señora Graham sonrió, asintió y dijo: «Él sólo intenta hacer lo mejor. También por ti». Lila aborrecía a Boughton. Un par de veces lo pilló mirando al anciano como si lo examinara, como si dijera: ¿De verdad estás seguro de esto? Malditos cubiertos. Y siempre estaba hablando de política exterior. Entonces el reverendo le recordaba amablemente que a Lila no tenía por qué interesarle la política exterior, lo cual era bastante cierto, dado que ni siquiera sabía que existiera tal cosa, y Boughton cambiaba entonces a la teología. Luego comentaban algo sobre alguien que ambos conocían de toda la vida. Se reían al recordar algún incidente de su infancia, y el viejo se volvía hacia ella y decía: «¿Estás cómoda aquí? ¿Es cómoda tu habitación?», porque tampoco se le ocurría otra cosa que decirle. No podía subir a la habitación para comprobarlo por sí mismo por aquello de la decencia. Se ruborizó cuando ella le dijo que le encantaría llevarle arriba, y Lila apenas pudo contener la risa, lo que empeoró las cosas. Boughton intentó cambiar de tema. La señora Graham y su marido también estaban allí, dispuestos, por pura bonhomía, a hablar de política exterior. La pareja comió en el hotel varias veces para que el señor Graham la conociera un poco y fuera él quien la llevara al altar. Eso era lo que más raro le había parecido de todo. Pero al menos, Lila disponía de tiempo para estar sola.

Se casaron en el salón de la casa del reverendo Boughton, con todos los hijos de éste presentes salvo uno, el díscolo. Incluso llevaron a la señora Boughton a la planta baja, le pusieron un vestido precioso y la sentaron en su silla. Las chicas se inclinaron para explicarle que era una boda, la boda de John, ¿no era bonito? Luego la dejaron para que siguiera sonriendo en silencio, dado que la alteraba sentir que se esperaba algo más de ella.

Después de la boda y la comida que les habían preparado las hijas de Boughton, fueron a la casa del anciano. Lila nunca había entendido el lío de los cubiertos, el que hubiera un modo determinado en que debían usarse. Pero él se sentó a su lado, muy cerca, ya su marido, y todos los presentes expresaron sus buenos deseos no sólo para él sino también a ella. Había un gran pastel blanco con rosas de azúcar glaseado por encima, y las hermanas se rieron por las muchas que habían preparado y las pocas que al final se parecían algo a las fotografías de la revista. O a ninguna otra cosa. Coliflores. Nubes de setas. A Gracie se le había caído una al suelo y se enfadó tanto que se desentendió de todo aquel lío y se marchó a pasear, pero Faith le pilló el tranquillo, justo a tiempo, antes de que empezaran a llegar los invitados. Y así estaba luego, con azúcar glaseado en el pelo. Había azúcar por toda la cocina. Teddy dijo que había pillado a Glory chupándose los dedos. Todos se reían, todos tan acostumbrados a estar juntos, todos tan elegantes, también los hermanos varones. Lila no veía el momento de marcharse de allí.

Y al poco allí estaban por fin, en aquella casa silenciosa. Todas sus cosas, todo lo que le habían dado, se lo habían traído del hotel y lo habían colgado en el armario delantero. Había comida en la nevera, en la despensa y en la mesa de la cocina, y pequeños regalos sobre los mármoles: paños de cocina, fundas de almohadas y delantales de encaje, y un bordado de manzanas, peras y uvas con las palabras Bendita sea esta casa. Había flores en todas las habitaciones. Y todas las ventanas estaban abiertas para que entrara el día. Cuanto era susceptible de ser abrillantado, relucía. «La iglesia», dijo él, y sonrió como si dijera: Ya te lo avisé. Lila salió al porche trasero, sólo por mirar. Había malas hierbas en el jardín.

Antes había decidido: Por el momento lo haré y ya pensaré más tarde. Ahora había llegado ese más tarde y no tenía ni idea de qué pensar. Estoy bautizada, estoy casada, soy Lila Dahl, y Lila Ames. No sé qué más podría querer. Salvo que la vergüenza hubiera desaparecido, y aquí sigue. Estoy en una casa extraña con un hombre que ni siquiera sabe cómo hablarme. Cualquier cosa que yo pudiera hacer aquí ya ha sido hecha antes. Si digo algo descabellado o una tontería, pensará: Los viejos pueden volverse insensatos. Ya lo ha pensado. Me pedirá que me vaya, y nadie se lo reprochará. Yo no se lo reprocharé. Se suponía que el matrimonio pondría fin a estas desdichas. Pero ahora cualquier cosa que pase la sabrán todos. Lo vio en el salón, con su hermosa y vieja cabeza inclinada sobre su hermoso y viejo pecho. Pensó: Sí, más vale que rece. Y luego pensó: El rezo se parece al duelo. A la vergüenza. Al arrepentimiento.

Él le enseñó la casa, dónde encontrar cada cosa. Había una habitación en la planta de arriba que, le dijo, podría servirle de estudio, si quería. La bolsa con la libreta y la Biblia estaba allí, en una mesa al lado de la ventana, junto a un cuenco de cinias. O podía ocupar otra habitación si encontraba una que le gustara más. La casa se había construido para una gran familia. Las habitaciones no eran amplias, pero había muchas. El estudio del reverendo estaba en el mismo pasillo. Si ella quisiera cambiar alguna cosa, ni que decir tiene que podía hacerlo a su gusto. La casa estaba como siempre había estado, sin grandes cambios, al menos desde que sus padres vivían allí. Pero no había ningún motivo para mantenerla así. Él dijo:

—Es maravilloso tenerte aquí, en esta casa. Espero que seas muy feliz, claro.

Ella dijo:

—Espero serlo. Bastante feliz. El que me preocupa eres tú.

Él se rió.

—Yo creo que estaré bien —dijo.

—Te he visto rezar.

—Una costumbre que tengo. No es para preocuparse.

—Bueno —dijo ella—, si alguna vez te parece que soy un incordio, sólo tienes que decírmelo.

Él se rió.

—¡Querida Lila, estamos casados! ¡Para lo bueno y para lo malo!

—Supongo que sí. Pero eso habrá que verlo.

Él le cogió las manos y se las estudió, manos grandes y curtidas. Dijo:

—Si tú lo dices…

Seguramente había sido un comentario mezquino por su parte. Durante semanas ella deseó poder retirar sus palabras. Lo único que significaban era que todavía no se fiaba de él y que él sería un bobo si se fiaba de ella. Y eso era verdad. Él tenía que asumir que ésa era su forma de ser, su naturaleza, que no se trataba de algo que ella pudiera cambiar. Se sentía tan sola como siempre. La única diferencia radicaba en que ahora este amable anciano se sentía también triste y avergonzado por eso, y ni siquiera sabía muy bien cómo hablar con ella. Si se quedaba callada un rato, él bajaba de su estudio a buscarla en la cocina o por el jardín, a beber un vaso de agua o a disfrutar del buen tiempo, o eso le decía. Si ella había ido a la granja o a la cabaña, cuando volvía, al verla entrar por la puerta, se le humedecían los ojos. Si se metió en su cama aquella primera noche oscura fue para consolarle, buscando también consuelo para sí misma.

Un día que había salido a pasear, Lila pensó en cómo reaccionaría si veía a alguien por delante, en la carretera, y resultara ser Doll. Y si gritaba su nombre y la mujer se detenía, se daba la vuelta, se reía y le tendía los brazos y la envolvía en su chal. Le diría: Me he casado con un buen hombre, un viejo. Vivo en una buena casa en la que hay sitio de sobra para ti también. Puedes quedarte para siempre, y trabajaremos juntas en el jardín. Y Doll se reiría y le apretaría la mano: «¡Al final salió bien, mira tú! ¡Yo no estoy muerta y tú no estás en una cabaña luchando por salir adelante! Tuve que irme por un tiempo, pero ahora estoy de vuelta, ¡he resucitado! ¡Te he buscado por todas partes, pequeña!». Lila podía decirse a sí misma lo que imaginaba que le diría a Doll, cosas que la ayudarían a seguir con la vida que acababa de empezar. ¡Una mujer casada con un buen marido! Merecían la pena todas las fatigas pasadas, hasta la última.

Los ojos de Doll brillarían como nunca habían brillado cuando había alguien aparte de Lila que pudiera verla. Únicamente en aquella pequeña habitación de la casa de Tammany se había sentido satisfecha de lo que le daba a su pequeña: su propio cajón en una cómoda, una lámpara con una pantalla con volantes, y además la escuela. Entonces debió de ver a alguien, o se enteró de que andaban preguntando por ellas, y se marcharon en lo que Doll tardó en secarse las manos y quitarse el delantal. Dijo que se había hartado de los gritos de la señora Marker, pero se comieron el almuerzo que había preparado la mujer para que Lila se llevara a la escuela mientras se alejaban a pie de Tammany, por los bosques, campo a través, no por la carretera. Doll tenía una mancha roja, como una marca de nacimiento, que se extendía a un lado de la frente y por la mejilla, y la gente que la veía no la olvidaba. Por eso no podían quedarse en ningún sitio. Ella nunca le explicó nada de eso a Lila. Y era sólo una cosa más de las tantas de las que nunca hablaban. Pero Lila lo entendió con claridad cuando lo pensó más adelante. Se las habían apañado para quedarse en aquel pueblo durante meses, casi un curso escolar entero, y Doll corrió el riesgo para que Lila aprendiera a leer. Bueno, la casa del anciano estaba llena de libros. Podría practicar la lectura. Doll querría que lo hiciera.

Cuando pensaba cosas así, casi le gustaba su vida. Era como si la estuviera robando, o algo así, para dársela a Doll. La gente tal vez creyera que le gustaba la casa del anciano y la ropa de las Boughton y todas aquellas gentilezas y buenos modales. Podrían creer, también, que le gustaba el reverendo. Pero ella sólo pensaba en qué le parecería todo eso a Doll: una muy buena vida, una vida cómoda de la que disfrutaba porque Doll la había raptado y la había cuidado todos esos años. Vivía para que Doll la viera. Lila hacía sonreír al anciano por el placer que asomaba en sus ojos porque a Doll le habría alegrado verlo. Cuando lo abrazaba, cuando se metía en su cama, Doll le habría alisado la almohada y le habría susurrado: «¡Es un anciano tan amable!».

Lila lo acompañaba a casa de Boughton a tomar té helado en el porche, y escuchaba mientras hablaban, y una tarde, mientras escuchaba, comprendió que Doll no se contaba, como decía Boughton, entre los elegidos. Como la mayoría de la gente que vivía en la tierra, Doll no creía ni estaba bautizada. Por lo que Lila sabía, nadie del grupo de Doane estaba entre los elegidos, salvo ella misma, si es que de verdad podía creer. Tal vez habían seguido adelante con sus vidas y se habían cruzado con un predicador evangélico en algún sitio que les había guiado y se había preocupado por ellos. Pero la vida de Doll había terminado, y nadie había apoyado la mano sobre su cabeza, y nadie le había contado nada sobre las aguas de la regeneración. Si hubiera una lápida sobre su tumba, no tendría ningún nombre escrito. Un nombre verdadero la habría hecho más fácil de localizar, o tal vez habría sumado otro delito al de robo de niños, así que nunca lo dijo, ni siquiera a Lila. Cuando Doll le dio su navaja, dijo: «Sólo es para asustar a la gente. Si apuñalas a alguien te metes en un mundo de problemas, tanto da cuál sea el motivo». Así que es posible que Doll ya se estuviera escondiendo cuando Lila la conoció, cuando dormía en aquella vieja cabaña miserable y atestada, yendo y viniendo por las noches. Refiriéndose a sí misma sólo con aquel nombre. Tal vez murió con oscuros pecados en el alma. Lila había oído hablar así a los predicadores. O tal vez el otro delito no fuera más que un acto de desesperada generosidad, como robar una niña enferma. Y tal vez, fuese lo que fuese, no le importaba al Señor.

El anciano dijo:

—Vámonos a casa. Debe de ser casi la hora de cenar.

Él notaba cuándo ella se sentía incómoda, y Boughton notaba cuándo él estaba preocupado por ella, así que se desearon buenas noches sin las habituales bromas y no se entretuvieron recogiendo vasos y cucharas. Él caminaba a su lado, silencioso como solía cuando no estaba seguro de qué decir o de qué preguntar. Le abrió la puerta delantera. Aquella casa, tan sencilla, ordenada y segura. Dijo:

—A Boughton le gusta hablar de lo más escabroso de las cosas. No tienes que tomártelo muy en serio.

Ella entró en el salón, se sentó y apoyó la cabeza entre las manos. Él se quedó de pie cerca de su silla, manteniendo una distancia respetuosa y paciente, como hacía siempre cuando tenía la esperanza de que le contara qué la inquietaba.

Ella dijo:

—Nunca he pensado en los demás. En casi nadie de toda la gente que he conocido a lo largo de mi vida. Algunos de ellos fueron amables conmigo.

Él dijo:

—Me alegro mucho de que lo fueran. Estoy muy agradecido por ello.

—Pero nunca observaron el sabbat. Tú nunca has escuchado tantas maldiciones ni visto tanta codicia. A veces robaban, si tenían que hacerlo. Conocía a una mujer que tal vez mató a alguien con una navaja. Ahora ha muerto, así que supongo que ya no puede hacerse nada. —Añadió—: Creo que las mujeres que conocí en San Luis fueron adúlteras toda su vida. Y no había nadie que las ayudara en nada. Con tantos pecados. Así que supongo que están todas perdidas, ¿no? ¿Qué te pasa si te pierdes?

Él dijo:

—Lila, siempre haces las preguntas más complicadas.

En su voz había tal dulzura que ella supo que el reverendo no le diría nada doloroso con palabras que pudiera entender.

—Una vez conocí a un hombre que decía que las iglesias le cuentan cosas como ésas a la gente para asustarla.

—Algunas lo hacen.

—Para que la gente les dé su dinero.

Él asintió.

—Cosas así pasan.

—Tú nunca contaste nada de eso.

—No sé muy bien qué decir al respecto.

—Pero entonces ¿es verdad?

—Hay otras cosas en las que creo. Dios ama el mundo. Dios es benévolo. Mira, me cuesta reconciliar el infierno y todo eso con las cosas en las que sí creo. Las cosas que, en el fondo, en cierto sentido, creo entender. Así que no hablo mucho de lo otro.

—Es la única vez que te he oído decir la palabra «infierno».

Él se encogió de hombros.

—Interesante.

—¿Habla Jesús de eso?

—Sí, habla. No mucho. Pero habla.

Ella dijo:

—No sé. Para ser un predicador no se te da bien explicar las cosas.

—Lo siento. Si te he decepcionado, lo siento. Una vez más. Pero si intentara explicarme no me creería lo que te estoy diciendo. Y eso es mentir, ¿no? Seguramente es a lo que más temo. No creo, de verdad, que los predicadores deban mentir. Sobre todo cuando hablan de religión.

Ella dijo:

—Ojalá hubiera sabido algo más de dónde me estaba metiendo. Es culpa mía. Tendría que haber ido a aquellas malditas clases.

Él se sentó en el sofá.

—También es culpa mía. Culpa mía exclusivamente.

Se quedaron callados un momento.

Entonces ella dijo:

—Sé que no querías hacer ningún daño.

Él negó con la cabeza.

—No te he hecho ningún daño. De eso estoy seguro.

Ya, pero él no conocía a Doll ni a los demás. Ni se hacía una idea de la soledad que se había abatido sobre ella al pensar que los había perdido a todos. El reverendo ocultó la cara entre las manos, casi seguro que para rezar. Así que ella fue a la cocina y preparó sándwiches.

Él había querido bautizarla antes de que le diera por marcharse del pueblo y se dejara ir en una vida difícil y luego se perdiera todavía más en lo que fuera que viniera después. Eso fue amable por su parte. Meter la mano en aquel cubo, con el agua del río escurriéndosele por la manga mientras la bendecía. Las abejas zumbaban, el siluro se removía en la maleza. Sin duda, él parecía creerse hasta la última palabra que decía. Los cielos se separaron. Una paloma descendió. Pero ella no vio el menor indicio de nada de eso, salvo en la mirada en su rostro y en la caricia de su mano. Lila raramente se había encontrado en su vida con alguien tan empeñado en ayudarla como él, y eso, además, después de que ella le dijera que no quería casarse. Un predicador que hacía lo que hacen los predicadores para darte la seguridad que puedan. Pero, si lo piensas un poco, tal vez no se trate del tipo de seguridad que buscas. Durante un tiempo, a Lila le había gustado la idea de la resurrección porque significaba que volvería a ver a Doll. El anciano podría recuperar a su mujer y a su hijo; y ella tendría a Doll, así que todo estaría bien. Habría muchedumbres, pero Lila la buscaría hasta dar con ella, aunque tardara cien años. Creyó que la palabra «resurrección» significaba lo que ella quería que significase. La idea era preciosa. Doll tal como había sido, pero con la muerte ya olvidada en el pasado y toda la paz que eso conllevaría. Unas ampollas no matan a nadie. Un poco de polvo no mata a nadie. ¡Nada mata a nadie nunca más! ¡Ni ahorcándote te matarían! Doll se reiría ante tanta sorpresa, porque seguramente nunca había tenido la menor idea de todo eso.

Pero entonces Boughton mencionó un Juicio Final. Las almas recién salidas de sus tumbas tendrían que rendir cuentas de unas vidas que, para empezar, la mayoría de ellas nunca entendieron. Unas vidas muy duras. Y allí estaría Doll, con cualquiera que fuera la culpa o la vergüenza que había ocultado durante toda su vida expuesta ante ella, sin olvidar ningún detalle. Ni perdonarlo. Pero no, eso no era posible. El anciano siempre decía que Dios es bueno. Doll era una mujer curtida y estaba muy cansada, con aquella mancha en la cara, y la paciencia que tenía cuando la gente la miraba: Yo no la veo, pero bien sé lo que tú estás viendo. Fuera lo que fuese lo que hubiese hecho con aquella navaja, ¿quién querría causarle más dolor? Lila odió la idea de resurrección como no había odiado nada en su vida. Más valía que Doll se quedara en su tumba, si es que estaba en una. Más valía que nada de lo que decía el anciano fuera verdad.

Él entró en la cocina y se sentó a la mesa.

—Debo de parecerte un bobo —dijo—. Seguro que crees que nunca me he tomado la molestia de pensar nada en serio.

A ella siempre le sorprendía que él le hablara de ese modo, respondiendo a sus preguntas, cuando lo único que ella había leído en toda su vida era un manual escolar.

—Yo nunca he creído que fueras un bobo —dijo.

—Bueno —respondió él—, tal vez. Pero quiero decir una cosa más. Pensar en el infierno no me ayuda a vivir de la forma que debería. Creo que eso también le pasa a la mayoría. Y creer que otra gente podría ir al infierno me parece una infamia, como un pecado muy grave. Por eso no quiero animar a nadie a pensar de ese modo. Incluso si das por supuesto que es algo que no puede saberse en casos individuales, sigue siendo un problema concebir que la gente en general vaya al infierno. Si te dejas llevar por ese tipo de pensamiento, no puedes ver el mundo del modo que deberías. Cualquier juicio de ese tipo no es más que un ejercicio de una gran arrogancia. Y la arrogancia es un pecado muy grave. Creo que esto que te digo es una teología sensata, en cierto modo.

Ella dijo:

—No sé nada de eso. —Luego añadió—: No entiendo de teología. No creo que me guste. Mucha gente vive y muere y nunca se preocupa por cosas así.

—¡Ah, por supuesto! —Se rió—. ¡No te gusta la teología! Debería haberlo imaginado. He pasado demasiados años solo, supongo. Hablando con Boughton. O solo. Predicando. Soy un bobo, está claro.

—Bueno, a ver, tampoco he dicho que no vaya a gustarme algún día. —Lo dijo por que percibió la tristeza en su tono de voz.

Él se rió.

—Muy amable por tu parte. Supongo que es un poco tarde para preguntarlo, pero ¿qué es lo que te gusta?

—No lo sé. Trabajar.

Él asintió.

—Trabajar está bien. —Se llevó las manos a la cara—. ¡No me hagas ni caso! ¡Cada palabra que pronuncio suena como salida de un sermón! ¡Si casi parece que esté citando un texto!

Ella dijo:

—Esperaba que te hubieras acostumbrado a estas alturas.

Esa noche, acurrucada junto al cuerpo del reverendo, buscando su calor, ella dijo:

—A lo mejor no tienes que pensar en el infierno porque seguramente nadie que conozcas va a acabar allí.

Al cabo de un momento, él dijo:

—Supongo que hay algo de verdad en eso.

—Salvo yo.

—Lila —dijo él—, mañana tengo que predicar. Si me haces pensar en más cosas como ésa, ¿cómo voy a poder dormir? —La acercó hacia sí y le acarició la mejilla—. Voy a mantenerte a salvo. Y tú vas a mantenerme decente.

Tal vez para él era inconcebible que ella fuera al infierno porque la amaba. Lila pensó: Él tendría tan buenas razones, o mejores, para amar a cualquier persona de este mundo que se presentara ante su puerta. Al pensar en ellos, en Doane, Mellie y los demás, deseó que fuera ya por la mañana. En aquel largo tiempo en el que no había tenido noción de lo que era el tiempo. Irse a dormir con el rocío y la oscuridad, despertarse otra vez con el rocío y la oscuridad, una hoguera para la cena, una hoguera para el desayuno si Doane podía encenderla lo bastante temprano, una olla de judías o patatas con piel cubiertas de ceniza, y aquel olor amargo y apremiante que trae el viento, como si al mundo le asustara quedarse dormido y luego lamentara que hubiera llegado la mañana. Despertarse con el pelo enmarañado. Ellos, los adultos, siempre decían que nada de lloriqueos, y ella tenía que esforzarse por parar y cuando lo conseguía se sentaba con los brazos de Doll rodeándola, mientras las dos comían del mismo plato.

A la mañana siguiente, antes de que llegara la mañana, había ido al río, así que él se había despertado en una casa vacía. Se puso su vestido viejo, fue al río y se lavó en las aguas de la muerte, la pérdida y todo lo que no fuera regeneración. Pero esperaba un hijo, estaba casi segura, y qué otra cosa podía esperar con el modo en que se había metido en la cama del anciano cuando él ni siquiera se lo había pedido. Ella había visto a mujeres dando a luz a sus hijos en un cobertizo, en las lindes de un campo, bebés que la luz del día no debería haber iluminado hasta uno o dos meses más tarde, pero que los cuerpos de las mujeres habían alumbrado por puro cansancio. Mellie y ella habían encontrado a una mujer así una vez, sola en una cabaña a poca distancia de unos arbustos de arándanos. La oyeron gritar y Mellie dijo que se asomaran a la puerta. Entonces Lila corrió a buscar a Doll, y cuando volvieron también Mellie estaba llorando porque la mujer la había agarrado de las manos y no la soltaba. Dijo: «Intentaba ayudarla y casi me arranca los dedos». Doll le habló a la mujer para que supiera que había alguien allí, aparte de las niñas, y ella se calmó un poco y soltó a Mellie. Lila y Mellie sacaron agua del pozo, recogieron una brazada de espigas y las extendieron sobre la hierba para que se secaran. Luego se sentaron en las escaleras y escucharon, porque no podían evitarlo, mientras Doll le hablaba a la mujer, intentando consolarla. La mujer sabía que el bebé todavía no tendría que haber llegado. Fue una lucha larga y sangrienta y al final había un cuerpecillo que lavar. Doll era capaz de ser muy dulce. Ellas no podían dejar de mirarla. Envolvió al bebé en un saco de harina. Luego hizo salir a la mujer al porche y le lavó la sangre y el sudor, y tampoco entonces podían dejar de mirarla. La mujer estaba muy flaca, salvo por la bolsa de su vientre. Le temblaban las piernas desnudas. Repetía: «Mi marido volverá pronto. Fue a buscar ayuda. Volverá». Pero es el tipo de mentira que a veces cuenta la gente cuando sólo puede depender de desconocidos. Da vergüenza, por eso la gente miente. Ayudaron a Doll a limpiar la cabaña lo mejor que pudieron, ordeñaron, dieron de comer a las gallinas, Mellie y ella encontraron un poco de comida y la prepararon, le dijeron que las espigas ayudarían si quemaba unas cuantas y le dejaron los arándanos que habían recogido. El pobre bebé estaba estirado sobre un banco, esperando que lo viera su padre, dijo la mujer. Cuando se fueron caminando juntas en la oscuridad, de vuelta a su campamento, no dijeron palabra. Bueno, Doll sí dijo algo: «Así son las cosas».

Por eso lo que ella tenía que hacer era quedarse en casa y dejar que el anciano la cuidara, y, cuando llegara el momento, las mujeres de la iglesia estarían encantadas de poner una criatura viva en los brazos del predicador. Podrían traer todos los pasteles y guisos que quisieran durante todo el tiempo que quisieran, y a él le alegraría tener por fin algo de qué hablar con ella. Lila se creía mayor, casi incapaz ya de concebir. Si lo hubiera sabido, no habría cedido con tanta facilidad al consuelo que él le ofrecía, a la sensación de tenerlo cerca, mucho más intenso que apoyar la cabeza en aquel viejo suéter que le había robado. Pero ya no tenía sentido lamentarse. Probablemente tendría un hijo, y probablemente sería algo bueno. Pero sólo si se quedaba en el pueblo. Al menos, ahora tenía la certidumbre de que él la dejaría quedarse, por más loca o perdida que pudiera estar, o por más ignorante que fuera. Si iba a llegar una criatura. Así que volvió a la casa, se puso el vestido nuevo y esperó al reverendo en el porche.

La perspectiva de tener un hijo lo envejeció. Nunca había dormido bien, ni mucho, pero ahora apenas parecía dormir nada. Lila llevaba siempre el anillo y procuraba no alejarse de la casa; no sabía si servía para tranquilizarlo y le inquietaba pensar que él se entristecería si ella hacía algo mal y le disgustaba. Cuanto más se pareciera a una verdadera esposa, más temería él perderla. Una mañana lo encontró en la cocina antes de que saliera el sol, encorvado y macilento, removiendo un cuenco de harina de avena. Ella le tocó el hombro de un modo que él creyó que le hacía una pregunta. Y dijo: «Ni yo mismo lo sé, Lila. Menuda noche. Casi me da miedo rezar. De repente me veo rogando para ser capaz de aceptar… —sacudió la cabeza—, cosas que no puedo ni pensar. Va contra mi religión decir que sería demasiado duro. Pero me temo que lo sería». Quitó la harina de avena de la cuchara repartiéndola en dos cuencos y los dejó en la mesa. «La he hecho demasiado. Ha quedado muy pegajosa. Pero te sentará bien. Aquí hay un poco de leche». Le dio una cuchara y una servilleta, se sentó enfrente de ella, se cogió las manos y rezó fugazmente delante de la harina de avena. «Y lo peor es que las mayores dificultades tendrás que soportarlas tú. Lo siento. No debería hablar así».

Ella dijo:

—Las mujeres tienen bebés. Todos los días. Supongo que yo también puedo.

Para consolarle, podría haber dicho que todo iría bien, que normalmente así era, pero tenía tanto miedo como él de creérselo. No podía contarle que se había desbautizado por temor a que él pensara que eso perjudicaría al niño. ¿Por qué lo había hecho esa mañana? También podría haber esperado a que llegara la criatura. En ese caso, si algo iba mal, no tendría que preguntarse si era culpa suya. Fue el pavor que le producía esa posibilidad lo que le hizo preguntarle en ese mismo momento si una vez te has bautizado podías dar marcha atrás, quitarte el bautizo lavándote, y él sonrió y dijo que no.

—¿Ni siquiera aunque quieras?

—Bueno, eso es seguramente lo más que podrías hacer, quererlo. Pero no. No tienes que preocuparte por eso.

Ella se sintió aliviada, hasta cierto punto.

Lila había oído decir que una mujer triste tendría un hijo triste. Una mujer amargada tendría un hijo iracundo. Antes pensaba que si pudiera dar nombre a lo que sentía, hasta donde recordaba, eso sabría, al menos, sobre la mujer que la había engendrado. Soledad. Compadecía a la mujer por su soledad. No quería que su hijo sintiera temor sin un motivo real. La buena casa, el anciano amable. Nos puse a resguardo de la lluvia, ¿no? Aquí estamos calientes, ¿no? En aquella carta él le había dicho que nunca hay seguridad. La existencia puede ser cruel, ella bien lo sabía. Una tormenta puede llevarse por delante un día apacible, el viento que te arranca la vida de las manos, el alma del cuerpo. El aspecto de estos seres vivientes era como el de brasas ardientes, o teas encendidas, que se movían entre ellos. El fuego era refulgente, y despedía relámpagos, y con la rapidez del relámpago los seres vivientes corrían de un lado a otro[17]. Había copiado el fragmento quince veces. Le recordaba la brutalidad de las cosas. En aquella casa tranquila, temía que se le olvidara.

Pensó: Un niño no nacido vive la vida de una mujer que quizá nunca llegue a conocer, la oye reír o llorar, siente el miedo que la hace contener el aliento, que le tensa el vientre. Durante meses, la vida entera de la criatura serían sólo sueños, ningún despertar. Los pasos en la carretera, el recuerdo de la navaja, luego el miedo se desvanece durante un rato, ¿y cómo va a saber un niño por qué? Ella sólo podía conjeturar qué era lo que tanto asustaba a Doll, o la avergonzaba, pero compartió su miedo y su vergüenza, escabulléndose por los bosques, ella con una manzana repicando en la tartera y Doll con la cabeza cubierta por un gran sombrero de paja que, debía imaginar, le taparía lo bastante la cara para ocultársela un poco. Más de una vez, Doll la cogió de la mano para meterle prisa y no se la soltaba ni para recuperar el aliento y nunca le explicó por qué. Siempre se quedaba apartada de la luz de la hoguera, aunque la noche fuera fría y no hubiera desconocidos que pudieran verla. Doane y los demás la veían, claro, pero Lila era la única en la que confiaba para dejar que la mirara a la cara. Bueno, criatura, pensó Lila, te veré llena de sangre. De tu sangre y de la mía. Solo y asustado, hijo mío. Si el mundo implacable no se nos lleva por delante. Y si lo hace.

Ella cuidaba los jardines. Subía al cementerio para ver a la señora Ames y a su hija, y ahora también al John Ames que había fallecido de niño y a sus hermanas. Ya no tenía que andar buscando trabajo de planchadora, le dijo el reverendo. Una mujer se había ocupado de su colada desde hacía años, así que tampoco hacía falta que Lila hiciera esas cosas en casa. Debía cuidarse. Era lo mejor que podía hacer. De todo lo demás ya se encargarían otros.

Disponía de aquella habitación que él llamaba estudio. La Biblia estaba allí, y la libreta, y un cajón lleno de lápices, gomas de borrar, plumas y libretas, todo nuevo. Había libros con fotografías de otros países, China, Francia, algunos de la biblioteca. La mayoría de las noches, el reverendo daba un paseo con ella después de cenar; Lila apoyaba el brazo en el de él, que se detenía a hablar con cuantos conocidos se cruzaban, aunque no fueran muy íntimos, y les decía: Ésta es mi esposa, Lila. Cualquier atención que le debieran a él, se la debían también a ella ahora que era su esposa, y él quería asegurarse de que los demás, y Lila misma, así lo entendían. Cuando alguien se dirigía a ella, Lila asentía, pero no decía nada. Quienquiera que fuese, siempre cambiaba de tema para hablar del tiempo o de la cosecha de maíz. Si el paseo les llevaba más allá de las lindes del pueblo, él le pasaba el brazo por la cintura, todavía cohibido ante ella y complacido de estar a solas, sabedor de que ella también se sentía aliviada de que estuvieran solos. Lila veía que él no dejaba de pensar ni de rezar para saber cómo hacer que se sintiera en casa. Ella no se había sentido en casa nunca, en toda su vida. Y no sabía por dónde empezar. Pero la sombra de los algodoncillos, el brillo de sus hojas y el canto de las cigarras eran un consuelo. El olor de los prados. En las cunetas crecían bayas de saúco, que recogían y comían mientras paseaban. A veces había oscurecido cuando regresaban a Gilead. En una ocasión, él se fijó en un arbusto que resplandecía lleno de luciérnagas. Se metió en la cuneta, lo tocó y las luciérnagas se alzaron en una nube de luz.

Cuando él estaba en casa, ella dejaba la puerta de su habitación abierta. Se sentaba a la mesa, copiaba y hojeaba los libros que le había dado, porque sabía que él podría asomarse desde el salón. Por encima de los seres vivientes podía verse una bóveda, semejante al cristal más hermoso, la cual se extendía por encima de ellos… Cuando caminaban, oía yo que sus alas sonaban como un conjunto de muchas aguas, como la voz del Omnipotente, como el estruendo de una muchedumbre, o como la alharaca de un ejército. Cuando se detenían, bajaban las alas[18]. Cuando el reverendo salía de casa ella cerraba la puerta con llave, entonces se sentaba en el suelo, en un rincón, se abrazaba las piernas pegándoselas al pecho, cerraba los ojos y pensaba.

En la carretera se cruzaban con gente que Doane conocía, personas que compartían su hoguera y añadían lo que podían a la cena, y hablaban con él sobre dónde se necesitaban trabajadores, dónde había habido inundaciones o granizadas, plagas de saltamontes o ejecuciones hipotecarias. Dibujaban mapas arañando el polvo del suelo —el puente está aquí, así que lo mejor es que tomes esta carretera al sur— y se contaban historias sobre las granjas en las que habían trabajado, la tacañería, mezquindad o estupidez que habían visto o de las que les habían hablado, y quién era justo o más que justo. Eso fue después de que las nubes de polvo empezaran a soplar hacia el sur y el oeste, y que la gente que debería haber estado trabajando en aquellas granjas se desplazara hacia los lugares que Doane conocía, así que su grupo se vio obligado a vagar un poco más para encontrar trabajo. Doane decía que esa gente trabajaba por poco menos que nada. ¿Cómo iba a ganarse la vida un hombre? Y al final dijo: A la mierda, si están tan emperrados con Nebraska, por mí pueden quedársela, y también Kansas de paso. Él pensaba volver a Iowa y luego ir más al este. Además, estaba harto de tragar arena.

Incluso antes de las peores tormentas de arena ya había polvillo flotando por todas partes. Dormían con trozos de tela húmedos encima de la cara, y cuando se despertaban tenían que sacudirse la arena del pelo, de las mantas y de la ropa. La gente que vivía en casas decía que habían empezado a taponar con trapos húmedos todas las grietas que encontraban y barrían los suelos cinco veces al día. Pero cuando el polvo empezó a desplazarse hacia el norte no había forma de ganarse la vida en los campos ni al aire libre. Puede que Doane hubiera esperado demasiado, confiado en que las cosas mejorarían, así que cuando por fin se encaminaron hacia el este, se encontraron más gente en la carretera que había pensado lo mismo, y otros que ya iban por delante, aceptando cualquier trabajo que hubiera. Doane dijo que había visto malos tiempos, pero que ésos eran los peores. Arthur dijo que tendrían que haber partido antes hacia el este, como si acabara de ocurrírsele la idea, y Doane replicó que no quería oírlo más. De qué servía repetirlo. Un par de buenas rachas de lluvia y habrían estado bien donde querían estar. Y no digas nada si no tienes nada útil que decir.

No era propio de Doane hablar así a Arthur, o no lo había sido hasta entonces. Pero a Doane nunca le había costado mucho alimentarlos a todos, y se resentía. Las cosas fueron a peor, y al poco estaba irascible como una serpiente. Arthur y sus chicos se marcharon, pensando que les iría mejor por su cuenta. Habría sido difícil que les fuera peor, y al menos no tendrían que aguantar a Doane dándoles órdenes cuando nadie había dicho nunca que trabajaran para él. Pero en cuestión de días regresaron. Se sentían solos y se peleaban a todas horas. Doane no les dijo ni una palabra al respecto, salvo que eran más que bienvenidos a compartir su porción de nada. Fue por entonces cuando empezó a odiar a Marcelle, o algo parecido. Ella había ido a un campo pelado donde suponía que habría ortigas, pero alguien las había recogido ya. Doane le dijo que tanto llorar la dejaba muy fea y que no quería ni verla. Fue entonces cuando Doll se fue sola y estuvo fuera cuatro días.

Doane y Arthur se pusieron a trabajar limpiando árboles jóvenes y desbrozando un campo que había sido abandonado para convertirlo en pastos. Todos ayudaron arrancando ramas y amontonando y quemando la maleza, y les pagaron con patatas y judías secas, porque así eran las cosas. De manera que cuando Doll volvió, había una hoguera y cena, gente alimentada y cansada, y su niña había desaparecido. Dijeron que no sabían el nombre del sitio donde la habían dejado, un pueblucho destartalado carretera adelante, a unos kilómetros. Seguramente ella ni siquiera esperó lo bastante para desahogarse maldiciendo. Corrió y caminó, y siguió corriendo y caminando por la carretera, desandando el camino que ellos habían hecho, cruzó un pueblucho destartalado, tan cerrado en sí mismo por la noche que nadie respondió en las puertas a las que llamó a golpes, y luego siguió corriendo al siguiente pueblo. Y allí estaba la criatura, sentada en los peldaños de la iglesia. Doll tal vez ni la habría visto si la puerta de la iglesia no hubiera estado abierta y llegara luz desde su interior, porque el predicador estaba atento por si se presentaba alguien. Lila estaba tan convencida de que aquel hombre quería convertirla en una huérfana que sólo años más tarde se le ocurrió que a lo mejor era una buena persona. Una huérfana es lo que era, y ella lo supo entonces, y creyó que el predicador debía de haberlo adivinado y tenía a punto la pavorosa palabra que le arrebataría la vida si le daba por pronunciarla. Al detenerse y bajar las alas, podía oírse una voz por encima de la bóveda que estaba sobre ellos[19]. Ella no quería saber lo que significaba ese versículo, qué eran aquellas criaturas. Sabía que había palabras tan terribles que las oías con todo tu cuerpo. Culpable. Y había voces para pronunciarlas. Sabía que había personas en las que casi podías confiar que también las oían, y se sorprendían, pero no las oían del todo porque sabían que esas palabras no iban dirigidas a ellas.

No había oído nunca a nadie hablar de ese modo sobre la existencia, sobre las grandes tormentas que se desatan en ella. Pero cuando vio esas palabras, las entendió. Llegó un momento en que Doane ya no sabía cómo alimentarlos. Su buena reputación ya no tenía ningún valor porque por aquellas nuevas carreteras sólo era un hombre sucio y cansado más, con mujeres y niños sucios y cansados arrastrándose tras él. Resultaba difícil conservar el orgullo cuando ni siquiera podía pedir trabajo sin parecer que estaba pidiendo compasión. Los años en los que, si tenía que hacerlo, decía: Sea justo conmigo y yo seré justo con usted, y en los que se esmeraba por cumplir su parte del trato tanto como por asegurarse de que el otro cumplía la suya, habían pasado a la historia, pero aun así los demás le seguían, confiaban en él porque siempre lo habían hecho. Una vez consiguieron trabajo limpiando panojas de maíz, una labor miserable como hay pocas, que había que hacer en el campo, con todo aquel polvo, el calor y los saltamontes incordiando, y la picazón de la pelusa y los arañazos de los filos de las hojas de maíz. Pero a esas alturas ya casi no podían ni con ese trabajo. Iban tan despacio que no acabaron las hileras que se suponía que tenían que hacer, aunque trabajaron hasta que oscureció, hasta que apenas podían levantar los brazos. Y luego sólo les pagaron la mitad de lo que habían acordado porque no habían acabado. Mellie maldijo y chilló donde el hombre podía oírla y Doane la abofeteó. Era la primera vez que lo hacía. ¿Qué importa si un pobre ignorante en el que nadie se fijaría pierde el orgullo que ha cultivado con tanto esmero durante toda su vida? Si alguien le decía: Aquí no hay trabajo, jefe…, pues nada, así eran las cosas, nadie quería ofender a nadie. Pero también había una gran voz que oían por todas partes, que decía: Bien, esas criaturas que todavía no han crecido tendrán hambre y tú te avergonzarás de impotencia y no puedes hacer nada, salvo desear que al menos no tuvieras que verlas. Y, en efecto, pareció que detestaba tenerlos a la vista. Pero ellos le seguían siendo vehementemente leales pese al insulto, porque el orgullo de Doane había sido también su propio orgullo durante muchos años.

Cuando finalmente optó por robar, lo pilló un perro grande. Así que fue a la cárcel con la pierna del pantalón desgarrada para hacer sitio al vendaje y la hinchazón, sin bastón para ayudarse porque podría haberlo utilizado como arma. Después de eso los demás se dispersaron. Marcelle se quedó tan cerca de la cárcel como pudo, y también Mellie, y Em, que nunca sirvió para gran cosa y a esas alturas necesitaba que Mellie cuidara de ella. Arthur y sus chicos habían estado robando un poco, y tenían intención de robar un poco más, así que se marcharon. La gente se acordaba de Doll por su cara, y eso convertía en un problema el que viajaran con ellos. Tanto daba si reconocían a los chicos como si la reconocían a ella y los veían en su compañía. De manera que Lila y Doll se quedaron solas. Arthur y sus chicos no tenían muchas luces, y aun así fue una pena el que también se fueran.

¿Cómo era posible que nada de aquello importara? Era lo que pasaba por todas partes. Pero, si importaba, ¿cómo podía el mundo seguir girando cuando había tanta gente viviendo igual o peor? Ser pobre era no ser nada, estar cansado y hambriento no importaba nada. Pero la gente sólo intentaba salir adelante, y nadie la respetaba, incluso el viento la ensuciaba. Tanto daba lo orgullosos y curtidos que fueran, el viento les cubría las caras de lágrimas. Eso era la existencia, ¿y por qué no se desgarraba y se deshacía estruendosamente como la tormenta que debía de ser si la existencia apenas es más que toda esa amargura y miedo? Incluso en ese momento, al pensar en el hombre que se llamaba a sí mismo su marido: ¿y si él le daba la espalda? No importaría nada. ¿Y si el niño no llegaba a vivir? Llegaría otra noche y otra mañana. El silencio del mundo la espantaba, era como una burla. Había esperado que esos pensamientos desaparecerían de una vez, pero volvían a ella, y ella a ellos.

A partir de entonces, todos los domingos fue a la iglesia, con la mano apoyada en el brazo del reverendo. Cada domingo se había hinchado un poco más, y le daba igual lo que pensara la gente. Él estaba muy satisfecho con lo que había sembrado, y también algo intimidado. Un viejo como él, dijo, tenía que esperar que se hicieran comentarios de un tipo u otro. Era amable con ella en todos los sentidos que se le ocurrían, y siempre intentaba averiguar qué era lo que le gustaba y lo que no, dispuesto a ahorrarle cualquier motivo de irritación, aunque eso significara ver menos a Boughton. ¿Se sentía irritada antes de conocer la palabra que designaba esa sensación? ¿Se creía con derecho a sentirla? Él había dicho que el porqué pasan las cosas como pasan es, en esencia, una cuestión teológica, o al menos filosófica, y ella dijo que suponía que tenía razón, que él sabría.

Una vez, mientras paseaban, él le preguntó en qué estaba pensando porque había estado muy callada, y Lila dijo:

—En realidad, en nada. En la existencia.

Lo que le hizo reír sorprendido y luego disculparse por reírse. Dijo:

—Me gustaría saber qué piensas sobre ella.

—A veces, simplemente no sé qué pensar.

Él asintió.

—La existencia es algo extraordinario, como poco. —Recogió unas piedras de la carretera y las tiró a los postes de las vallas, acertando algunas veces.

—Extraordinario —dijo ella, reflexionando sobre la palabra. Ha mejorado de forma extraordinaria. Empezaba a pensar que si aprendía más palabras podría entender mejor el mundo. Y eso llevaría tiempo—. Tendrías que enseñarme cosas.

—Supongo que sí. Si quieres.

El maíz se alzaba a la altura de sus cabezas, sus hojas pesadas y cubiertas de polvo susurraban, pero al menos durante un tiempo no tendría nada que ver con ella. Él casi ni la dejaba aclarar los platos.

—No quería ser una ignorante toda mi vida. Pero no podía hacer gran cosa.

Eso era verdad. Y así tendrían algo de que hablar además de sobre cómo se sentía ella cada día que pasaba. Estaba a punto de inventarse cosas, sólo por conversar.

Él dijo:

—Supongo que tendría que haberme dado cuenta. Pero ni por un momento te he tenido por una ignorante, Lila. No habría podido aunque hubiera querido.

—Bueno, en cuanto te pongas a enseñarme cosas, te darás cuenta.

—Ya veremos.

Ella dijo:

—Tuve que aprender esa palabra, «existencia». Tú hablabas de ella todo el tiempo. Me costó adivinar qué querías decir.

Él asintió.

Ella dijo:

—Hay muchas cosas que no he entendido. De hecho, no he entendido casi nada.

Él le cogió de la mano y se la balanceó mientras caminaban, un hombre dichoso.

—Yo me siento igual. De verdad. Así que será muy interesante —dijo—. Me contarás cosas. Descubriré lo que piensas.

Ella se encogió de hombros.

—Tal vez. —Y se rieron.

Si había una cosa que querría conservar de todo aquello era lo que sentía al pasear a su lado.

Él dijo:

—Mira, hay cosas que creo, cosas que nunca podría probar y aun así creo en ellas a todas horas, todos los días. Me da la impresión de que mi mente se paralizaría sin ellas. Y aquí, cuando tengo una prueba tangible —le palmeó la mano—, mientras paseo por esta carretera que he conocido toda mi vida, cuyas piedras y tocones reconozco porque han estado aquí desde siempre, no acabo de creérmelo. El que esté aquí contigo.

Ella pensó: Bueno, es otra forma de decir que la relación no es del tipo que espera la gente. Lila había oído la palabra «impropia». A la señora Graham, cuando hablaba con alguien sobre otra cosa. Nadie le había dicho que su vientre fuera impropio, nadie dijo tampoco una palabra sobre que el anciano la cortejara, como un jovencito, cuando ella era una mujer curtida y desconfiada, que básicamente sólo quería encontrar por fin un momento en su vida en el que pudiera tomarse un descanso y no preocuparse por lo que viniera a continuación. Tenía ganas de preguntar por qué él no podía ver lo que los demás habían visto durante toda su vida. Pero ¿y si eso le llevaba a descubrirlo? Primero tenía que parir a ese bebé. Después ya podría hacerle algunas preguntas.

Ella también podría explicarle cosas. Como por qué se le había ocurrido casarse con él. Una vez, Doll quiso que se casara con otro viejo. ¿Qué pensaría él de eso? Doll se enteró en algún sitio de que había un viudo que podía estar buscando esposa. Mandó a Lila a su casa, con lazos en el pelo. Eran tiempos muy duros a la sazón, y Doll no se quedaba mucho tiempo en ningún sitio, así que ella no podía casarse. El viejo llevaba puesto un mono nuevo, el pelo peinado hacia un lado, y la esperaba sentado en el porche. Sus espinillas eran apenas dos huesos blancos con pelo y calzaba unas botas grandes que estaban desgastadas y parecían desparejadas. La hicieron pensar en dos perros muy viejos de la misma camada. Él le contó que su esposa había muerto y que sus hijos se habían marchado, que era el dueño de esa casa y de unos cuantos acres, y que le gustaría contar con un poco de ayuda para todo, y con un poco de compañía. Ella no se vio capaz de decir nada. Entonces él alzó la voz y dijo: «No ha sido idea mía. Soy un hombre decente. Lo he sido toda mi vida. Puedes preguntarle a quien quieras. Esa mujer, la de la marca en la cara, lo sabe también. Ha estado hablando con los vecinos. Dijo que ya no podía cuidar de ti. Tendría que haberle dicho desde el principio que esto era ridículo. Bueno, espera aquí un momento». Entró en la casa y volvió con un dólar de plata. Se lo tendió y ella lo cogió. «Ahora, adiós», dijo. Ella fue a buscar a Doll. Dijo: «Me ha dado esto». No estaba llorando. Doll dijo: «No deberías haberlo aceptado. —Y añadió—: Él habría sido bueno contigo. Eso es lo que importa. Tienes que hacerlo lo mejor que sepas, y agradecer lo que sea que consigas». Y, tras mirarla un momento, dijo en voz baja y con tristeza: «Si al menos tuvieras algo especial».

A esas alturas era ella la que ayudaba a Doll, no al revés, y ésa era una de las razones por las que Doll quería desembarazarse de ella. Pobre chica, decía. Tenía que apoyarse en el brazo de Lila para subir cualquier cuesta de la carretera. No podía hacer ya ningún trabajo duro. No le quedaban fuerzas. Por eso estaba ansiosa por dejar a la chica bien establecida, como fuera, antes de que pasaran las cosas que acabarían pasando.

Soy un hombre decente. El reverendo podría haberle dicho lo mismo. No porque ella fuera todavía una jovencita sino porque era torpe e ignorante. Y entonces ¿qué habría hecho ella? ¿Qué la había llevado a correr ese riesgo? A veces pensaba que quería que pasara de una vez lo peor, sentir una vergüenza que la matara. ¿Qué más había dicho? ¿Tendría que casarse conmigo? ¿Imaginaba que él se reiría? A lo mejor no quería que le respondiera: Sí, lo haré. Nunca pensó que él aceptara. Ni siquiera le creyó cuando lo hizo. A lo mejor quería volver a aquella vieja cabaña llena de goteras y sentir dolor y frío hasta los huesos, nada más. Apartar todo lo demás, porque ese dolor era, por encima de todo, el lugar de donde provenía y lo que le esperaba. A lo mejor se había metido en su cama para ver si era de verdad la esposa de este hombre decente, no sólo una vagabunda extraviada que él había recogido por pena. Y ahora tenía este vientre, y él estaba siempre a su lado, diciendo: Ésta es mi esposa, ésta es Lila, mi esposa. Mira, Doll, hice lo que decías. Había pensado muchas veces que si le hubiera dicho una palabra a aquel viejo, si no se hubiera quedado allí parada, mirándole las botas, Doll podría haberse instalado en algún sitio cerca, y Lila le habría llevado comida, se habría ocupado de que estuviera caliente y se habría escabullido por las noches para verla. Se habrían reído con el placer del secreto compartido.

El reverendo la dejó pensar; antes de hablar esperó hasta que ella levantó la vista quitándose los pensamientos de la cabeza. Entonces, él dijo:

—Todavía no te fías nada de mí.

Y ella dijo:

—No. No puedo decir que me fíe. Tampoco hay motivos para que tú te fíes de mí. Hay cosas que no te he contado.

Él asintió.

—Lo sé. A lo mejor tendrías que contarme esas cosas, sean las que sean, y así verías que no me importan, y entonces podrías confiar en mí.

Ella dijo:

—No hasta que haya nacido este niño.

Él se rió y la rodeó con el brazo.

—Bueno, ¿no es una tarde espléndida? Casi sin una nube. ¿No tienes frío? —Se quitó la chaqueta y se la echó sobre los hombros—. Puede que no disfrutemos de muchas más noches cálidas. —Luego añadió—: «Los cielos proclaman la gloria de Dios; el firmamento revela la obra de sus manos. Un día se lo cuenta al otro día; una noche se lo enseña a la otra noche».

—Supongo que es la Biblia. —Cuando él se sentía feliz siempre recitaba algo de la Biblia.

—El Salmo 19. «Sin palabras, sin sonidos, sin que se oiga una sola voz».

—Ésa es otra cosa que no entiendo.

—A lo mejor nadie la entiende del todo. Pero es hermosa.

Casi todo el mundo debía de entender más que ella. Dijo:

—¿Qué es el firmamento? —Era más fácil hacer preguntas mientras paseaban en la oscuridad, con su brazo apoyado en el de él, en la calidez de su viejo abrigo negro, su levita de predicador.

—El cielo tal como lo vemos. Como si fuera una especie de bóveda sobre nosotros, como un cuenco de cristal boca abajo…

Ella pensó: Entonces me parece que no existe. Él le explicó que la luna está mucho más cerca que el sol, que las estrellas fugaces no son en realidad estrellas. Mellie y ella se habían preguntado por esas cosas, sobre por qué algunas estrellas se soltaban de su sitio y otras no, dónde caían cuando caían, si todas acabarían cayendo tarde o temprano, incluso la luna. Era agradable hablar de las estrellas. Le costaba pensar en ellas desligadas del sonido de las cigarras y del olor a humedad y a tréboles, mientras hablaba entre susurros con Mellie porque tendrían que haber estado dormidas. A los niños se les ocurren ideas como ésas, y luego, al cabo de un tiempo, se olvidan de seguir preguntándose por las cosas, porque qué importa, qué tiene que ver con ellos, las cosas son lo que son. Por eso las únicas ideas que tenía eran las de un niño, y sabía que así le sonarían a él. El reverendo procuraba no sonreír y su tono de voz era muy amable. Pero parecía darse cuenta de que ella necesitaba que se lo explicaran todo, que ni siquiera sabría qué preguntar. La tierra gira alrededor del sol. Da vueltas y se inclina. Muy bien.

En una ocasión, cuando era nueva en la escuela de Tammany, la maestra le preguntó en qué país vivían. El maíz estaba alto, el sol calentaba con fuerza, el río fluía caudaloso para esa época del año, así que dijo: «A mí me parece que en un país bastante bueno». Eso era lo que habría dicho Doane. Pero los demás niños se rieron y algunos se apartaron de los pupitres para agitar los brazos y susurraron la respuesta lo bastante alto para que la maestra la oyera aunque no se lo había preguntado a ellos. «¡Los Estados Unidos de América!». Sí, dijo la maestra, Estados Unidos. ¿Y en qué estado? ¿Y en qué condado? Y Tammany era un jefe indio que fue amable con William Penn[20]. Lila se mantenía siempre aparte y se pasaba sola el recreo y la comida, pero aquel día la maestra le pidió que se quedara para ayudarla a limpiar las pizarras, y, probablemente, para que los demás no se burlaran de ella. Ella le dijo:

—No debes preocuparte por una nimiedad como ésa, Lila. Pronto los alcanzarás.

Lila dijo:

—No lo parece. A lo mejor no puedo. A lo mejor ni siquiera quiero.

Y la maestra dijo:

—Bueno, pues yo sí quiero. Y me voy a ocupar de ello.

La maestra era poco más que una jovencita, una chica amable. Enseñó a Lila a leer y escribir, a sumar y restar, las cosas que más necesitaba aprender, porque era el tipo de niña que abandonaría la escuela en cuanto pudiera, o en cuanto su madre decidiera que tenía que dejarla. La maestra le permitía quedarse en el aula repasando la ortografía y los números mientras los demás niños jugaban fuera. A Lila le alegraba que la dejaran sola con algo que hacer. Detestaba a los demás niños porque se habían reído de ella, porque eran niños de pueblo y porque, en cualquier caso, no iba a quedarse a vivir ahí y ellos lo sabían. La maestra decía que era lista, y, en cuanto le pareció que seguramente daría las respuestas correctas, le pedía que deletreara palabras o hiciera sumas delante de la clase. Eso era lo único que le molestaba de aprender, pero también la estimulaba porque lo hacía bien. En el frente del aula había un mapa de los Estados Unidos de América. Un cuadro de George Washington. Una bandera con cuarenta y ocho estrellas y trece barras. Por lo visto, esas cosas poseían cierta importancia de la que Lila no había tenido noticia hasta entonces. Había creído que el mundo se reducía a campos de heno, de maíz y de judías y manzanales; a la gente que era su dueña y a la que no; y a pueblos. Doll quería darle otro tipo de vida. Ella no sabía cómo desenvolverse en esa vida, torpe e ignorante como era, pero lo intentaba.

Se oyó decir:

—Había una mujer que cuidó de mí. Quería que me casara con un viejo. Pero no pude. Una chica joven tiene otras ideas. Ella me dijo que yo no podía aspirar a otra cosa.

Él no dijo nada. Recorrieron el camino de vuelta a casa sin que ninguno de los dos abriera la boca. Lila sentía que la soledad de siempre iba adueñándose de ella a cada latido de su corazón, la vieja y molesta incomodidad de su cuerpo. ¿Cómo podía mantenerse con vida una criatura en un cuerpo que se sentía tan muerto? Más valía que no pudiera. Ahora ya no había ningún sitio en el que pudiera estar sola, salvo en la casa del reverendo. Se marcharía a la mañana siguiente, antes de que él se despertara, antes de que hubiera luz. Ya no quedaba nada en su cabaña. Se llevaría una manta de la cama y un cuchillo de cocina. Tal vez su dinero seguía todavía allí, donde lo había escondido.

Él abrió la puerta para que pasara y encendió la luz. Tenía la cara flácida y los labios pálidos. Le quitó el abrigo de los hombros y lo colgó. Entonces se irguió y se quedó mirándola. Dijo:

—Estoy confundido, pero tienes razón. —Se le quebró la voz, así que tuvo que carraspear—. Deberías quedarte hasta que llegue el bebé. Después, por supuesto, puedes hacer lo que mejor te parezca.

¿Qué podía decir ella? Dijo:

—¿Te acuerdas de cómo robé aquel suéter? Lo robé porque tenía tu olor.

Él se rió.

—Vaya, gracias, Lila. Quiero decir que, no sé, supongo que es una especie de cumplido.

—Luego dormía utilizándolo como almohada.

—Me siento halagado.

—Imaginaba que estabas allí y yo te hablaba. Pensaba en ti todo el tiempo. Me parecía que me iba a volver loca.

—Y yo pensaba en ti. Y me preguntaba por mí mismo. Así que ¿qué hacemos ahora?

Ella se encogió de hombros.

—Lo que hemos estado haciendo hasta ahora, diría.

—¿Eso quiere decir que a lo mejor no soy sólo un viejo cualquiera?

Ella dijo:

—Desde luego que no.

—Bueno. Es un alivio. —Entonces dijo—: ¿Todavía haces como si hablaras conmigo? ¿Ahora que ya estoy aquí y todo lo demás? ¿Piensas alguna vez en contarme las cosas que solías imaginar que me contabas?

—Que te preguntaba, más bien. Y ya has visto lo que pasa cada vez que hablo.

Él dijo:

—Me gustó la parte del suéter. Eso compensó todo lo demás.

Así que lo rodeó con sus brazos. Y apoyó la cabeza en su pecho.

—Eres un hombre de buen corazón —dijo, disfrutando del tacto de su camisa, de cómo él le acariciaba el pelo.

—Creo que eso es bastante cierto, casi siempre. Y también soy muy digno de confianza. Así que no hay por qué llorar.

Ella dijo:

—Sí, sí que hay por qué. Me doy miedo a mí misma.

—Ummm, eso no podemos permitirlo. Se supone que debemos cuidar de ti.

La besó en la frente y le quitó con ternura las lágrimas de las mejillas; luego dijo que tenía que ir a su estudio a trabajar un poco. Ella pensó: A rezar un poco. Porque he estado a punto de darte también a ti un susto de muerte. Así que tienes que hablar de mí con el Señor. Aunque más vale con Él que con Boughton, supongo.

Pero ella le había contado una verdad de su pasado, y no había acabado tan mal. Ahora lo único que tenía que hacer era quitarse de la cabeza la otra idea, la de que si hubiera obedecido y se hubiera casado con el primer viejo quizá Doll seguiría viva. Aquel hombre seguramente era tan ignorante como ellas. Al menos, no habría sabido más sobre el Juicio Final que ellas. De manera que, incluso si Doll había muerto, Lila no habría tenido que imaginársela allí, pasmada y avergonzada, con la misma ropa harapienta con la que seguramente la enterraron, si es que la enterraron, porque ¿para qué iban a molestarse siquiera en enderezarle la espalda y borrarle la fatiga del rostro si iban a decir «Culpable» en cualquier caso? Aquella voz sobre el firmamento. Doane no era más que un ladronzuelo ignorante, con la ropa manchada de su propia sangre. El juez dijo: «Creo que ese perro se llevó lo mejor de usted, querido amigo. Parece que le ha dado un buen mordisco. ¿Tiene algo que decir en su defensa?». ¿Y qué iba él a decir? Le requirió todo el orgullo que le quedaba no decir nada. Doll también tenía su orgullo, por fea que fuera. Cuidaba a una niña. Sí, la había robado…, pero seguramente se la había robado a la muerte. A la soledad. Y la había criado hasta convertirla en una mujer bastante digna a la que no le asustaba una jornada de trabajo duro. ¡Cómo se reían juntas! Eso era lo mejor. Pero nada de eso importaría porque Doll había apuñalado a alguien. Tal vez más de una vez. Así que no podía alegar nada en su defensa, nada en absoluto. Cuando Lila se lo imaginaba, veía a un predicador que miraba desde las alturas, desde el firmamento, haciendo de juez. Sólo eso ya sería un infierno para Doane, tanto daba lo que pasara después.

Siempre los mismos pensamientos. El reverendo seguía en su estudio, pero ella creyó que encontraría algún consuelo acostándose en su cama, y lo encontró. Cogió la almohada de él, le puso la otra en su lado y se sintió mejor. Cuando él entró, debió de creer que estaba dormida, porque susurró: Bendito sea tu corazón. Se acostó y estiró el brazo sobre su cintura, y ella le cogió la mano y se la llevó a los labios. Si lo tomó como un beso, allá él. Se acomodó más cerca de ella, y la sensación fue muy agradable.

Era octubre cuando el bebé empezó a moverse. Lila había arrancado unas espigas de hiedra y las había puesto en vasos de agua para que echaran raíces, y cuando las echaron las llevó al cementerio para el pequeño John Ames y sus hermanas. Estaba apartando unas hojas cuando sintió que el niño se movía. Dijo: «¡Vaya, criatura! Te estaba esperando». Hacía un sol suave y luminoso. Se oía el crepitar de las hojas de arce que ya estaban lo bastante marchitas para caer, y de las correosas hojas de roble que resistirían hasta que un viento se las llevara, y se percibía el olor que llegaba desde los campos, el olor de la vida que se había agostado en las cosechas hasta que acabó consumida como en un incendio. Olía casi como el humo. Ella dijo: «Este pueblo se llama Gilead, hijo. Es un nombre de la Biblia. Vamos a quedarnos aquí hasta que nazcas. Creo que aquí estamos a salvo. Ya veremos qué pasa. —Y añadió—: Voy a tener un poco más de cuidado con lo que digo, eso sí». Al anciano le habría gustado que le contara que había sentido moverse al pequeño, pero no se lo diría todavía. La criatura vivía en ella y la conocía a ella, y si los pensamientos de Lila se teñían de miedo, de remordimientos o de rabia, o algo la conmovía, la criatura lo sabía.

Se había olvidado de cómo se sentía una al no estar sola, como todavía lo estaba, hasta ese mismo momento, sin importar lo que el anciano dijera o hiciera. Por amable que fuera. Se puso la mano sobre el vientre y dijo: «Tienes un papá que es predicador. Su hermano y sus hermanas están aquí, y su madre y su padre, y su esposa y su hija. La familia entera reposa junta aquí. Venimos de vez en cuando para atenderlos porque ¿a quién más tenemos? Sólo a Doll, y no sé dónde buscarla. A lo mejor algún día lo descubro. Voy a coger unos bulbos de azafrán. Hay gente que sabe cultivar las mejores cosechas de maíz que puedas imaginar, pero es un desastre cuando se trata de plantar un jardín. Para verlo sólo tienes que mirar por aquí. Unos lirios tampoco estarían mal». Tres mujeres se acercaban por el sendero. Lila dijo: «Supongo que se creen que estoy hablando sola». Las saludó con la cabeza y luego bajó la colina y cruzó las calles en ese anochecer tranquilo hasta la casa del predicador. Gilead era el tipo de pueblo en el que los perros se quedan dormidos en la calle aprovechando el sol y el calor que perdura aún después de que éste se ponga, y los pocos coches que había tenían que parar y tocar la bocina hasta que los animales decidían levantarse y dejarles pasar. Se apartaban cojeando a un lado, molestos por haber tenido que renunciar a la comodidad, y luego volvían a estirarse en el mismo sitio en que estaban antes. En realidad, no era un pueblo grande. Desde casi todas partes, se oía el murmullo de los maizales, porque estaban muy cerca y el pueblo era muy silencioso. Ella dijo: «Seguro que te gustará, hijo. Durante un tiempo».

El anciano salió al porche delantero y le sonrió con la cabeza ladeada, como hacía cuando había algo que no iba a preguntarle, así que ella dijo:

—Hemos ido al cementerio, a cuidarlo un poco. —Ella dijo «hemos» y él no preguntó, así que ella añadió—: Yo y la criatura. Parece que somos dos, ahora se está moviendo un poco.

—Sois dos —dijo él—, así que somos tres, me parece. Pues los tres podríamos cenar algo. —Y mantuvo la puerta abierta para que pasara.

A Doll le habría encantado la cocina. Toda pintada de blanco, hasta las cortinas eran blancas. Por la mañana entraba el sol. Lila la limpiaba a fondo cada día, como Doll hacía en aquella cocina de Tammany. Era raro, pero las cosas le resultaban más fáciles si imaginaba que estaba allí sólo para encargarse de la limpieza. Sabía limpiar y podía dejar de pensar en todo lo demás que seguramente se esperaba de ella. Como que cocinara. Cortó esquejes de unos geranios rojos que vio en el cementerio. «La helada va a matarlos de todas formas. No tienen por qué desperdiciarse. No hay que desperdiciar nada», le dijo a la criatura. Los puso en vasos sobre el alféizar para que echaran raíces, y quedaron tan bien que bajó su Biblia y su libreta para trabajar en la mesa de la cocina.

El anciano siempre preparaba sándwiches de queso tostados y sopa de lata, y luego se preocupaba por si ella comía lo que debería. Las señoras de la iglesia traían la cena de vez en cuando, así que seguramente les había contado sus preocupaciones. Alguien había dejado un libro de cocina sobre el mármol; seguramente había sido la señora Graham, que era la única que tenía la suficiente confianza con Lila para ayudarla de formas que la habrían ofendido de venir de otra. Bueno, la señora Graham sabía que en realidad no era amiga de Lila, pero alguien tenía que ayudarla a veces y ella se había prestado, lo cual fue muy amable por su parte. Más vale que no te muerdas las uñas, querida. Esto es una lima de uñas, no es más que un trozo de papel de lija. Evita que las uñas se te enganchen en las cosas.

Bien, ¿quién lo habría imaginado? Y unas tijeras diminutas. Una de las chicas de San Luis le había cortado y pintado las uñas, o lo que quedaba de ellas, mientras otra le envolvía el pelo en trapos para rizárselo. Le depilaron las cejas hasta dejárselas casi en nada, y luego se las dibujaron con un lápiz. Se les ocurrió perforarle las orejas con una aguja para lona en ese mismo momento, sin pensárselo dos veces. No paraban de reír. Le empolvaron la cara para ocultar las pecas, la pintaron con lápiz de labios morado y le espolvorearon colorete rosa. Ella se quedó allí sentada y les dejó hacer lo que quisieran porque era muy joven y muy boba. Y porque habían puesto la Victrola[21]. Les encantaba el gramófono. Más valía olvidar todo aquello.

Era extraño pensar en lo que había olvidado de verdad. No le des más vueltas. Doll debía de habérselo dicho cientos de veces, pero lo único que conseguía era que le diese más vueltas, lo recordara y se lo guardara para sí. ¿Dónde fuiste aquella vez que me dejaste? ¿Cuánto tardaste en llegar allí? No le des más vueltas. Lila le habría preguntado quién seguía viviendo en aquella casa, todavía después de tantos años. ¿Su madre? ¿Había nacido ella allí? ¿Nacieron más niños después? Pero sabía lo que diría Doll. Sabía lo desesperada que debía de estar para que siquiera se le pasara por la cabeza la posibilidad de devolverla allí. Tal vez había empezado a cuestionarse si había hecho bien al llevársela de aquella casa dado lo mucho que le estaba costando sacarla adelante. Así que más valía olvidar todo aquello también. Más valía no preguntarse nada. ¿Por qué darle más vueltas? Cuando notaba que el bebé se movía se acordaba de la época en que dormía en el regazo de Doll, agitándose inquieta entre sus brazos por el calor y la humedad, y soñando.

El anciano había dicho: «¿Por qué Ezequiel? Es un libro bastante triste, creo. Quiero decir que te encontrarás muchas historias tristes. Es un fragmento difícil para empezar».

Ella dijo: «Es interesante. Habla de por qué pasan las cosas». Ya, dijo el anciano, y carraspeó. Era una situación especial. Dios mantenía una relación particular con Israel, tenía ciertas expectativas. Voy a dejarte en ruinas. Serás la burla de las naciones que te rodean, y de todos los que pasen a tu lado. Cuando en mi furor e indignación te reprenda y dicte yo sentencia contra ti, serás motivo de burla y oprobio entre las naciones que te rodean[22]. Su letra se iba haciendo cada vez más pequeña y más clara. Lila Ames. Al anciano le preocupaba que leyera justamente ese fragmento de la Biblia. Así que ella le explicó que había echado un vistazo a Jeremías y a las Lamentaciones y le había parecido que seguramente le gustaría más Ezequiel. Él asintió. «También es muy difícil». Entonces le explicó que era importante entender que Dios amaba a Israel, el pueblo de esos libros. Él los castigaba cuando eran desleales porque su fidelidad resultaba esencial para la historia entera del mundo. Todo dependía de ella, dijo.

Muy bien. Pero a Lila le interesaba básicamente leer lo de que ese pueblo sería objeto de burla y viviría en ruinas. Sabía qué significaban esas palabras sin tener que preguntarlo. Y estaba a la vista de cuantos pasaban a su lado. Detestaba a ese tipo de gente, a la que te miraba como si quisiera decir: ¿Por qué no quitas de mi vista tu presencia andrajosa? Nada bueno te espera. La existencia no te quiere. Doll ya no podía seguir ocultando su pobre cara, como hacía cuando estaban juntos y Doane hablaba por todos. La gente intentaba averiguar qué era aquella marca. ¿Una herida, puede que una cicatriz? Les desconcertaba. Se quedaban mirándola fijamente sin darse cuenta, y Doll esperaba hasta que se cansaban, hasta que miraban más allá de ella y se ponían a hablar con otro. Y entonces intentaba venderles las pocas fuerzas que le quedaran. O podían ofrecerse a cambio de algo, si era más sencillo. En aquellos tiempos, a Lila le parecía que ellas, las dos, no eran nada, pero ahí estaban, ahí mismo, en la Biblia. No importa que sea triste. Al menos Ezequiel sabe cómo se sienten ciertas cosas. Aquella voz sobre el firmamento. Él sabe cómo suena. Sin palabras, sin sonidos. Pero planteaba una pregunta difícil a la vez, algo que tenía que ver con lo mucho que les costaba mantener la cabeza bien alta y de dónde sacaban las fuerzas que les impelían a hacerlo a pesar de los pesares.

Una noche, el anciano le dijo que le gustaría saber un poco más sobre la mujer que la había cuidado. Él le había estado contando historias de su propia familia. Su abuelo hablaba con Jesús en el salón, y todos se quedaban muy callados hasta que le oían en la puerta principal diciendo: «Señor, te agradezco sinceramente el tiempo que me has dedicado». Él intentaba que ella le hablara un poco más, seguramente porque quería sentirse acompañado. Dijo: «Mi abuelo era un viejo bastante asilvestrado. Disparó a un hombre. Uno solo, que yo sepa. Estaba en la guerra, así que puede que haya disparado a más. Se alistó como capellán, pero tenía una pistola, y se la llevó». La gente quiere compañía, por las noches sobre todo.

Así que ella dijo: «La mujer que me cuidó se hacía llamar Doll. “Muñeca”, ya sabes, como un juguete con el que jugaría un niño. Nunca supe que tuviera otro nombre. Una maestra me puso Dahl como apellido, pero sólo fue un error. Doll utilizó una navaja contra alguien, le apuñaló. Creo que lo lamentaba por los muchos problemas que le causó. Durante todo el tiempo que estuve con ella, parecía ir siempre mirando hacia atrás, por encima del hombro. Pero no era la ley lo que la preocupaba. Acabó teniendo que hacerlo otra vez: apuñaló a alguien de nuevo. No hay nada más que contar. Fue buena conmigo». Y eso ya era más de lo que había querido contarle. «Ella me dio esa navaja que yo tenía en la chabola». ¿Por qué se lo dijo? «No me molestaría recuperarla». Eso era verdad, la pura verdad. Era una navaja bastante buena.

—Sí, claro —dijo él—. Todo lo que tenías en la cabaña está en un par de cajas en el desván. Lamento que se me olvidara decírtelo. Te las bajaré.

—La navaja es lo único que echo en falta —dijo ella—, ya tengo la Biblia.

A Lila no le importaba que él tuviera presente, siquiera por un momento, quién era ella, pero tampoco quería asustarle demasiado. Sí le pareció un poco preocupado.

—Sí —dijo él—. Ezequiel. ¿Tienes pensado copiar el libro entero?

—Sólo las partes que me gustan.

Él asintió.

—Alguna vez me gustaría saber qué partes te gustan —dijo—. Aunque no quiero entrometerme, claro. Me interesa. Desde el punto de vista de la interpretación. Me gustaría saber lo que piensas.

Ella dijo:

—Todavía estoy pensando. Tal vez te lo cuente cuando haya acabado.

Él se rió.

—Lo estoy deseando. Pero es posible que no acabes nunca, ¿sabes? Nunca se acaba de pensar, no hay final.

—Es verdad que me lo estoy tomando con calma.

—No hay prisa. Boughton y yo hemos estado dándole vueltas a las mismas viejas ideas toda nuestra vida, como quien dice. También es muy agradable.

—Bueno, he estado intentando descubrir algo. Aclarar mis ideas. Así que quiero acabar tarde o temprano.

Al cabo de un momento, él dijo:

—Procuro no preguntar de qué se trata. Tienes todo el derecho a guardarte tus pensamientos. Y está bastante claro que es eso lo que quieres. Así que no voy a preguntarte. —Se rió—. Esto es una auténtica prueba para mi carácter.

Ella se encogió de hombros.

—Es sólo la buena de Doll. A eso acaba reduciéndose todo.

—Ya entiendo.

Ella dijo:

—¿Conoces ese trozo en el que dice: «Te vi llena de sangre»? ¿Quién lo dice?

—Es el Señor. Es Dios. Y el bebé es Israel. Bueno, Jerusalén. Es una imagen figurada, claro. Ezequiel tiene mucha poesía. Más incluso que el resto de la Biblia. Poesía, parábolas y visiones.

Ella sabía que él había querido ayudarla con Ezequiel, hasta el punto de que se estaba poniendo nervioso. Había estado releyéndolo, aguardando la ocasión para decirle que era poesía. Ahora ya casi no quedan con vida hombres que recuerden aquel famoso día y año. Era casi el único poema del que ella había oído hablar, así que no sabía cómo tomarse la ayuda que él le ofrecía. El tosco puente que salva la corriente[23].

—Bueno, lo que dice ahí es verdad. Es algo que yo conozco.

—Sí. Tienes toda la razón. No quería decir que no fuese verdad en un sentido más profundo. Ni que no describiera algo que era real. No, no quería decir eso. —Negó con la cabeza y se rió—. Oh, Lila, por favor, cuéntame más cosas.

Ella le miró.

—Me pides que hable. Y ahora te ríes de mí.

—¡No me estoy riendo de ti! ¡Te lo prometo! —Le cogió una mano entre las suyas—. Sé que puedes explicarme muchas cosas, tal vez cientos, que yo jamás habría sabido. Cosas que nunca habría entendido. Tal vez no te des cuenta de lo importante que es para mí… el no ser…, bueno, supongo que puedo decir no ser un bobo. Me he esforzado por no serlo toda mi vida. Sé que es lo que soy y lo que seré, pero cuando atisbo alguna vía para entender…

—¿Por eso te casaste conmigo?

Él se rió.

—En parte es posible que por eso, sí. ¿Te molestaría?

—Bueno, no sé qué podría explicarte yo.

—Yo tampoco. Todo lo que me cuentas me sorprende. Es siempre interesante.

—¿Como el que eche de menos esa navaja?

—Te la buscaré. Será lo primero que haga por la mañana.

—Era la navaja de Doll.

Él asintió y se rió.

—Tiene un valor sentimental.

—Supongo —dijo ella.

—Bueno —dijo él—, antes de que te la devuelva, prométeme una cosa. Prométeme que sabes que yo nunca me reiría de ti.

Ella dijo:

—Ahora te estás riendo.

—Sólo en cierto sentido.

—«En cierto sentido», ¿qué se supone que significa eso? ¡Menuda manera de hablar!

—Sólo quería decir… —La miró—. Lila Dahl, ¡te estás burlando de mí!

Ella se rió.

—Sí.

—¡Ahí sentada viendo cómo me esfuerzo por entender!

—Sí, me divierte.

—Ummm. ¡Eso está bien! Porque vas a verlo muchas veces.

Se rieron.

—Pero sí quería preguntarte algo —dijo ella—. Hay un bebé abandonado en un campo, simplemente lo han arrojado ahí. Y está Dios que lo recoge. Pero ¿por qué Dios dejó que alguien lo tirara?

—Oh. Ésa es difícil. Mira, esa historia es una especie de parábola. Ya sabes que en la Biblia se habla del Señor como si fuera un pastor, o el dueño de un viñedo, o un padre. Aquí Él es sólo un hombre amable que casualmente pasa por ahí y encuentra a esa criatura. En la parábola, Él no es Dios en el sentido de que posea todo el poder de Dios.

—Pero si Dios posee en verdad todo ese poder, ¿por qué permite que se trate tan mal a los niños? Porque a veces pasa. Ésa es la verdad.

—Lo sé. Lo he visto. Yo también me lo he preguntado mil veces. La gente siempre me hace esa pregunta. O versiones de ella. Por lo general se me ocurre algo que decirles. Pero contigo quiero hacerlo mejor, así que tendrás que concederme un poco más de tiempo. Unos días. A decir verdad, no sé por qué creo que eso servirá de algo, pero es posible. —Le tocó la mano—. «Porque te amo más de lo que puedo expresar, si pudiera decírtelo, te lo haría saber». Eso es poesía, pero también es verdad. Sí, verdad.

—Es un bonito poema.

—«Los vientos deben de venir de alguna parte cuando soplan, tiene que haber razones por las que las hojas se marchitan.»[24]. Es algo triste, ciertamente.

—A mí nunca me ha molestado la tristeza.

—A mí tampoco, supongo —dijo él—. En mi tradición no rezamos por los muertos. Pero rezo por esa mujer a todas horas. Por Doll. Y ahora tengo un nombre para ella. No es que importe. Salvo a mí.

—Había una chica que se llamaba Mellie. Seguramente todavía vive. Y Doane. No sé qué habrá sido de él.

—Me acordaré de ellos también.

—Pero sobre todo me preocupa Doll.

—Sí.

—Bueno —dijo ella—, sigue rezando. Puede que me alivie un poco.

Y él dijo:

—Gracias, Lila. Lo haré.

Él permaneció sentado a su lado hasta que la habitación se quedó a oscuras. Lila se preguntaba qué querría decirle, y qué le diría ella si empezaba a hablarle. Estaba ahí sentada con las manos cruzadas sobre el regazo del vestido, el de Sears con estampado de flores. Había un pequeño espejo en la pared frente a ellos, que se había teñido de un azul brillante con el cielo vespertino, tenía cortinas de encaje a su espalda, sentía el frío que se filtraba por la ventana, y más allá había árboles y campos, y el viento. Tener a un hombre sentado a su lado todavía la hacía sentirse rara, y eso que era un hombre que le gustaba y en el que confiaba bastante, pero seguía siendo un hombre, con aquella ropa masculina sencilla y oscura de la que nunca se preocupaba y que olía un poco a loción de afeitar. Desprendía una calidez a su alrededor que ella percibía aunque no le tocara. Lila llevaba el anillo que él le había dado en la mano y a su hijo en el vientre. Una nunca sabe.

Ella dijo:

—Una cosa, ¿por qué quieren frotar con sal a un bebé?

—¿Ummm? Lo busqué en los Comentarios. Decía que lo hacían para dar firmeza a la carne del recién nacido. Aunque demasiada sal se la dejaría demasiado firme. Eso es de Calvino. Por la forma en que lo dice, todavía debían de hacerlo en el siglo XVI. Hace cuatrocientos años.

—Ni siquiera sabía que hubiera muerto, Calvino me refiero. Por la forma en que Boughton y tú habláis de él.

Él se rió.

—Bueno, tal vez los viejos predicadores tendrían que reflexionar sobre el particular. Pero Calvino puede ser muy útil. Para frotar a los bebés con sal y cosas así.

—¿Y dice algo sobre por qué maltratan a un niño?

—Bueno, básicamente lo que dice es que la gente tiene que sufrir para poder reconocer de verdad la gracia cuando ésta llegue. Yo no sé muy bien qué pensar al respecto.

—¿Y qué pasa con los niños que nunca encuentra nadie?

—Esa pregunta también me la hago yo, la misma. Para ser justos con Calvino, él sólo tuvo un hijo, y murió en la infancia. De muy pequeño. Fue una pena terrible para él. Él conocía muy bien la aflicción.

—Un bebé como ése de la Biblia, recién nacido, no sabría lo que era tener a alguien que lo cuidara. O no se acordaría bien para saberlo. Así que ese sufrimiento no tendría sentido.

—Eso es verdad. Pero esto es una parábola. Dios había rescatado a Israel de la esclavitud en Egipto, así que ellos sí sabían lo que estaba en juego. Reconocían la diferencia entre el sufrimiento y la gracia. Ezequiel habla mucho sobre el cautiverio. De hecho, escribió cuando estaba cautivo en Babilonia, ésa es otra. Así que yo entiendo lo que quiere decir Calvino, si lo leo desde esa perspectiva. Quiero decir que el Antiguo Testamento depende en buena medida de la idea de que Israel reconocía el significado de la gracia porque había sufrido.

—Así que Dios les dejó sufrir en Egipto. Y luego ellos siguieron sufriendo.

Él se encogió de hombros.

—Así parece haber sido. ¿Sabes?, no estaría mal que leyeras a Mateo, a la vez que a Ezequiel. Es sólo una sugerencia.

Ella dijo:

—Me interesa lo que he estado leyendo. Habla mucho de prostitución. A lo mejor leo a Mateo después.

Él se rió.

—¡Oh, Lila! Podría explicártelo. —Apoyó la cabeza en las manos—. Aunque no es que sea fácil. Sólo espero que no te perturbe.

—No te preocupes por eso. Tengo mis propias ideas. —Entonces añadió—: A propósito, yo no uso esa palabra delante de la gente. Ya sé que es casi un taco. O peor. Pero desde luego que no esperaba encontrarla en la Biblia. Es interesante. Hay muchas cosas en ella que no esperaba encontrar.

Él dijo:

—Sí, es interesante. Supongo que tendré que volver a leérmela entera otra vez. Es asombroso cómo siempre tengo muy presentes las partes que más me gustan. Y son muchas. Pero luego está todo lo demás… —Allí, a oscuras, se quedaron callados un rato, y luego él dijo—: Supongo que ya he sufrido lo que tenía que sufrir. Aunque no sea mucho para los patrones de Ezequiel. Y es posible que todavía me espere más. A mi edad, seguro que sí. Pero al menos he sufrido lo suficiente para saber que esto es la gracia. —Él tenía el brazo estirado por el respaldo del sofá, detrás de ella, y le acarició el pelo. Lila todavía le intimidaba.

Ella dijo:

—Vaya, es interesante. —Tuvo que preguntarse qué pensaría de eso la señora Ames. Pobre chica, que sólo intentaba darle un bebé—. Lo pensaré.

Ahora que su vientre empezaba a redondearse, se sentaba a la mesa de su habitación a pensar, pero todavía cerraba la puerta cuando él salía de casa, por la soledad que sentía. Él nunca entraba en esa habitación, nunca predicaba de Ezequiel y nunca le hizo otra pregunta sobre Doll, ni siquiera cuando le devolvió aquella navaja. A la mañana siguiente de que ella la mencionara, allí estaba, sobre la mesa del desayuno entre la jarra de nata y el azucarero, con la hoja cerrada en la empuñadura y un aspecto muy inofensivo. Ella la había dejado allí. Le daba la impresión de que él querría saber dónde estaba hasta que la conociera un poco mejor. Doll había afilado la hoja hasta que quedó tan cortante como una navaja de afeitar, aunque un poco desgastada y sin brillo en el filo. Cuando Lila estuvo a solas, la abrió. La paciencia de Doll y el miedo de la propia Lila se habían incrustado en la hoja. Doll escupía a la piedra de afilar y luego se oía aquel sonido susurrante y áspero, sumida la mujer en sus pensamientos, mientras pasaba la piedra con fuerza por la navaja, dejándola todo lo afilada que era posible. No le des más vueltas. Entonces aquella noche dijo: «Más vale que te la quedes tú. Lávala bien y escóndela en cuanto puedas. Nunca la uses a no ser que no tengas más remedio».

Era la única posesión que Doll había podido legarle, demasiado buena para tirarla y demasiado peligrosa para guardarla, pero ¿qué otra cosa podía hacer Lila? Tenía una empuñadura de cuerno, cuya forma se ajustaba perfectamente a la mano, lisa y manchada de todas las manos que la habían sostenido previamente. Doll nunca era la primera dueña de nada, y tampoco la última, si podía evitarlo. Siempre había algo que intercambiar, aunque sólo fuera algún favor, y todo llegaba con una historia detrás, por ejemplo, la de la mujer que compró lo que fuera a un hombre que se lo había robado a otra, pero no había sido en realidad un robo, porque ella nunca lo había usado, y él sabía que ella lo había cogido de la casa de un primo que había muerto, aunque tenía hermanos, así que ella no tenía ningún derecho, pero él se sentía mal de todos modos y por eso lo vendía barato.

Todo estaba tan manchado y desgastado por el uso y los accidentes como una mano o una cara. Pero había cosas que simplemente tenías que respetar, y esa navaja era una de ellas. A veces, un desconocido se acomodaba al lado de la hoguera, sentado sobre los talones, como se sienta la gente cuando quiere moverse rápido, y ellos lo examinaban para ver qué cargaba a la espalda, qué llevaba con él, que no era nada y podía ser cualquier cosa, como una turbulencia en el viento. Y a veces tenía aquella expresión de «Sería incapaz de matar una mosca» que hacía que Doane avisara con la mirada a Arthur, y luego empezaba la larga y cautelosa labor de hacer que siguiera su camino, sin ánimo de ofender, dado que parecía de los que se ofendían a la menor oportunidad. Serpientes, cuchillos, desconocidos, el cielo que se oscurece…, algunas cosas se sienten con todo el cuerpo. El peligro que podrían implicar. Tal vez estuvieran de paso para hacer daño en otra parte y tú sólo los veías pasar, pero ¿cómo podías estar seguro? Aquella navaja podría haber pasado por las manos de una veintena de personas y sólo una o dos habían hecho algún mal con ella. Una herida no deja cicatriz en una navaja. Una navaja no se cansa del uso que le hayan dado. Aun así…

Le dolía que no quedara ni rastro de aquel chal. Habría sido muy distinto poder decirle al anciano que Doll le había legado el chal y no la navaja. Cuando Doane lo sostuvo encima de la hoguera se quemó tan rápido que fue como un truco de magia. Desapareció antes de que el calor le alcanzara la mano. Estaba tan desgastado que apenas era más que unas hilachas que se mantenían unidas no se sabe cómo, casi transparente. Gris, con los bastantes restos de rosa aquí y allá para señalar los puntos donde había habido rosas. Doane no sabía lo que era ni por qué lo guardaban. Era un trapo inútil, salvo para el uso que ellas le daban: recordar juntas. Pocas cosas la hacían sentirse peor que la pérdida de aquel chal. Sin palabras, sin sonidos, sin que se oiga una sola voz. Eso es verdad con las cosas. Y es verdad también con las personas. Simplemente es verdad. Así que la navaja se quedó allí, donde la había dejado el anciano, sobre la mesa de la cocina, al lado del azucarero, al que le faltaba la tapa y un asa porque uno de los niños las había roto, el pequeño John Ames. Su madre y su padre se acordaban de aquel día. Los niños se habían quedado dentro de casa debido a una tormenta de nieve, y todos estaban en la cocina porque era la habitación más cálida de la casa. Horneaban pan. En días como aquél los niños se volvían revoltosos, anhelando salir a la nieve. El anciano dijo que le hubiera gustado acordarse también de lo que pasó. No se trataba de que no hubiera habido más nevadas, más días encerrados en la cocina. Pero eran días que ponían serio a su padre y entristecían a su madre, así que no resultaban muy divertidos. Lila le dijo a la criatura: «El mundo lleva aquí tanto tiempo que parece que todo significa algo. Tendrás que andarte con cuidado. Uno casi nunca sabe a qué se enfrenta». Pensó: Si nos quedamos aquí, muy pronto serás tú el que se siente a la mesa, y yo, no sé, cocinaré algo, y la nieve volará, y el anciano estará tan contento de que vivamos aquí que habrá subido a su estudio a rezar. Y habrá geranios en la ventana. Rojos.

III

No empieces a querer cosas. Se lo dijo a sí misma. Doll odiaba la nieve.

Lila seguía reflexionando sobre Ezequiel, y sobre todo lo demás. El hombre recoge al niño que ha sido arrojado a la intemperie. Te lavé con agua, te limpié la sangre que te cubría y te unté bálsamo[25]. La sangre es sólo la vergüenza de no tener a nadie que cuide de ti. ¿Por qué tendría que avergonzarse? Un niño es sólo un niño. No puede impedir lo que le pasa, o lo que no le pasa. La voz de la mujer que las llamaba a gritos desde la cabaña: Lila seguramente se la había inventado. Nunca pudo preguntarlo. Doll dijo: No vendrá nadie a buscarla. Y, durante un tiempo, nadie lo hizo. Debía de haber alguien que Lila esperaba que las buscara, alguien que lamentara un poco que ella se hubiera ido.

¿Por qué importaba? Doll la había lavado, le había quitado la vergüenza, una parte al menos, cuando se la había llevado de niña. Y entonces, aquella otra noche, cuando hacía un mes que no la había visto, cuando ni siquiera sabía que estaba en la misma ciudad, Doll acudió a ella cubierta de sangre. Cuanto más escuálida se quedaba Doll más tiempo le dedicaba a la navaja, y seguía afilándola aun mucho después de que ya no pudiera afilarse más. A veces Lila oía aquel sonido, o la despertaba, cuando a Doll le costaba conciliar el sueño. La llevaba abierta, sujeta a una pierna, para poder usarla rápido si tenía que hacerlo. Cuando Doll por fin acudió a ella, lívida y temblorosa, Lila tuvo que lavarla a fondo para poder encontrar las heridas, porque se había pasado escondida el día entero, hasta que anocheció, con el vestido suelto para que la sangre no se secara en la tela y se le incrustara en los tajos. Y no toda la sangre era suya. Seguramente la mayor parte no lo era. La pobre vieja parecía sinceramente avergonzada de no haber muerto. Dijo: «No sabes cómo odio molestarte, chica». Dijo: «Cuando él y yo nos enzarzamos, creí que me había llegado la hora, estaba claro. Esperaba haber muerto esta mañana, o morir de camino hacia aquí. No lo sé». Así que Lila intentó ser amable y Doll intentó ser valiente, y había sangre por todas partes. El sheriff se presentó a la mañana siguiente. Dijo: «Nunca creí que vería a una mujer de su edad mezclada en una pelea de navajas», y Doll tuvo el suficiente ánimo para replicar: «Tampoco puede decirse que él fuera un chaval». Él se rió. «Parece que usted ganó, eso está claro. Él perdió, tampoco hay duda. Es una pena para los dos». Al sheriff le divertía lo anómalo de la situación, y Doll lo sabía. Pero tenía la cara y las manos lavadas y el pelo cepillado, y los harapos estaban escondidos debajo de la cama, así que buena parte de lo más espantoso no se veía. Lila había desgarrado el vestido de Doll con aquella navaja mugrienta y luego lo había sujetado con alfileres cerrándolo sobre las vendas, de manera que, al menos, estaba tapada. Trajeron una camilla para ella.

El sheriff dijo:

—¿Es tu madre?

Lila dijo:

—No, sólo intentaba ayudar. Ella llamó a mi puerta.

Y Doll la estaba mirando. A lo mejor Lila simplemente se había cansado, pero a aquellas alturas había empezado a decir siempre lo primero que se le pasaba por la cabeza, aunque fuera verdad.

—¿Tienes su navaja?

—No he visto ninguna navaja. Me parece que no la llevaba encima.

—Bueno —dijo él—, tendremos que asegurarnos. Esa navaja debe de estar más afilada que el mismísimo demonio.

Habría sido más propio de Lila decir: Tengo esa cosa repugnante aquí, en la media, pegada a mi pierna, el primer sitio donde la habría escondido cualquier chica de Missouri. El primer sitio en que esperaba que usted mirara. Incluso podría haber dicho: Si no le importa, me gustaría deshacerme de ella. Pero se tomó la molestia de mentir porque Doll la estaba mirando fijamente. Cuando el sheriff dijo: «Que alguien vaya a buscar la camilla, tenemos que llevarla a la cárcel», Doll cerró los ojos, apretó los labios, entrelazó las manos y pareció satisfecha. Ni siquiera volvió la cabeza a un lado para ocultar la mancha de la cara. Dijo: «Nunca nadie se lo había buscado tanto como él». Todo el tiempo que se había pasado afilando aquella hoja seguramente estuvo pensando cuál sería el mejor punto para clavarla, para darle sólo un par de tajos y hacerle sangrar. Todo salió como ella quería, salvo que él no la mató también. Al menos no en el primer momento. Cuando se la llevaron a la cárcel, Lila se quedó atrás para sacarse la navaja de la media. La dejó caer detrás de un barril de los que se utilizan para recoger agua de lluvia, en un callejón por el que podía haber pasado Doll cuando había ido a buscarla. Cualquiera que la buscara la habría visto. Pero allí seguía tres semanas más tarde, cuando Doll ya se había ido y la gente había dejado de hablar de ella. Así que Lila volvió a guardársela en la media.

Doll se había quedado muy débil, no estaba en condiciones de afrontar un juicio, dijeron. Cuando se recuperó un poco, el sheriff colocó una mecedora en la acera delante de su oficina y ella se sentaba al sol por las tardes, con una manta echada encima del regazo y un enorme vestido marrón que alguien le había dado. La gente iba a mirarla y ella los miraba a ellos, todo lo tranquilamente que podía, orgullosa como una anciana salvaje, con la marca como una mancha de sangre que prefería no lavarse. Los demás se mantenían a distancia, aunque estaban casi seguros de que tenía el tobillo esposado a la silla. Lila iba tan a menudo como podía, pero Doll le devolvía la misma mirada también a ella. Y lo único que le decía era: «No te conozco». Entonces alguien se olvidó de cerrar el candado, o quiso que supiera que a la ley no le hacía gracia tratar con ella, así que una noche, después de cenar, se marchó, apoyada en el bastón que le habían dado, y se perdió en el bosque o por los maizales. Dijeron que no podía haber durado mucho ni llegado muy lejos, pero no la encontraron, y Lila tampoco, y finalmente llegaron las nieves.

¡No te conozco! ¿Por qué dijo eso? Se habían pasado toda la noche hablando. Doll pensaba que iba a morir, por eso le contó cosas. Así que ¿por qué le devolvió luego aquella mirada gélida? Sentada allí, meciéndose en el porche, con la galleta de melaza que le había llevado Lila en las manos, como si ni siquiera se hubiera dado cuenta de qué era. Ojalá pudiera preguntarle al anciano sobre todo eso, pero tendría que contarle toda la historia o no la entendería. ¿Y qué entendería si se la contaba? Que Doll se ponía violenta cuando se sentía acorralada, como un viejo tejón. Nada había de remotamente cristiano en ella cuando la acorralaban. Más valía que le contara otras cosas antes, tal vez incluso cómo Doll se la había llevado de aquellas escaleras. ¿Por qué ser leal a un secreto? ¿A quién le importaba ahora? Hablar con el anciano sobre eso sería aceptar la idea de que uno se sentía mejor si contaba algunas cosas en voz alta a alguien. Tal vez incluso tendría que contarle que lo primero que lamentó, cuando descubrió que Doll había desaparecido, fue que no hubiera pensado en alguna forma de devolverle aquella navaja. Sola como se había quedado, podría necesitarla de manera acuciante. Bueno, pensó Lila, voy a verlo en la iglesia, así podré apoyar la cabeza en su hombro. No me preguntará por qué. Sólo me acariciará el pelo.

Ésa fue la primera vez que fue a buscarlo por la noche. Y allí estaba, con su abrigo de calle gris y la camisa blanca que ella había planchado de nuevo porque nadie sabía hacerlo mejor. Cuando él la vio en la puerta, ella se dio cuenta de que se conmovió, casi hasta el punto de la tristeza. Lila pensó: Un hombre tan viejo sabe que no habrán muchas noches más. No puede pensar en eso. Decidió entonces que siempre iría a buscarle y volvería andando a casa con él. Aunque tampoco es que la palabra «siempre» significara demasiado. A él le sorprendió verla allí, incluso le inquietó al principio. Aquellos pensamientos de Lila. Él los veía en su cara. Ella dijo: «Te echaba de menos». Y él dijo: «Oh, vaya». La rodeó con sus brazos, tal como ella sabía que haría, tal como quería que hiciera. Ella era igual que todos los demás que acudían a él con su dolor, y eso estaba bien. A ella no le importaba. Él la bendecía. Bendecía a la gente a todas horas. También apoyó la mejilla en la de Lila, y eso era distinto. Sintió su aliento en la oreja. Ella era su esposa.

Había tenido un sueño cien veces, y lo tuvo de nuevo aquella noche. Seguía cuando se despertó. El pelo tan rígido como la tela de su vestido, ingrávido y enredado, tal como se queda cualquier cosa que ha pasado el invierno entero en un campo a la intemperie. Y no le quedaría mucho, porque el invierno hace eso, reseca las cosas hasta dejarlas en su cáscara. Tal vez la habían comido los bichos. No te atrevías a tocarlo porque se desmenuzaría. Tenía miedo de mirar ese rostro, y el rostro que estaba oculto, por la vergüenza de verse tirada en un campo de ese modo o porque se apartaba de ella, «No te conozco». Una vez, Mellie encontró un perro, lo que quedaba de él. Mellie nunca dejaba nada en paz. Empujó el cadáver con un palo, y vieron los dientes allí tirados. Lila pensó: ¿Cómo sería tener otros sueños? O ningún sueño en absoluto. Bueno, él estaba rezando por Doll. Lila diría: Tengo un predicador de verdad hablando en tu nombre, hablando por ti al Todopoderoso. ¿Y qué diría Doll entonces? Hija, ¡cómo se te ocurren esas cosas! Más valdría que Él se olvidara por completo de mí. Allí tirada, con la mejilla en el fango, testaruda como siempre. Lila diría: No puedo hacer mucho más, ¿no? No me dejaste encontrarte. Y Doll diría: Aquí estoy muy bien escondida. Ni siquiera ese Todopoderoso tuyo puede dar conmigo. Y casi se reiría.

Lila pensó: El sueño, otra vez. Es como si ni siquiera pudiese cerrar los ojos. Pero ahora estaba ese anciano, acostado a su lado, que no daba ninguna señal de cansarse de tenerla por allí. Y los hombres no duran tanto. Una mujer dijo una vez que a medida que los hombres van cumpliendo años son más difíciles de conservar que un niño. Dijo: Puede parecer que están bien y entonces, un buen día, se desmoronan. Lila lo había visto por sí misma, cuando cosechaban. ¿Y acaso no era una boba por pensar sólo en Doll, cuando estaba ahí, con ese hombre cálido y vivo a su lado, al menos por el momento? Él siempre se preocupaba por si ella se sentía cansada o tenía frío. O estaba triste. Le dio un diccionario, y era interesante. Ella ni siquiera habría imaginado que quería uno. Podía poner la mano sobre su pecho en ese momento y sentir los latidos de su corazón. El vello de su pecho, suave y plateado. Decidió esforzarse un poco en ser más amable con él. A él le gustaba ver geranios. «El toque femenino», decía. Bueno, pensó Lila, supongo que sí. No sabía gran cosa al respecto.

Aquel dinero que tenía debía de seguir en la cabaña, probablemente. Podía comprarle algo con él. No tendría que gastárselo todo. Sólo quería recuperar el dinero para asegurarse de que nadie había ido por allí, se había instalado en la chabola y lo había encontrado en el escondite. Ahora instalarse allí no sería cómodo, con el frío ya a las puertas, pero nunca se sabe. Si encontraban el dinero, pensarían sin duda que les pertenecía y no querrían devolverlo. Se le ocurrió que podía llevar la navaja, pero se lo pensó mejor. Si el reverendo descubría que había desaparecido, empezaría a hacerse preguntas. El simple hecho de enseñar una navaja podía implicar problemas, y estaba embarazada. En qué estaba pensando. No tenía ninguna razón para andar por ahí con una navaja. Ni siquiera tendría por qué morderse las uñas. Pero aquel dinero se le había metido en la cabeza y no pudo volver a dormirse. Se acordó de que el catálogo de Sears estaba en el estante de la cocina y tuvo que levantarse y hojearlo. Allí había cuanto pudieras imaginar.

Cuando oyó que él se movía como hacía al despertarse, dejó el catálogo en el estante y puso la mesa. Jamón, huevos y una cafetera. Nada complicado. Tostadas y mermelada. Él bajó las escaleras silbando, se lavó, se afeitó y se peinó.

—Ah —dijo—, ¡espléndido! ¿Cómo estáis vosotros dos esta mañana?

Ella dijo:

—Me parece que este hijo tuyo no quiere dejarme dormir. A lo mejor no le gustan mis sueños, no sé.

Él la ayudó con la silla.

—¿Tienes pesadillas? Siéntate, te serviré el café. —Le sirvió una taza—. ¿Quieres contármelas?

—Son sólo sueños. Tú también debes de tener pesadillas a veces. Aunque, como eres predicador, a lo mejor no.

Él se rió.

—Me parece que he tenido más de las que me correspondían. —Y, con aquella voz grave y amable con la que ella sabía que les hablaba a las viudas, añadió—: A veces uno se siente mejor si se las cuenta a otros.

—¿Y a quién se las has contado tú durante todos estos años? Al viejo Boughton, supongo.

Él asintió.

—A Boughton.

—A Jesús, supongo.

—A Jesús.

—Nunca me has contado nada sobre tus sueños. Nada.

—Me temo que ha pasado bastante tiempo desde que tuve el último sueño sobre el que mereciera la pena hablar. Algo me persigue y no sé qué camino tomar. Entonces me despierto. A eso se reducen la mayoría de mis pesadillas. Corro como si me llevara el diablo. La verdad, no he corrido así desde que tenía diez años. Y luego me despierto con el corazón latiendo con fuerza.

—Y eso se lo cuentas a Jesús.

Él se rió.

—El Señor es muy paciente. Es algo que aprendí de mi abuelo. Bueno, de observar a mi abuelo. Cuando era niño, yo me preguntaba cómo podía escucharle el Señor hablándole como le hablaba. Sospechaba que, tarde o temprano, Él dejaría de presentarse. Casi lo esperaba. El Señor me asustaba un poco.

—Tal vez huías de Él. En tu sueño. —A ver, ¿por qué había dicho eso?

Él se encogió de hombros.

—Menuda ocurrencia. Aunque puede tener sentido. —Jugueteó con el tenedor, reflexionando.

Ella dijo:

—Te diré la verdad, yo Le tengo miedo. Siempre sueño que Doll intenta ocultarse de Él. Por eso no quiere ninguna tumba. Para que Él no la encuentre.

—Bueno —dijo el anciano—, ése es un sueño muy triste. Lo siento. Seguramente no habías soñado nada por el estilo antes de venir aquí y escucharme. A mí y a Boughton.

—No te preocupes. Mis sueños ya eran bastante espantosos. Si no hubiera sido de eso, la pesadilla habría sido de otra cosa. Nada bueno hubo en la muerte de Doll, con Señor o sin Él.

Él la miró y asintió.

—No era eso lo que quería decir. No te lo tomes a mal.

—No, no, sólo estoy pensando.

Le dio la impresión de que iba a decir una tontería.

—Eres un poco como tu abuelo. Crees que el Señor vive aquí, en esta casa. Es a Él al que yo podría ofender. Pero no me asusta que pienses eso. Son sólo un par de sueños, nada más.

—Bueno, la verdad es que no pienso lo mismo que mi abuelo de estas cosas. Supongo que debería decir que mi experiencia es distinta de la suya.

—Pero sé que sigues creyendo que podrías ofenderle, a Él. A Jesús.

Él asintió.

—Eso es bien cierto.

Ella dijo:

—No sé qué es lo que me ha hecho hablar de esto. No me apetece seguir con el tema, de verdad, no quiero.

—Muy bien. Pero yo sí quiero decir una cosa más. Si el Señor es más benévolo de lo que cualquiera de nosotros podemos imaginar, y yo estoy convencido de que lo es, tu Doll y un montón más de gente están a salvo, y a gusto y muy felices. Y seguramente un poco sorprendidos. Si el Señor no existe, las cosas son como las vemos. Lo que resulta mucho más difícil de aceptar. Quiero decir, que no parecería bien. Tiene que haber algo más en todo esto, creo.

—Bueno, pero eso es lo que tú quieres creer, ¿no?

—Lo que no significa que no sea verdad.

Ella pensó: No tengas esperanzas. Habrá que ver qué pasa con este hijo. Habrá que ver cuánto tiempo conservo a este anciano. Las ilusiones que puede hacerse un cuerpo no suelen coincidir con lo que acaba pasando, casi nunca. Nunca durante mucho tiempo, en cualquier caso. Dijo: «Procuraré pensarlo bien. Es una bonita idea». Él le dio la bendición y ella inclinó la cabeza. ¿Por qué le había hablado así? Para poder decir cuando todo acabara que ella siempre lo había sabido. Poco después de que él le besara la mejilla y se fuera a la iglesia, se puso el abrigo y se encaminó a la tienda como si su única preocupación fuera comprar una cuña de queso y una caja de galletas, y luego siguió por la carretera, más allá de las lindes del pueblo, más allá de los campos cubiertos de tallos de maíz secos. Era un buen abrigo, nuevo, pesado y demasiado cálido para el tiempo que hacía, dado que el invierno llegaba con un poco de retraso, pero se dijo que sería un desperdicio no sacarle todo el partido que pudiera. Era de un precioso azul oscuro.

A veces se veían cientos de pelícanos. Ya era muy avanzada la estación para ellos, pero el invierno llegaba tarde, así que tal vez todavía podría ver algunos. En el río había un trecho ancho de orilla donde la gente iba a mirarlos, así que, si alguien le preguntaba, diría que iba allí. Había visto aquellas aves durante toda su vida y nunca había sabido cómo se llamaban porque no tenían nada que ver con salir adelante, con su supervivencia. Nunca había sabido de nadie que se hubiera comido uno. Patos, sí, claro, pero nunca pelícanos. No podían ser más blancos, levantaban el vuelo todos juntos desde el agua, desplegaban las alas tanto que parecía increíble y luego se posaban de nuevo en el agua, todos juntos otra vez, deslizándose sobre la superficie. Llegaban cuando el tiempo empezaba a cambiar, y luego se iban hasta el año siguiente. Fue el anciano el que le dijo cómo se llamaban. Había uno grabado en la lápida de la señora Ames. Después de pasarse por la chabola tenía intención de acercarse al río para poder decirle al reverendo dónde había estado sin mentir.

Nunca se había fijado en lo raro que puede parecer un maizal tan avanzado el año, con todos los tallos marchitos pero todavía erectos. El campo siempre había significado trabajo por hacer. Ahora veía el tenue destello de la luz del sol sobre las hojas, y cómo los tallos se inclinaban todos a un lado, las puntas al menos. El viento los había vencido y se habían quedado rígidos, con las viejas hojas deshechas colgando. Pero daba la impresión de que todos hubieran oído un sonido, hubieran entendido su significado o quizá temieran entenderlo, y cada uno de ellos esperara, inmóvil y atento, oírlo de nuevo para asegurarse de su sentido. Ella dijo: «No significa nada —hablándole a la criatura—. Es el viento».

La chabola estaba allí, el campo de delante seguía cubierto de las mismas malas hierbas, descoloridas, caídas o alzándose sin orden ni concierto. El sendero que había desgastado caminando desde la carretera se veía también bastante cubierto de maleza. Alguien había estado allí, había ido y venido, lo justo para magullar la hierba. Podría estar todavía ahí. Ella sabía que no era sensato asomarse por la puerta. Puedes verte metida en un lío tan rápido que ni te da tiempo de saber qué ha pasado. No hay nadie más difícil de tratar que un ladrón que crea que le quieres robar. Y ahora tenía que pensar en este hijo. Así que se mantuvo a distancia, cogió una piedra y la arrojó contra la pared. Se oyó un golpe seco y compacto. Nadie se asomó por la ventana ni por la puerta. Cogió otras dos piedras y las tiró. Nadie. Así que concluyó que era seguro mirar dentro.

Desde las escaleras, vio que había una manta en el rincón. Lo esperable. Unas pocas latas vacías. Su frasco de conservas, vacío. Bueno, debería haberlo imaginado. Miró bajo el tablón suelto, para asegurarse. Todos los frascos se parecen. Pero allí no había nada más que el pañuelo del reverendo con las manchas de frambuesa. Lo sacudió para quitarle la tierra y las telarañas y se lo guardó en el bolsillo del abrigo. Le dijo al niño: «Menudo fue aquel día». Él allí fuera, en el campo, cogiendo girasoles para ella. Y eso después de que le dijera que no iba a casarse. A lo mejor, algún día, diría: Una vez, cuando estábamos en Iowa, tu papá recogió flores para mí, en un campo que se había cubierto de maleza. Antes incluso de que nacieras. Nunca imaginó que un predicador se comportara de ese modo. Cada mañana, cuando él se iba a la iglesia, ella salía al porche y le observaba alejándose por la carretera. Él se daba la vuelta para despedirse con la mano. Si ella se besaba los dedos y alzaba la mano —había visto cómo lo hacían otras mujeres—, él se llevaba el sombrero al pecho e inclinaba la cabeza a un lado, como un muchacho enamorado en una película. Y ella se oía reír. Habría sido bonito hacerle un regalo. Él no se lo esperaría.

Se había sentado en las escaleras, al sol, sólo un rato, pensando en sus cosas. Qué agradable era el sol en una mañana fresca, qué familiar le resultaba aquel olor a madera vieja y desgastada, y qué extraño le parecía estar en calma donde se había sentido tan sola, más en paz que hasta en casa del anciano, por más amable que fuera. Se abrió el abrigo al sol para que el niño lo notara calentándole el regazo. Es posible que se quedara dormida, porque de repente había un chico a cierta distancia, mirándola, y debía de llevar allí un rato sin que ella reparara en él, lo supo por el modo en que el chaval cambiaba de pie de apoyo, pasándose un pequeño fardo de una mano a la otra. Cuando lo vio, él apartó la mirada. Ella dijo: «Buenos días».

Él dijo: «Ésa es mi chabola. La he estado usando. Tengo mis cosas dentro». Era pequeño, pero tenía vello en la cara. Parecía un retoño que hubiera brotado en plena sequía y hubiera florecido hasta donde había podido sin llegar a crecer del todo. En su voz resonaba un eco roto de tristeza, o de preocupación, y eso la hacía parecer infantil, más tierna que el resto de su presencia física. Aun así, nunca se sabe. Parecía bastante desesperado. Más valía dejarle que se quedara con el dinero.

Ella dijo:

—Sólo me había sentado aquí un rato, para recuperar el aliento. Iba camino del río para ver los pájaros. —Se levantó y encontró su pequeña bolsa de comida—. Me voy. No pretendía molestarte.

Él dijo:

—No viene gente por aquí.

—Lo sé. Yo utilicé esta chabola casi todo el verano.

—Oh. La utilizaste. ¿Y por qué has vuelto? ¿No te dejarías nada?

—Esto —dijo. Se sacó el pañuelo del bolsillo—. Ya sé que no parece gran cosa. Pero como pasaba por aquí.

Él se fijó en su figura ahora que se había levantado, y apartó la mirada.

—Tal vez todavía estás cansada. A mí no me molestas. Ahí no hay nada que necesite. Además, iba a hacer otra cosa. —Retrocedió unos pasos.

—Bueno, estaba cansada hace un rato, así que reposé un poco. Y ahora tengo hambre. Aquí llevo un poco de queso y unas galletas. De sobra para los dos, si quieres compartirlo conmigo.

—No —dijo él—, mejor que no.

A lo mejor creía que era todo lo que ella tenía. Lila dijo:

—Tengo mucha hambre, y nunca he podido comer sola delante de gente. Así que supongo que vas a dejar que me muera de hambre.

Él se rió y se acercó unos pasos. Lila se dio cuenta de que el chico quería dejarse convencer.

Ella dijo:

—Siéntate aquí, en las escaleras. El sol es agradable.

De nada serviría decirle que se le notaba el frío que tenía. Ella alisó la bolsa de papel, puso el queso encima, lo desenvolvió y abrió un paquete de galletas. Partió un trozo de queso y él se acercó lo bastante para cogérselo de los dedos. No podía tener las manos más sucias, unas manos demasiado grandes para el chico, encallecidas y marrones. Los pantalones no le llegaban a los tobillos y tenía los zapatos destrozados. Era el tipo de persona que Doane solía decirles que ellos no eran, de las que no se lavaban. Doll se pasaba el día persiguiéndola con un trapo húmedo para que ella no formara parte de esa tribu, la de los que nunca se peinaban, siempre tenían sombras de mugre en el cuello y llevaban ropa sin remendar hasta que se les caía a trozos. Seguramente ellos eran su verdadera tribu, y por eso Doll la vigilaba siempre tan de cerca y nunca le contó de dónde procedía. No son gente que te apetezca ver merodeando a tu alrededor. Eso es lo que Doll habría dicho sobre un chico como ése. No importaba. Ahí estaba, lamiéndose los dedos mugrientos. Ella dijo:

—Toma un poco más.

Y él dijo:

—No me importaría. —Se le notaba más contento de lo que le gustaría, por la comida y la amabilidad. Se sentó en el peldaño más bajo y dejó su pequeño fardo en el suelo, a su lado.

Había llegado vagabundeando desde algún lugar del sur, seguramente Missouri, tal vez Kansas.

—Creo que voy en la dirección equivocada a estas alturas del año. Debería haberlo pensado mejor, supongo. —Se rió y la miró, intimidado por ella—. Pero no quiero volver por donde he venido, eso seguro. Así que no sé. Algo haré. —Se rió. Dijo—: Allá abajo tenía bastantes líos, así que creo que no volveré.

Sacudió la cabeza, pero alzó la mirada hacia ella como si no le importara mucho si le preguntaba acerca de lo que había pasado. A lo mejor sólo estaba desconcertado por lo sucedido y lo sobrellevaba en soledad, sin hacerse a la idea de que algo importante pudiera pasar de verdad en su vida. Ella pensó: Debería andarse con cuidado. Al fin y al cabo, era una desconocida, y a él tal vez le parecía alguien que escuchaba sin culparle demasiado. Su madre, quizás.

Ella dijo:

—Bueno, más vale que te lo calles, fuera lo que fuese.

—Sí —dijo, y se rió—. Más vale. —Al cabo de un minuto, añadió—: ¿Has tenido perro alguna vez? Yo tuve uno. Pero se marchó detrás de un conejo o algo así y nunca volvió. ¿Cómo acabaste viviendo aquí?

—Igual que tú. Vagabundeando —dijo ella—. Luego un hombre quiso casarse conmigo. Y yo dije que vale, muy bien.

—Eso parece que te lo estás inventando.

—Sí, supongo que lo parece. Y es predicador.

El chico se rió. Él también veía cosas con sólo mirarla.

—No estoy bromeando. Es un predicador grande y viejo.

—Bueno —dijo él—, es posible. ¿Es hijo suyo el que llevas ahí?

—No te quepa duda.

—Entonces, te va bien.

—Sí, muy bien.

—Porque —dijo él— estaba pensando que a lo mejor habías vuelto a buscar un dinero que encontré. ¿Fuiste tú la que lo escondió ahí?

—Ése era mi dinero.

—En ese caso, dime ¿cuánto era?

—Casi cuarenta y cinco dólares. Tres billetes de cinco, muchos de uno y calderilla. Lo tenía en ese frasco de conservas, con el pañuelo. Puedes quedártelo.

Él asintió.

—Nunca había visto tanto dinero junto en mi vida.

—Estaba ahorrando. Pensando en California.

—Si te doy la mitad, todavía me quedarían unos veinte pavos.

—No pasa nada. Puedes quedártelo todo. Sólo quería comprarle un regalo a mi viejo predicador. Pero él no necesita nada. Él sería el primero que lo diría, mejor que te lo quedes.

—Lo escondí en un buen sitio.

—Eso supuse.

—Bueno, lo puse a buen recaudo, por si alguien quería robarlo.

La miró. Esa amabilidad era algo que el chico ni siquiera sabía que quería, y la había encontrado. Le ponía nervioso, al borde de las lágrimas, y procuraba dar la impresión de que le devolvía el favor fingiendo que había escondido el dinero en parte por ella.

Lila dijo:

—Nunca se es lo bastante cuidadoso.

—Lo primero que hice al ver que ese tablón estaba suelto fue mirar debajo. Sería lo primero que haría cualquiera.

Ella pensó: Con el vello de la barba les nace también la idea de que saben cómo son las cosas. Eso les hace muy felices.

Él se había puesto a contemplar el campo, como si hubiera algo que ver.

—Sí —dijo—. Conocí a un hombre que tenía un perro de caza. Hacía todo lo que le mandaba. Cien cosas distintas.

Ella dijo:

—¿Estás pensando en tener un perro?

El chico nunca se había cortado la barba incipiente, ni afeitado. Era rojiza y rizada, y lisa y castaña donde le crecía más. El cabello también era rojizo, mate como la lana de una oveja. Se rascaba. Y tenía una piel de un blanco lechoso. Ella había visto cosas así antes. Como si el sol no brillara con la misma fuerza sobre él que sobre los demás. Había apoyado las grandes manos en las rodillas, con las palmas hacia arriba, y se las miraba como si no se hubiera acostumbrado del todo a ellas.

Alzó la vista hacia Lila. Parecía a punto de decirle: Lo que yo sea o deje de ser no es asunto tuyo. Fuiste tú la que me pediste que me sentara aquí. Y era cierto. Así que ella apartó la mirada. Él se encogió de hombros.

—Había pensado en tener uno —dijo entonces—. También he estado pensando en darle ese dinero a mi padre. Si se lo diera se alegraría de verme, eso seguro. —Se rió—. Siempre me decía que yo era demasiado enclenque para que mereciera la pena mantenerme. Bueno, en todo caso, se imaginaría que lo he robado. Pero aun así se alegraría de que se lo diera.

Ella dijo:

—Entonces vas a volver al sitio de donde vienes, ¿no?

Él dijo:

—Probablemente no. Mi padre y yo nos peleamos y yo le golpeé con un trozo de leña. No sé. Me parece que lo maté. Si no, él me hubiera matado a mí en cuanto se despertara. Así que me marché. —La miró. Aquella cara infantil sucia y cansada con una barba que parecía una broma de mal gusto—. No sé adónde iré. ¡Ni siquiera sé dónde estoy ahora! —Se rió.

Ella dijo:

—Bueno, estás en Iowa. Y el invierno por aquí es incluso peor que en cualquier otra parte. Así que más vale que no te quedes en esta chabola. Ya debes de estar helándote. Te lo aseguro, no aguantarías hasta la primavera.

Él se encogió de hombros.

—Sí, es posible que no me quede. Es posible que ni quiera. No sabes cómo odiaba a mi padre, pero nunca imaginé que acabaría matándole.

—A lo mejor no ha muerto.

—Pues quería matarle. Le golpeé tres o cuatro veces. Con todas mis fuerzas. Y eso que estaba acostado. —Le caían lágrimas por las mejillas—. Cuando recuerdo cómo fue todo, me parece que sí, que debo de haberlo matado. Me acuerdo del sonido que se oía cuando le pegaba. —Apoyó la cabeza en los brazos cruzados y sollozó.

Al cabo de un rato, ella dijo:

—Bueno, tienes que conseguir un poco de ropa de invierno y unos buenos zapatos. El predicador guarda cosas así en una caja, en algún sitio. Puedo traértelas mañana. Y con el dinero te compras un billete de autobús.

Él dijo:

—Después de lo que le he hecho, sé que no me dejaría volver, haga lo que haga.

—Entonces piensa a qué otro sitio quieres ir.

—Ésta es la primera vez que estoy lejos de casa —dijo—. La primera. Casi ni puedo dormir por las noches.

—Pues más vale que te vayas acostumbrando.

Él se rió.

—No creo que pueda. —La miró. Su cara era un borrón de dolor, así que ella le dio el pañuelo.

—¿Tienes familia?

—Mi padre. Sólo él. Nadie más. —Se encogió de hombros y volvió a mirar hacia el campo, como si al dejar de llorar se hubiera tranquilizado—. ¿Habías hablado antes con un asesino?

—Con una. Que yo sepa. Ella también mató a alguien de verdad. En su caso no había ninguna duda.

—¿Por qué lo hizo?

—Si no lo hubiera matado, él la habría matado a ella. Eso es lo único que sé. Ella le cogió por sorpresa, así que dijeron que lo había asesinado. Guardo la navaja que utilizó en casa, en la mesa de la cocina del anciano.

—¿Por qué?

—Era amiga mía. Casi la única que he tenido. Me la dio.

—¿El predicador sabe lo de la navaja?

—Se lo conté.

Él asintió.

—Así que no te pusiste en contra de ella después de lo que hizo.

—Sí lo lamenté.

Él se quedó callado un momento y luego dijo:

—Te contaré lo que pasó. Mi padre estaba borracho y empezó a gritarme por nada, por alguna tontería sin importancia que había hecho, así que dije que me largaba de allí y que lo iba a dejar para siempre. Él me persiguió hasta la calle, gritaba «¡Bastardo!» y me tiraba palos y piedras, igual que si fuera detrás de un perro. Más tarde volví a casa y estaba tumbado, durmiendo, y cogí un trozo de leña, así de grande. —Formó un círculo con las manos—. No sé qué me dio.

—Lo entiendo.

Él la miró.

—Así que ahora no sé qué voy a hacer.

—Bueno —dijo ella—, esta noche te quedas aquí, mañana te traeré algo de ropa, te compras un billete a algún sitio. Y más vale que te convenzas de que no lo mataste, porque no lo hiciste. No tiene ningún sentido que empeores todavía más lo que ha pasado. Y más vale también que dejes de hablar del asunto con desconocidos.

Él negó con la cabeza y dijo en voz muy baja y tranquila:

—Creo que volveré. Les explicaré lo que he hecho —dijo—. Me gustaría quedarme ese dinero, si no te importa. Una parte, en cualquier caso. Al menos tendría algo que darle. Si es que sigue con vida. Lo haría, fijo. —Luego añadió—: ¿Colgaron a aquella amiga tuya?

—No. Es posible que tuvieran esa intención, pero se escapó.

—¿Sabes?, yo casi quiero que me cuelguen. Entonces me habría quitado todo esto de encima.

Ella dijo:

—No deberías hablar así. Ni siquiera has crecido todavía. No es forma de hablar. —Le apoyó la mano en el hombro.

Él le sonrió.

—Si ni mi propio padre sabía qué hacer conmigo… —Luego dijo—: Pero ya he crecido. Esto es lo que hay. Y no soy gran cosa.

—No lo sé. Tienes aspecto de haber trabajado. Estoy segura de que has hecho lo que te tocaba.

Él se encogió de hombros.

—Supongo que lo he intentado. —Él sonrió ante su amabilidad, y volvió a mirarse las manos—. ¿Sabes? Ojalá me hubiera quedado allí, con él. Tal vez podría haberle ayudado. Ni siquiera sé por qué me tomé la molestia de huir. No tenía ningún sitio al que ir. Lo sabía desde el principio. Siempre estaba pensando en marcharme, todos aquellos años. Nunca lo hice. Ojalá lo hubiera hecho. Me daba miedo, supongo.

Se estaba levantando viento y traía el frío consigo. Cualquier día ya no se marcharía. El frío se instalaría aquí y se quedaría durante meses. El chico se acuclilló y se cruzó de brazos. El abrigo que llevaba no le servía de nada, y sus lastimosos y mugrientos tobillos quedaban al aire.

Ella dijo:

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—A este sitio llegué hace un par de días.

—Bueno, ya no debería hacer tan buen tiempo. Puede cambiar cualquier día. Mañana podría nevar.

Él asintió.

—Lo noto por la noche.

Ella dijo:

—Posiblemente por eso no duermes.

—En buena parte.

—Bien, en ese caso creo que lo mejor es que vengas a la casa de mi marido. Sólo para pasar la noche. Él te dará algo de ropa y de desayunar. Tiene un par de habitaciones libres.

Él negó con la cabeza.

—No va a quererme en su casa. Tú lo sabes.

—Él hace todo lo que le pido. Al menos, todavía nunca me ha dicho no.

—¿Y qué le has pedido?

—Tienes razón. Poca cosa. —Ella se rió—. Le pedí que se casara conmigo.

—¿Porque ibas a tener a ese bebé?

—No. Yo ni siquiera pensaba en ningún bebé. Por entonces.

—Bueno —dijo, y levantó la mirada esperando no haberla ofendido—. Creo que prefiero quedarme aquí.

Así son las cosas, pensó ella. Quédate solo. Mientras puedas hacerlo, estás bien. Entonces alguien te encuentra en un rincón en cualquier parte, y ni siquiera estás ya allí para oírles decir: Qué pena. Y eso parece mejor que pedir ayuda. Dijo:

—Lo entiendo. De verdad. Sé cómo te sientes con desconocidos alrededor. Yo me siento igual. Así que puedes fiarte de mí.

—No —dijo él—, quiero decir que sí, que me fío de ti. Pero aun así…

—Entonces más vale que te quedes mi abrigo.

Él la miró, sobresaltado y dolido, y se rió.

—¿Cómo? ¡No puedo ponerme ropa de mujer!

Ella dijo:

—No pretendo que te lo pongas. Lo que quiero es que lo uses como una manta. Que duermas debajo de él. Nadie va a verte.

Él negó con la cabeza.

—No. Seguramente lo estropearía. Y además, lo vas a necesitar tú.

—Mañana me lo devuelves.

Él recogió el pequeño fardo.

—Más vale que te vayas. Está refrescando. Y más vale que yo me resguarde de este viento.

Ella dijo:

—Ahí llevas el dinero. Atado en un trapo.

—Me gusta tenerlo a mi lado.

—Eso está bien.

—¿Estás segura de que no quieres una parte?

—Estoy segura. —Él se quedó allí, esperando a que ella se marchara, escuálido y sucio, y pese a todo un buen chico. Un buen hijo huérfano—. Y tampoco quiero las galletas que quedan —dijo ella.

—Muy bien. Bueno, ha sido agradable charlar contigo. —La saludó con la cabeza, se apartó de ella y se quedó mirándola mientras se alejaba por la carretera.

Se abotonó el abrigo, se levantó el cuello porque a esas alturas soplaba un viento cortante y llevaba recorrida la mitad del camino hacia Gilead cuando dijo: «Esto no está bien». Así que volvió a la cabaña. Dentro apenas hacía más calor que a la intemperie. El chico estaba acurrucado en el rincón donde ella había dormido, el único lugar en el que las paredes se mantenían lo bastante intactas para ofrecer un precario refugio; se había envuelto en aquel penoso harapo que había sido una manta y tenía el pequeño fardo bajo la cabeza. La miró, pero no se movió. Ella se quitó el abrigo y lo tapó con él. «Sólo por esta noche —dijo—. Así, a lo mejor, puedes dormir un poco». Él no dijo nada, simplemente se arrebujó. Le subió el cuello del abrigo hasta las orejas. Dijo: «Se está mejor así, ¿verdad?», y él se rió.

Luego vino el camino de vuelta a Gilead, en aquel día luminoso, bajo el viento gélido. Las hojas rígidas de los tallos de maíz susurraban y se agitaban, algunos pelícanos iban y venían sobre su cabeza, aunque, con el viento en el cuello, le costaba levantar la vista hacia ellos. Se preguntó si cogería tanto frío que hasta la criatura llegaría a notarlo. Sintió que el bebé se removía. Dijo: «No te preocupes. Tú no tendrás ese tipo de vida. En cuanto lleguemos a casa estaremos bien». Pero pensó: Es posible que no sea lo más inteligente que haya hecho en mi vida. Más vale que piense en otra cosa. Aunque no en las de siempre. Nada de buscar a Doll en la nieve. Nada de perderme en el maizal. Lila había seguido unas huellas y se había metido en el maizal, ¿por qué luego no pudo salir de allí volviendo sobre sus huellas? Pero el rastro acababa donde acababa la nieve, en las lindes del campo, y más allá sólo había tierra helada. Todo el mundo sabía que podías perderte en un maizal, y allí andaba ella, dando palos de ciego, con un susto de muerte, los tallos tan cerca y tan altos por encima de su cabeza que no sabía dónde estaba, y sólo por suerte consiguió regresar de nuevo a la carretera. Cubierta de polvo y sudor. No debía de estar en sus cabales cuando se puso a buscar a Doll; ¿y qué pretendía hacer si daba con ella? Se le había ocurrido vagamente que la taparía, para que entrara en calor. Como si algo pudiera devolverle ya el calor. Y luego, al día siguiente, llegó la nevada de verdad, que se prolongó durante horas, y a partir de ese momento ya no tuvo sentido buscarla.

Una vez se habían reunido alrededor de una hoguera, sentían su calor en la cara y notaban el frío en la espalda; el fuego chisporroteaba, crepitaba y humeaba porque la leña eran ramas de pino húmedas y llenas de savia. Lila tenía un cuenco de gachas fritas, trozos oscuros, como le gustaban a ella, porque cuando Doll se encargaba de cocinar le reservaba los más crujientes. Mellie se había sentado a su lado, tan pegada como podía, y no le quitaba ojo a las gachas, que Lila se iba comiendo a pedacitos. Mellie dijo: «He visto algo que se metía en el cuenco. Es verdad. Con un montón de patas», e hizo un gesto con los dedos imitando a una araña, lo que a Lila le puso la carne de gallina por los brazos y hasta el cuero cabelludo.

—No había ninguna araña —dijo Lila.

Y Mellie replicó:

—No he dicho que lo fuera. Sólo lo que he visto. —Y repitió el gesto con los dedos.

Lila dijo:

—Voy a decírselo a Doane.

—¿Por qué? ¿Qué vas a decirle?

—Que quieres que tire mi cena al fuego.

Mellie dijo:

—No hace falta. A mí no me dan asco las arañas. Siempre puedes escupirlas. Saben raro, así que te das cuenta cuando las muerdes. Y notas sus patitas. Una vez me tragué una y no me he muerto. Si no las quieres, yo me comeré las gachas.

Así que Lila se quedó allí sentada con el cuenco en el regazo, pensando en arañas, con Mellie a su lado, atenta, echándole el aliento. Doll vio que Lila no se había comido la cena y le dijo que le daría unos azotes si no se la acababa, aunque sólo lo hizo para que Mellie supiera que era inútil empeñarse en convencerla de lo contrario. Lila notó la mano de Doll sobre el hombro. El gesto significaba: Mellie es una listilla, pero tú me tienes aquí para cuidarte.

Mellie dijo en voz baja:

—Siempre está diciendo que va a dar azotes. Pero no lo hace.

Y Doll dijo:

—Lo más probable es que acabe calentándote a ti.

Pero era verdad, nunca le pegaría a nadie. Era una mujer callada y amable, al menos por lo que los demás sabían. La navaja era un secreto que guardaba, aunque no siempre, no sin esfuerzo, como la mancha de su cara. Se olvidaba de ocultárselas a Lila porque sabía que la niña la amaba. Una vez Doane la vio cortándole el pelo a Lila con aquella navaja, se detuvo y miró cómo caían los mechones, fiu fiu fiu, y dijo: «Caramba».

A esas alturas, Lila estaba otra vez a medio camino de Gilead. El cielo era gris y el viento se comportaba como si fuera el dueño del mundo: agitaba los árboles y éstos gemían. Por alguna razón, se tenía la vaga idea de que un día daba paso al siguiente sin grandes cambios, de que un hoy apacible implicaba un mañana igual de apacible, o que una mañana soleada implicaba una tarde agradable. Y entonces llegaba el invierno y se adueñaba de todo antes de que te dieras cuenta de qué estaba pasando. Aparecía como el mundo tras el sueño, como algo que era y no era una sorpresa a la vez. ¿Qué habría sido de Mellie? Podría estar en cualquier parte, haciendo cualquier cosa. Podría haber acabado en la cárcel. Lila había oído que había mujeres que pilotaban bombarderos sobre el océano para utilizarlos en la guerra, y se acordó de Mellie. Allí donde estuviera, aunque fuera en la cárcel, seguro que sería mejor que cualquier otro que la hubiera precedido, siempre ensimismada, el doble de interesada y concentrada que los demás en lo que fuera que hiciera. Posiblemente estaba bien. Pero Lila había visto muchas veces cómo salía del cascarón un pájaro o cómo nacía un ternero, y los animales muy pronto saben cosas que no podían haberles enseñado, se levantan sobre sus patas, arañan o maman, y sus ojos despiertos brillan. El mundo es magnífico. Es entonces cuando los niños pueden jugar con ellos, porque sus ojos también brillan despiertos y están descubriendo lo listos que son. Luego, al poco, los animales son simplemente animales, ganado. Y los niños se convierten en personas que intentan salir adelante. Es posible que Mellie se haya convertido en toda una mujer, en alguna parte, con esa mirada en los ojos que dice: Prefiero no hablar. Lila le dijo a su hijo: «No te preocupes. Voy a hacerlo lo mejor que pueda. Como Doll lo hizo por mí», eso dijo, y se rió. La buena de Doll. Entonces se puso a pensar en aquel chico que todavía no era un hombre, acurrucado bajo el abrigo de mujer y, aun así, helado, seguro. Se habría muerto de frío antes de dejar que nadie le viera con el abrigo puesto. Tendría que haberlo convencido para que fuera con ella. De alguna forma. No. Su orgullo lo mataría. Bueno, pensó, cosas peores pasan.

Si tuviera un poco de aquel dinero, se compraría una entrada para la sesión matinal del cine, y tal vez una caja de palomitas. Allí, a oscuras, entraría en calor, viendo, otra vez, El tesoro de Sierra Madre, pero al menos no pasaría frío. Luego podría ir a casa. No quería entrar en el despacho de la iglesia con aquel aspecto tan lamentable, sabedora de que preocuparía al anciano. Había visto esa película con él. Él había leído el libro y también había leído sobre la película en una de sus revistas, así que la estaba esperando. En el cine, a oscuras, la cogió de la mano. Eso fue lo mejor. Ella pensaba: No me hace falta ver a esos andrajosos comiendo judías. Lo he visto miles de veces. Agradable como era estar sentada allí con él, casi se alegró cuando los hombres empezaron a dispararse entre ellos porque así la película acabaría de una vez. A ella le gustaban las películas en las que la gente llevaba ropa bonita y bailaba claqué, pero no eran ésas sobre las que él leía en sus revistas.

Si tuviera un poco de aquel dinero, iría al restaurante y se tomaría una taza de café con un trozo de pastel de manzana. Si tuviera un poco de aquel dinero, iría a la tienda y miraría patrones de vestidos o cosas así. Podía hacerlo de todos modos, pero pensó que la gente se fijaría en ella, que andaba de esa guisa con el frío que hacía cuando cualquiera en sus cabales se habría puesto, al menos, un abrigo. Casi había olvidado el miedo que le daba el que le hablaran, y ahí lo tenía de nuevo. A poco que pudiera, no permitiría que le pasase otra vez. Era como en los viejos tiempos. Sin dinero y sin poder hacer nada para remediarlo, y la gente mirándola. Pero estaba la iglesia. Eso también era como en los viejos tiempos. Entrar en ella para refugiarse del mal tiempo. Simplemente podía sentarse allí, en un banco, y esperar a que se le pasaran los temblores y dejaran de dolerle los dedos. Luego iría a buscarlo a su oficina y él le diría: Oh, querida; le echaría su abrigo sobre los hombros y volverían andando a casa, prepararían algo de cenar y ella le diría que estaba bien. Que sólo había salido a dar un paseo.

Tenía demasiado frío para dejar de tiritar, así que se puso las manos entre las rodillas y esperó. Le dolían los dedos de los pies. No tenía sentido pensar en eso. Allí siempre había silencio. Se oía cualquier movimiento o crujido en el edificio, y cuando el viento soplaba como en ese instante, la iglesia se retorcía como un viejo granero. Casi se oían los clavos al soltarse. Y aun así, no se sabe cómo, seguía en silencio. También entraban corrientes de aire, pero el chico podría haberse estirado en un banco, bajo un par de mantas y pasarse la tormenta durmiendo, y a nadie le habría molestado. Si hubiera sabido lo fuerte que iba a ser ésta, le habría obligado a venir.

Tardó en ocurrírsele que el anciano podría pedirle a alguien que tuviera coche que se acercara hasta allí y lo trajera al pueblo. No se había acostumbrado a eso. Él sólo tenía que decir una palabra y lo que fuera que necesitara que se hiciera, se hacía, casi siempre, al menos. Aunque supusiera pedirle a Boughton que pusiera en marcha su DeSoto. Pero cuando por fin fue a su oficina, no estaba allí. Por descontado, tampoco se estaba escondiendo de ella, pero eso fue lo primero que le pasó por la cabeza. La sala simplemente parecía reclamar su presencia. La iglesia entera parecía reclamarla. La gente que vive en habitaciones y en casas no conoce esa sensación. Para ellos es natural. Puedes coger algo que pertenece a alguien y percibir durante un instante hasta qué punto es suyo, sobre todo si odias lo bastante al dueño. Pero el espacio de una habitación está saturado por entero de los días, los pensamientos y la respiración de sus moradores, de cosas que se han descolorido y ellos no se han fijado, de cosas feas que no les importa que lo sean, de objetos desgastados por sus costumbres; se hace extraño entrar en ese espacio cuando eres poco más que una ráfaga de viento frío. Deseó ser capaz de encontrar un modo de explicarle al reverendo lo difícil que era, el dolor que sentías cuando salías de un día frío y entrabas en una habitación cálida. Y entonces se enfadó con él por estar en otro sitio, casi se echó a llorar. Porque aquí estaba la larga vida del predicador entera y no tenía nada que ver con ella a menos que él estuviera también allí presente, a su lado, para decir: Ésta es Lila, Lila Ames, mi esposa.

Bueno, pensó, quedarme aquí preocupada no tiene mucho sentido. Estará en casa. Y el pensamiento que no se permitió fue: ¿Cuánto hace que no noto moverse a la criatura? Todas las mujeres que conocía contaban historias sobre algún niño que murió o no nació bien porque su madre había comido demasiado, o se había asustado, o había cogido frío. Pero no podía hacer gran cosa, salvo volver a la casa. Dijo: «Son sólo unas manzanas y estaremos en casa».

Tampoco lo encontró allí. La casa estaba vacía. Seguramente había muerto alguien, o iba a morir. Muchas veces lo llamaban para que hiciera lo que pudiera allá donde se necesitara consuelo. La última vez que ocurrió, entró por la puerta pasada ya la medianoche, gruñendo para sí. Dijo: «¡Mira que pedirle a un hombre que se disculpe en su lecho de muerte por el lamentable fiasco que fue en vida! Es el colmo. —Se quitó el sombrero—. Así que los aparté de allí, a los parientes, me refiero. Y dije: Si no son personas cristianas, ¿qué pinto yo aquí? Y, si lo son, más vale que empiecen a comportarse como tales. O unas palabras por el estilo. —La miró—. Sé que fui brusco. Pero el pobre hombre apenas podía respirar, mucho menos dar su versión de las cosas. ¡Tenía los ojos llenos de lágrimas! —Colgó el abrigo—. Lo conozco de toda la vida. No era peor que la media. Y de haberlo sido, tampoco hubiera importado. —Y añadió—: No deberías haberme esperado levantada, Lila. Los dos tenéis que dormir», la besó en la mejilla y subió a su estudio a rezar por los remordimientos que sentía tras haber perdido los estribos. El mal genio era su gran pecado, dijo. Siempre estaba rezando para no dejarse llevar por él. Ella había pensado: Si esto es lo peor, estaré bien.

Todavía no había entrado en calor, así que decidió subir a la planta de arriba y echarse en la cama hasta que lo oyera en la puerta. Sólo se quitaría los zapatos, se echaría la colcha por encima y esperaría. Creyó que así el niño se sentiría más cómodo. Pero el frío de su cuerpo llenó el espacio que formó debajo de la ropa de cama, como si abriera un hueco gélido. A lo mejor así era cómo la percibía a ella la criatura. Las noches de invierno, Doll la atraía hacia sí, la amoldaba a la forma de su propio cuerpo, la tapaba con la colcha y le echaba el brazo por encima, y Lila sentía más calor, pese al frío que llenaba todos los demás rincones del mundo. Seguramente le rondaba eso por la cabeza cuando le dio el abrigo al chico y lo arropó con él. Y el chico se había reído del mismo modo que ella podría haberse reído hacía ya tantos años, agradecido por una comodidad que parecía un golpe de suerte, una partida ganada a la desdicha y el malestar. Ahora ella tenía esta criatura dentro, y es posible que sintiera el frío. Tal vez el pequeño ser temía que iba a nacer de una mujer de la que no podía esperar ningún bienestar. Tal vez tendría el aspecto que tenía aquel chico, como si la vida hubiera decidido darse por vencida cuando acababa de ofrecerle un cuerpo de hombre. Pensó: En ese caso te robaré y te llevaré lejos, donde nadie nos conozca, y te compensaré por todo lo que podrías haber sido y no serías amándote mucho. Mellie dijo: «Tiene las piernas raquíticas», y Doll reaccionó manteniéndola más pegada a ella y cuidándola con todavía más ahínco. Incluso Doll decía: «Si al menos tuvieras algo especial», y la miraba como la miraban los demás porque no podía seguir protegiéndola de ellos. Pero Doll siempre lo compensaba lo mejor que podía. Lila también lo haría. Y no habría un anciano que dijera: Ya veo lo que le has hecho a mi hijo. No, el anciano no estaría. Eso sería algo que, en cualquier caso, pasaría tarde o temprano. Levantó las rodillas y se abrazó el vientre, y notó que la criatura se movía.

La despertó el sonido de la puerta principal. Boughton hablaba con él, y ella captó la inquietud en sus voces. Boughton siempre le acompañaba hasta casa cuando había algún problema, apoyándose en un bastón muchas veces últimamente, pero todavía con la mejor disposición para echar una mano. Había estado allí cuando murió la señora Ames y el reverendo había tenido que salir por alguna razón. Una vez, después de que Boughton se hubiera pasado una larga velada hablando de la Ley de Electrificación Rural y sus implicaciones, el anciano dijo: «Él rezó con ella. Le cerró los ojos». Lloramos porque alguien tan hermoso haya tenido una vida tan breve. Lloramos, nosotros, porque Boughton estaba allí, procurando echar una mano. Le oyó decir: «Esperaré aquí un momento, John», y el anciano subió las escaleras solo. ¿Qué pensaban que había pasado? No, la pregunta más pertinente sería qué había pasado. Había hecho algo que no debía, seguro. Y aunque sólo sabía la mitad, él seguramente le contaría el resto. Se levantó, se puso los zapatos y se alisó el pelo y el vestido.

Al verlo entrar en la habitación, sintió una oleada de alivio que le hizo más difícil reaccionar como había pensado, es decir, sin hacer nada. Quedarse allí quieta y escucharle. Ahora que le había dado el dinero al chico, no podía marcharse. Bueno, ya se le ocurriría algo si no le quedaba más remedio. Pensaba: Me marcharé en cuanto me hable mal, pase lo que pase. Y eso que sólo esa misma mañana se había sentido a salvo.

Él habló por las escaleras:

—Está aquí. Está bien.

Y Boughton contestó:

—En ese caso, hasta mañana. —Y se marchó.

El anciano dijo:

—Es verdad, ¿no? Estás bien.

Ella dijo:

—Que yo sepa, sí.

Él asintió.

—Yo también. Que yo sepa. —Se sentó al borde de la cama—. Un poco alterado, tal vez. —Se tapó la cara con las manos. Transcurrió un momento, luego dio una palmada sobre la cama, a su lado, y dijo—: Ven, siéntate. —Carraspeó para tranquilizar la voz. Dijo—: A ver. Te explicaré cómo me ha ido el día, si tú me explicas cómo te ha ido a ti.

Ella se encogió de hombros y se sentó a su lado.

—He salido a pasear.

—Eso parece. —Dejó transcurrir un momento más y luego dijo—: Alguien se pasó por mi oficina y me dijo que te había visto en la cabaña. Lo mencionó porque el tiempo empeoraba. Así que llamé a Boughton para que me acercara hasta allí y así ahorrarte la caminata de vuelta. Pero no te encontramos.

Ella preguntó:

—¿Quién te lo dijo?

—George Peterson. No va a la iglesia. Ahora todos tienen ideas propias.

Pues teniendo tantas ideas no entendía por qué se dedicaban a ir a contarle sus idas y venidas. Tendría que pensar al respecto.

Él dijo:

—Tú no estabas, pero sí tu abrigo, y había un hombre debajo. Cuando vi el abrigo, creí que eras tú. Te llamé por tu nombre y no hubo respuesta, así que le hice darse la vuelta y ese hombre se puso en pie de un salto con un cuchillo en la mano. —Se rió y se frotó los ojos—. Nunca me había asustado tanto. O nunca me había sentido tan aliviado, no sé. Creí que Boughton se iba a desplomar allí mismo. Entonces el hombre nos empujó y salió corriendo, y nosotros nos quedamos tan pasmados que no pudimos hacer más que mirarnos el uno al otro. Empezamos a preocuparnos por ti, por dónde estarías y por cómo habría conseguido tu abrigo. Estaba claro que ya no podíamos preguntarle. Así que hemos vuelto aquí. —Se rió—. Boughton ha debido de conducir a casi setenta todo el trayecto. Se fía tan poco de ese coche que siempre va a paso de tortuga, pero esta noche era Barney Oldfield[26].

Ella dijo:

—Bueno, yo estaba aquí, descansando.

—Sí, ya veo. Pero tal vez podrías aclarar las cosas un poco. Tengo curiosidad. Y siento que le debo a Boughton el resto de la historia. Aunque no hay prisa, claro.

—Estuve un rato sentada en la iglesia, intentando entrar en calor.

Él asintió.

—Supongo que por eso no te encontramos.

—Y yo le di el abrigo. Para que lo usara. Sólo esta noche. No se me ocurrió que fueras a pasar por allí.

Él asintió.

—Eso fue muy generoso.

—Bueno, no creía que el tiempo se volvería tan frío.

—Estoy convencido de que él se alegró. De poder usarlo. Así que volviste caminando a casa sin abrigo, con este frío.

—Me dio pena. No es más que un niño. Lo estaba pasando tan mal que ni siquiera dormía por las noches. Él creía que era porque había matado a alguien, pero a mí me dio la impresión de que más bien se debía a las condiciones tan penosas en las que estaba. En parte, al menos.

—Bueno —dijo él—. ¿Y había matado a alguien?

—Pensaba que seguramente sí. Me pareció que él quería y no quería tener la certidumbre. Era su padre. Quiero decir que no había ido por ahí buscando a alguien a quien matar. Perdió la cabeza, supongo.

Él se rió.

—Cosas así pasan.

—No iba a hacerle daño a nadie. Lo único que quería era volver a su casa. Para que lo colgaran.

—Ya veo. Por supuesto, yo no tenía forma de saberlo, ¿verdad? Ya puedes imaginarte lo que pensé al encontrar tu abrigo allí. Y, por lo poco que pude verlo, el individuo parecía un tipo bastante duro. —Dijo—: Últimamente estoy recordando mucho. Y tengo pesadillas bastante desagradables. Se lo comenté a Boughton y me dijo que él también las tenía. Así que no pudimos reaccionar con mucha sensatez ante las circunstancias, supongo. Tal vez podríamos haber hablado con él si no nos hubiéramos dejado dominar por el miedo. Lila, no quería decirlo, pero no sabes cuánto te agradecería que anduvieras con mucho cuidado. Aunque sólo sea para evitar algún disgusto a un par de viejos.

Ella dijo:

—Me lo pensaré un poco.

Él se rió.

—Sí. Hazlo por mí. Oh, menudo susto me he llevado. —Y se dejó caer en la cama con los brazos sobre la cara.

Al cabo de un rato, ella dijo:

—Él tenía un pequeño fardo. ¿Se lo llevó cuando huyó?

—Sí, había algo así en el suelo. Lo dejamos allí. ¿Por qué?

—Bueno, es probable que el chico vuelva a recogerlo. —Tal vez no debería haberlo dicho—. Si vio que no le perseguíais seguramente ya habrá vuelto y se habrá marchado.

—Supongo que no quieres contarle nada de esto al sheriff.

—No tendría mucho sentido.

Él se rió.

—Si tú lo dices.

Ella dijo:

—No me gusta mucho recurrir a un sheriff. Ésa es la verdad. Si él se entrega, es posible que no lo cuelguen. Pero si lo atrapa un agente de la ley, seguro que lo ahorcan. En cualquier caso, necesitará ese dinero para volver a casa. No tenía ni un par de zapatos decentes.

Él dijo:

—Ahora estás llorando.

—Estoy cansada, nada más —dijo ella—. Había pensado que podríamos traerle aquí y dejarle dormir por la noche en la iglesia. Lo pensé antes de que huyera, claro.

Él le dio su pañuelo.

—Bueno, Lila, volveré a hablar con Boughton. Supongo que podemos pasarnos por allí otra vez. Y tal vez hablar con él. Tú quédate en casa. —Se incorporó y se levantó como si fuera el hombre más agotado del mundo, apoyándose en el poste del armazón de la cama. Ella sabía que debía decirle que no se molestara.

Dijo:

—Más vale que vaya yo también. De mí no se asustará. No vendrá con nosotros. Nunca se subiría al coche. Pero podemos llevarle algunas cosas. Si nos damos prisa.

—Muy bien. Recoge lo que te parezca mientras voy a buscar a Boughton.

Así que ella metió unos calcetines, ropa interior larga y una camisa de franela en una funda de almohada, y también un par de zapatos viejos del predicador. Ni una de esas piezas usadas le quedaría bien al chico, pero eran mejor que nada. Envolvió un trozo de jamón en papel de cera y lo guardó con lo demás, y también unas manzanas, y sacó dos mantas de lana del armario. Se puso el abrigo azul, que encontró colgado del pilar de la barandilla, y salió para subirse al DeSoto. Boughton, en tono lúgubre, dijo:

—Creo que a esto lo llaman encubrimiento y complicidad. Sí, así lo llaman —dijo—. Nadie se bajará del coche. Tocaré la bocina. Nos quedaremos delante de las escaleras y lo echaremos por la ventana. No apagaré el motor.

Cuando se detuvieron delante de la cabaña, Lila se apeó. Llamó:

—Eh, ¿estás ahí? Te hemos traído un poco de ropa y unas mantas. Las dejaré dentro por si nieva.

El reverendo también se apeó, le dio una linterna, cogió el paquete y la cogió a ella del brazo. Dijo:

—Yo entraré.

—No, iré yo. Es suspicaz, tienes razón, pero a mí no me tiene miedo —dijo ella—. No queremos que se sienta acorralado. Se metería en más problemas.

Él se rió.

—Y eso no podemos permitirlo, ¿verdad que no? Como tú digas. Pero démonos prisa.

Ella dejó las cosas al otro lado de la puerta y luego recorrió el interior con la luz de la linterna. Dijo:

—Todavía está ahí. Su dinero. No ha vuelto a recogerlo.

—Bueno, y no volverá mientras estemos aquí. Casi es mejor que no haya regresado todavía. Así encontrará lo que le has dejado ahora.

—Oh, es posible —dijo ella—, no lo sé, no lo sé.

La voz del anciano sonó muy baja y cansada. Luego, durante todo el trayecto de vuelta a casa guardaron silencio. Ella captaba los pensamientos que se intercambiaban sin hablar los dos hombres, que habían envejecido siendo amigos. Esta chica va a suponer un mundo de problemas, John. Y: Veamos qué tiene que decir antes de juzgar. Y: Los viejos pueden tomar decisiones insensatas. Y: Dejemos el tema para otro momento, ¿eh? Y: Pase lo que pase, estoy de tu parte. Y: Lo sé, siempre lo estás, incluso cuando ni yo mismo lo estoy. Aun así, cuanto más pensaba el reverendo en lo sucedido, más serio se ponía. Aquella noche ella se acostó a su lado, preguntándose si él sería siquiera capaz de conciliar el sueño. Él no le cogió la mano y ella no se atrevió a cogerle la suya. Pero la criatura estaba ahí. Ella notaba la presión de lo que debía de ser su cabeza por debajo de las costillas, la presión de su pie contra la cadera. Pensó: Parece que eres tan fuerte como deberías.

A la mañana siguiente, el reverendo bajó vestido de domingo. Ella todavía se olvidaba a veces de fijarse en los días de la semana, pero estaba casi segura de que era jueves. Él le contó una vez que el atuendo de clérigo le ayudaba a acordarse de quién era, a controlar su mal genio. Así que ahí estaba, recordándose quién era antes de haber desayunado. Dijo:

—Buenos días.

Ella dijo:

—Buenos días. —No podía hacer nada, aparte de esperar a que a él le diera por explicar qué tenía en la cabeza. Le sirvió café y él se sentó.

Entonces llamaron a la puerta y el reverendo fue a abrir. Ella le oyó hablando con alguien. Cuando volvió a la cocina, dijo:

—Era el chico de Boughton, Teddy. Se ha pasado por la cabaña para dejar algunas cosas que quizá fueran de una talla más apropiada. Boughton está demasiado chafado por las mañanas para poder hacer gran cosa, y Teddy, al que le falta poco para ser médico, quería echar un vistazo. Pensó que el chico a lo mejor necesitaba ayuda. Pero no había ni rastro de él. Todo estaba tal como lo dejamos. —Dijo—: Lo siento. Me temo que le ahuyentamos.

Ella dijo:

—No es culpa de nadie.

Él se había quedado de pie, con las manos sobre el respaldo de la silla, mirándola, cansado y serio. En esa postura, ella casi podía imaginárselo tal como había sido de joven. Él dijo:

—Hay personas que uno tiene la impresión de conocer ya la primera vez que las ve. Y otras con las que uno puede pasarse la vida entera sin llegar a conocerlas. Aquel primer día que entraste en la iglesia, aquel domingo lluvioso, sentí, no sé, como si te reconociera. Fue una experiencia notable. Sí, lo fue.

—Pero en realidad no sabes nada de mí —dijo ella, ya que él parecía incapaz de reunir el valor para decirlo. Ella casi oía de nuevo aquellas palabras: No te conozco.

Él dijo:

—Bueno, en cierto sentido puede que sea verdad.

—Yo diría que lo es. —No quería quedarse allí esperando a que él lo dijera.

—Pero no de un modo que yo creyera que importara. Y tampoco importa ahora, Lila. De verdad que no.

—Supongo que eso está bien, porque no hay mucho que contar. No sé quién era mi familia. Ni siquiera sé mi apellido.

Él dijo:

—Lo entiendo. Para mí eso no importa nada. Nada en absoluto.

—Bueno —dijo ella—, si quieres preguntarme algo más, pregúntame.

Él dijo:

—Sí. —Y entonces añadió—: Me hace sentir incómodo, ya me ves. Pero siento que, tal como están las cosas, necesito saberlo. No dejo de preguntarme por qué volviste allí. Qué estabas haciendo en la cabaña.

—Iba a mirar los pelícanos en el río, y al ver la chabola me acordé de que había dejado algo de dinero oculto bajo un tablón del suelo. Comprobé que la cabaña estaba vacía. Busqué el dinero y había desaparecido. Me pareció que, ya que estaba allí, me vendría bien descansar un rato, así que me senté en las escaleras, al sol, y supongo que me quedé dormida. Al despertarme aquel chico estaba allí, mirándome.

—Tú no le conocías de nada.

—No le había visto en mi vida. Ésa es la verdad.

—Sí, claro. Por supuesto. —Entonces dijo—: Detesto que parezca que te estoy interrogando, Lila. Pero cuando me enteré de que habías ido allí, pensé que podría significar que no eras feliz. Ya sabes, que no eras feliz aquí, conmigo. Desde el principio supe que las cosas no serían fáciles, pero creí que podría aceptar lo que ocurriera. Aunque nunca se me pasó por la cabeza que pudiera llegar un hijo. Creí que había aprendido a no desear nada con toda mi alma. Pero ahora me descubro pensando en ese niño…, casi a todas horas. Así que la idea de que puedas marcharte…, me resultaría sumamente difícil vivir con eso.

Ella dijo:

—No voy a marcharme. Es lo último que se me ocurriría. —Aunque no fuera del todo sincera, tampoco mentía—. Sólo he ido a mirar pelícanos y todo ha salido al revés. No sé. También había pensado en dar algún uso a aquel dinero. Me costó todo el verano ahorrarlo.

—Sólo lo he preguntado por saber si podía hacer algo para que quisieras quedarte…

Ella dijo:

—Mi hijo va a tener de papá a un predicador grande y viejo, y va a vivir en una buena casa, cálida, y comerá jamón y huevos tres veces por semana. Y se sabrá todos los himnos de memoria. Ya lo verás.

—Bueno —dijo él—, eso será maravilloso. Maravilloso.

Entonces se sentó y desayunó. Bendijo la mesa para sí, por detrás de las manos temblorosas, y ella creyó que sería agradable poder contarle que había querido comprarle un regalo con su dinero, pero parecería una mentira, y entonces él no se fiaría de ella tanto como quería.

Lila dijo:

—Ese chico de la chabola, sólo era un pobre desdichado, feo, sucio y solitario, medio muerto de miedo. Y pensé que podría ser cualquier niño que no tenía a nadie que le acogiera y le cuidara.

Él la miró. Y entonces dijo con suavidad:

—Sí te conocía. Sí te conozco. —Y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Eso está bien, supongo. —Ella se encogió de hombros y se dio la vuelta—. Tal vez yo no sea tan difícil de conocer como otra gente. No hay ninguna razón para que lo sea. ¿Más café? —No podía hablarle del modo que él le hablaba a ella. Aquel chico de la cabaña, él sí la conocía de verdad. ¿Casada? ¿Con un predicador? Parece que te lo estás inventando. ¿Es hijo suyo el que llevas ahí? Sin querer ofender, sin saber cómo expresarse mejor. Tuvo la sensación de que en realidad era como si le hubiera mentido al predicador cuando dijo que no conocía al chico. Éste había estado todos esos años al filo de su campo de visión: huérfano, su vida entera reducida a esa menuda e hiriente brasa de orgullo, mezquindad y amabilidad que era lo único que tenía para protegerse, con el temor dolido que se siente cuando cualquiera puede hacerte un daño irreparable sólo con el modo en que te mira. Este anciano es hermoso, amable y muy paciente, pensó, y si él me mirara de ese modo yo me moriría. Bueno, pero por el momento todavía puedo tocarlo si quiero. Así que cuando le llevó el café, le puso las manos alrededor del cuello y le besó el pelo. No es cuestión de despreciar un momento agradable mientras se pueda disfrutar.

Él le acarició las manos. Entonces dijo:

—He estado pensando, Lila… a mi edad no puedo esperar que me manden a otra iglesia, pero tal vez podríamos cambiarnos de casa, al menos. La iglesia podría alquilar ésta, para cubrir el coste. Así empezaríamos de cero. Podríamos deshacernos de algunas cosas de por aquí a las que llevo mirando demasiado tiempo y empezar de nuevo.

Ella dijo:

—Bueno, voy a decirte una cosa. Ésta es la última vez que voy a salir a buscar pelícanos.

—¿Quiere decir que estás bien aquí?

—Estoy bien.

—¿No te molestan todas las rayas y los arañazos? ¿Todas las almas de los difuntos que las dejaron? ¿No te importa que el Señor ande por el salón?

—Me parece que me sentiría sola sin ellos.

Él dijo:

—Creo que lo dices por ser amable. Pero aun así voy a permitírtelo. Estoy seguro de que yo los echaría en falta.

—Claro que los extrañarías.

Ella apoyó la mejilla en su pelo. Pensó: La criatura también se da cuenta. No sólo conoce el miedo que yo siento a veces. No sólo el frío.

Seguramente él estaba pensando en la señora Ames. Nunca decía su nombre. Alguien tan hermoso. Había una fotografía de la boda en su estudio, que nunca le enseñó ni tampoco se la escondió. Él, con el cuello levantado; a su lado, una joven bonita con un vestido pasado de moda, una de sus manos apoyada en el hueco del codo del reverendo, la otra con un ramo de rosas. El gran dormitorio delantero, que él conservaba para invitados que nunca venían, era donde habrían engendrado a la niña y donde Boughton, en su inimaginable juventud, había llorado mientras rezaba y vertía agua sobre la diminuta cabeza. Dos hombres jóvenes en aquella habitación, uno de ellos Jesús. Uno de ellos casi sin saber qué pensar; el otro, sabiéndolo, dejando que Boughton buscara las palabras que pudiera. Bueno, eso ella no lo entendía. Pero Boughton había cogido a aquella criatura todavía ensangrentada, la había sostenido en brazos y la había bendecido con toda su alma, y ella eso sí lo entendía. Ojalá hubiera podido hacer lo mismo por aquel chico de la chabola, ojalá se hubiera portado así de bien con él, pobre chaval mugriento que temblaba al pensar en lo que era. Teddy había ido a buscarle, había recorrido el bosque vacío solo para no asustar al chico si lo encontraba. Un día era todo el tiempo que podía dedicarle Teddy porque estaba estudiando para médico, y sólo había venido a casa para comprobar el estado de su madre y del viejo Boughton. Lila no podía salir por ahí con ese frío y menos con el niño que llevaba dentro. Así que el chico estaría solo.

Subió a aquel dormitorio con su Biblia y se sentó en la mecedora junto a la ventana. Había una levísima sombra de polvo sobre la cómoda, pero en cuanto la vio, le molestó así que buscó un trapo y la limpió. Ahora, llegado el invierno y sin mucho que hacer fuera, había empezado a ocuparse un poco de la casa, aunque venían mujeres de la iglesia todas las semanas para cuidarse de todo, como habían hecho durante años porque él estaba solo, y seguían haciéndolo porque ahora cuidaban de su mujer y su hijo, y se encargaban de todas las labores pesadas, con la esperanza de protegerlo. Pero siempre quedaba polvo, que volaba desde no se sabía dónde.

Cuando ella le dijo al anciano que había pensado en empezar a leer el Libro de Job, pronunciándolo «job»[27], él tuvo que esforzarse para contener la risa. Se enjugó las lágrimas que le asomaban a los ojos. Le explicó que era un nombre propio masculino, así que se pronunciaba de otro modo, y eso hizo que ella perdiera buena parte de su interés. Pero tenía que leerlo para que él pudiera fingir que ella no estaba cometiendo un error de ignorante, aunque supiera perfectamente que lo era. Él dijo:

—De verdad, tienes el don de encontrar lo más difícil para alguien que empieza. Para cualquiera. Eso está bien. También es la Biblia.

Y entonces se permitió reír otro poco, lo que debió de ser un alivio.

Así que tenía la intención de sentarse en la mecedora junto a la ventana con Job abierto en su regazo y ver qué podía entender. Se preguntó por qué el polvo caería de una manera tan uniforme, más como lluvia que como nieve, porque el viento empujaba la nieve en ráfagas. Bueno, el aire en una buena casa está muy quieto. Se oía el tictac del reloj, regular como debía, y el tiempo pasaba, y no había ni el menor indicio de que ocurriera nada más; pero al poco, a los dos días, volvía a reparar en una nueva sombra de polvo, allá donde le diera por buscarla. La limpiaba, la habitación quedaba perfecta durante un breve periodo, y entonces se concentraba en pensar. Se balanceaba, porque le gustaba el sonido que hacía la silla, y pensaba.

El reloj dio las once. Él siempre venía a comer. Si salía a esperarlo a la puerta, la abrazaba. Si venía mojado por la lluvia ni siquiera aguardaba a quitarse el abrigo para besarle la frente o la mejilla, y a ella le gustaba el frío y el buen olor. Nunca le preguntaba cómo había pasado la mañana, pero ella a veces se lo contaba. Leyendo un poco. Pensando. Se sentía bien y la criatura se removía más que nunca, toda codos y rodillas. El anciano le miraba la cara en busca de señales de tristeza o cansancio y ella la apartaba porque, siendo sus pensamientos los que eran, estaba claro qué vería él. Había estado pensando que las personas son sus cuerpos. Y de los cuerpos no puedes fiarte en absoluto. Su propio cuerpo estaba fuerte por el trabajo, aunque para poco le sirviera ahora. Desde su infancia había sabido que era inútil asustarse del dolor. Siempre le repetía al anciano: Las mujeres tienen hijos, no hay ninguna razón por la que yo no pueda. Pero los dos sabían que todo puede torcerse. Así son las cosas. Entonces ahí estaría el bueno de Boughton otra vez, si es que a estas alturas podía subir siquiera las escaleras, y estaría Jesús, todavía guardándose Sus pensamientos para Sí. Y ella pensaría: Aquí está mi cuerpo, muriendo, cuando casi le prometí que no permitiría que pasara. Eso la impulsaba a creer que tal vez era algo más que mero cuerpo, pero ¿para qué le servía si ya habría muerto y no habría nada en el mundo que pudiera consolar al anciano? Entonces sintió que sí, que era de verdad su esposa, visto lo que le repelía la idea de imaginarlo llorándola. Una desgracia así incluso podría hacer que él dejara de rezar. Entonces ya difícilmente volvería a ser él mismo.

Bien. En el país de Uz vivía un hombre llamado Job. Era un hombre recto, que amaba y honraba a Dios y no hacía ningún mal a nadie. Muy bien. Tenía siete hijos y tres hijas[28]. Pero siguió pensando: ¿Qué sucede cuando alguien deja de ser uno mismo? Parece que estoy acostumbrándome a cosas de las que nada sabía hace sólo unos meses. Ya no me pregunto qué voy a hacer ahora, sin ir más lejos. Tal vez lo que ha desaparecido sea algo que le gustara de mí al anciano, y yo ni siquiera sepa qué. Pero se descubrió pensando que, fuera como fuese, se quedaría. Estaba convencida de que siempre le gustaría la sensación de tenerlo cerca, de que siempre le apetecería meterse en la cama a su lado. A él no parecía importarle.

Ese chico, que nunca había pretendido matar a su padre, que se miraba las manos, casi deseando deshacerse de ellas. Deshacerse de sí mismo. Ella también se había sentido así, muchas veces. Aquella noche, o tal vez fuera por la mañana, cuando intentaba limpiar toda la sangre, y Doll, que posiblemente hubiera perdido la cabeza, decía: «Ese hombre no era tu padre. Estoy segura. A lo mejor un primo o algo así. Un tío, tal vez». Y ahí estaba toda la sangre del hombre en las manos y la ropa de Lila, hasta un poco en su pelo. Se había apartado un mechón de los ojos y le había vuelto a caer, húmedo y pesado. Había tanta sangre que supo que el hombre, quienquiera que fuese, había muerto. Así que, quienquiera que fuese, se llevó el secreto consigo. Murió en su cuerpo. Doll dijo: «Al final todo fue por rencor. Tendrían que haberme dejado en paz. Después de tantos años».

«¿Cómo se llamaba?», preguntó Lila.

«¿Cuál de ellos? Eran un montón». Y entonces lanzó a Lila una mirada desconcertada, asustada y hastiada de todo. Dejó los ojos en blanco, demasiado vieja y exhausta para levantar la cabeza, todavía empeñada en seguir algún plan, en decidir qué hacer a continuación.

El nombre del hombre con el que había peleado.

«¿Esperas que yo lo sepa? Debe de haber una docena. A cuál más malvado. —Y dijo—: Yo soy la única madre que has conocido. Si fuera por lo que ellos hacían por ti estarías muerta por siempre jamás».

Lila lo sabía. Lo recordaba. Pero ¿cómo se llamaban?

«Había uno… Le corté el tendón de la corva. Hace años. Creí que eso pondría fin a todos los problemas que me estaba causando. Pero le produjo una cojera espantosa y sus hermanos se pusieron como locos, así que tuve más motivos para preocuparme. Sus primos. Creyeron que podrían atraparme fácilmente, no era más que una mujer con la cara marcada y una niña de la mano. —Se rió—. Me parece que al final no les resultó tan fácil».

¿La gente de aquella cabaña?

«No importa. No eran tu familia. Tú sólo te alojabas allí. —Dijo—: A tu padre se le metió en la cabeza que debía recuperarte, apartarte de mí después de haberte abandonado. Entonces toda la pandilla empezó a buscarme, cada vez que alguno podía dedicar un poco de tiempo. ¿Dónde estaban cuando eras una criatura escuálida y desamparada? A la gente le gusta sentir rencor. Al final, todo se reduce a eso».

Lila dijo que, aun así, no le importaría que le diera un nombre.

«¿Para qué? ¿Vas a ir a buscarlos?».

No. No tenía sentido.

«Eso es verdad. Y además, creo que se han olvidado de ti. Lo que les molestaba era que había dejado lisiado a aquel tipo. Porque era muy joven, supongo. Bueno, no tendrían que haberlo mandado a por mí. Lo que buscaban era venganza. Este último ni me preguntó dónde estabas. Tampoco es que le diera ocasión».

Así que tal vez era su padre.

«No era tu padre. No se parecía a él, hasta donde yo sé. Ha pasado mucho tiempo. Estaba muy oscuro». Así que Lila se había manchado de arriba abajo con toda aquella sangre, y era la primera vez que le contaban algo de su padre. Y ahí estaba Doll, seguramente muriéndose. Lila llevaba meses viviendo en una habitación decente y trabajando como dependienta en una tienda, y ese mismo día había estado pensando que Doll le había hecho un gran favor al preocuparse de que aprendiera a leer y a calcular. Ahora todo eso había acabado. Cuanto más intentaba limpiarse la sangre, más sangre había. La sangre había empapado la alfombra y manchado el suelo. Deseó que todo acabara de una vez, todo. Deseó deshacerse hasta de sí misma. Alguien iba a encontrarla en aquel estado. Pero tenía que ocuparse de Doll. Hizo jirones su otro vestido antes de pensar siquiera en lo manchado que estaba el que llevaba puesto. Oh, qué iba a hacer ahora. Cómo pasar la siguiente espantosa hora. Ésa debe de ser la peor sensación que existe. Detestaba la forma en que lo aguantaba todo. Era su cuerpo el que seguía en marcha. Su cuerpo, sus manos recordando cómo la consolaba Doll.

No debería pensar en nada de eso. Aquí estoy, asustando a la criatura. Dijo: «Tu papá va a volver a casa muy pronto. Él te quiere mucho». Cuando se abrazaba el vientre, el niño tal vez sentía que lo estaba cogiendo en brazos. Podría sentirse seguro. Dijo: «Y ahora ¿qué? ¿Vas a tirar de una patada el libro de mi regazo? ¿Qué dirá tu papá?». Sí, ahora, esa mañana, tenía un hijo, pasara lo que pasase. Tenía un marido. Tal vez acabaría olvidando la soledad, tarde o temprano, a poco que las cosas fueran bien. Aquella noche en las escaleras fue la primera vez que Doll la cogió en brazos, y ella todavía recordaba lo agradable que había sido la sensación. Aquellos pequeños y tristes regalos, hechos de nada. La muñeca de trapo. Aquel chal que podía haber utilizado para no pasar frío durante la noche, pero que echaba sobre Lila en cuanto entraba en la cabaña y sólo se lo quitaba antes de salir por la puerta en la oscuridad de la mañana. Tal vez Doll no habría sido tan arisca si no se hubiera empeñado en conservar a la niña que había robado. Seguramente sentía la vida volviendo a la pequeña que dormía en sus brazos noche y día. Y la niña también la sentía. Ahora la maternidad se abría paso en los pechos de Lila. Le dolían.

No podía parar de pensar. A ver, este Job era un buen hombre, tenía una buena vida, y luego lo perdió todo. Cuando del desierto llegó un fuerte tornado, y azotó la casa, y ésta se derrumbó sobre tus hijos y los mató[29]. Ella había oído que cosas así pasaban, muchas veces. Un viento feroz podía abatirse sobre un pueblo como Gilead y no dejar nada a su paso más que tocones y tablas. Una habría imaginado que un hombre tan cuidadoso como el tal Job tendría un sótano para refugiarse de las tormentas. Cuando el cielo se teñía de una luz verdosa, Doane se ponía a buscar un lugar bajo donde pudieran tumbarse en el suelo si el viento arreciaba. Si lo alcanzaba la ventisca, un granero quedaba reducido a tablones y clavos volando por los aires. La casa se derrumbó sobre los jóvenes y están muertos. Cualquier árbol podría caer. El viento arrancaba las ramas, incluso las más grandes. Una vez el viento llegó con truenos y lluvia tan fuertes que casi se mueren de miedo. La tierra se estremecía. Había relámpagos por todas partes. Hojas, tablas y cortinas de ventanas volaban sobre sus cabezas y caían a su alrededor. Mellie se tumbó boca arriba para mirar, así que Lila también lo hizo, mientras se enjugaba la lluvia sucia que le entraba en los ojos. Había cosas que no estaban pensadas para volar, como libros, zapatos, pollos o tablas de lavar, atrapadas en el viento como si por fin escaparan a su destino, por fin pudieran dejar de ser lo que quiera que fuesen. Llovía tanto que a veces ni siquiera podía ver, y, un poco después, todos se quejaban del frío y el barro. Doane quitó las hojas y el fango del pelo de Marcelle peinándoselo con los dedos, y los dos se reían como solían hacerlo por entonces cada vez que las cosas podían haber sido peor. Pero durante los días siguientes se enteraron de que el viento había arrasado granjas enteras, con los niños y todo dentro, y por un tiempo le hicieron más caso del habitual a Doane. Nadie sabía qué decir de una desgracia como aquella. Y con la rapidez del relámpago los seres vivientes corrían de un lado a otro[30]. Nunca había esperado encontrar escritas en un libro tantas cosas que sabía.

Así que Job acaba cubierto de llagas. Los perros se las lamen. Eso puede pasar. Los perros tienen esa forma de cuidarte a veces. Y, por lo que se sabe, es posible que las moscas también. Es raro que la historia no mencione a las moscas, cuando el hombre está sentado en un estercolero. Ella había visto gusanos en heridas en carne viva de la piel de un caballo, y Doane dijo que ayudaban a cicatrizar. Pero sólo con verlas se te pone la piel de gallina. Los caballos se pasan la vida entera intentando espantar las moscas. Entrecerrando los ojos. Así que una pensaría que un caballo sabría si las moscas eran buenas para algo.

Aquel día, después de que Doll acudiera a ella ensangrentada, empezaron a incordiarla unas moscas. Había dado por supuesto que el frío las habría matado, incluso a las moscas de interior, pero allí estaban. Aquella suciedad las excitaba, se metían en las manchas de la alfombra, y se colgaban de su falda. Las espantaba, pero volvían al instante. Tenía un abrigo que era lo bastante largo para tapar lo más sucio, así que se lo puso, se metió todo el dinero que le quedaba en el bolsillo y fue a una tienda de artículos de segunda mano de una callejuela donde una mujer vendía ropa barata. El sheriff ya se había llevado a Doll. Los hombres que habían venido con él tardaron un rato en encontrar una camilla, así que dijo: A la mierda con la camilla, la cogió en brazos y se la llevó. «Pesa menos que un gato», dijo, y la vieja entrecruzó las manos y pareció casi encantada mientras se dejaba hacer y miraba al cielo.

Todavía era demasiado temprano, así que Lila tuvo que llamar a la puerta de la tienda. Estaba tan desesperada por quitarse el vestido que llevaba que no le importaba qué encontrara siempre que pudiera pagarlo. Y entonces, tras echarle una mirada e intentar verle la cara, la mujer le dijo: Pero ¿qué ha pasado? ¿Has tenido un bebé?; y Lila dijo: No, no; y la mujer la estudió de reojo, vio la sangre en la falda donde asomaba por debajo del faldón del abrigo, en los zapatos, y creyó que sabía qué había pasado, pero dijo: No te preocupes. No es asunto mío. Entonces le enseñó un vestido que, dijo, parecía que podía quedarle bien. Serán tres dólares. No está muy usado. Lila le dio el dinero y añadió un centavo por un trozo de jabón reseco, y ya se iba, porque no podía probarse el vestido sin quitarse el abrigo, cuando la mujer dijo: Espera; anotó algo en un trozo de papel y se lo dio. Le dijo: Hay una mujer en San Luis que acoge a chicas que han tenido problemas. Parece que a ti te vendría bien un poco de ayuda. Lila sabía de qué se trataba, pero aun así se guardó el papel en el bolsillo. Pensó: Supongo que ahora ya sé lo que va a pasar a continuación. Tampoco es que pudiera irse a ningún sitio mientras Doll siguiera viva. Pero se lo pensó un momento, volvió a la tienda y dijo: «Pero ¿cómo puedo ir a San Luis?». No solía mirar directamente a nadie, porque Doll no lo hacía nunca, y la mujer tardó un poco en decidirse, pero entonces abrió una caja en la que guardaba dinero y le dio un billete de diez dólares. «Cuando me enseñes el billete de autobús te daré una maleta y puede que algunas cosas que llevar dentro». Bueno, pensó Lila, a lo mejor puedo hacer algo por la buena de Doll. A lo mejor incluso se me ocurre alguna forma de subirla a un autobús. No sería un robo si devolvía el dinero. Eso fue lo que pensó en aquel momento.

No tardaría en oír al anciano en la puerta. Entraría desde el frío oliendo a limpio y tendría la mejilla y los labios helados. Si ella apoyaba la cara en la solapa de su abrigo la notaría fría, pero si deslizaba la mano por debajo, encontraría el almidón de su camisa, su calidez y el corazón latiendo. Había estado recordando el día que había escondido como había podido aquel vestido mugriento bajo el abrigo, sudada pese al frío que hacía, sabedora de que cualquiera que la viera pensaría lo mismo que había pensado aquella mujer. Culpable del crimen más triste que existe. A nadie le hubiera sorprendido saber que llevaba aquel trozo de papel en el bolsillo. Había sentido el antiguo remordimiento que ya habían sufrido hasta desgastarlo tantas mujeres antes. Casi se olvidó de que la vergüenza no podía ser suya, no más que lo era cualquiera de los hijos ajenos, ni siquiera una criatura arrojada a la intemperie llena de sangre, que Dios la bendiga. Bueno, esa forma de hablar la había aprendido del anciano. Así te imaginabas que podrías consolar a alguien al que en realidad no podías consolar en absoluto, a una criatura que, para empezar, ni siquiera había llegado a existir. Que Dios la bendiga. Suponía que, de haber hecho lo que aquella mujer creía que había hecho, se le hubiera partido el corazón, pero por entonces era muy dura. Aunque tal vez no tanto como para no dejar a la criatura abandonada en los peldaños de una iglesia. ¿Cómo sabía aquella mujer que el bebé no estaba en su habitación, envuelto en una toalla, llorando por ella, esperando su voz, su olor, su pecho? El sonido de su corazón. Que Dios lo bendiga. Y ella, desesperada por ofrecerle consuelo, ansiándolo con todas sus fuerzas. Asustada de la criatura, ante la simple vista de tanto anhelo enrojeciendo un cuerpecillo, oscureciendo su cara hasta dejársela azul. A lo mejor era porque estaba llena de sangre.

Aquella vez que habían salido a pasear, le dijo al anciano que había estado pensando en la existencia, y él no se rió. ¿Habría podido pensar esas cosas si no hubiera aprendido aquella palabra? «El misterio de la existencia», le escuchaba predicar. Él debía de haber mencionado la palabra al menos una vez cada semana. Ojalá la hubiera sabido antes, o al menos sabido que tenía un nombre. Tenía miedo de ser la única persona en el mundo que no podía entender las cosas. ¿Por qué esa vergüenza, esos remordimientos sin razón que los justificara, se habían abatido sobre ella? Puede que fuera porque, por una vez, casi se sintió alguien que tenía algo que decir de sí misma, una chica con un tipo de problema tan vulgar que había un billete de autobús y una maleta esperándola, que tenía un sitio al que ir porque no había ningún otro. Que sabía qué hacer a continuación, aunque fuera lo único contra lo que la había prevenido Doll, más que contra cualquier otra cosa. «¿Crees que mi cara siempre tuvo este aspecto?». En cualquier caso, Lila se ocultaba también la cara la mitad del tiempo. No había mucho que ver en ella. Qué más daba si también tenía una cicatriz. Así era como se sentía, con el papel en el bolsillo y nadie en el mundo salvo la pobre y vieja Doll, que seguramente estaba agonizando. Si el reverendo la hubiera visto entonces…, pensó. Bueno, ella se habría cambiado de acera para asegurarse de que no la veía. Se habría tapado la cara con las manos. Y él la habría seguido, y le habría quitado un poco de la vergüenza sólo por el modo en que le tocaba la manga, «Lila. Si me permites». Es extraño imaginarlo allí, hace tantos años, en aquel lugar maldito y miserable. Ella sería joven y él no sería viejo. Él llevaría sus atuendos de predicador, más nuevos, claro, y se habría abrillantado los zapatos para ella, y habría sabido que la mancha de su vestido sólo delataba que Lila había tenido que ser amable. Ella ni siquiera tendría que explicárselo. Y él caminaría a su lado, y ella apoyaría la mano en el hueco de su codo. Si hubiera imaginado el consuelo que la esperaba, se habría dado un pequeño respiro. Puedes decirte a ti misma: Sólo soy un cuerpo que piensa y habla y quiere prolongar su vida, un día más. No hace falta que sepas por qué. Bueno, nada cambiaría nunca si tu cuerpo no te mantuviera ahí, sin saber siquiera qué es lo que esperas. Sin saber que esperas siquiera. Simplemente ahí, en las escaleras, a la luz de la luna, lamiéndote las lágrimas.

Recordó cómo se sentía aquella mañana que fue caminando hasta la cárcel, sólo para ver si podía enterarse de cómo estaba Doll, y allí se la encontró, envuelta en una manta india, meciéndose en la silla que el sheriff había colocado delante de la puerta de la comisaría para ella, contemplando los árboles. El viento arrastraba las últimas hojas. Se había congregado una pequeña multitud para mirarla, pues era una curiosidad, y un par de hombres estaban muy irritados viéndola allí sentada, tan tranquila y a su aire por lo que parecía, aunque Doll jamás delataba ante un desconocido el menor indicio de que nada la incomodara. El sheriff estaba en la escalera, hablando con aquellos hombres, enfadado ya con ellos.

Uno gritó:

—¡Tendrías que colgarla!

—Dudo que pueda. No pesa nada.

—Entonces pégale un tiro.

El sheriff se rió.

—Me parece que no me han educado para hacer cosas así. Para ir disparando a ancianas.

—Bueno, pues a mí me encantaría hacerlo por ti.

El sheriff dijo:

—Pero, mira, pegarle un tiro a un pedazo de tío como tú no me supondría ningún problema en absoluto. Y tienes el tamaño exacto para que te ahorquen. A mí me va bien cualquiera de las dos posibilidades. Quizá te interese tenerlo presente.

—Este pueblo es una vergüenza para todo el puto país, ¡eso es lo que es! ¡Y tú eres una vergüenza para la maldita insignia que llevas! ¡En mi vida había visto nada igual! Mira que sacar a una asesina a la calle, donde puede mecerse y ver pasar el mundo por delante, como si fuera una abuela cualquiera. ¡Es el colmo! Y no es el único crimen que ha cometido. —Miró a Lila—. Nos robó a nuestra hija de pequeña, se la llevó. Lo hizo por puro despecho. Llevamos todos estos años buscándola.

El sheriff se encogió de hombros.

—No sabía nada de eso. De todos modos, ya tiene bastantes problemas para añadirle uno más. Ahora se está recuperando para el juicio. Son las órdenes del juez. Tiene que juzgarla, ya sabes. Así que no te anticipes a lo que pueda pasar con esa cháchara de que la vayan a colgar.

—¿El juez te ha ordenado que no la tengas encerrada?

—Al juez le importa un comino.

—Bueno —dijo—, esto no acabará así. Ni de lejos.

—No he dicho que hubiera acabado.

De vez en cuando alguno de los hombres miraba a Lila, pero Doll no se volvió hacia ella en ningún momento, ni siquiera cuando se le acercó y le puso la galleta de melaza sobre el regazo. Lo único que dijo fue: «No te conozco», y dejó la galleta sin tocar, al lado de la mano. Así que Lila no tenía ni idea de por qué los hombres supieron que tenían que mirarla a ella. Tal vez guardara algún parecido con aquella familia suya de la que no había sabido nada hasta hacía una semana. Ellos la miraban como si le preguntaran de qué lado estaba, ¿y qué se esperaba que hiciera? Ni se molestaron en decirle cómo se llamaban ni en saludarla. Cuando tuvieron claro que no iba a ayudarles a consumar su venganza contra Doll —tal vez diciéndole al sheriff que Doll la había robado de niña—, empezaron a mirarla con una especie de desprecio, e incluso se rieron entre ellos, como si les costara creerse que ella hubiera sido la razón de su larga lucha. Es sorprendente la facilidad con que cualquiera, si quiere, puede herir tus sentimientos. Y ella llevaba puesto aquel vestido que se había comprado casi sin mirar. Se le ceñía a los hombros. Tenía unos bolsillos rojos con forma de corazón, ribeteados de volantes, y era a cuadros, como un mantel. Se había dejado el abrigo encima pero aun así el vestido se veía. Por qué tenías que quedarte ahí, sintiéndote ridícula, con una mancha de sangre todavía en el zapato, mientras otra gente se dedica a insultarte, y nada de lo que ha pasado es culpa tuya ni lo has buscado…, ésas eran las cosas que no entendía. Porque te lo haces a ti misma. ¿Por qué tenía que darle importancia ni por un instante a lo que pensara de ella aquella gente? O por qué le importaba el que ellos ni siquiera se molestaran en dirigirle la palabra. Recordaba haberse ruborizado por algo que parecía rabia pero más probablemente fuera la vieja y maldita vergüenza de siempre.

Entonces volvieron aquellos dos hombres con otros dos llevando una caja de pino, y la depositaron en la calle, delante de donde Doll estaba sentada. Levantaron la tapa para que el sheriff y todos los demás pudieran ver qué había dentro: aquel viejo, envuelto en una sábana, pálido como la luna. Y uno de ellos miró directamente a Lila mientras decía: «Mira lo que le ha hecho. Lo ha desangrado como a un cerdo». Doll siguió meciéndose, mirando a los árboles. Lila sí miró dentro de la caja, porque todos los demás lo hacían y no quería destacar. Para evitar llamar la atención…, que también debía de ser la razón por la que Doll había reaccionado como si no la hubiera visto en su vida, por eso no le devolvía la mirada. Porque alguien podría fijarse. El rencor puede contagiarse de una persona a la que está junto a ella simplemente porque todavía no se ha consumido del todo. Así que no es conveniente estar demasiado cerca. Nada de eso necesita tener un sentido. Lila tenía aquella navaja, y entonces decidió conservarla. Los labios del muerto se habían quedado blancos. Y también el arco de su nariz. Fue una imagen que, sin que lo pretendiera, se le quedó grabada para siempre, con la idea de que aquel hombre era su padre, aunque no lo sabía. Y pensó que el rencor tal vez le había acabado importando más a Doll que el hecho de que el hombre fuera el padre de Lila, y que no le devolvió la mirada porque se avergonzaba. Ah, quién sabe.

Pero ahí estaba él, en la caja en medio de la calle, con aquellos hombres que parecían pavonearse a su alrededor, cambiando de pie de apoyo, amenazando sin aspavientos, con el simple gesto de mantener los brazos cruzados. El sheriff dijo: «Está muerto, sí. En eso tenéis razón. Ahora creo que tiene que tomar un tren». La cabeza de Doll ni siquiera llegaba a la punta del respaldo de la silla, pero allí estaba, orgullosa en su cautiverio como un viejo jefe indio, y era obvio que el sheriff la consideraba algo parecido. Dijo: «Cuando pongamos fecha para celebrar el juicio se os notificará por correo». Así que los hombres pensaron que ya podían cerrar la caja. Se la llevaron para enviarla a casa, fuera donde fuese, y que el viejo reposara entre los suyos, fueran quienes fuesen. Doll los miró una vez mientras se alejaban y luego cerró los ojos.

Cuando la mujer de la casa de San Luis le preguntó a Lila cómo se iba a llamar porque ninguna de las chicas utilizaba su verdadero nombre, ella dijo: «Doll, supongo», y la mujer resopló, que era su forma de reírse. Dijo: «Ya tenemos una Doll. De hecho, tenía dos hasta hace un par de meses. Una se fugó con un viajante. Seguro que no tardará en volver. Creí que tendría más cabeza. Así que no puedes ser Doll. En este momento no tenemos ninguna Rose. Ponte un poco de henna en el pelo, así Rose te pegará. O Ruby. Ya se nos ocurrirá algo». La mujer tenía unos nudillos grandes y los anillos le colgaban sueltos alrededor de los huesos de los dedos. Siempre les estaba dando la vuelta hacia arriba para ponérselos bien, pero nunca se quedaban en su sitio por el peso de las piedras preciosas. Rojas brillantes, verdes brillantes, grandes como pastillas para la tos. Lila y Mellie guardaban trozos de cristales rotos que a veces encontraban por la carretera y los llamaban joyas. ¿Por qué pensaba en eso ahora? Aquel día estaba muy asustada, en aquel salón con las cortinas corridas a mediodía y aquella maldita credenza con el jarrón de plumas polvorientas encima[31]. Parecía un ataúd. Sintió un movimiento nervioso debajo del corazón, así que le dijo al niño: «No te contaré ni una palabra del miedo que sentí, pero creo que de todas formas te enterarás. Porque ese miedo nunca ha abandonado mi cuerpo, sólo se ha escondido en él y está al acecho. Puede que lo sientas, hasta en el fondo de tus huesecitos. Benditos sean».

Oyó al reverendo en la puerta y bajó a recibirle. Él esbozó una sonrisa radiante, como si todavía no hubiera asimilado la sorpresa de encontrarla a ella, su mujer, bajando por las escaleras, con la mano sobre el vientre para que supiera que estaba siendo cuidadosa por la criatura. Y entonces los brazos de él a su alrededor y la mejilla en su pelo.

—Bueno, bueno —dijo—, ¿cómo estáis?

—Bien, supongo. Hemos malgastado casi toda la mañana soñando despiertos. Me esfuerzo por leer la Biblia, pero me distraigo, se me va la cabeza. Más vale que no sepas adónde. Hay que ver qué cosas me pongo a pensar, con la Biblia en el regazo.

—Bueno —dijo él—, ya sabes que siempre me interesa. Si hay algo de lo que te apetezca hablar… —Colgó el sombrero y el abrigo.

—Una cosa: ¿tú crees que el niño sabe lo que estoy pensando? Quiero decir que si puede adivinarlo por el modo en que mis pensamientos me hacen sentir. ¿Crees que podría asustarse? ¿O entristecerse? Porque eso me preocupa, a veces.

Él le escrutó la cara, repentinamente serio.

—Tú no sabes nada de mí —dijo ella, porque sabía que era eso lo que él procuraba no pensar—. Siento cosas a las que no sé darles nombre. Probablemente ni lo tengan. Probablemente nadie las haya sentido. Y te diré una cosa: Ni a una serpiente se las desearía.

—Bueno —dijo él. Carraspeó—, ¿y puedo hacer algo?

—No. Ni siquiera has comido todavía.

Él se encogió de hombros.

—La comida puede esperar. —Entonces puso la voz más amable que pudo—. Lila, sé que ya lo he dicho muchas veces. Pero la gente me cuenta cosas. Todo tipo de cosas. A veces, ayuda. Al menos, eso es lo que me dicen.

Ella dijo:

—Entonces, durante el resto de sus vidas, pensarás en esas cosas que te cuentan. Cada vez que mires a esas personas. Incluso cada vez que oigas sus nombres.

—Eso es verdad.

—Bueno, es normal que te acuerdes, ¿no? Cuanto peor fuera lo que te contaran, más te acordarías. A lo mejor yo no quiero que me mires de ese modo.

—Muy bien —dijo él—. Lo que tú digas.

—No sé cómo pueden seguir viviendo en el mismo pueblo que tú.

—Algunas han dejado la iglesia. Tal vez porque me han contado más de lo que pretendían. He tenido esa sospecha; al menos, en algunos casos.

Ella dijo:

—Ahora me estás mirando. Y probablemente piensas que es peor de lo que es. Tal vez no podría ser peor.

Él se rió.

—No sé cómo, pero apenas he traspasado la puerta y parece que me veo metido en un universo entero de problemas.

—Bueno —dijo ella—, no voy a hablar más. Te prepararé un sándwich.

—Estupendo. —Se sentó a la mesa y cogió el periódico que había leído en el desayuno. Apenas le echó un vistazo. Luego dijo—: Me gusta mirarte, Lila. Lila, esposa mía. Me resulta un verdadero placer. Y, claro, también me gusta hablar contigo.

—Bueno, seguramente es porque nunca no te cuento nada. —Y al instante pensó: Nunca te cuento nada. Sé hablar mejor. Supongo que no lo hago porque no quiero.

—Me has contado un par de cosas. Y no creo que ninguno de los dos esté peor por eso.

Ella estuvo a punto de decir: Hubo un hombre. ¿Por qué a veces se sentía tan mezquina? Él diría: Ya, sí, claro, lo daba por supuesto; bueno, sí, lo sabía…, y se ruborizaría por haberlo dicho. Asomarían lágrimas en sus ojos, pobre diablo. ¿Qué otra cosa podía decir? Se había casado con ella, ahora ya sólo le queda esperar que salga lo mejor posible. Pero ella tenía esas palabras en la boca, y el corazón le latía desbocado. Y podría haber dicho otra cosa. Seguramente aún peor. Hubo un niño. Ella nunca le mentía, y él lo sabía, así que había cosas que tenía que cuidarse de no decirle nunca, cosas que nunca podría contar. Quería apoyar la cabeza en su hombro, pero él se había puesto a mirar el periódico otra vez. Podía acercar una silla y sentarse, y él probablemente la rodearía con el brazo. Así que se acercó y se puso al lado, reposando contra él y acariciándole el pelo. Dijo:

—En todos esos años, ni siquiera se me pasó por la cabeza contarle a nadie lo que pensaba. Ni a Doll ni a ninguno de los demás. Ni siquiera sabía que la gente lo hacía.

—¿Te he contado yo todo de mí? Bueno, supongo que sí. Tampoco hay mucho que contar, la verdad.

Ella dijo:

—Bueno, nunca me has contado qué es lo que te da miedo. Con todo lo que rezas, tiene que haber algo.

Él se rió.

—Seguramente lo adivinarías sola. —La miró—. Me muero de miedo sólo con pensar que un apuesto joven que conociste en el pasado se presente un día en la puerta y tú hagas la maleta. Sólo con las cosas que has traído. Y que me dejes una nota que diga: Adiós, reverendo, no volveré.

—¿Me llevaré el medallón de tu madre cuando me marche?

—No. Pero tendrás que pedirle ayuda al joven para abrir el broche. Entonces, cuando lo vea ahí, lo sabré. Sabré que te habrás ido con alguien.

Ella negó con la cabeza.

—Lo más seguro es que me lo llevara.

Él dijo:

—Yo te lo agradecería.

—Bueno, creo que sí me lo agradecerías. Eres el hombre más extraño que he conocido en mi vida. Pero me parece que todo eso es mejor que pase después de que llegue el bebé, ¿no?

—Me parece que sí.

—Sí, tiene que ser así. Nunca conocí a ningún hombre que quisiera hacerse cargo del hijo de otro hombre en esas circunstancias. Me refiero a aceptarlo antes incluso de que nazca. Y supongo que me obligaría a abandonarlo aquí en cualquier caso.

—Espero que sí. Quiero decir que espero que tú me permitieras quedármelo. Ya se me ocurriría algo, contrataría a una mujer para que lo cuidara. La gente me ayudaría. Estaríamos bien.

Al cabo de un momento, ella dijo:

IV

—Vaya, no te he preparado el sándwich. —Pero se sentó a la mesa frente a él. El reverendo le buscó la mirada—. Seguro que has estado pensando mucho en todo eso. —Oyó cómo se le quebraba la voz.

Él dijo:

—Tengo que convencerme de que no me moriría si me abandonaras. Por el bien del niño. Y por el tuyo, si alguna vez quisieras volver. Pero creo que un niño debe tener un padre vivo, si este vejestorio puede aguantar. Alguien en quien apoyarse. Tanto tiempo como sea posible. —Se encogió de hombros—. Me gusta pensar a fondo las cosas. Me tranquiliza. Si no lo hago, no reacciono como debería. Como me hubiera gustado.

Llevaban casados un año, no, casi un año y medio, y él seguía sintiéndose tan solo como siempre, y eso la asustaba. Así que dijo:

—Es agradable pensar que crees que un hombre, en alguna parte, va a tomarse la molestia de venir a buscarme. Es imposible que pase nada por el estilo, reverendo. Me tienes toda para ti. Si es eso lo que quieres.

Él dijo:

—Me temo que lo quiero demasiado para poder creerme que lo tengo.

Ella dijo:

—Yo también siento lo mismo, o casi.

Él asintió.

—Me alegra saberlo.

—Nunca imaginé que viviría en una casa como ésta, eso seguro. Quiero decir, una casa en la que yo fuera la esposa y a alguien le importara si me iba o me quedaba.

Él asintió.

—Tengo la esperanza de que algún día te sientas…, un poco más en casa, Lila. Ojalá que algún día cambies un poco las cosas por aquí. Esos viejos cuadros que colgó mi madre…, algunos de ellos hará cincuenta años que ni los miro. La mayoría los recortaba de revistas. Bueno, eso ya lo ves sólo por cómo han ido perdiendo el color. Mi abuelo hizo los marcos. Creo que era una forma que tenía ella de mantenerlo ocupado fuera de la cocina. Él siempre quería hacer algo. Me refiero a que las cosas no tienen por qué seguir como están. Si es que quieres cambiarlas.

Ella dijo:

—¿Sabes lo que es una credenza?

Él se rió.

—Una credenza. Sí, he visto la palabra en alguna parte, me parece. Pero no estoy muy seguro de saber lo que es.

—Bueno, me alegro de que no lo sepas.

Él asintió.

—En ese caso, la ignorancia es un placer.

—Pues es una cosa que no quiero ver por aquí.

—Debe de ser difícil encontrar una en Iowa, así que por ahí, perfecto. —Y añadió—: Porque esta es tu casa, Lila, ¡ninguna credenza entrará jamás bajo este techo!

—Ahora te estás riendo de mí.

—He hecho una solemne promesa. Te doy mi palabra. Nunca he hablado más en serio. —Revolvía dentro del aparador al que se había acercado—. A veces me río sólo porque algo me sorprende. Pero más vale que coma algo. Me pongo de mal humor con el estómago vacío. No quiero arriesgarme a desalentar a un pobre pecador. Un simple sándwich de mantequilla de cacahuete y gelatina me ayudará a cumplir como es debido con las exigencias de mi vocación. Hasta la cena, al menos.

—Iba a preparártelo, pero nos pusimos a hablar.

—Me alegro de que habláramos. Siempre me alegra que hablemos. Tengo mucho que aprender. Podía haberme presentado aquí cualquier día con una credenza sin querer hacer ningún daño y… —Entonces la miró—. ¡Lo siento!

—No importa. —Se había tapado la cara con las manos—. Sólo estaba pensando.

Él se quedó mirándola.

—Bueno, ¿por qué no me acompañas a la iglesia? Hoy es un día tranquilo. Viene gente de Des Moines a hablar conmigo de un funeral. Yo no conocía al difunto, murió aquí por casualidad, y tengo que saber qué voy a decir de él. Pero puedes esperarme en la capilla. Pensar allí.

Ella negó con la cabeza.

—No es ese tipo de pensamientos —dijo—. Ahora los tengo en la cabeza, así que más vale que acabe. Este es un sitio tan diferente para mí que me hace pensar en otros lugares en los que he estado. Supongo que es algo que tengo pendiente, por hacer. Aclararme un poco. Todo es tan distinto que me da la impresión de que no me conozco a mí misma.

—Sí. Bueno, en cuanto pueda librarme volveré a casa. A no ser que quieras pasar la tarde sola.

—Iré a buscarte, como siempre.

—Muy bien. —La besó en la frente—. Hasta las cinco, entonces.

Antes incluso de que el reverendo cerrara la puerta al salir, le vino a la cabeza aquella casa en San Luis. Pura desolación. Y desolación era lo que ella debía de andar buscando porque la percibió en cuanto entró por aquella puerta. La penumbra crepuscular del salón la hizo sentir como si se hubiera sumergido en aguas profundas con los ojos abiertos. Le costaba respirar y el sonido le llegaba un latido más tarde de lo que debería. Apenas podía hablar. Nada se veía como a la luz del día, pero el lugar era como era y te acababas acostumbrando. Como a la muerte, si es que hay algo después. Aquel primer día unas chicas se pelearon por un cepillo para el pelo. La Señora se levantó de la silla, se acercó, les arrebató el cepillo y lo guardó en la credenza. Cuando las chicas la vieron aproximarse se hicieron a un lado asustadas y se quedaron mirándola. «Bien —dijo cuando volvió junto a Lila—, aquí tienes un sitio seguro donde vivir siempre que te comportes. Al menor problema que causes, te vas a la calle. No me gustan la bebida ni los gritos. No quiero verte por las calles. Ésta es una casa respetable. Tranquila. A nuestros caballeros les gusta así». Ella los llamaba «caballeros». Y se suponía que las chicas eran las damas.

Pero las chicas siempre se estaban peleando por algo, un par de zapatos o un trozo de encaje. Y la Señora las abofeteaba o les estiraba el pelo. Los caballeros llevaban licor, así que ellas no tenían que robarlo del aparador, a no ser que quisieran. La Señora se iba a veces a visitar a su hermana y dejaba a cargo a una mujer que se llamaba Peg, que sí las dejaba beber si ellas la dejaban mandar. Entonces se peleaban por cualquier tontería, lloraban recordando a sus madres y decían que iban a marcharse de allí y a dejar aquella vida y no volver nunca más, y los caballeros decían: «Claro que lo harás, cariño. Pero no esta noche». Sin embargo, ellas nunca descorrían las cortinas ni salían por la puerta ni tampoco tocaban la credenza. Y se alegraban cuando la Señora volvía. Ella les gritaba por la juerga que se habían pegado, amenazaba con echarlas a todas, y sumaba lo que decía que era el coste del licor a la cantidad de dinero que, afirmaba, ya le debían todas; pero las chicas se alegraban igual de que hubiera vuelto, y callaban y se esmeraban por obedecerla hasta que acababa calmándose. Le suplicaban que las dejara cepillarle el pelo. Algunas de ellas vivían allí casi desde niñas, y un par seguramente eran un poco deficientes. Y dos o tres eran como Lila, ni mejores ni peores. Todas se apiñaban en dos cuartos y dormían en catres para dejar las otras habitaciones en condiciones de recibir visitas.

Si una se ponía enferma, enfermaban también todas las demás, o eso decían, y la Señora cerraba todas las persianas y apagaba todas las luces para que los caballeros supieran que no podían tener compañía, decía, pero en realidad lo hacía para que todo fuera muy triste, tanto que parecía una venganza por si ellas se atrevían a fingir. Cuando se cierra una casa de ese modo en pleno día de verano, la luz que se filtra por cualquier grieta es afilada como una cuchilla. Siempre había una olla de sopa de patata hirviendo a fuego lento, de la mañana a la noche, y el vapor que desprendía se llevaba los olores del tabaco y los olores del licor rancio para que no impregnaran las alfombras, los sofás y las cortinas. Y la Señora guardaba la baraja de póquer y el damero, y cualquier cosa que pudiera ayudar a pasar el rato, en aquella maldita credenza. Y no es que, con aquella luz, las chicas hubieran podido distinguir siquiera los puntos de los naipes. Al cabo de un par de días, empezaban a decir que se encontraban mejor, y que si podían abrir un resquicio la ventana. La oscuridad hacía que algunas se echaran a llorar. Entonces, después de que la Señora hubiera encendido algunas lámparas y abierto un par de ventanas y ellas arreglaran la casa, abría la credenza y sacaba las cosas que había guardado allí, el huevo de zurcir y la armónica, y ellas se alegraban de recuperarlas, como si les hubiera hecho un favor. La credenza tenía forma de ataúd, con unas pequeñas patas, y flores de madera de color más claro por delante, algunas de ellas a medio caer, otras caídas del todo de parches donde sólo quedaba pegamento. Siempre estaba cerrada. Cualquiera de las chicas habría podido forzarla y abrirla, pero ninguna lo hizo nunca. Una vez la Señora encontró unas cartas de la chica que llamaban Sal y las guardó bajo llave, para que estuvieran a buen recaudo, dijo. La chica estuvo mucho tiempo suplicando que se las devolviera hasta que al final las dio por perdidas, y fue entonces cuando la Señora decidió dejárselas de nuevo. Lila había escondido su navaja en un hueco entre unas tablas del suelo de un armario. En aquel rincón había cajas amontonadas y puso la navaja debajo, así que creyó que estaba a salvo. La Señora no tenía nada importante que arrebatarle, nada suyo que ocultar bajo llave.

A Lila la llamaban Rosie porque no había ninguna Rosie más, y el vestido rosa le quedaba bastante bien. Sal y Tilly le enseñaron a atarse el pelo con trapos para que se le rizara. Primero se lo empaparon con henna. La Señora le cobró veinticinco centavos por la henna y cinco dólares por un par de zapatos de tacón alto que estaban medio gastados, pero no encontró otros más baratos. El vestido le costaba dos dólares a la semana. Si lo hubiera comprado la habría dejado muy endeudada, pero podía alquilarlo. Así que, para empezar, ya debía siete dólares y veinticinco centavos, sentada allí, con el pelo envuelto en trapos y todas las chicas a su alrededor para perforarle las orejas con una aguja para lona. Luego había que pagar el alojamiento y la comida, pero eso podía esperar a que empezara a trabajar, dijo la Señora. Hasta que hayas atraído a algunos clientes. Lila escuchaba todo aquello procurando no echar cuentas. Tendría que haberse marchado de allí en ese mismo instante, pero las otras chicas se quedaban y aguantaban, se acostumbraban a la maldita credenza, a los desagradables caballeros y a todo lo demás. Al cabo de un tiempo ya era una de las mayores, y cuando una más joven se le acercaba compungida, decía lo que todas decían: No me vengas con lloriqueos y ¿Qué esperabas cuando te metiste aquí? Luego Lila le daba unas palmadas en las manos o le ponía rulos en el pelo para calmarla. Cuando no estaban trabajando o peleándose se pasaban el tiempo arreglándose el pelo.

Entonces un día la Señora le preguntó: «¿Tienes algún pequeño tesoro que quieras guardar a buen recaudo? ¿Alguna cosa que quieras darme?».

Y Lila dijo: «Tengo una navaja. Es lo único. Quería dársela». Las palabras le salieron solas; las dijo, y, la verdad, quiso decirlas.

«Dámela, déjame que te la guarde, querida. No queremos una navaja suelta por la casa».

Así que Lila fue al armario, la encontró donde la había dejado escondida y la entregó, perpleja, mientras pensaba: Ya está, se acabó. Ahora estoy aquí. Ésta es la vida que voy a vivir. La Señora se quedó mirando la navaja que sostenía ya en la mano como si fuera un objeto de mal gusto, así que Lila dijo: «Alguien mató a mi padre con ella». Y entonces, como no quería mentirle a la mujer, añadió: «Bueno, tal vez fuera mi padre». La señora sonrió un poco. Dijo: «Ya». Y Lila vio cómo la guardaba bajo llave. Bueno, ahora me tiene en sus manos. Aquello no tenía mucha lógica. Pero así lo sentía y le produjo una especie de alivio.

Allí de pie, al lado de la credenza, con la llave todavía en la mano, la Señora miró a Lila de arriba abajo como si no la hubiera visto antes y dijo: «No eres una chica muy agraciada, pero al menos podrías intentar sonreír, Rosie».

«Sí, madam. Sí, lo haré». Le hablaba así, la llamaba madam. Lila se ruborizaba al recordarlo, al pensar en lo mucho que le había dado a aquella mujer. La navaja de Doll. Pero por qué no iba a querer dejar de ser Lila Dahl, adoptar otro nombre inventado y alegrarse de que hubiera alguien que le dijera qué tenía que hacer a cada momento, por más que aborreciera lo que le mandaba. Podía sonreír si se lo pedían. La gente sonríe. Mientras se probaba aquel vestido rosa, la Señora llamó a otra chica, Lucy, para que fuera a recoger el vestido y los zapatos que Lila llevaba hasta entonces y le dejara una vieja bata de franela. Lucy dijo: «Me parece que ya no vas a ninguna parte». Lila se ruborizó al recordar lo que le había dolido que la Señora imaginara que podría fugarse. Había pensado: Ahora le he dado mi navaja y ella la ha guardado bajo llave, la única cosa de este mundo que era mía. Y se alegraba de haberla entregado, de que la Señora no tuviera que buscarla y quitársela como había hecho con las cartas de aquella otra chica. Lila incluso había pensado en qué más podría darle. En cuanto empezara a ganar un poco de dinero. Mi medallón. ¿En qué estaba pensando? Era el medallón del anciano. Ni siquiera lo tenía cuando vivía en aquella casa. Pero si lo hubiera tenido…, se ruborizó al pensar que habría pedido que le ayudaran a abrir el cierre, y que se habría alegrado al sentir que la Señora se lo quitaba del cuello, al ver que lo cogía aquella garra. Eso era lo mucho que le importaba. Lila dijo en voz alta: «Pobre hijo mío, tu madre es una loca».

El vestido que le dieron para que se pusiera tenía una redecilla por debajo de la falda, como una diminuta malla de alambre, la parte de arriba sólo cubría lo mínimo y el resto quedaba al aire. Y luego estaban aquellos zapatos rosas con los que apenas podía caminar. Peg cantaba «You’re all dressed up to go dreaming»[32], y se reía, lo que era una maldad porque a algunas les encantaba la canción. Siempre iba descalza y con la vieja bata andrajosa, salvo cuando había caballeros. La Señora ni siquiera la miraba. La trataba como si no fuera nadie. Lila se esforzaba por sonreír.

Se vestían lo más elegantes que podían y bailaban con la música del gramófono Victrola cuando empezaban a llegar los caballeros, a cual más feo, pero todos sintiéndose ricos porque podían pagarse una velada allí. Había uno al que las chicas le tenían miedo porque siempre estaba borracho y enfurecido y les decía que se encargaría personalmente de que todas murieran en la cárcel, que le habían robado la cartera una vez y juraba que cuando descubriera cuál de ellas había sido le daría una paliza que la dejaría medio muerta. La Señora nunca lo echaba. Diez dólares eran mucho para ella. Tenían que ser los otros caballeros los que, en todo caso, lo ponían de patitas en la calle, porque a algunos de ellos les gustaba charlar un poco.

¿Cómo podía contarle al anciano cosas que ni siquiera ella entendía? Primero estaba Doll diciéndole: No te conozco; y luego aquella caja con alguien dentro que podría haber sido su padre, y todos aquellos primos o lo que fueran dándole la espalda, como si les hubieran gastado una broma pesada y ella no fuera quien se suponía que debía ser. Y más tarde la búsqueda de Doll por todas partes, entrando incluso en sótanos, con la esperanza de que se hubiera resguardado allí del mal tiempo, y aún más tarde recorriendo los maizales donde podría ocultarse o perderse hasta que los buitres la encontraran.

Había un hombre al que llamaban Mack. No tenía nada especialmente malo, pero le gustaba ir por allí, y a las chicas les gustaba tenerle en la casa porque les gastaba bromas, les llevaba chocolatinas y parecía de esos hombres que te gustaría tener cerca aunque no pagaran. Siempre estaba riéndose o a punto de reírse, y le perdonaban que hubiera algo un poco mezquino en la manera en que lo hacía. Era un trabajador, se veía, pero dominaba un poco los bailes de salón, el vals y el foxtrot, así que ponían el gramófono y él bailaba con todas, incluso con Lila. El salón no era lo bastante grande para acoger a dos o tres parejas, pero retiraban las sillas y bailaban dando vueltas. Sal dijo una vez: «¡Así deberían ser las cosas!». Todas querían a Mack, pero él prefería a una, una jovencita baja y regordeta, la que llamaban Missy. Y al cabo de un rato, él subía las escaleras y ella le seguía, porque así eran las cosas.

Lila se enamoró perdidamente de aquel hombre. Una no puede vivir eternamente sin pensar en nada, y él tenía una cara agradable, y se reía; además, qué daño le hacía ella a nadie si apenas podía reunir el valor para mirarle. Pero él, no se sabe cómo, se dio cuenta y empezó a burlarse. Rosie, Rosie, sonríeme, decía, pero ella no podía y sólo quería ocultar la cara. Rosie, dame un besito en la mejilla, uno pequeño, y se burlaba de ella aunque era la única persona que le importaba en este mundo, y él parecía saberlo. Cuando había pocos caballeros, Lila siempre se quedaba sentada, y si Mack la veía, decía: «Rosie es el tipo de chica con la que un hombre querría casarse. Hay chicas con las que pasárselo bien, y hay chicas para llevárselas a casa».

Missy decía: «No sé, es terca como una mula. Supongo que podrías llevártela si tuvieras que arar un campo».

Y él decía: «Un hombre quiere una chica que no persigan los demás tipos».

Y ella respondía: «Vaya, en ese caso ésa es la buena de Rosie, claro. Nadie va a ir detrás de ella, eso seguro».

Pero a Missy la ponía celosa que él dijera aquellas cosas. En una ocasión arremetió contra Lila sin motivo, le tiró del pelo con tanta fuerza que le arrancó las horquillas y las demás chicas se rieron como si ellas también hubieran querido hacerlo pero no se hubieran atrevido todavía.

Lila nunca había imaginado que la gente pudiera ser tan malvada. Ella también se sentía mezquina, porque la tristeza de aquella casa era como un sueño que retorcía y deformaba todo. Mack le pasaba el dedo por la mejilla y ella sentía una calidez que se desplazaba siguiendo el roce de la caricia. A veces le tocaba el cuello y el gesto hacía que le asomaran lágrimas a los ojos, tanto daba quién estuviera mirando. Era espantoso, y había acabado convirtiéndose en casi la única razón de su vida. Las otras chicas se reían de ella y tenían celos de que él le prestara esa leve atención siquiera. Así que urdió una especie de plan. Había un viejo que, se suponía, iba a la casa antes del amanecer para avivar la caldera de carbón. A veces lo hacía, y otras veces se pasaba por allí sólo cuando le apetecía. No había nada que fastidiara tanto a las chicas como levantarse en una casa fría. A Lila le gustaba ese trabajo mucho más que el que hacía, o intentaba hacer. Le debía a la Señora más dinero cada día, y no se le ocurría ninguna razón por la que la dejara seguir viviendo allí, salvo para que las demás se sintieran mejores. No sabía caminar con aquellos malditos zapatos ni sabía quitarse «esa cara» del rostro. La Señora la abofeteó un par de veces, pero no sirvió de nada. En una ocasión, Mack le tocó las lágrimas con la punta del dedo y luego le humedeció los labios. «Es una chica muy dulce, Missy. ¿Has visto? Como una niña». Ella no pudo mirarle. Ni siquiera podía respirar. Y allí estaba él, sin quitarle ojo, sonriendo.

Así que a la mañana siguiente, bajó al sótano en bata y descalza, y se quedó allí en total oscuridad, con la espalda apoyada en la caldera para aprovechar el calor. Si la avivaba demasiado temprano, la Señora la regañaría por el carbón malgastado, y si esperaba demasiado, vendría el viejo. Si aparecía, planeaba amenazarle con la pala porque seguramente el hombre, esmirriado como era, huiría. La Señora tenía que pagarle algo al viejo, pero a Lila bastaría con descontárselo de su deuda, de modo que la mujer comprendería que le convenía más dejarla hacer. Luego fregaría la cocina, que lo pedía a gritos. Era hora de que alguien le diera un buen repaso a aquellas alfombras.

Se sentía bien allí, en la oscuridad. La carbonilla la ensuciaría y la ennegrecería y cuando subiera quién sabe qué le dirían, pero daba igual, porque podía disfrutar de ese momento para estar tranquila, a solas consigo misma. Cuánto tiempo había pasado. Estaba allí, apoyada en el calor, con los ojos cerrados, y empezó a tener sueños luminosos en los que se despertaba antes del amanecer con el brazo de Doll a modo de almohada, el crepitar de una hoguera, escuchando hablar a Doane con quienquiera que ya se hubiera despertado también. Siempre era Doane el que mantenía vivo el fuego, luego Arthur ponía el café, si lo tenían. Y Doll la despertaba con suavidad. Freían lo que quiera que hubiera, mientras llegaba la luz y los pájaros empezaban a cantar. El rocío lo cubría todo, formaba gotas en las telarañas y cuando rompías una parecía que lloviznaba. Entonces Doll la miró y le dijo: «Estás en un agujero lleno de carbón». No, eso debía de haberlo dicho Lila. Había empezado a hablar sola y se burlaban de ella. Lila no sabía nada de nada, sólo trabajar en el campo y contar la calderilla del cambio. Y también cuidar de una casa, de cuando había estado en Tammany. Cuando vivía en aquel pueblo en el que no colgaron a Doll y trabajaba en la tienda, a veces salía a pasear por la noche porque entonces podía ver el interior de las casas de la gente. Las cuentas siempre cuadraron mientras estuvo trabajando allí, nunca faltó ni un centavo. Ahorró un poco de dinero. No había nada malo en trabajar en un sitio cerrado cuando era tan limpio y olía tan bien como aquél. Jamón, café, queso, manzanas y harina. Bobinas de encaje y rollos de telas bonitas. Se fijaba en cómo vestían las mujeres y en cómo se arreglaban el pelo, escuchaba cómo hablaban. Tenía ganas de saber esas cosas. Bueno, últimamente había aprendido algunas, eso sí estaba claro.

«Estás ahí, a oscuras, en un sótano viejo y mugriento».

Me gusta quedarme aquí abajo. Ya estaba otra vez hablando sola. No estoy hecha para esta vida.

Doll dijo: «Intenté avisarte, ¿no te lo decía yo?».

No, no me lo decías. Sólo que me alejara de los prostíbulos. Sólo que te habías hecho esa cicatriz. Además, tenía un empleo decente, y entonces llegaste desangrándote, ensuciando la casa.

Ella asintió. «Debería habérmelo pensado mejor. Pero ¿dónde está mi navaja? ¿Por qué has dejado que se la quede esa mujer?».

Es lo único que tenía que podía darle.

Eso no tiene sentido. Lila era la que hablaba. Pero Doll habría dicho lo mismo. Si Lila hubiera tenido la navaja, un reloj de oro y una cadena, se lo habría entregado todo a aquella mujer, habría mirado los objetos en su mano y habría deseado tener algo más que darle. Le dolía que la Señora hubiera dejado de preocuparse por ella. Que ya no le manchara la cara con colorete ni le dijera que procurara sonreír. Los caballeros vienen a pasar un buen rato. Tú les miras como si los odiaras.

Y ella los odiaba, eso sí. Eran lo peor de toda aquella situación infernal. Eran ellos los que a veces le hacían pensar que le gustaría recuperar la navaja. No, mejor no, porque no podía ir a ninguna parte mientras la navaja estuviera guardada bajo llave. A buen recaudo. Allí había también una fotografía de la hermana de Peg, y la Señora sólo se la dejaba mirar de cuando en cuando. Decía: Peg iba a dejarte mirar la foto, pero tal como te has estado portando últimamente… Entonces seguía: Por favor, y lo siento, y no volveré a hacerlo más si me dice qué es lo que he hecho mal; y la Señora decía: ¡Como si no lo supieras! La próxima vez la tiraré al fuego. Suplicar sólo servía algunas veces, muy pocas, pero ellas suplicaban igual, hasta que la Señora acababa abofeteándolas.

Lila dijo: «No sabía que había sitios como éste».

Y Doll replicó: «¿No te lo había dicho yo?». No, no me lo dijiste. Pero supongo que algo sí me contaste. ¿Cómo sino supe venir hasta aquí sólo para odiar mi vida, odiar todo lo que tenía que ver con ella, mi maldito cuerpo, mi maldita cara, la maldita desdicha de mi corazón, porque no tenía nada de lo que preocuparme? ¿Cómo entró Mack en ella para atormentarme, cuando yo nunca le deseé ningún mal? Pensó: Si yo también pudiera odiarlo todo sería más fácil. Pero bien sabía que fácil no había nada. Una vez, cuando la Señora no estaba, alguien dejó una puerta sin cerrar y entró un predicador. Le dio tiempo de decir un par de cosas sobre el infierno antes de que lo echaran. Ella, en cualquier caso, ya había oído hablar del infierno antes, en uno de aquellos campamentos de oración. Tal vez así fue como supo llegar hasta ahí, pensando que a lo mejor era el sitio que le correspondía. Pero su estancia se estaba alargando mucho. Era peor cada día, porque cada día era igual que el anterior. No era el final de nada. Y empezaba a recordar de vez en cuando la luz del sol y el olor del aire. Los árboles. Pensó: Lo estoy haciendo para atormentarme a mí misma.

Bueno, más valía que empezara a echar paladas de carbón. Estaba acostumbrada a fuegos de leña, así que tenía que andarse con cuidado para no echar demasiado ni demasiado rápido. Removía las brasas y avivaba las llamas para poder ver qué estaba haciendo. Sabía que una caldera podía reventar si lo hacía mal, si se calentaba demasiado o demasiado rápido. Entonces las ascuas volarían por todas partes y seguramente la maldita casa ardería entera. Podía llenar la caldera hasta los topes, dejando sólo el espacio justo para arrastrarse dentro y cerrar la puerta. ¡Booom! Y saldría volando, un trozo de su propio cuerpo en llamas iría directo a la cara de aquella chica, la tal Peg, y otro al regazo de Rita, que siempre estaba mordisqueándose las uñas hasta que le sangraban, y otro entraría en la habitación donde guardaban todos los vestidos elegantes cuando no había caballeros en la casa. Y Mack la vería, en llamas, y seguramente se reiría, creyendo que lo había hecho él. Le tocaría la mejilla y el fuego se le quedaría en la mano y se lo quitaría a lametazos. Diría: Vaya, éste es el tipo de chica con el que se casaría un hombre. Repitiendo una vez más esa maldita mentira sólo por ver si ella ardía con más fuerza que el fuego.

Doll dijo: «Estás aquí en un sótano, descalza en la oscuridad, hablando sola. Yo no te he educado así».

Lila dijo: Se me ocurrió este plan para trabajar aquí.

«¿Sabes cómo me hice esta cicatriz? Una chica que estaba tan loca como tú te estás volviendo calentó una sartén de hierro todo lo que pudo y, cuando entré en la cocina, me golpeó con ella. Me rompió el pómulo y quién sabe qué más. Estuve medio muerta durante mucho tiempo, y cuando me desperté se me había quedado esta cara para el resto de mis días».

Lila pensó: ¿Cómo lo sé? ¿Me lo contó alguna vez?

«Eras una niña enfermiza, y yo te contaba cuentos porque mi voz te consolaba. Te acuerdas».

Estoy hablando sola. Viendo cosas en la oscuridad. Desvariando. A lo mejor no importa.

Doll dijo: «Bueno, te diré una cosa. Si yo estuviera viva todavía, no perdería el tiempo deambulando por un sótano y deseando morirme. Seguro que eso no lo aprendiste de mí. Me sorprende que puedas mantener la cabeza alta».

Casi nunca puedo.

Pues hazlo de todos modos. Doll hablaba así.

Ahí estaba, echando de menos a Doll otra vez. Durante muchos años había pertenecido a alguien. La vaca y su ternera. Y estaba bien así, porque Doll la quería allí, a su lado. Cómo se reían juntas, la mitad del chiste consistía en que nadie más sabía cuál era la gracia. Ahora, aquí, tenía a este predicador, tal vez el hombre más amable del mundo, y ni la menor idea de qué hacer con él. Y tenía al hijo del predicador, ¿y qué sabía ella de criar al vástago de un predicador? Estaba leyendo la Biblia, pensando que así podría entender de qué hablaba a veces, cuando el viejo Boughton y él se reían o discutían, pero se despistaba, sus pensamientos volaban a su aire y ella regresaba al sótano, más lejos que nunca. O se escabullía con la criatura en brazos, y le susurraba en el oído, con la mejilla pegada al pelo de la niña, porque el hijo que vendría sería una niña, y le contaba qué crecía a los lados de la carretera que pudiera comerse y qué servía para curar una herida, y le susurraba y se reían juntas cuando encontraban refugio de la lluvia, cantando viejas canciones al unísono, las canciones que todos conocían y que todavía parecían secretos cuando se las enseñabas a un niño. Alguna vez cantarían, y éstas son las palabras, tú también las sabes. Shall we gather at the river.

Ya había pensado antes en todo eso, en huir con un niño robado, en la casa de San Luis. Salió del sótano aquella primera mañana y fue directamente a la cocina, sucia como iba, y empezó a fregar. Todo estaba grasiento, había comida quemada en las ollas y en las sartenes y por eso humeaban cada vez que las ponían al fuego. Todo estaba negruzco por el humo. Había ratones en la despensa. La Señora entró y se quedó mirando lo que hacía durante un par de minutos. Como esperaba, Lila vio la expresión taimada que asomó a su cara, como si todo hubiera sido idea suya. Una mujer de la limpieza iba de vez en cuando y hacía lo poco que podía porque la Señora casi no le pagaba nada. Pero Lila saldaría así una deuda, de forma que ella se ahorraba algo, por poco que fuera. «Hay que fregar el suelo», dijo la Señora, lo que significaba que le parecía bien lo que Lila estaba haciendo. Al cabo de unos días, decidió mirar en los armarios y los cajones para buscar su propio vestido, y así pudo salir fuera a sacudir las alfombras. Hacía que todo pareciera más bonito y el trabajo resultaba agradable.

No llevaba más de un mes dedicada a esas tareas cuando oyó que decían que Missy iba a tener un bebé. «Está tan gorda que ni se dio cuenta». Riéndose, claro. «Ayer se pasó el día entero berreando; la Señora se sube por las paredes. Missy no quiere decirle dónde está su hermana, así que la Señora tendrá que deshacerse del bebé, y no le hace ninguna gracia».

—Supongo que no veremos a Mack por aquí durante un tiempo.

—Llevará la criatura a las monjas, claro.

—¿Has visto alguna vez a una de esas monjas? Yo, nunca.

—Más vale no pensarlo mucho. Había un viejo que venía en plena noche.

—Y llevaba los bebés a las monjas.

—No digo que no. Pero tampoco me apostaría nada.

—¿Y qué otra cosa va a hacer con un bebé, tonta?

—Bueno, créete lo que quieras, boba.

Y la otra chica empezó a llorar. Una mezquindad sin fin.

Fue entonces cuando Lila empezó a pensar que podía robar un bebé. A nadie le importaría. Podía cogerlo y llevárselo, visto el desinterés de los demás. Sólo tendría que esperar a que oscureciera. Y salir por la puerta de atrás. A la gente no le gusta pensar que salen bebés de casas como ésa, así que tendría que andarse con cuidado y esperar a que la calle estuviera vacía. Los caballeros no querían saber nada de bebés. Pero eso sólo facilitaba las cosas. La Señora creería que había sido idea suya. Eso le evitaría problemas a la mujer, incluso le ahorraría un poco de dinero. Así Lila saldaría de paso la mayor parte de la deuda que todavía tuviera con ella. Y el niño no viviría como un huérfano, porque Lila siempre estaría ahí, cuidándolo, a su lado. El pequeño no tendría piernas raquíticas, ni nunca llevaría el pelo enmarañado. Ni maldeciría. Apenas podía dormir por las noches pensando en eso. Volvería a vivir a la intemperie, abrazando a un bebé bajo su abrigo, atenta y disfrutando del momento en que la criatura riera, viéndola jugar bajo una vaina de algodoncillo, con un trozo de cordel. No hacía falta gran cosa para complacer a un niño, si eso es lo que quieres. Si Missy llegaba a enterarse de qué había sido de su bebé, se alegraría de que Lila se lo hubiera llevado, porque ella le enseñaría todo lo bueno que sabía, todo lo que Doll le había enseñado. Le enseñaría cómo salir adelante. No era tan difícil si sabías leer un poco y contar la calderilla del cambio. De repente, Lila ya sólo vivía allí, en la casa, esperando el momento de marcharse, esperando la oportunidad de sacar a un bebé a la fría y agradable noche y enseñarle la luna y las estrellas. O la lluvia. No importaría. De repente, sólo le importaba la criatura, y la tristeza y mezquindad que la rodeaban dejaron de formar parte de su vida. Simplemente podía marcharse, llevándose consigo algo que haría que hasta lo peor de lo allí vivido mereciera la pena. Era tan sorprendente que se rió. Pensó: Vaya, ¿cuánto hacía que no me reía?

Lila había pensado en tener un hijo propio, pero no se dio el caso. Algo debía de haberse estropeado en algún momento y su cuerpo simplemente no servía. Tal vez era consecuencia de haber sido una niña débil, y su cuerpo no quería darle ese tipo de vida a nadie más. O podría deberse a todo aquel trabajo tan duro. Una vez, en los viejos tiempos, Mellie había sentido mucha curiosidad por Deke, el hijo de Arthur, así que Lila también se interesó por él. Doane le había dicho que dejara de molestar a las chicas, aunque en realidad eran ellas las que tendrían que dejar de incordiarle a él. Cuando Doll se enteró de lo que habían estado haciendo les dijo que si tonteaban con chicos se meterían en un mundo de problemas. A esas alturas, Mellie había averiguado ya lo que fuera que quisiera saber y su interés había pasado a otra cosa: aprender a tocar un viejo violín que alguien le había dado. Lila tardó un poco más. Pero ninguna de las dos había tenido ningún problema, tal vez porque Doane le había puesto punto final a tiempo, o tal vez porque Lila, al menos, no podía tener esos problemas ni aunque quisiera.

Tanto daba. Había otra forma de tener un hijo. Si encontraba uno que nadie más quisiera, entonces estaba bien llevárselo, cuidarlo. Quién iba a saberlo mejor que ella. En la época en que pensaba en esas cosas, cuando tramaba su plan, no tenía ni idea de que hubiera nada escrito al respecto. Lo único que sabía de la Biblia era lo que oía en las reuniones evangélicas a las que acudía a veces, después de que Doll le dijera que se buscara la vida por su cuenta y viviera como pudiera, y se sentía tan sola que las multitudes y los cantos le ofrecían consuelo. Soportaba los sermones y las oraciones sólo porque le gustaba lo demás. El mejor momento era cuando se compraba una bolsa de palomitas. En una de aquellas reuniones conoció a un par de chicas que también iban solas, y las tres deambularon juntas durante un tiempo, buscando trabajo, encontrándolo a veces, compartiendo lo que tenían, yendo a las sesiones matinales de cine, al salón de baile. Aquello era emocionante pero también desolador porque sabían que no duraría mucho. Luego una de ellas empezó a salir con un hombre y se casó con él; la otra encontró empleo por las noches en un horno; y Lila empezó a trabajar de dependienta en una tienda. Las cosas salieron más o menos como habían esperado, y así acabó la relación.

Doll debió de seguirla de un sitio a otro, aunque ni siquiera la propia Lila sabía dónde estaría al día siguiente. Doll no quería que Lila la viera mendigar, pero resulta difícil imaginar de qué otro modo podría haber salido adelante. También era posible que Doll estuviera por casualidad en aquel pueblo y la viera, y se enterara de dónde vivía. Y podría ser que Doll y aquel viejo se enzarzaran en su pelea a cuchillo allí mismo, lo bastante cerca de la habitación de Lila para que Doll recurriera a ella cuando no tuvo más remedio. Podría ser que el hombre, tal vez su padre, quisiera encontrar a Lila, y que Doll interpusiera su cuerpo quebradizo y su pavorosa navaja para impedirlo. ¿Qué le habría dicho aquel hombre a ella, a Lila? Ya sólo podía imaginárselo muy blanco, tal como lo había visto en la caja, más blanco en el hueso de la nariz. Estaría allí, sostenido apenas por sus articulaciones flácidas, como un zombi, aturdido al verse muerto, farfullando un poco, y a ella le daría pena y a la vez se sentiría aliviada de que él no pudiera decirle lo que fuera que hubiera querido. Cosas como ésas pasaban en las películas. Seguramente de ellas había sacado la idea. Él podría haber querido explicarle que él y su pobre y querida madre no habían pretendido abandonarla tanto tiempo, pero que había pasado algo. Habían vuelto a buscarla, y —¿qué podía decir?— el tren cayó por un barranco y se les rompieron los brazos y las piernas, y cuando recobraron la conciencia no sabían ni cómo se llamaban. Años en el hospital. Y mientras él le contaba una historia como ésa, Doll saldría de la nada para atacarle una vez más. Teniendo en cuenta el tipo de cosas que pensaba no es raro que se le ocurrieran ideas tan extrañas.

Pero mientras fue el bebé de Missy lo único que ocupó sus pensamientos se sintió feliz. Los mejores recuerdos que atesoraba de su vida pasada se convirtieron en el sueño de lo que imaginaba que le esperaba. Así que cuando revivía el recuerdo de un día agradable que había arrinconado, rememorando incluso el sabor de una flor de trébol o el olor del viento al anochecer, el placer le producía una conmoción, y si se olvidaba de que no debía hablar en voz alta, decía «Sí, sí», como si pudiera engatusarse al tiempo para que pasase más deprisa. Plantó un pequeño huerto detrás de la casa, una hilera de guisantes y una de zanahorias, y unas caléndulas en las escaleras delanteras. En realidad no les daba mucho el sol porque los edificios estaban demasiado cerca, pero quería sentir tierra de verdad en las manos, no sólo la suciedad y la mugre que siempre estaba tocando. La tierra borraba la sensación y el hedor de la suciedad. Tuvo que caminar mucho para encontrar una tienda que vendiera semillas; nunca se había alejado tanto de la casa de la Señora desde que estaba allí. Le produjo vértigo. La Señora había empezado a hablar de atraer a clientes con más clase ahora que la casa tenía cierto lustre, y casi siempre dejaba a Lila hacer lo que quisiera, fingiendo que se le había ocurrido a ella. Las otras chicas ni siquiera recorrían la manzana para comprar una hogaza de pan porque pensaban que la gente las miraba, pero a Lila no le importaba. Siempre se sintió una extraña en las ciudades, pero no le molestaba. Se acordaba de la forma en que Mellie y ella lanzaban una mirada furtiva a sus propios reflejos en algún escaparate, agitando los brazos y haciendo muecas si pensaban que nadie las veía, riéndose de los risueños fantasmas de sí mismas durante el minuto escaso que su orgullo se lo permitía, y luego seguían camino, pensando que habían hecho algo que otro vería o reprobaría, y se reían. A veces Lila salía de aquella casa como si fuera a caminar sin parar, manzana tras manzana tras manzana, imaginándose la noche en que se marcharía de verdad. Luego daba la vuelta y regresaba a la casa otra vez, no por la Señora sino sólo porque esperaba al bebé.

No le gustaba nada recordar cómo se había dejado llevar por todo aquello, lo ridícula que habría parecido a cualquiera que hubiera sabido lo que estaba pensando. Eso es algo bueno de la vida: que nadie puede conocerte si tú no le dejas. Oh, claro, se dieron cuenta de que se comportaba de manera diferente e intentaron averiguar la razón, saber cómo podía tener novio si era tan desabrida e iba tan descuidada y ni siquiera se rizaba el pelo ahora que hacía de mujer de la limpieza. Y a vosotras qué os importa. Seguro que no es más que un viejo vagabundo de las calles. No es asunto vuestro. Lo encontraría rebuscando en un cubo de basura. Ellas siempre eran mezquinas, tanto daba de qué hablaran, así que ni siquiera las escuchaba.

Lila pasaba el tiempo esperando, trabajando hasta donde los demás podían ver, pero en realidad no hacía más que dejar que pasara el tiempo. A veces, cuando Missy no quería bajar, le subía un poco de cena de la cocina. A Missy no le caía mejor por eso, pero a ella le daba igual. La chica estaba tan triste que no le apetecía nada, ni ver a nadie. Mack nunca iba por allí, y Missy ni lo mencionaba. Sabía que no podía fiarse de él, pero había sido su favorita durante mucho tiempo y puede que lo echara de menos. Llegó un momento en que Lila tuvo que deshacer las costuras de la bata más grande que pudo encontrar y recoger con alfileres el dobladillo porque Missy no era más alta que una niña. Le llevaba una palangana para los pies, pensando que lo que hiciera sentirse cómoda a Missy también le haría sentirse bien a su criatura. Procuraba no dormir profundamente para oír, por encima del ruido que siempre había en la casa por la noche, cualquier sonido que anunciara el parto. Entonces, una mañana subió del sótano y allí estaba Missy, con un abrigo que nunca le había visto echado por encima y sosteniendo un maletín, al lado de la puerta, junto a una mujer regordeta y baja que tenía una mano en el pomo y la otra en el codo de Missy.

—Mi hermana —dijo—. Nos vamos. No queremos nada de este sitio.

La hermana dijo:

—Anda, vámonos, Edith. Va a salir el sol.

Pero Missy no se movía y no apartaba la mirada de la credenza. Lila dijo:

—¿Hay algo tuyo ahí dentro?

El borde inferior de la puerta caía un par de centímetros por debajo del último estante. Podía tirar de ella y reventar la puerta porque estaba seca y desvencijada. Lo sabía por las veces que había intentado pulirla. Así que lo hizo, se abrió y dijo: «Coge lo que sea tuyo». Vio que Missy se demoraba mirando los tristes chismes y se apropiaba de al menos la mitad, incluso de la navaja de Doll.

—Bueno —dijo ella—, eso no es tuyo, esa navaja. Lo demás, no lo sé.

La hermana dijo:

—Ella no quiere nada de eso. Déjalo ahí. No quieres nada de este maldito sitio, Edith, absolutamente nada.

Lila, dijo:

—¿Adónde vas?

—No es asunto tuyo —dijo la hermana—. Muy lejos de aquí, eso seguro.

Así que Missy se marchó sin llevarse lo que la había hecho entretenerse, y Lila tenía la navaja de Doll en la mano otra vez, y su forma y peso le resultaban tan familiares que le parecía que nunca hubiera dejado de sostenerla. La Señora chillaría cuando viera cómo había quedado el mueble. La lengüeta de la cerradura se había abierto paso desgarrando la madera, astillándola. Pero Lila se quedó allí inmóvil, pensando: Nunca veré a ese bebé. Casi lo he sentido en mis brazos, le he cantado, y ni siquiera llegaré a verlo. ¿Cómo he podido estar tan convencida de que Missy lo tendría aquí, de que nunca le diría a nadie dónde encontrar a su maldita hermana? Ni siquiera me creía que tuviera una hermana. ¿Por qué pensaba que sabía lo que iba a pasar? Era porque el tiempo iba a devolverla a su antigua vida, en la que parecía que podía hacer lo que se esperaba de ella. A veces tenía un sueño en el que corría por una carretera y allí estaba Doll, por delante, aguardándola, y ella se arrojaba a sus brazos, y pensaba: Ya está, se ha acabado, ya no estoy perdida, y el sueño tenía toda la dulzura de un tibio día de verano. Si se pudiera oler en sueños, desprendería el olor del heno bajo la más suave de las brisas mientras la luz del sol calentaba los campos. Había creído de verdad que eso era lo que le esperaba, esa vida, y ni siquiera se había extrañado de su ingenuidad. He estado loca mucho tiempo, dijo.

La mañana que se marchó Missy, Lila encontró una maleta en un armario y metió unas cuantas cosas dentro —un cepillo de pelo, una toalla y un camisón—, se guardó la navaja en la media y se fue de la casa. Caminó sin parar hasta que salió el sol, hasta que había gente por la calle. La ciudad no acababa. Así que entró en un hotel y preguntó si les hacía falta una mujer de la limpieza. Y entonces fueron pasando los años. A ella no le importaba demasiado. Sólo era trabajo. No había necesidad de sonreír a gente a la que no volverías a ver. Las otras mujeres le pedían que aflojase un poco. Si empiezas a hacer eso, ellos esperaran de ti que lo hagas siempre. Lila las oía hablar de ella, y ellas querían que las oyera. No tenía otro trabajo al que ir cuando acababa. No tenía que cuidar niños, a nadie aferrado a sus faldas, armando alboroto por la cena.

Pero no hay ningún placer en el trabajo si no sudas. Al aire libre, en los campos, notas la menor brisa. Sabes que se acerca, la oyes en los árboles, no ves el momento de que llegue, y entonces ahí está, como un trago de agua fresca. Bueno, cuando acababa con sus habitaciones, Lila iba a ayudar a las otras mujeres a acabar las suyas. No lo hacía por ayudar, era sólo una forma de pasar el tiempo. Las oía hablar de su madre y de sus hijos, así que se mantenía callada cuanto podía. Una mujer le dio un tarro de crema para las manos, y Lila casi no supo decirle gracias. Pensó en hacerlo, pero de repente había transcurrido ya tanto tiempo desde que se lo dio que parecería extraño que lo mencionara. Hubo una época en la que simplemente dejé de hablar, le dijo a la criatura. Me pasaba un día, una semana entera, sin decir ni una palabra, salvo para mí misma. A veces, también a Doll. Seguramente ahora mismo estoy hablando sola. No, tú estás ahí, te siento ahí.

Tenía una habitación en una tercera planta de una pensión con una ventana que daba a la calle, y por la noche miraba pasar a la gente. Se fijaba en los niños que empezaban a caminar, en un anciano que usaba bastón. Al principio había una mula deslomada que tiraba de una carreta de cachivaches por la calle y se paraba paciente mientras el trapero bajaba la plataforma trasera en cada manzana para que la gente viera qué vendía. Al final del segundo invierno desaparecieron. Alguien abrió una tienda de bocadillos. De vez en cuando, un coche nuevo pasaba por la calle. Siempre había papeles que arrastraba el viento por la acera, hombres que hablaban y fumaban junto a la luz de las farolas. Había borrachos, sobre todo por las noches. A veces los oía reír, gritar o cantar hasta el alba, y no le molestaba. Sólo era gente haciendo lo que hacía la gente.

Iba al cine. Cada día de pago, apartaba el dinero que le costaba ir dos veces a la semana, y luego vivía de lo que le quedara después de pagar el alquiler. Aquellas mujeres tenían razón, no tenía niños que alimentar. Podía conformarse con cualquier cosa, pero a un niño había que darle algo nutritivo. Así que, al menos, siempre tenía una película en la que pensar. Y allí sentada, a oscuras, a veces, si el cine estaba lleno, con la rodilla o el brazo de alguien rozándole los suyos, soñaba el sueño de un desconocido, todos soñaban un único sueño juntos. O a lo mejor eran fantasmas los que se reunían en la oscuridad y a oscuras contemplaban el mundo, viendo las intrigas y asesinatos sin tener nada que decir, llorando con los huérfanos sin poder hacer nada por ellos. Y luego los bailes y los besos, y todos los fantasmas flotaban allí, a sólo unos centímetros de una cara inmensa y hermosa para ver la alegría que asomaba en ella. Como golondrinas que estuvieran viendo salir el sol, todas felices a la vez, sin importarles que la luz no tuviera mucho que ver con ellas. Otro día comiendo bichos, a eso equivalía el nuevo sol. O tal vez comían bichos para poder contemplar otro amanecer. Bueno, el cine era bonito, incluso cuando la asustaba. La música que tocaban antes de la película hacia que pareciera que estaba a punto de suceder algo tan importante que apenas podía permanecer quieta en su butaca. Podría haberse pasado el día entero mirando rugir a aquel león. Y luego empezaba la película. Aunque no fuera muy buena, se le quedaba grabada en la memoria durante un par de horas, o un par de semanas. Podía dar la impresión de que era una mujer que estaba haciendo sus labores, sentada al lado de la ventana, pero en realidad estaba recreando mentalmente versiones de una historia que había visto. Si optaban por no asesinar al anciano y sólo huir en su coche. Más tarde podrían hacérselo pagar. Eliminaba la mayoría de los asesinatos de las películas, y casi todas las peleas también. Mantenía los bailes y las bodas. Pero lo mejor era siempre el sentarse allí, a oscuras, viendo lo que no había visto antes en ninguna parte, y creyéndoselo casi todo. Si hubiera sido un fantasma que contemplara a Doane y Marcelle, los habría visto de tan cerca que habría distinguido el cambio en sus ojos cuando se miraban entre ellos. Imaginaba una boda para ellos, los dos jóvenes, Marcelle con los brazos rebosantes de rosas. ¿Qué imaginaría para Doll? Que nunca había apuñalado a aquel viejo. Que nunca había sostenido una navaja ni escupido en una piedra de afilar. Que llevaba puesto un chal nuevo que era en realidad el viejo pero tal como estaba el día que quienquiera que fuera su dueño lo había comprado. No podía borrar la cicatriz sólo deseándolo, ni tampoco el gesto que nunca olvidaba Doll de ocultar la cara a todos salvo a Lila. El fantasma no podía formar parte del sueño. Lila simplemente estaba allí, muy cerca, viendo aquella cara fea y tierna. Sólo ella. Nadie más querría un sueño como ése.

Ésa fue toda la vida que tuvo durante largo tiempo. Pasaron tres navidades. Una noche ayudó a colgar algunas guirnaldas en el vestíbulo, y también al año siguiente, y al otro. Guirnaldas. Oropeles. Todo tiene un nombre. Todos los demás lo conocen y te toman por tonta si no lo sabes. No importa. Pasó la tercera Navidad, luego la parte desapacible del invierno, llegó la primavera y le siguió el verano, y una tarde, cuando volvía a su habitación con el pelo todavía recogido en un trapo, pensando en lavarse un poco, comprar un perrito caliente y acercarse paseando al río en busca de un soplo de brisa, vio a dos hombres descargando unas cajas de la parte de atrás de un camión y uno de ellos era Mack. Él también la vio, se rió, y le dijo algo al otro hombre, que la miró y meneó la cabeza como hace la gente cuando no quiere participar en una maldad. Le pareció que Mack daba uno o dos pasos en su dirección, aunque también creyó oírle decir Lila, cuando él nunca había sabido cuál era su verdadero nombre. ¿Cómo era posible que ella nunca le hubiera dicho cómo se llamaba? Le pitaban los oídos. Casi creyó sentir la caricia áspera de las puntas de los dedos de Mack en el cuello. Lo peor de todo era que sabía que no había pasado de ese modo. Él sólo tonteaba con ella para darle celos a Missy. Aun así sintió que la sangre le subía a las malditas mejillas e incluso el maldito escozor en los ojos. Y alejarse de él era como andar hacia un viento desatado, o caminar contracorriente en un río, y deseó con todas sus fuerzas que no viera lo mucho que le estaba costando, si es que la estaba mirando. Lo peor era que él lo sabría aunque no mirara. Le pareció que lo oía reírse. Seguramente se reía de otra cosa. Seguramente ya casi se habría olvidado de que la había visto.

Así que se marchó de San Luis. No se fue sólo por eso, sino por cómo era su vida. Se había dicho a sí misma que iba al cine sólo para ver cómo vivía la gente, porque sentía curiosidad. Había decidido, más o menos, que había dado la suya por perdida, que poco más podía hacer. Y no le iba tan mal. En el trabajo, las mujeres hablaban de sus hijos, que eran un encanto de pequeños, pero a los que, ahora que habían crecido, les gustaba más beber que comer, tanto a los chicos como a las chicas, y no podían mantener las manazas apartadas de los bolsos de sus madres. Le parecía muy raro que en la película Dorian Gray, cuando el retrato del hombre se volvió monstruoso por toda su maldad, los pantalones del cuadro también se quedaran ajados. No podía entenderlo muy bien. La mitad de la gente de la película iba vestida como Fred Astaire y la otra mitad parecía haber dormido la vida entera vestida con la misma ropa. Cuando aquel hombre va al barrio pobre de la ciudad, se vuelve malvado y acaba como si hubiera dormido con su ropa puesta. Cuanto más va por allí, peor aspecto tiene. Le salen verrugas por todo el cuerpo. A lo mejor alguien le robó el sombrero y lo demás. Intercambió la ropa con él. Eso podía pasar. O alguien lo vio allí desnudo y se compadeció de él porque cada rincón de aquella ciudad estaba siempre empapado. ¿En qué estaba pensando Lila? Era el cuadro el que cambiaba. No recordaba si el hombre moría con su ropa elegante y sólo el resto de él se afeaba. Allí tumbado, mientras los demás chasqueaban la lengua. Era una lástima que tuviera un cuchillo con el que matarse. Luego estaba demasiado muerto para utilizarlo e impedir que le miraran, y eso daba pena. Ella llevaba la navaja de Doll en la liga el día que vio a Mack, pero seguramente no la habría usado ni aunque no le hubiera requerido ponerse a su alcance y, seguramente, tener que mirarle a la cara. Aquella maldita cara. Bueno, su vida acababa de rebelarse contra ella misma, y antes de que se diera cuenta siquiera de lo que estaba pasando ya se alejaba de él, esforzándose por no quedar como una tonta, con el corazón retumbándole en los oídos. La vida que había decidido que no llevaría jamás había estado ahí todo el tiempo, atrapada y furiosa, y en aquel momento supo que si un hombre al que debería odiar le decía una palabra amable, no había duda de cómo reaccionaría. Vamos, Rosie. Sonríeme, anda. Él se había olvidado de que la había visto, y ella estaba en su habitación con la persiana bajada, metiendo todo lo que tenía en la maleta.

Fue caminando a la estación de autobuses para ver adónde podía ir con el dinero que tenía. Allá donde fuera, llegaría después de que las tiendas hubieran cerrado, y las pensiones también. Irse de la ciudad le costaría todo su dinero y no tendría sitio donde pasar la noche, ni cena. Salió para sentarse en un banco y pensárselo. Un coche se detuvo en el bordillo y la conductora, una mujer joven, le preguntó adónde iba. Lila dijo: «Iowa», y la mujer dijo: «¡Yo también!», como si hubiera estado esperando escuchar esa palabra. «Sube. Te he visto ahí sentada con la maleta y he pensado que agradecería un poco de compañía. Por eso me he acercado hasta aquí. No me pilla de camino». Lila no estaba segura de si le apetecía pasarse horas sentada al lado de alguien que tal vez esperaba que hablara o que le diera más dinero del que tenía, pero la mujer dijo: «Te ahorrarás el precio de un billete. Me pasaré toda la noche conduciendo y prefiero no hacerlo sola». Era una joven pequeña, pulcra y pecosa, con el pelo recogido en un moño. Llevaba puesta una blusa blanca almidonada que debió de tardar una hora en planchar de lo perfecta que se veía. En el cine podías encontrarte sentada al lado de cualquiera: un hombre con zapatos brillantes y pantalones arrugados, una mujer con anillos en los dedos, aferrando su bolso. Podían volcar las bolsas de palomitas encima de ella, les oía respirar y suspirar como si estuvieran compartiendo almohada. A veces sentía cómo la miraban, pero ella nunca les miraba a la cara ni les decía nada. Simplemente esperaba a que empezara la película y a que se olvidaran unos de otros. Ahora seguramente iría sentada al lado de esta desconocida durante horas sin ninguna posibilidad de dejar de pensar en ella, lo que significaba que no habría forma de dejar de pensar en sí misma. Pese a todo, también le ponía más fáciles otras cosas.

La mujer dijo:

—¿Adónde vas?

Lila pensó que podía intentar llegar a Tammany, pero la mujer no había oído hablar del pueblo, así que cuando le preguntó si quedaba cerca de Des Moines, Lila dijo que sí, pensando que era allí adonde debía de dirigirse la mujer. Resultó que iba a un pueblo llamado Macedonia, perdido en los campos de maíz, así que dejó a Lila en una gasolinera en Indianola, que no quedaba demasiado lejos de Des Moines. Lila no tenía ninguna razón para estar en Des Moines. De hecho, no quería ir a ninguna ciudad lo bastante grande como para que alguien supiera dónde estaba la ciudad. Tenía pensado ir a uno de esos lugares sin nombre que se levantan junto a una carretera de condado. Una tienda, una iglesia y un silo. Debía de haber miles de pueblos así, todos iguales, con granjas diseminadas a su alrededor. Pero aquella mujer la había sacado de San Luis, así que se alegraba por las doce horas de trayecto en coche. El vehículo se calaba en cuanto reducía la velocidad. Cada vez que subía una colina era una prueba. La mujer dijo que se alegraba de tener alguien con quien charlar porque conducir le daba sueño, pero luego iba demasiado nerviosa para hablar. De vez en cuando decía que temía que el coche se estropeara, y desde luego no le apetecía nada quedarse allí tirada, en medio de ninguna parte y sola. Se suponía que era un comentario amable dirigido a Lila, para que se sintiera bienvenida, pero también era verdad. La mujer se inclinaba sobre el volante y miraba concentrada hacia la carretera como si le sirviera de algo.

Lila se alegraba de volver a ver el campo, los cultivos tenían un tono muy verde en la luz crepuscular. Las plantas alcanzaban la altura de las rodillas antes del 4 de julio. Así que debía de ser junio. Cada granja en su nube de árboles. Los árboles se mueven de una forma especial antes de que llueva, como si sintieran de antemano la pesadez. El paisaje no acababa, se extendía sin límite: los Estados Unidos de América. Era muy fácil olvidar que la mayor parte del mundo eran maizales.

La mujer dijo: «Mi madre está enferma, y allí no hay nadie que la ayude. Tengo que llegar pronto». Era la primera vez que conducía una distancia medianamente larga. «Recibí una carta suya. Nunca menciona ningún problema, nunca quiere preocuparme. No tiene teléfono, así que pensé que mejor sería que fuera en coche por si necesitaba buscar a un médico. Pero es posible que ni funcione cuando llegue. Si es que llego. Lo compré ayer. Menudo sinvergüenza y ladrón el que me lo vendió, cómo me gustaría decirle cuatro cosas». Empezó a llover. Temía parar el coche por miedo a que no arrancara de nuevo, así que viajaron toda la noche, salvo la vez que se detuvieron porque necesitaba echar gasolina. Luego el hombre de la gasolinera tuvo que empujar el coche hasta la carretera. Había la pendiente suficiente para que el motor se pusiera en marcha y así prosiguieron, sin más luz que la de los faros, y no les dejaban ver mucho más que lluvia. La mujer dijo:

—Creo que si fuera tú estaría asustada, has puesto tu vida en mis manos.

Y Lila dijo:

—No me importa mucho lo que pase.

Entonces, en la oscuridad, sintió que la mujer estaba pensando en ella, a punto de hacerle una pregunta, pero se echó atrás. Lila pensó: A lo mejor sospecha que soy el tipo de mujer que lleva una navaja en la liga. Que puede dormir vestida. La mujer dijo entonces:

—¿Has oído eso? —Era un ruido sordo y seco—. ¿Viene del motor?

—No suena a nada.

—¿Sabes de coches?

—Un poco. —Sabía que tenían cuatro ruedas y un estribo, y que no estaba acostumbrada a viajar en uno. Pero no había por qué preocupar a la conductora cuando ni siquiera podían detenerse para ver si había alguna avería, y tampoco sabría qué buscar si es que se paraban. En mitad de la noche, sin siquiera una cerilla para iluminarlas. Y, de haberla tenido, la lluvia la habría apagado.

—No llevo rueda de repuesto. Había una en el maletero. Pero la vendí para comprar gasolina.

—No les pasa nada a las ruedas.

Lila creyó que a la mujer le vendría bien oír unas palabras tranquilizadoras. Era un detalle por su parte el haberla recogido, aunque lo hiciera por sus propias razones. Haciendo autostop podría tardar días en llegar tan lejos como lo que habían avanzado en una sola jornada. Si el coche se estropeaba volvería a hacer autostop, que, al fin y al cabo, era lo que había esperado al principio.

La mujer dijo:

—Eres tan callada que a veces me parece que te has dormido. O que estás rezando.

—No. Estoy aquí sentada, bien despierta.

—Muy bien. Tampoco importaría, de verdad, si estás cansada. Pero así me siento mejor…

—Claro. —Entonces Lila, sólo por decir algo, añadió—: ¿Has visto la película Perdición? Conducir así por la noche me la recuerda.

—No puedo ir al cine. Va contra mi religión.

—Oh. —Una cosa más que Lila desconocía.

—No debería haber llamado ladrón a aquel hombre. No debería haber dicho sinvergüenza.

—¿Qué tiene de malo decir sinvergüenza?

—Bueno, es casi como maldecir. Todos entienden lo que en realidad quieres decir con la palabra.

Lila dijo:

—Ni siquiera sabía que se pudiera casi maldecir.

—En mi Iglesia, sí. Es la Iglesia del Nazareno. Somos bastante severos.

Ésa es justamente la razón por la que Lila callaba. Pensó: Menos mal que no tuve ocasión de llevarme a aquel niño. No habría sabido enseñarle a salir adelante. No mientas más de lo necesario, no cojas lo que no es tuyo.

La mujer dijo:

—Nada de beber, nada de fumar, nada de bailar, nada de maquillaje, nada de joyas. No les hace gracia que las mujeres conduzcan. Prohibido también robar o matar, claro, pero de eso no hablan mucho. No me importa. Me he educado así.

—¿Les das tu dinero?

La mujer se rió.

—Diez centavos de cada dólar. Ésa viene a ser la suma habitual. El diezmo. La décima parte de nada. Pero de vez en cuando celebramos una buena comida compartida. Procuramos cuidarnos unos a otros. Es más barato que pagar un seguro. ¿Eres de alguna iglesia?

—No.

—Podrías visitar un par. Sólo asomarte por la puerta. Si vives lejos de tu familia, una iglesia puede ser una ayuda.

—No vivo lejos de mi familia.

Al cabo de un momento, la mujer dijo:

—Somos una iglesia misionera. Así que se supone que debo intentar llevarte a Jesús. Pero ni se me ocurriría si no quieres. Si no quieres que lo intente, me refiero. A algunos les molesta que lo haga. Me temo que no sirvo para eso.

Lila dijo:

—No me importaría hablar de otra cosa.

—Claro. Muy bien. —Se quedaron calladas un momento—. ¿Así que tienes familia en San Luis?

—No, no tengo.

La mujer pensaba que era eso lo que había querido decir Lila. No vivo lejos de mi familia. Se calló otra vez. Lila notaba el desconcierto de su acompañante y poco faltó para que le dijera: Trabajaba en un prostíbulo porque la mujer que me robó de niña me manchó toda la ropa de sangre cuando vino a mi habitación después de haber asesinado a mi padre en una pelea de navajas. Llevo su navaja encima, en la liga. Tenía la intención de robar un niño para mí, pero se me escapó y no podía soportar la desilusión así que busqué un empleo de limpiadora en un hotel. No puedes decir «sinvergüenza» ni ir al cine, y mira a quién llevas sentada a tu lado hora tras hora. Mira a quién acabas de ofrecerle la mitad de tu sándwich de carne de lata. Se echó a reír y la mujer la miró. Así que dijo:

—Puedes intentar llevarme a Jesús si quieres. A lo mejor nos ayuda a pasar el tiempo.

La mujer guardó silencio un momento. Las varillas del limpiaparabrisas gemían y la lluvia repiqueteaba en el cristal. Dijo:

—Mejor no. Más vale que me concentre en intentar ver la carretera —dijo—. Una tiene que hacer esas cosas con el estado de ánimo apropiado. De otra forma sólo es hablar por hablar. Por pasar el rato. Puede que me esté inventando excusas. Que Dios me perdone si es así. Pero tú me pareces una mujer con mucha amargura en el alma. No te ofendas. Yo podría acabar empeorando las cosas.

Lila dijo:

—Dudo que pudieras.

Empezaba a preguntarse hasta qué punto sabía la mujer dónde estaba la carretera. Daba un volantazo para apartarse del arcén cada vez que le parecía oír el roce de la grava.

—Soy taquígrafa. —Su voz sonaba aguda por los nervios—. Aprendí taquigrafía en la escuela nocturna. Lo hago bastante bien, y, la verdad, no hago bien muchas cosas más.

—Bueno, tienes suerte de ser algo. —No tenía ni idea de qué trabajo era ése.

—Mi madre me obligó a acabar la secundaria. Me enfadé mucho con ella. Ahora supongo que me alegro de que lo hiciera. Yo quería dejar de estudiar y casarme. Él era cinco años mayor que yo. Ella dijo: Si te ama, te esperará. Pues no. No esperó. Así que supongo que no me amaba. Se fue al ejército y volvió con una chica que conoció en Inglaterra. Menudo disgusto me llevé. No paraba de llorar. ¿Estás casada?

—No.

Yo soy buena arrancando malas hierbas. Sé cambiar unas sábanas bastante bien. En cambio, no sabía hacer de puta. Lila no dijo nada de eso, pero estuvo a punto. ¿Por qué lo hacía? La mujer no pretendía hacerle ningún daño. No iba a dejarla tirada en la carretera dijera lo que dijese. Si se subía la falda para que viera la navaja, a lo mejor su reacción era otra. Pensó: Estoy loca, y se rió. Pensó: Tengo que mantenerme alejada de la gente.

La mujer estaba diciendo:

—Siempre pensé que tendría hijos. Una docena. Y mírame. Mi madre decía que cuando la guerra acabara y los chicos volvieran a casa encontraría a alguien. Todavía me dice que lo encontraré, pero empiezo a dudarlo.

Lila dijo:

—Yo sólo quería un niño, aquél. No pensé que… —Y entonces se contuvo. Ahí estaba otra vez, frotándose los ojos escocidos.

La mujer la miró y exclamó:

—¡Por Dios bendito!

Era el estar allí, en aquella nada inmensa y dulce lo que la estaba haciendo recordar. A veces veían una luz, aunque casi todo el tiempo no había más que oscuridad y lluvia. Pero a ella no le hacía falta ver el paisaje. Podía olerlo. La ventanilla no subía hasta arriba del todo, así que el aire nocturno entraba silbando, arrastrando un poco de lluvia, aunque desde luego a ella no le molestaba. La mujer estaba ayudándola a llorar al hijo que nunca tuvo. Lila había pensado: Ése sería el mismo niño que no fue la razón por la que mi vestido se cubrió de sangre, el que no me mandó a San Luis con un trozo de papel en el bolsillo, al que no llevaría en la noche secreta bajo mi abrigo, el que no se despertaría con la luz del día y los cantos de los pájaros.

Bueno, aquí estaba, en la silenciosa casa del reverendo, tan tranquila y segura como el buen anciano pudiera hacerla sentir. Se abrazó el vientre.

—He estado esperándote, pequeña —dijo—. Esta vez tienes que ser buena con tu pobre madre. Nada de escabullirte de mí. Ni se te ocurra.

En la estación de autobuses de San Luis aquella mujer pequeña se le había acercado, había bajado la ventanilla y le había preguntado adónde iba, y eso había sido el primer golpe de suerte. Luego, todavía no había pasado ni una hora en la estación de servicio de Indianola cuando un hombre se ofreció a llevarla en su furgoneta, un hombre tímido de piel áspera y con una mala tos, que quería compañía. Seguramente lo había dejado su chica y sólo quería a alguien al lado porque no habló en absoluto. A veces, la mera compañía de otra persona calma a la gente. No tienen que saber nada de ti, salvo que vas sentada ahí.

La dejó cuando salió de la carretera principal, y ella siguió a pie durante un buen rato hasta que estaba tan cansada de caminar que ya no podía más, y no pasaba ningún coche; entonces vio aquella vieja cabaña un poco apartada, en medio de un prado de malas hierbas. Las cosas buenas pasan de tres en tres, y ahí tenía un sitio donde quitarse los zapatos y dejar su maletín y su petate. Aquella carretera seguía el curso de un río, así que poco más podía pedir. Podía lavarse, quitarse el polvo de encima, beber.

Pasó aquellos primeros días limpiando la cabaña y lavando en el río, buscando hojas verdes de diente de león y helechos que todavía brotaban y zanahorias silvestres, y encontró la madriguera de un conejo. La vida es difícil en primavera y aun así sentía que había estado a punto de morir por no tener nada de todo aquello. Encontró un parterre de violetas floreciendo, se tumbó al lado y se comió las flores, una por una, como hacía Mellie. Mellie sentada con las piernas cruzadas como los indios, con una flor colgada de la punta de la lengua como haría un sapo con una mariposa, pensando en cualquier cosa, en algún plan para los siguientes diez minutos. Una vez, al verla con aquella expresión en la cara, Marcelle dijo: «Vete a saber qué estará tramando ahora», y Doane dijo: «De tanto maquinar se le van a caer las pecas». Lila le dijo a la criatura: «Creo que yo estaba un poco loca por entonces porque las cosas que recordaba me parecían muy reales. Tampoco es que me extrañe mucho. Sólo espero que nadie me viera comportándome así». Hubo un momento, cuando iba en aquel coche, con la ventanilla bajada un resquicio, oliendo los campos oscuros y húmedos, que pensó que en cuanto tuviera la ocasión se tumbaría en la tierra en cualquier lugar solitario y dejaría que el mundo le arrebatara la vida. Sintió eso al ver aquellas violetas y se acordó de los viejos tiempos, y se tumbó, pero entonces las hormigas empezaron a incordiar. Siempre había algo que molestaba, y tenías que rascarte y darte la vuelta. El mundo no te quiere mientras haya un hálito de vida en ti.

Pero en un sitio como ése no tenía más que esperar, a no ser que alguien apareciese y lo reclamase. Había dejado las botellas y las latas donde estaban, salvo en el rincón, de manera que no pareciese que pretendía ocupar la cabaña si no tenía derecho. Pero sí desplegó su petate y se acostó, y antes de que se diera cuenta, ya era casi por la mañana. Oía cantar a los pájaros. ¿Cómo saben que llega la mañana si el cielo todavía está oscuro? Mellie dijo que con que sólo uno de ellos viera el menor indicio de una pizca de luz, despertaba a todos los demás y entonces todos se ponían a la tarea, asegurándose de que ninguno se quedara dormido. Eso era lo que hacía también Mellie cuando se despertaba la primera, sin importar lo temprano que fuera. Tararí tarará. Ojalá supiera dónde han puesto las cerillas. Tendrían que estar por aquí. Tararí tarará. Estaba pensando en preparar el desayuno. Tropezaba una o dos veces con el pie de Lila. ¿Cómo debe de ser una pizca de luz? Como una estrella. Pero entonces los pájaros no dormirían nada. Mellie decía: Lo que tú digas, yo sé lo que sé.

Durante unos días, Lila pensó que tal vez había llegado al final de su vida porque se parecía mucho a su principio. Esperaba que pasara algo y nada pasaba. Entonces empezó a recordar otra vez las películas, hasta que temió que acabaría cansándose de ellas, que las gastaría y ya no podría volver a recordarlas. Entonces decidió que echaría un vistazo a aquel pueblo por el que habían pasado de largo. Bueno, disponía del dinero que no se había gastado en el billete de autobús, así que podía acercarse y comprar algunas cosas.

Se había fijado en que había un cine, algo que una no esperaría en un pueblo de ese tamaño. Se acercó a ver qué daban. Tener y no tener. Ya la había visto. Eso es lo peor de un pueblo pequeño. Bueno, muy pronto ni siquiera sabría cuánto hacía que se había estrenado algo en la ciudad. Y tampoco era cuestión de gastarse el dinero en una película en ese momento. Sedal, anzuelos, una olla, harina de maíz, algunas cerillas. El hombre del mostrador la miró como diciendo: Vaya, nunca te había visto por aquí, sin más intención que mostrarse un poco amable; y ella le miró como diciendo: Métase en sus malditos asuntos. Ese mismo hombre le había dado un gran tarro de clavo como regalo de boda, envuelto en papel blanco. «Va bien para el dolor de muelas», le dijo. Jugaba de tercera base y el reverendo de lanzador, en los viejos, muy viejos tiempos. Al principio, ella detestaba tener que tratar con los demás. Luego se acostumbró a pasear para ver cómo crecían los huertos. A veces la gente la saludaba al pasar con un gesto de la cabeza. Ella decidió cuál de las casas le parecía más bonita. Pero no fue a ésa a la que acudió para preguntar a la señora si no necesitaría un poco de ayuda. La señora Graham. Estaba trabajando en el huerto, Lila la vio y pensó que no perdía nada por preguntar. Hay mujeres que se enorgullecen de lo amables que son y aprovechan la menor oportunidad que se les presenta para demostrarlo, y el brillo de sus ojos las delata hasta el punto de que es inevitable percatarse. Te mantienes alejadas de ellas si puedes, pero resultan muy socorridas. A veces sólo quieres un cuenco de sopa. Ella dijo: «Vaya, sí, querida, la necesito, sí, busco ayuda». Así de sencillo. Ni siquiera se tomó un momento para pensárselo. Lila pensó: Debería mencionar la navaja de mi liga y ver qué dice entonces. Pero no era más que un chiste que se contaba a sí misma. Dijo: «He trabajado dentro de una casa y en el campo. Soy buena cultivando».

«Vaya, ¡estupendo! —La mujer se limpió las manos frotándoselas en el delantal—. Voy retrasada con el desbroce. Estaba esperando un poco de lluvia ayer o hoy, pero ni gota, así que pensé que más valía que lo hiciera yo. Me vendría bien que me echaras una mano con las cebollas», lo dijo con tal prisa que pareció que fuera a perder una oportunidad. De manera que Lila al menos tenía una puerta a la que podía llamar, alguien que sabía su nombre. La mujer ponía tal empeño en no dar la impresión de que la examinaba que Lila se dio cuenta de lo que debía de pensar de ella. «¡Lila! ¡Qué nombre más bonito!».

Pero su huerto tenía buen aspecto. Un huerto nunca pertenece a otro si es uno el que lo cuida. La tierra no podía ser mejor, y todas las plantas desprendían buenos olores. Sólo rozar las tomateras al pasar y acercarse a ese olor intenso que tienen hacía que su ropa oliera a limpio. Todavía esperaba oír que alguien dijera en voz alta el nombre del pueblo. Estaba pintado en el depósito de agua, así que al ir al pueblo caminando alzó la vista hacia la palabra y se preguntó cómo debería de sonar. Por descontado, era una palabra de la Biblia. El anciano se lo diría.

Le dijo a la criatura: «Ahora llevo bastante tiempo en Gilead. Más del que había esperado. Y vas a nacer aquí. Si me voy te llevaré conmigo, sin duda. Pero te diré el nombre del pueblo. La gente tiene que saber eso de sí misma, como poco. El nombre de tu padre. Es posible que nunca me marche. El anciano podría no darme motivos». Y entonces casi se rió, porque sabía que aquel hombre nunca se los daría. «Ese anciano me ama. Tengo que pensar qué voy a hacer al respecto».

Para empezar, ya no se mantenía alejada de la iglesia. Todavía le recordaba aquella primera vez que se había sentado allí, con las gotas de lluvia escurriéndosele por el pelo, por el cuello, una lluvia fría que le había empapado los zapatos, esperando que él no se fijara en ella. El reverendo estaba hablando del bautismo. Un nacimiento, una muerte y un matrimonio, dijo. Una pizca de agua y estos niños reciben la vida en su integridad. Los sacramentos nos hacen recordar. Lila no acababa de entender qué sentido tenía aquello, pero los ojos de él se desplazaron por la congregación y se detuvieron en su cara, como si creyera que ella podría entenderle y decir que sí, que era verdad lo que quería decir aunque no las palabras que encontraba para expresarlo. Jesús bebió de nuestra copa y compartió nuestro bautismo, dijo, lo que significaba que Él sufrió y murió como todos los demás. Y Lila pensó en lo extraño que era que ellos estuvieran ahí cantando a alguien que había vivido y muerto como cualquier otro. Doll diría: Así son las cosas. Bien podrían estar cantando por Doll. Y entonces se puso a pensar en aquella canción que les gustaba en San Luis, menuda noche para soñar[33], y los ojos del anciano volvieron a fijarse en ella y se quedó mirándola hasta que se dio cuenta de que lo estaba haciendo. Más adelante, cuando recordaba ese momento, ella sabía que no le habría dado tiempo de contar hasta cinco antes de que él volviera a bajar la mirada a sus papeles y a la gente que tenía delante. Y aun así…

Ahora que era su mujer, él la miraba cada vez que mencionaba algo de lo que habían hablado, para que supiera que sí pensaba en las preguntas que ella le planteaba, o en preguntas que ella sabía que él se hacía a sí mismo. Una mañana, en el desayuno, él le leyó algo que había escrito por la noche: «Es muy tosco —dijo—. He tachado la mitad. Y se supone que esto es la versión en limpio. —Carraspeó—. A ver: “Pasan cosas por razones que se nos escapan, que se nos ocultan completamente en tanto creemos que deben de seguirse de lo que ha pasado antes, de nuestras culpas o nuestros merecimientos, en lugar de venir a nosotros de un futuro que Dios en su libertad nos ofrece”. Lo que quiero decir con esto es que en realidad no puedes explicar lo que pasa a partir de lo que ha ocurrido en el pasado, al menos, no como lo entendemos, que puede que sea muy distinto del pasado mismo. Si es que tal cosa existe. “El único conocimiento verdadero de Dios nace de la obediencia”, eso es de Calvino, “y la obediencia tiene que mantenerse constantemente atenta a las exigencias que se le hacen, a unas circunstancias que son siempre nuevas y particulares de su instante específico”. Sí. “Por eso las razones por las que pasan las cosas siguen ocultas, pero están ocultas en el misterio de Dios”. No entiendo mi propia letra. No importa. “Por supuesto, las desgracias han dado paso a bendiciones que nunca se te habría ocurrido esperar, que no habrías estado preparado para entender como tales bendiciones si las hubieras recibido en tu juventud, cuando todavía no habías sufrido, cuando eras inocente. El futuro siempre nos encuentra cambiados”. Así que forma parte de la providencia de Dios, tal como yo la entiendo, el que la bendición o la felicidad tengan sentidos muy distintos según se den en un momento u otro. “No quiero decir que la alegría sea una compensación por la pérdida, sino que cada una de ellas, alegría y pérdida, existe por sí misma y debe ser reconocida como tal, por separado. La pena es muy real, y la pérdida la sentimos como algo definitivo. La vida en la tierra es difícil, ardua y maravillosa. Nuestra experiencia es fragmentaria. Sus partes no se suman. Ni siquiera pertenecen al mismo cálculo. A veces resulta difícil creer que sean partes de un único todo. Nada tiene sentido hasta que comprendemos que la experiencia no se acumula como el dinero o la memoria ni como los años y las flaquezas. En lugar de eso, nos la otorga un Dios que no tiene contraída ninguna obligación con el pasado más que en Su constancia eterna y generosamente concedida”. Porque no quiero decir que la experiencia sea azarosa o accidental, no sé si me entiendes. “Cuando afirmo que la mayor parte de nuestra existencia nos es incognoscible porque su sentido recae en Dios, que es incognoscible, reconozco Su gracia al permitirnos sentir que podemos conocer una parte de ella, por ínfima que sea. Por tanto no tenemos forma de reconciliar, de armonizar sus elementos porque son lo que se nos da sin ninguna necesidad en absoluto más que la gracia de Dios cuando nos crea y sostiene como criaturas que podemos reconocernos como nosotros mismos”. Eso siempre me ha parecido llamativo, el que podamos hacerlo. El que, de hecho, no podamos hacer otra cosa. “Así que la alegría puede ser alegría y la pena puede ser pena, sin que ninguna de ellas proyecte ni luz ni sombra sobre la otra”».

Mientras leía sentado frente a ella, en bata y zapatillas, con el pelo revuelto, las gafas sin limpiar y una sombra plateada en la mandíbula, alzaba la mirada de vez en cuando hacia Lila. Dijo:

—Es muy tosco. Se me ocurrió una idea en mitad de la noche, y sentí la necesidad de levantarme y anotarla. La mitad de las veces cuando escribo algo de ese modo, a la mañana siguiente descubro que no son más que tonterías. Gracias a los efectos aleccionadores de la luz del sol. Pero esto todavía tiene sentido para mí. Es más, parece obvio. Creo. Claro que todavía es muy temprano.

—Bueno —dijo ella—. Por lo que puedo entender, querías reconciliar las cosas diciendo que no pueden reconciliarse. Supongo que entiendo lo que quieres decir con reconciliar.

Él se rió.

—Sí, está claro que lo entiendes. Y creo que comprendo lo que quieres decir. Un comentario excelente. —Estaba complacido con ella. Se lo contaría a Boughton.

Ella dijo:

—Te has estado preocupando por la señora Ames. —Aquella pobre chica.

—Sí. Sí, es verdad. Había pensado que le sería eternamente leal. Así se lo dije a ella misma. Y eso fue importante para mí durante muchos años. La novia de mi juventud y todo lo demás. Al cabo de un tiempo puede que ya sólo fuera leal a mi sentimiento de lealtad. Pero hice cuanto pude.

—Y entonces aparecí yo.

—Sí, apareciste tú. Alabado sea el Señor.

Ella dijo:

—Si pensaras que la muerte no era más que la muerte, no tendrías que preocuparte por nada de esto.

—Supongo que es verdad. Podría serlo, en cualquier caso. Sin embargo, cuando hablo con gente que no es religiosa, a menudo me sorprende lo que me cuenta. No estoy seguro de que nadie me haya dicho eso, que la muerte es sólo la muerte. Ellos también eran leales. No a mi modo. Pero lo mío era raro. Creo que a lo mejor lo hacía un poco por orgullo.

—Sigues siendo leal. Te has pasado la noche en vela, escribiéndole a ella.

—Bueno, sí. En cierto modo supongo que es verdad. Y escribiéndote a ti. Fuiste tú la que me hizo esa pregunta.

—No importa. Debe de haber sido una chica muy dulce.

Él asintió.

—Lo era. Lo era —dijo él—. Así que cubriste su tumba de rosas. Fue un gesto maravilloso.

Ella se encogió de hombros.

—Yo no tengo familia.

—No puedo explicarte lo que sentí cuando lo vi. No creo que haya una palabra para ese sentimiento.

—No sabías que quien lo hacía no era más que yo.

—Nadie más que tú —dijo—. Si hubiera sido un milagro, si lo hubiera hecho un ángel, entonces no habría habido nadie con el que pasear al anochecer, nadie al que darle ese antiguo medallón.

—Nadie que se metiera en tu cama.

Él se rió y se ruborizó.

—Buena verdad.

—Ni bebé.

—También es verdad.

Se quedaron callados un rato. Entonces él dijo:

—Dios es bueno.

—Es posible —dijo ella—, a ratos.

—Todo el tiempo.

Ella dijo:

—Yo he vagabundeado con los paganos. Son tan buenas personas como cualquier otro, hasta donde yo puedo ver. Sin duda no merecen el fuego del infierno.

Él se rió.

—Bueno, recuerda que esa criatura de la que hablas, arrojada a la intemperie y llena de sangre, el Señor la recoge. Él cuida de los extraviados. Sobre todo de los extraviados. Esa historia es una parábola, sobre cómo Él se comprometió con Jerusalén cuando le dijo: «Estás viva». Es como un matrimonio. Más que un matrimonio.

—Y entonces ella se dedica a la prostitución.

—Eso significa que empieza a adorar a falsos dioses. Ídolos. Y Él sigue siendo fiel a ella. A su matrimonio. Eso es lo importante. Porque en la Biblia, el matrimonio… —dijo—. Antes pensaba que se suponía que debía ser eterno. Como la fidelidad de Dios.

—¿Y qué piensas ahora?

Se quedó callado un momento.

—Pienso que ahora estoy casado con Lila. Definitivamente casado con ella. Y le soy leal como sé serlo. No es que eso signifique mucho, soy muy viejo. Y tú querrás rehacer tu vida cuando me haya ido. Yo quiero que lo hagas. Sobre todo si hay un niño. —Sacudió la cabeza—. Porque habrá un niño.

—No —dijo ella—. Sólo voy a tener un marido. —Uno era más de lo que había esperado nunca.

—Bueno, es un detalle por tu parte el decirlo, pero no siempre es sensato hacer ciertas promesas. Puede que acaben requiriendo más para cumplirlas de lo que parece en el momento que se hacen.

Ella dijo:

—No era una promesa. Sólo un hecho.

Él se rió.

—Mejor me lo pones.

Y entones subió para transformarse en el pulcro predicador anciano con el que sus vecinos se cruzaban por la calle cada día de sus vidas, viéndole cambiar sin reparar en ello porque su vida nunca cambiaba, durante todos esos años que ella había andado por ahí, en cualquier parte o saliendo adelante como podía. Y ella llevaba su propia vida grabada bien a la vista de todos, lo sabía sin tener que mirarse porque así les pasaba a todas las mujeres que conocía. Y no sabía cómo había encontrado al único hombre en la tierra que no lo veía. O a lo mejor lo veía a su modo porque había leído aquella parábola, o poema, o lo que fuese. Ezequiel. La Biblia era más verdad que la vida para él, así que resultaba bastante natural que sus pensamientos procedieran del libro. Tal vez nunca fue un pensamiento muy normal, porque en esta casa hubo predicadores toda su vida, hombres que discutían de religión y le hablaban a Jesús.

Era posible que los pasajes más extraños y salvajes en la Biblia fueran aquellos donde tocaba la tierra. Doane dijo una vez que había visto cómo un ciclón cruzaba un río. Levantó el agua a su paso, la aspiró y llegó a la orilla y se desplazó sobre la tierra, y era tan blanco como una nube, blanco como la nieve. Algo así sólo duraría un minuto, pero te enseñaba qué tipo de cosas pueden pasar. El ciclón repelería esa agua y se llevaría hojas y ramas, gatos y perros, vacas si quería, y hombres adultos, y cambiaría todo lo que creían conocer. Aquellas mujeres en San Luis entraron en un sitio que parecía una casa antigua cualquiera y allí estaba la Señora y la maldita credenza y los vestidos elegantes que olían a sudor y perfume rancio. Y lo único que tenías que hacer era perforarte las orejas, empolvarte las mejillas y fingir que no odiabas a los hombres más de lo que ellos podían soportar. Era como si aquella casa hubiera sido alzada por una nube negra que le hubiera dado la vuelta y la hubiera dejado caer de nuevo en el mismo sitio. Allí seguía todo lo que había habido antes, pero cambiado, fuera de lugar, y a partir de entonces cuantos estaban en ella sabían muy bien que podría pasar lo peor, aunque no supieran decir qué era. Así que bien podría ser que él la viera como a alguien salido directamente de la Biblia, alguien que conocía todas esas cosas que pueden pasar y nadie tiene las palabras para contártelas. Me fijé, y vi que del norte venía un viento tempestuoso, junto con una nube impresionante envuelta en fuego y rodeada de un gran resplandor; en medio del fuego había algo semejante a bronce refulgente[34]. Ahí mismo dice que ni siquiera el fuego es lo bastante ardiente para que te hagas una idea.

Debía de faltar poco para las navidades. Pusieron una gran guirnalda en la puerta de la iglesia. Nevaba. La gente se acercaba a casa del reverendo con bandejas de galletas y se sentaba en el salón durante un cuarto de hora, sin hablar de nada. El vientre de Lila estaba más redondo a cada día que pasaba. Las mujeres le decían que dado que llevaba el bebé alto seguramente sería varón. No era eso lo que ella había imaginado, pero no importaba. Una señora le llevó dos blusones premamá plisados, uno rojo y uno verde, los dos con cenefas alrededor de los bolsillos, que le recordaron aquel vestido que se había comprado barato, o eso le pareció. Se preguntó cuánto calcularía la Señora que le quedó debiendo cuando se marchó de allí. Aquella mujer lo sabría al centavo.

Los diáconos llevaron un pino a casa, lo pusieron de pie, y ella les ofreció unas galletas que sus propias esposas le habían dado el día anterior, y se sentaron en el salón un cuarto de hora. Luego el reverendo subió al desván y bajó con una caja llena de adornos. Dijo: «Han pasado… ¡ya ni sé cuántos años!». Había un árbol en la iglesia y eso le había bastado todas las navidades que había vivido solo. Pasó una hora desenredando cordones de luces, luego las enchufó y, como no se encendían, empezó a revisarlas buscando las bombillas estropeadas. Dijo: «Esto le quitaba mucho encanto a la Navidad para mí. Cuando era joven e impaciente». Por fin se encendieron, las desplegó sobre el árbol y apagó las lámparas. «Casi lo había olvidado —dijo. El salón quedaba muy bien—. El año que viene tendremos a alguien con nosotros que nos ayude a disfrutarlo». En el fondo de la caja había adornos confeccionados con carretes de hilo, papel de colores y cáscaras de nueces. Los niños. «Nada de esto nos sirve ya —dijo él—. Me pasaré por la tienda mañana». Y entonces volvió a subir la caja al desván.

Ella se limitaba a mirar. Él pensaba en el año siguiente y se atrevía a decir en voz alta que para entonces habrían traído a un nuevo pequeño cristiano al mundo que contemplaría todo esto con sus ojos de bebé y creería que era así como son las cosas. Pues entre nosotros ha nacido este día, en la Ciudad de David, un Salvador[35]. Un día de hace mucho. ¿Quién es David? ¿Qué es un Salvador? Puede que a él no se le ocurriera preguntarlo nunca. Le parecería que lo había sabido desde el principio. Por eso tenemos que colgar luces por encima de todas las cosas, y oropeles. Por eso cantamos todas esas canciones. Era muy bonito, en cierto sentido. La gente venía a la puerta, cantando. Los metodistas, los católicos y los luteranos, gente a la que apenas conocían.

A veces, en San Luis, algunos de los caballeros se quedaban fuera, cantando melodías que no sonaban muy navideñas. La Señora cerraba la casa durante las fiestas, por respeto, decía, pero también porque creía que se arriesgaba a que se la cerraran para siempre si no lo hacía. Bajaba las persianas y apagaba las luces para que nadie se acercara a la puerta. Hacía que las chicas se alimentaran de judías frías y sándwiches de queso para que no se filtraran a la calle olores de cocina. Se llevaba la radio a su habitación y bajaba tanto el volumen que apenas podían oírla. Aquellos hombres sabían que podían meterse con ella todo lo que quisieran porque la Señora no abriría la puerta ni para gritarles. Así que la Navidad para las chicas se reducía a partidas de pinacle en la penumbra de las persianas bajadas y luego, cuando el sol se ponía, discusiones, llantos y relatos de viejas historias que todas habían escuchado y ninguna se creía salvo las que eran simplemente bobas. Peg acompañaba las canciones groseras que a veces podían oír desde dentro, con aquel estilo que tenía de fingir que entendía el chiste. Doane nunca dijo ni una palabra sobre la Navidad, y Doll tampoco. Siempre estaban en alguna parte, intentando pasar el invierno. Para Lila la cosa mejoró un poco cuando trabajó en el hotel, pero nunca acabó de gustarle. Ahora ahí estaba, con un anciano que soñaba con su bebé y tarareaba «Silent Night». Él se sentía más dichoso de lo que hubiera querido. Alguien llamó a la puerta con una bandeja de galletas y cuando él la llevó dentro, dijo: «¡Pan de jengibre!», como si diera por sentado que tenía algún sentido para ella. Alguien había decorado las galletas con botones, collares y bocas sonrientes de azúcar glaseado, como si ya tuvieran al niño con ellos.

Ella se repetía a todas horas: Espera. No te dejes llevar por las esperanzas, sólo espera. No podía evitar el imaginar lo difícil que sería para él hacer estas mismas cosas en el futuro si al final no había criatura. Lila se había lavado para borrar el rastro del bautismo lo mejor que había sabido. Había caminado por el frío a través de aquellos viejos maizales descuidados que parecían haber oído la primera palabra del Juicio Final y no dieran crédito pero tampoco pudieran dudarlo. Había pensado mil veces en la crueldad del mundo para que no la pillara del todo desprevenida cuando volviera a abatirse sobre ella. Deseaba poder advertir al reverendo, aunque él también la conocía y soñaba con ella. El niño que llevaba dentro debía de conocerla porque vivía ahí, bajo su corazón asustado y salvaje. Es posible que la criatura no quisiera saber nada de este mundo. Ella podría enseñarle cosas que le parecían maravillosas porque ayudaban a vivir de manera que el mundo no te encontrara. Tal vez el cielo sería un sitio así, con campos y más campos de ortigas y achicoria, cosas que cualquiera podía coger porque nadie las quería. Si el ladrón de la cruz iba al cielo podría robar lo que le viniera en gana para siempre, nadie se lo echaría en cara. Se lo imaginaba como el chico de la cabaña, con los clavos atravesando aquellas manos grandes y sucias. Sentía que el corazón le pesaba como si fuera una carga para la criatura. Le dijo al niño: No será así para ti. Le prometí a tu padre que te sabrías todos los himnos.

El anciano no paraba de mover las luces de un sitio para otro, intentando que quedaran uniformes. «Mi abuelo decía que traer todo este verdor en pleno invierno y encender hogueras era paganismo. Decía que de pequeño conocía a gente en Maine que no quería participar. Y es verdad, en realidad nadie sabe cuándo nació Jesús, qué época del año era. Pero hay cierta cantidad de entusiasmo, de euforia, que la gente tiene que quemar de vez en cuando, tanto cristianos como paganos. Me gusta la idea: druidas exultantes y regocijándose sólo porque les apetece. Nosotros lo retomamos donde ellos lo dejaron. No tiene por qué significar nada más». Hasta su pelo había adquirido un tono rosado con aquella luz. «La primavera parecería mejor momento para celebrar un nacimiento. Pero es todavía mejor para la resurrección. Todo vuelve a la vida. Y Jesús sí murió en algún instante cerca de la Pascua», y siguió hablando porque Lila no abría la boca. Pero con que simplemente estuviera ahí sentada, mirando, comiendo una galleta de vez en cuando, él se daba por satisfecho. Había estado solo mucho tiempo.

Dijo: «Nace un bebé y el cielo se llena de ángeles. Eso parece muy cierto. Calvino dice que todos y cada uno de nosotros tenemos miles de ángeles que nos cuidan. Hay un viejo himno sobre el cuerpo humano: “Es extraño que un arpa de miles de cuerdas pueda estar afinada tanto tiempo”[36]. Porque el cuerpo es muy complicado. Le da mucho trabajo a esos ángeles. Para Calvino, los ángeles son las atenciones efectivas de Dios, no criaturas diferenciadas». Y así siguió hablando.

Bueno, todo eso está muy bien, pensó Lila. Pero yo sé que hay algo más, y tú también. Deseaba que todo hubiera acabado y haber tenido, o no, ya la criatura de una vez y así dejar de pensar en lo difícil que sería para él seguir con esa charla si al final tenía que recurrir otra vez al viejo Boughton, que subiría trabajosamente esas escaleras para llorar y rezar y humedecer una diminuta frente, con su cuerpo huesudo a medio paso de la tumba y aun así todavía sin palabras sensatas que decir sobre nada de eso. Pero entonces su marido le sonrió, y ella vio en su cara que él ya había tenido todos y cada uno de esos pensamientos, que lo sabía todo. Esos pensamientos estaban ahí, a la espera, familiares como una casa a la que sabías que pertenecías aunque detestabas ir a ella y dudabas de si, una vez allí, nunca te marcharías. Él dijo: «Tú y yo…», y se encogió de hombros.

Ella tuvo que darle la razón. Por todas partes era de noche y nevaba, bajo una gran luna. Más allá de las dispersas luces de Gilead, se extendía la gran nada blanca de la que el viento se había adueñado por entero, las charcas heladas, los maizales atribulados y las cabañas y cobertizos desvencijados. El viento estaría cerrando o abriendo por la fuerza y con estrépito todo lo que pretendiera mantenerlo fuera, molestando allá donde pudiera, harto de su inmensa soledad. ¿Había visto alguna vez un molino que no hubiera perdido la mitad de sí mismo ante la fuerza del viento, como un algodoncillo reventado? Tal vez Doll estaba ahí fuera, en algún lugar tan similar a ése que parecía un sueño el recordar que en realidad se encontraba muy lejos, mucho más allá de los pueblos con nombres distintos que, no obstante, eran el mismo. Y aquel chico. Y la señora Ames con su bebé. Y aquí estaban ellos dos, juntos, bañados en esta luz cálida, con el mismo miedo alimentándose de la misma esperanza, casados.

La tierra estaba nevada cuando llegó el bebé. A veces nevaba en abril, así que una tormenta de nieve en marzo no tenía nada de sorprendente. Aun así, les dio un susto. Un día oyeron a los sapos de primavera, aquellas dos mismas notas que emitían, una y otra vez, una más aguda y la otra más grave. Entonces, en plena noche, empezó la tormenta, y al día siguiente estaban sentados en la cocina para aprovechar el calor, jugando al gin rummy y escuchando aullar al viento. Nadie fue a visitarles porque los montones de nieve acumulada eran demasiado altos para caminar y el viento soplaba con rabia. La gente puede perderse en una tormenta como ésa y morir en la calle, delante de la puerta de su propia casa, como si vagara por un país que no hubiera visto nunca, donde nadie la conociera, donde nadie la esperara. El anciano fingía que no estaba rezando y de vez en cuando la cabeza se le hundía en el pecho y ella tenía que esperar hasta que él se acordaba de repartir las cartas. La baraja se le caía de las manos como si se hubiera quedado dormido o hubiera muerto. Entonces decía que tenía que despejar un camino hasta la carretera y se levantaba de la silla; pero la carretera estaba tan hundida bajo la nieve acumulada que no tenía sentido. Aunque llegara hasta ella no podría ir a ninguna parte. Los cables telefónicos se habían caído y también las líneas eléctricas, pero tenían la cocina de leña, una lámpara de queroseno y el pastel de carne que había traído la señora de alguien para calentar en el horno. Habría sido bonito si ella no hubiera estado tan embarazada y él no fuera tan mayor.

Ella dijo:

—Me parece que es mejor que te descartes.

—Sí, supongo que es lo mejor. Lo siento. −Pero entonces se quedó pasmado mirándole la cara, como si no la hubiera visto antes y se la hubiera encontrado allí, en su cocina, y no tuviera ni idea de qué hacer a continuación.

Ella dijo:

—Me encuentro bien. Los dos estamos bien.

Y cada vez que respiraba hondo, pensaba: ¿Le contaré si duele, si hay algún dolor nuevo? ¿Podría él soportarlo, cuando no podía hacer casi nada? Y entonces respiraba otra vez, profundamente, con cuidado, esperando que él no se diera cuenta. Una siempre parece tener ganas de tocar el sitio preciso donde, si tocas, duele. Y no sólo una vez. Bueno, claro, se sentía diferente. Cada día se sentía distinta del anterior. Tenía a alguien acurrucado bajo sus costillas, removiéndose y enredando, creciendo. A poco que lo pensaras, era muy raro. Había visto a cerdas y ovejas preñadas y dando a luz. Pezuñas. Sería algo grande. Es como una carga que se ha movido y rozado demasiado tiempo en el mismo sitio. Si no tenía espacio suficiente para respirar sin que se interpusiera un codo, un pequeño dolor no significaba nada, sobre todo si respiraba otra vez, y otra, buscando sentirlo de nuevo. El anciano la estaba mirando.

Ella dijo:

—Me parece que me toca. —Era un poco como una de esas punzadas que se sienten en el costado al correr. Se le pasaría si dejaba de pensar en ella, más pronto aún si pudiera acostarse—. Gin —dijo—. No parece que tengas la cabeza en la partida de cartas, reverendo.

Él dijo:

—No vendría mal que el viento se aplacara un poco. No creía que sería tan fuerte. Si ayer mismo vi azafrán brotando al lado de la casa.

Ella pensó: También estará preocupado por el viejo Boughton, preguntándose si podrá cuidar solo de la señora Boughton, renqueando al frío, con las articulaciones tan heladas que a lo mejor ni puede encender una cerilla. Todos sus hijos, excepto uno, el díscolo, seguramente estaban atrapados en nevadas por las carreteras que les traían a Gilead desde dondequiera que viviesen, intentando llegar hasta él, y también tendría que preocuparse por eso. En cuanto la tormenta se diera un respiro saldrían hombres y chicos con palas a sacar a la gente atascada, pero con el viento soplando como soplaba, tendrían que esperar.

Eso no era dolor, pensó. El bebé acababa de arquear la espalda.

El anciano dijo:

—No estoy muy seguro de que resista el tejado de la casa de Boughton. Pierde la noción del tiempo, de los años. Debe de haber casi un metro de nieve nueva. No creo que esté preparado para tanto peso. Me inquieta imaginármelo intentando encender una lámpara. Peleándose con el queroseno. El frío es un tormento para él.

Ella quería preguntarle algún día en qué se diferencia rezar de preocuparse. La cara del anciano no podía parecer más tensa y cansada. Ni más blanca.

Dijo:

—Creía que si llegábamos a marzo estaríamos a salvo. —Luego añadió—: Me refiero al tiempo. —Y luego—: Claro que estaremos bien. No quería decir que no fuéramos a estarlo. —Su anciana cabeza se hundió de nuevo.

Así que a ella le dio por pensar en qué se diferenciaba el miedo del anciano del de Doane en los tiempos en que empezó a darse cuenta de que ya no podía cuidarles, a ellos, unos desdichados que no tenían nada que recriminarle pero que siempre habían confiado en él. Qué habría hecho con las gallinas que aquel perro le pilló robando más que desplumarlas, destriparlas y asarlas, y luego pasarles las patas a los pequeños como si no fuera más que una cena normal de tiempos normales, sin nada de especial. Doane llevaba tres dólares de plata en el bolsillo, y no contaba ni palabra de dónde los había sacado. Nunca hacía nada con lo poco que tenía salvo utilizarlo para que las cosas fueran lo mejor posible. Pero robar es robar, dijo Doll, sobre todo si te pillan.

Y ahí estaba ella otra vez, preocupándose por gente por la que hacía mucho que ya no podía hacerse nada. Ni siquiera puedes rezar para que alguien recupere su orgullo cuando ha pasado todo lo imaginable para arrebatárselo. Pensó: Todo se estropeó en todas partes, y un orgullo como el de Doane debió de desvanecerse de la tierra tan silenciosamente, más o menos, como la bruma por la mañana, y gente que nunca lo había sido se volvió insensible y triste. Se miraban la cara unos a otros, sumidos en el desánimo. Si le diera por rezar alguna vez, rezaría por aquellos tiempos y aquellas personas que debían de preguntarse cómo habían acabado así, qué habían hecho para no poder disfrutar siquiera de una noche de buen descanso que les reconfortara. Pediría que todos y cada uno de ellos recuperaran la calma, en primer lugar los peores y más amargados. Doane y Arthur alejándose; Mellie, también, sin mirar atrás, dejándola huérfana en las escaleras de una iglesia. Sin la amargura nada de aquello habría pasado. Si a Boughton se le caía una lámpara e incendiaba su casa, ¿qué diría el reverendo? Él la estaba mirando con un miedo en los ojos que ella nunca había visto en ninguna parte, ni siquiera en aquellos pobres paganos harapientos que jamás pensaron que el Todopoderoso sintiera el menor interés por ellos.

Eso no era un dolor, pero él vio que ella se demoraba en la sensación, la analizaba, fuera lo que fuese. Era como esperar volver a escuchar un sonido que no estabas segura de haber oído. Dijo:

—Hoy está juguetón. Supongo que quiere salir a la nieve.

Él le sonrió.

—Ojalá pueda esperar un par de días.

Aquello tampoco era un dolor. Dijo:

—Creo que subiré y me estiraré un rato.

Él se levantó.

—Sí —dijo—. Pero arriba hace mucho frío. Esas viejas ventanas agrietadas. Puedo echar más mantas en la cama, pero también estarán frías. Tendría que haberlas bajado y ponerlas junto a la estufa. No sé dónde tengo la cabeza. Podría haber instalado un catre en la cocina. Con este tiempo, y ni se me ocurrió. Creerás que tendría que ser más espabilado.

Podría haber añadido que, si el niño llegaba en ese momento, se adelantaría a lo que habían calculado, al menos a lo que él esperaba y ella había dado a entender. No, nunca se le ocurriría pensar algo así.

—Bueno. —Ella se levantó de la silla y se sintió mejor—. Sólo quiero echarme un rato.

—Sí.

Él la rodeó con el brazo y la llevó despacio por las escaleras hasta la habitación. Le quitó las zapatillas, encontró un par de sus propios calcetines, se los puso para calentarle los pies, luego la ayudó a acostarse y la arropó subiendo las mantas hasta la barbilla. Todo eso era de él, pensó Lila, porque le recordó aquel suéter gris, que tan de él le parecía. La soledad, los ratones y el viento soplando, y aquella vieja pieza de lana que olía como él contra la mejilla. Ella había apoyado la cabeza sobre su hombro aquella vez en que el reverendo casi ni sabía cómo se llamaba. Se rió al recordarlo.

—¿Qué?

—Nada. Es agradable. Con el frío y todo.

—Pondré la sartén a calentar en la estufa. Puedo usarla para quitar un poco del frío. Había un brasero por alguna parte. Un aparato muy útil. Pero me temo que acabó en el desván.

—No subas al desván.

—No, no subiré. La sartén debería servir.

—Preferiría que te metieras bajo las sábanas a mi lado hasta que entre en calor. Es lo mejor que puedes hacer por mí.

Las ventanas crujían, las cortinas se agitaban un poco al aire frío y la habitación se había llenado de la luz de una tarde de nevada.

Él lo hizo.

—Aquí estamos —dijo—. Es como si hubiéramos salido a mar abierto en un iceberg. Los dos solos.

—Los tres.

—Ay, Dios mío.

Ella dijo:

—Reverendo, me da la impresión de que estás a punto de llorar.

Él se rió.

—No lloraré si tú no lloras.

—Me parece justo.

Se quedaron callados un rato. Él dijo:

—Te encuentras bien, ¿verdad?

—Me parece que se ha quedado dormido.

Entonces él dijo:

—Todo es una oración. A uno no se le ocurre decir: Que mañana sea como hoy, porque normalmente lo es. A todos los efectos.

—Bueno, no me importaría que mañana fuera un poco distinto.

—Eso también es una oración.

—Un momento. Tiene que ser diferente, pase lo que pase. Un día más como éste será un día peor. Más preocupante, como mínimo. Acaba exasperándote. Así que será diferente aunque nada cambie. Por agradable que sea ahora.

—Cierto. Ahora es agradable.

—El viejo Boughton luchando por salir adelante un día más.

—¡Ah!

—Yo intentando averiguar qué pretende esta criatura. No es que me importe mucho lo que decida mientras espere hasta que la carretera esté despejada.

El anciano suspiró.

—Todo es una oración.

—Para ti sí. Yo he intentado rezar un par de veces sin ningún resultado.

—¿Estás segura de que no sirvió de nada?

—Bueno, ¿cómo se sabe si sirve? El tejado de Boughton no se caerá porque es más fuerte de lo que tú crees. Él ni siquiera intentará encender una lámpara de queroseno porque sabe qué podría pasar si lo hiciera. Está sentado en su sillón reclinable, envuelto en ese vieja bata de piel de bisonte, esperando que lleguen sus hijos y nos cuiden a todos. Y ellos vendrán, tanto si reza como si no. Con raquetas de nieve si no les queda más remedio. —¿Por qué le hablaba así? Ahí estaba, acurrucada contra él, con sus calcetines en los pies. Dijo—: Nunca se me hubiera ocurrido rezar para que pasaran las mejores cosas que de hecho me han pasado. Ni en un millón de años. Las peores llegan como el mal tiempo. Una hace lo que puede.

Él dijo:

—La familia es una oración. La esposa es una oración. El matrimonio es una oración.

—El bautismo es una oración.

—No —dijo—. El bautismo es lo que yo llamaría un hecho.

—Porque uno no puede quitárselo lavándose.

Él se rió.

—No. Ni con toda el agua del Nishnabotna Oriental.

Bueno. Así que él sabía lo que ella había hecho, desbautizarse. Seguramente aquella tarde todo su cuerpo desprendía olor al río y él había atado cabos cuando ella le había preguntado un poco después. Y ahora el río estaba helado y nevado, y deseaba poder verlo así, como entre almohadones, arropado. Cuando llegara el deshielo, ella habría recuperado su cuerpo y podría meterse descalza si quería, y caminar sobre aquellas rocas resbaladizas. Mellie y ella solían jugar a que pastoreaban pececillos, con las piernas de los pantalones arremangadas por encima de las rodillas pero mojadas pese a todo. Y ahí estaba, olvidándose de que tendría un niño. Se asustaba cuando se olvidaba. Debió de despertarse con un sobresalto.

—¿Qué? —dijo él.

La preocupación lo había dejado exhausto. Una vez dio un sermón sobre los discípulos que se quedaron dormidos en Getsemaní porque estaban agotados por el dolor. El sueño es una bendición, dijo. Era una bendición incluso entonces.

—Nunca he cuidado a un niño.

—Estaremos bien.

Él se acurrucó a su lado. Ese sonido de acomodarse entre las sábanas y las colchas debe de ser uno de los más agradables del mundo. El sueño es una bendición. Lo sientes venir, como si lo arrastrara alguna fuerza. Percibía la luz de la habitación con los ojos cerrados, y olía la nieve en el aire que se colaba dentro. Tenías que confiar en el sueño cuando llegaba porque, si no, te abandonaría y te dejaría esperando.

Pensaba en la primavera, en lo clara y lo muy fría que estaría el agua con la nieve que quedaría en las rocas y los bancos de arena. Y en el verano. Podría llevar al bebé con ella al río. Aunque fuera pequeño. Sólo para recoger unas frambuesas. Lo dejaría sobre la hierba junto a la carretera, sólo un momento, mientras recogía las bayas. Y luego se olvidó de volver pronto, ¿cuánto tiempo había estado por ahí? Y tuvo que ponerlo en un cubo de agua del río porque nunca se sabe. Él diría: ¿Por qué lo hiciste?, mirándola como si no la reconociera.

Eso la despertó. Lo primero que pensó fue: Tengo que quitar esa navaja de la mesa. Había tenido el más espantoso de los sueños, con el brazo del reverendo cuidadosamente tendido sobre ella, por la cintura, y él respirándole en el oído. Ella pensó: Hay un mundo entero de agua en el Nishnabotna Oriental. No es el Mississippi, pero no empieza ni acaba nunca. La esposa es una oración. Porque yo soy su esposa. Más vale que lo piense bien.

A veces, cuando estaban juntos en la cocina, él, mientras se tomaba el café y leía el periódico, jugueteaba con aquella navaja y la levantaba con la mano. Podría haber hecho lo mismo con un trozo de madera del río, o con cualquier objeto inofensivo, por palpar lo suave que era, la forma que le había dado el desgaste. Ella no se había acostumbrado a ver la navaja en su mano, pero nunca dijo nada, salvo en una ocasión en que había abierto la hoja. Entonces dijo: «Más vale que no hagas eso —y se sorprendió al oírse. Y añadió—: Está muy afilada», pensando seguramente que la navaja era como una serpiente, que estaba en su naturaleza hacer daño si jugueteas con ella. Solía dejarla cerca cuando dormía, abierta, clavada en el suelo, para poder cogerla si la necesitaba. Era un objeto de aspecto siniestro, y si alguna vez lo hubiera utilizado contra alguien habría sido la propia navaja la que lo hiciera, porque era de ese tipo de navajas. Algunos perros muerden. Así que los mantienes alejados de la gente. No puedes deshacerte de ellos porque sean como son. Y de vez en cuando te alegras de tenerlos cerca, de que gruñan como nunca gruñiría un perro bueno.

Pongamos que se llevaba la navaja de allí, que la quitaba de la vista. ¿Se daría él cuenta y se plantearía por qué? ¿Le preguntaría qué había hecho con ella, la buscaría en el cajón de la cómoda o bajo la almohada? ¿Podía guardarla en algún sitio en que él no se la encontrara por casualidad y pensara: Qué raro, por qué la habrá escondido aquí? Lo había pensado mil veces. Aquella navaja era lo que la distinguía de todos los demás en el mundo. La pobre, vieja y fea Doll encorvada a la luz de la hoguera, escupiendo en su diminuta piedra de afilar, afilando y desgastando la hoja hasta que el filo quedó curvado como una garra, preparándose para hacer frente a la pavorosa obsesión que tenía metida en la cabeza mientras lo hacía. Sabedora Lila de que eso que la asustaba también podía llevarse a Doll por delante, a Doll, que la había robado y la había apartado de la casa, el nombre y la familia que quizá tuviera; y Lila la miraba, esperando que la navaja cayera bajo el hechizo letal que Doll estaba conjurando.

El miedo y el consuelo podían ser lo mismo. Cuando lo pensaba, le parecía extraño. El viento siempre, en cualquier sitio, jugueteando con las hojas, incordiando el fuego de la hoguera. Y aquel olor a tierra húmeda y hierba magullada, un olor solitario, anhelante, que parecía decir: ¿Por qué no vuelves? Volverás, sabes que volverás. Y luego las estrellas, y Mellie seguramente despierta, tumbada allí y pensando en ellas.

Lila sabía por el olor que las sábanas se habían helado en el tendedero. Luego la señora Graham o quienquiera que hubiera tenido tiempo las había planchado. Pero ahí seguía ese olor agradable y frío que a ella le recordaba el aire tras una tormenta eléctrica. Aire nuevo, si es que podía decirse así, que la lluvia traía consigo, o la nieve. Acababa de casarse con el predicador, y aquellas mujeres todavía almidonaban la funda de su almohada, bendiciendo la felicidad del reverendo, rezando para que durara. Todos esos años que él había pasado en soledad eran una carga en los corazones de las feligresas. Entonces se había casado y había engendrado un hijo, aunque todavía no hubiera nacido, así que ¿qué otra cosa podían hacer ellas? ¿Qué más podían hacer? A ella le recordaba los viejos tiempos, cuando vivía sólo por las horas que podía pasar en el cine, cuando todo el público suspiraba, lloraba y se reía por aquellos hermosos fantasmas que se movían en aquel lugar inalcanzable donde la gente vivía vidas por las que podían preocuparse los desconocidos. Una vez soñó que el rostro gigantesco de una mujer se daba la vuelta y sus enormes ojos la miraban fijamente en la oscuridad, y la imagen le dio un susto de muerte porque, sentada allí, a oscuras, sola con todos los demás, supo que era real para aquella mujer. Su mirada significaba: ¿Te conozco de algo?, como si le reprochara: ¿Quién te crees que eres para mirarme de ese modo? Ahora aquí estaba, bajo las colchas, con este hombre al que todos los vecinos del condado de Fremont conocían mejor que ella, al que conocían cuando ya había sido un hombre casado y padre. De vez en cuando, seguramente todos se preguntarían cómo pasaban el tiempo juntos, qué misteriosos temas podrían compartir en sus conversaciones, tan distintos como eran. Imaginaban qué triste sería cualquier tristeza para él, qué dulce cualquier felicidad, pobre viejo. Y ahí estaban, los dos, despertándose y adormilándose durante el largo atardecer, bajo las sábanas crujientes que olían a nieve, con la criatura removiéndose de vez en cuando, el anciano rejuvenecido en su sueño y su bienestar, y ella tan inmóvil como podía, sin desear nada. Aquellas mujeres, al mirar esa vida, dirían oh, y ah, mientras las cortinas se agitaban y dejaban entrar una luz más blanca en la pálida habitación. Y Doll también estaba ahí, mirando. Maldita sea aquella navaja.

Ella dijo:

—Tenemos que hacer alguna cosa con esa maldita navaja.

Él dijo:

—Supongo. —Por su voz, ella supo que él llevaba despierto un rato, inmóvil también—. Aunque es práctico tener una a mano. Va bien para pelar manzanas.

—¿Has estado usando mi navaja para pelar manzanas? —Se habría dado la vuelta para mirarle a los ojos si no fuera por el peso de su vientre.

—Un par de veces.

—No dije que pudieras utilizarla.

—Lo siento. No creo que hiciera ningún daño. Me pareció entender que la habías usado para limpiar pescado.

—Eso es distinto.

¿Por qué distinto? Porque era el único cuchillo que tenía. Y nunca había cortado un pescado sin pensar que le repugnaba verse obligada a hacerlo con ella. Y detestar la necesidad casi hacía que pareciera correcto usarla. Además, el destripar un pescado era una especie de pequeño asesinato, así que al hacerlo pensaba en su vida anterior, y tenía su sentido. La navaja era un objeto poderoso. Otra gente tenía casas, pueblos, nombres y cementerios. Tenían bancos en la iglesia. Lo único que tenía ella era la navaja. Y miedo, soledad y remordimiento. Era su dote. Otras mujeres aportaban colchas y porcelana. A veces, incluso un poco de dinero. Ella aportó manos curtidas y una cara que apenas podía reunir el valor para mirársela en un espejo porque llevaba su vida entera grabada en ella. Y aquella navaja.

Pero pensar en su vida era otra cosa. Acostada ahí, en esa habitación de esa casa en ese pueblo tranquilo, podía elegir qué había sido su vida. Los otros estaban ahí. El mundo estaba ahí, mañana y noche. No importaba lo que pensaran los demás, no importaba si ella sólo los seguía porque la dejaban. Esa dulce nada. Si el mundo tenía alma, ésa era. Todos ellos vagando por ahí, sin conocer nunca otra cosa ni desearla siquiera.

Bueno, eso tampoco era verdad.

Pero una vez Mellie y ella atajaron por un campo, y al otro lado había un pequeño valle en el que los álamos empezaban a florecer y dejaban pasar la luz del sol, que iluminaba los nuevos helechos y la hierba incipiente. Al cabo de unos días la sombra se adueñaría del valle, pero en aquel momento todavía sólo había indicios de ella y la luz florecía, tiñendo todo aquel verdor de un tono amarillo diente de león. Cuando veías algo así no se parecía a nada que hubieras visto jamás. Mellie y ella hablaban en voz baja. Aquél sería su valle. Pensaron un nombre secreto para él. Al poco oyeron que Doane las llamaba y tuvieron que dejarlo atrás, y se sintieron como si hubieran roto una promesa.

Cuando recordaba se sentía casi siempre culpable, la asaltaba la sensación de estar demorándose en algo en lo que ya no tenía por qué demorarse, como si fuera lo que fuese lo que amaras tuviera algún derecho sobre ti y no pudieras evitar ser consciente, pasara lo que pasase. No podía hacer otra cosa que marcharse y, aun así… Aquel Mack. Hubo un tiempo en que se habría alegrado tanto si él le hubiera pedido algo, lo que fuese. Si le hubiera dicho una sola palabra, allí, en la calle, aquel día. El anciano siempre fingía que le preocupaba que algún hombre se presentara en la puerta. Cuando ella le dijo que nadie vendría a buscarla, Mack era ese nadie. Veía la sonrisa en la cara de Mack, lo imaginaba en la puerta del reverendo, los ojos taimados brillando por el daño que estaba haciendo. Se pondría las manos en las caderas, miraría alrededor, al vecindario, como si no acabara de creerse que la gente pudiera vivir de ese modo. Un cigarrillo colgado de los labios, riéndose para sus adentros. Ningún hombre decente miraría a cuanto hay en el mundo como si tuviera una etiqueta con su precio y él supiera que no valía ni la mitad de lo que marcaba porque veía lo que ocultaba la pintura, dónde estaba la podredumbre. Tiraría el cigarrillo a los arbustos y diría: Así que ahora tenemos aquí a la señora Ames, y se reiría. Diría: Me alegro de verte, Rosie; sin apenas mirarla, se encendería otro cigarrillo y apartaría la mirada, como si cualquier otra cosa fuera más interesante, porque no había cambiado nada. Ella le cerraría la puerta en las narices, y luego, si se marchaba, pensaría en él más de lo que lo hacía habitualmente.

O él podría sentarse en la escalera a acabarse el cigarrillo, y si el anciano casualmente volvía en ese momento andando de la iglesia, le diría que estaba buscando algo de trabajo. Le sería más fácil irse del pueblo si alguien le llevaba en coche, y la gente siempre agradece un par de dólares para pagar la gasolina. El reverendo asentiría, sí, seguro que podría hacer alguna cosa por allí, y Mack, sonriendo, diría: Gracias; y luego, en cuanto el anciano entrara a buscar su cartera, él se marcharía porque era mentira que quisiera trabajo o dinero. Le habría dicho esas pocas palabras al anciano sólo para que ella se preocupara por lo que pudiera haber dicho. Habría estado allí sentado, fumando, dándole la espalda, para recordarle a ella que los dos no eran unos desconocidos y nunca lo serían. Así son las cosas. Si ella llegara a ver alguna vez a aquel hijo de Missy, sería el niño que había querido robar. No importaba que él nunca le hubiera visto la cara. Si ella se enteraba de que tenía problemas, diría: Ven a mí. Soñaba contigo, que te tenía para ofrecerte consuelo. Así pude mantenerme viva por un tiempo.

Tú. Qué palabra más extraña, la segunda persona. Pensó: No te he visto todavía. Te estoy esperando. El anciano reza por ti. Le cuesta creer que te tenga para rezar por ti. Los dos nos pasamos el día entero pensando en ti. Si muero durante el parto, o si mueres tú al nacer, seguiré preguntándome: ¿Quién eres tú?, y sólo habrá una respuesta entre toda la gente del mundo, toda la gente que ha habido o habrá jamás. Si nos encontramos en el cielo, diremos: ¡Aquí estás, eres tú! Seríamos perfectos en el cielo, sin recriminaciones, sin agravios, sin motivos para que miraras mal como podrías hacer algún día cuando seas lo bastante mayor para verme de verdad. Como cuando te diga que esa navaja es lo único que poseo para dejarte. Entonces me haría la dura y la orgullosa, como si ni siquiera me importara lo que pensaras. ¿Qué más puede hacer una persona? Y sería lo único que importaría, porque nadie más podría decir «tú» y referirse a lo mismo con la palabra. Pero habría años en los que el niño sólo querría sentarse en su regazo. En los que la preferiría a cualquier otro. Él lloraría y ella lo cogería, y él tardaría un momento en dejar de llorar, y pronto se olvidaría, porque ella lo tenía en sus brazos. Consuelo. Eso es extraño, también. Cuando ella se tumbaba allí, casi dormida, con la mejilla en el suéter del anciano, la noche a su alrededor llena de gorjeos y susurros, el bienestar que sentía era algo que había esperado todo el día.

Pensar eso hacía que le entraran ganas de darse la vuelta y ponerse boca arriba, de sentir lo agradable que era estar ahí tumbada, su cuerpo descansando en una especie de hervor, la criatura incordiando un poco, lo justo para que ella supiera que estaba ahí. Sentía su propio cuerpo descansando, igual que un gato adormilado al sol sabe que está durmiendo. El placer es demasiado agradable para desperdiciarlo. Cuando se estremeció, el anciano se incorporó y salió de las sábanas. «¡Es de noche! —dijo—. Me parece que el viento se ha calmado. Nos hemos quedado dormidos la hora de la cena. ¿Cómo te encuentras? ¿Te preparo un sándwich?». Buscó a tientas sus gafas. Siempre tardaba un momento en recomponerse. Eso era lo que decía. Deja que me recomponga. Dame un momento. Todo le parecía extraño cuando lo pensaba. ¿Dónde había estado él? En ningún sitio, acostado a su lado. El pelo se le había quedado aplastado a un lado, aquellos mechones más largos que pretendían ocultar un poco su calvicie. Parecía que se acabara de despertar de un sueño, o se estuviera sumiendo en otro en el que creía que debía hacer algo importante, tan urgente que no podía tomarse el tiempo necesario para averiguar de qué se trataba.

—Tú —dijo.

Él se rió.

—¿Y quién sino?

Ella dijo:

—Nadie más en este mundo.

Hubo más nevadas después de aquélla, de nieve azúcar, la llamaba el anciano porque su abuelo contaba que en Maine las últimas nieves caían cuando la savia corría ya por los arces y la recogían en cubos y la hervían para hacer sirope. Si hubiera ido alguna vez a Maine habría sido en primavera. Su abuelo hablaba de las hogueras de leña, de la bruma dulce en el aire y del sirope fresco vertido sobre la nieve fresca, el único placer terrenal que jamás confesó desear. «Se lo comen con pepinillo escabechado al eneldo. Supongo que porque les asusta que les guste demasiado». El reverendo se sentía más feliz de lo que le hubiera gustado traslucir, aliviado, aunque sabía que era demasiado pronto para considerarse a salvo, y preocupado por su excesiva propensión a sentirse feliz y aliviado. Después del desayuno, puso un pequeño cuenco de cristal en la barandilla del porche para recoger un poco de nieve tal como iba cayendo, y cuando vio que había dejado de nevar, llevó el cuenco hasta los rosales y recogió otro poco de nieve que se había enganchado a las zarzas. Lo metió en casa y lo colocó en la repisa interior de la ventana para que el sol fundiera la nieve. La luz, al incidir en el cuenco, parecía encender una preciosa y pequeña llama que flotaba en medio del agua e iba consumiéndose allí con el frío que hacía. Era para bautizar al niño, ella lo supo sin preguntarlo. Si el niño llegaba con dificultades al mundo, esa agua estaría preparada para él. Si tenía que ser su única bendición, entonces sería una bendición pura y hermosa. Ése era el anciano preparándose para dar lo mejor de sí en el caso de que sucediera lo peor. Que no se haga mi voluntad, sino la Tuya. En sus sermones siempre se recordaba a sí mismo esa plegaria. Ella se despertaba por la noche y se lo encontraba sentado al borde de la cama a oscuras, con la cabeza en las manos. A lo mejor nunca dormía.

Entonces siguió un día de dolorosas punzadas y una noche de sufrimiento, y después llegó el bebé, escuálido y enrojecido como un conejo despellejado. Cuando Boughton lo vio dijo: «¡Oh!». Era una exclamación de compasión, que se le escapó, y luego dijo: «Todos mis hijos nacieron grandes y fuertes, salvo uno, ya sabes. Y ése creció tan alto y guapo como los demás. Siempre supe que sería así. No puede decirse nada por lo que…, no, no puede asegurarse nada». Boughton tenía que estar ahí porque siempre estaba cuando creía que podía ayudar, por más que ahora no fuera más que un viejo huesudo con los ojos llenos de lágrimas. Y el anciano quería que estuviera, también, para ayudarle cuando decidiera que debía subir aquel pequeño cuenco de agua. Ellos no lo mencionaban, pero Lila lo sabía. Teddy vino en cuanto pudo, seguramente temiendo que su padre muriera de pena. Ya era casi médico, y venía a echar un ojo al otro chico, dijo su padre. Ella oyó sonar el teléfono y después voces suaves. Gente de la iglesia. Todos los Boughton vendrían de todas partes. Salvo uno. Se preguntó si conocería algún día a ese esquivo uno. ¿Qué hizo para que todos se volvieran contra él? «Bueno —había dicho el anciano—, más bien fue al revés». Ella no le dijo que casi entendía cómo podían pasar cosas así.

La enfermera lavó al bebé y le ató el cordón umbilical, y la señora Graham y la señora Wertz bañaron a Lila y cambiaron la cama sin levantarla. Se veía que lo habían hecho cientos de veces, por su rapidez y tacto. Se sentía tranquila allí acostada, con su camisón limpio, todo el sudor lavado con agua de lavanda. ¿Cómo podía estar tan tranquila? ¿Acaso había muerto? Tanta quietud, como si nadie pudiera creer que lo más triste que podría pasar había pasado. Su anciano marido estaba ahí sentado, a su lado, y apoyaba la mano en la suya, blanca como la muerte. Ella pensó: ¿Cuántos años le ha costado esto, cuántos le costará? Ése fue el momento antes de que todo cambiara, y no se podía hacer nada salvo mirar y escuchar. La casa estaba tan silenciosa como si contuviera el aliento. Ella dijo:

—Bueno, tendríais que darme el bebé, ¿no?

Él la miró y sonrió.

—Sí. Sí, el doctor ha estado examinándolo un poco. Pero querrá estar con su mamá. Ha pasado una noche difícil. —Y dijo—: Y tú también, mi preciosa Lila. —Tantos remordimientos.

Ella dijo:

—Estás rezando por él.

Él se rió y se enjugó los ojos.

—Molestando al cielo. No te quepa duda.

—Y Boughton también.

—Boughton también. Hasta el último de los Boughton, a decir verdad.

—Todos menos el esquivo.

Él se rió.

—Estoy seguro de que también contamos con sus mejores deseos. —Tenía la cara pálida y cansada.

—Pues ahora no dejes de rezar.

—No creo que pudiera parar. No durante más de un par de minutos.

—Deberías mencionarte a ti mismo —dijo ella—. Y a Boughton. Y al hijo díscolo.

La enfermera trajo al bebé y lo puso a su lado. Era tan pequeño que podía perderse entre las sábanas. Pero ahí estaba, todo envuelto como el capullo de un insecto. La enfermera dijo:

—Ahora está contento.

Nada dijo de que le diera el pecho. Teddy estaba apoyado en la pared, con los brazos cruzados, mirando, sin decir nada, pero cuando el anciano alzó la cabeza hacia él, asintió muy levemente, y todos comprendieron lo que quería decir. El anciano se levantó de la silla.

—Yo la traeré. No sé. Supongo que es mejor que el agua del grifo. —Tardó mucho por las escaleras, bajándolas y volviendo a subirlas, con el pequeño cuenco de agua temblándole en las manos. Ella no vio ninguna luz en el cuenco.

Boughton dijo:

—John, déjame que lo sostenga.

El anciano sacó su Biblia del cajón de arriba de la cómoda, la abrió y leyó:

—«Pero eres tú quien me dio la vida, eres tú quien me infundió confianza desde que era un niño de pecho. Antes de nacer fui puesto a tu cuidado; aún estaba yo en el vientre de mi madre, y tú eras ya mi Dios. No te apartes de mí, que me cerca la angustia y nadie viene en mi ayuda»[37].

Se hizo el silencio. Boughton dijo:

—Sí. Me sorprende un poco que eligieras ese texto, John. Es un fragmento delicado. No lo habría esperado. Pero tampoco me hagas mucho caso.

—No, tienes razón. Tenía ese salmo en la cabeza últimamente, supongo.

—Esos versículos del 139, «tú, Señor, diste forma a mis entrañas; tú me formaste en el vientre de mi madre»… muy delicado. —Y dijo—: «Para ti son lo mismo las tinieblas y la luz» —y sacudió la cabeza—. Disculpadme. —Empezó a buscar su pañuelo sosteniendo el cuenco con la mano más débil, y el agua se derramó, y cayó tanta sobre el bebé que el pequeño se puso como loco, a juzgar por la expresión de su cara y el sonido que emitió.

Teddy se rió.

—Eso ha sido un aullido de aúpa. —Se acercó a un lado de la cama—. Creo que ha estado jugando a hacerse el muerto.

Boughton dijo:

—Sí, bueno, pero no me parece que fuera un bautismo como es debido. Lo siento. Todavía queda un poco de agua en el cuenco.

Y Lila dijo:

—Antes que nada, quitémosle esta manta húmeda de encima.

Teddy desenvolvió a la criatura y se la dio, y ahí estaba: un hombrecito desnudo, todavía no un cristiano, necesitado de consuelo, que al momento se apoyó en su costado desnudo, donde ella se había desabotonado para que sintiera la suavidad de su pecho. Esa herida cuando lo arrancaron de ella, ese nudo oscuro, pero no importaba. El pequeño pegó la cara a su costado, frunció la boca y encontró su pecho con el puño que agitaba. Ella se puso de lado para ayudarle.

Teddy dijo:

—Vaya, ¡fijaos! Está lleno de vida.

Boughton estaba tan alterado por lo que había hecho que sólo acertó a decir:

—Aquí hay un poco de agua. No se necesita casi nada. —Y luego—: Vuelve a nevar. Eso es bueno, supongo, si quieres que nieve. En mi vida había visto una primavera como ésta.

Teddy le cogió el cuenco de las manos temblorosas, lo dejó a un lado y rodeó a su padre con el brazo.

—Ven —dijo—. Descansa un rato la cabeza. Estás exhausto.

Y él, encorvado y pequeño como era, apoyó la cabeza en el pecho de Teddy, en su suéter; su marido miró cómo lo hacía y ella supo qué estaba pensando: Así sería tener un hijo. Y entonces el anciano apartó la sábana y miró al hijo que tenía, tan pequeño que cabía en las dos manos de Lila, pero vivo pese a todo, y se rió. Puso la punta del dedo en el huesecillo de pájaro de tu hombro.

Y así empezó la otra vida, casi la que había imaginado que viviría cuando pensaba que podía esconder un bebé bajo el abrigo y marcharse con él. Sabía que no debía desperdiciar ese tiempo. No siempre hay alguien que quiera que le cantes o le mordisquees la oreja o le acaricies la mejilla con flores de dientes de león. Alguien que sepa cuándo estás jugando, y se ría sin parar. Mientras fue lo bastante pequeño para llevarlo en brazos, muy raramente se sintió capaz de dejarlo. Pensaba: Sé lo que pasa después. El viejo Boughton te contará esa historia cien veces. Dirá que hizo un milagro y que por eso tuvimos que ponerte su nombre, ¡porque él fue en verdad tu padrino, sí! ¡Como si nadie más en el mundo tuviera un ahijado! Y que por eso te gusta tanto la nieve. ¡Te bautizaron con ella! Y te preguntarás qué tendría que contarte un hombre viejo, tan viejo, qué significaría. Bajaba la cara y la acercaba a la tuya, abriendo mucho los ojos, mientras tú mirabas la piel que le colgaba del cráneo, y los pelos que le nacían entre las arrugas. Es muy extraño. Las personas no acaban de creerse que las sacaron del vientre de sus madres y que reposaron en sus pechos. Yo veía tus ojos por debajo de los párpados, las venas a través de la piel de tu barriga, y eran de ese azul que nunca debería verse. Es tan extraño que parece de la Biblia, con los serafines y los huesos secos. El día que naciste soplaba un débil viento que apenas agitaba levemente las cortinas, y la luz era tan tenue que parecía un anochecer interminable. Todo estaba tan silencioso que daba la impresión de que el sonido había abandonado el mundo por completo, dejando el viento tras de sí para que barriera. Y entonces llegaste tú, con tu gran barriga y tus piernas huesudas, como un gato mojado; tenías las hechuras de un niño a medio hacer. Eso nunca te lo diré. Transcurrió un mes antes de que tu padre reuniera el valor para sostenerte en su regazo. Pero cuando sólo tenías dos semanas te llevamos a la iglesia para que te bautizaran como era debido, porque Boughton no se quedó tranquilo hasta que se hizo así. Tu padre dijo que era la intención lo que contaba, y ni siquiera contaba en ese caso, porque un niño recién nacido es tan puro como la nieve. Boughton replicó que si no llevaban a la práctica las intenciones cuando las circunstancias lo permitían, la seriedad de las mismas quedaba en cuestión.

—Robert, espero no tener que volver a ser tan serio en esta vida.

—Puedo decir que te distrajeron. De tu intención. ¡Sé tan bien como tú lo que decía Calvino! ¡Mejor que tú! ¡Ni me lo menciones! —Tal vez te acordarás de cómo alborotaban cuando discutían de algo.

Boughton creía que era culpa suya, o que sería el responsable de cualquier daño que pudiera derivarse, lo que todavía era peor. Así que cuando tenías dos semanas te llevamos a la iglesia un domingo frío, la primera vez que sentías el aire en la cara. Te llevaba dentro de mi abrigo, y veía que te asomabas para mirar las cosas. Ahí estabas, pegado a mi corazón, con un chal envolviéndonos. Nadie salvo nosotros dos sabía lo regordete y hermoso que eras, porque nadie sabía el lastimoso cuerpecillo que habías sido sólo unos días antes, con la excepción de Boughton, al que todavía le daba miedo mirarte y sólo pensaba en hacerte cristiano mientras pudiéramos. Teddy le dijo que dejara de pasar tanto por nuestra casa, que preocupaba a todo el mundo, y, más o menos, le obedeció. Teddy tenía que volver a la universidad, pero estuvo viniendo cada día, luego día sí y día no, y más adelante una vez a la semana, y al final a todos se nos olvidó tener miedo por ti. Te convertiste en un bebé perfectamente normal. Tal vez a tu padre le queden los bastantes años para verte convertido en un chico perfectamente normal. O puede que no. Es difícil conservar a los ancianos.

Lila sabía lo que pasaría a continuación. Un día, el niño y ella verían como bajaban a John Ames a su tumba, con la señora Ames a un lado y su padre, John Ames, al otro, y su madre y el pequeño John Ames y sus hermanas, un pequeño jardín de Ames, todos plantados allí a la espera de la Resurrección. Sabía que era ridículo, pero siempre se los imaginaba levantándose un día de junio, entre las rosas, sin romper un tallo ni aplastar un pétalo. Estrechando manos, palmeando espaldas, demasiado absortos para fijarse en las flores de Lila. Salvo la señora Ames, que se inclinaba para coger una y enseñársela al bebé. Esto es una rosa. Mira lo bonita que es, lo bien que huele. La mantenía apartada del bebé porque en el mundo que habían dejado habría espinas. Ese día llegaría dentro de mil años. Pero pronto, antes de haber crecido del todo, el niño estaría a su lado y le preguntaría cuáles eran sus sitios, los de los dos, porque todas las parcelas del cementerio estaban ocupadas, y ella diría: No importa. Vagaremos por ahí. No estaremos en ninguna parte, en la nada, y estará bien. Tengo amigos allí.

Ella cumpliría todas las promesas que había hecho, el niño aprendería «Holy, Holy, Holy», y el Salmo Cien. Rezaría antes del desayuno, la comida y la cena, al menos durante todo el tiempo que ella pudiera influirle. Cada día de cada año que vivieran en Gilead, ella recordaría lo que pasó aquel día, se lo recitaría para sus adentros de forma que, llegado el momento, podría decir: Una vez, cuando ni siquiera andabas todavía, él te llevó a pescar. Cogió la caña y la nasa en la mano y a ti te acomodó en el hueco del brazo y se fue por la carretera bajo el sol de la mañana, avanzando a largas zancadas, como un hombre joven, hablándote, riéndose. Volvió una hora después, dejó la nasa vacía en la mesa y dijo: «Echamos la caña y vimos libélulas. Pero luego nos cansamos un poco». Y aquella forma en que la miró, con toda la pena latente en su dicha. Era como si le dijera: Cuando el pequeño sea lo bastante mayor para comprender, cuéntale el día que fuimos a pescar. Así que ella dijo: «Más vale que lo escribas». Al ser sus propias palabras tendrían más significado. Aquel fue uno de esos días tan apacibles y luminosos que uno sabe que no verá otros mejores. El tiempo alardeaba de sí mismo, se gustaba. Ella esperaría otro día como ése para contarle al niño lo que ilusionaba a su padre el tener un hijo porque si sólo dices que un día era agradable nadie se hace una idea.

Podía contarle qué aspecto tenía el anciano de pie en el púlpito, con su pelo de un blanco puro, su rostro serio y afable. Él había mirado a aquellas caras en los bancos durante muchos años, y no podía fijarse en ninguna sin recordar el día que enterró a una madre, bautizó a un hijo, alivió el dolor de una defunción lo mejor que pudo. Y a veces reprendió cuando debería haber consolado…, sobre todo cuando era joven, le explicó a Lila. Pero nunca olvidó lo que había hecho, y dijo que nadie que escuchara una de esas historias la olvidaría tampoco. Así que hablaba con una ternura de la que ya ni siquiera era consciente, que cualquiera podía leer si sabía, como el que adivina la forma del lecho de un río por sus estanques y sus corrientes. Él se había detenido en la palabra «viuda», incluso antes de saber cómo se llamaba Lila, porque allí había muchas, pero ahora le resultaba más difícil. La palabra «huérfano» le inquietaba desde que ella le contó algo sobre sus orígenes, y luego, después de tener un hijo, apenas si podía pronunciarla. Su forma de predicar reproducía su pensamiento, como un patrón, como las arrugas de la cara.

Aquel viejo abrigo negro que siempre se ponía para predicar fue el que le echó sobre los hombros una noche mientras caminaban por la carretera y él tiraba piedras a los postes de las vallas como haría un niño, todavía intimidado por ella. Pero una mañana de domingo, ante el sermón en el que había trabajado toda la semana y que se sabía tan bien que apenas necesitaba leerlo, era un anciano hermoso, y a ella le complacía como pocas cosas en esta vida el tacto de aquella tela, su gravidez. Se ponía a pensar en el abrigo cuando debería estar rezando. Pero si alguna vez hubiera rezado en todos aquellos años de su antigua vida, habría sido precisamente por eso, por esa delicadeza. Y, si rezaba ahora, era porque recordaba el bienestar que le había procurado al echárselo encima, la calidez del cuerpo del reverendo que todavía conservaba aquel abrigo. Para ella fue una conmoción, una necesidad que sólo descubrió cuando la vio satisfecha, durante aquellos minutos. A la sazón, sufría ya todas las carencias que podía sobrellevar, y ahí descubría una nueva. Por eso reaccionó haciéndole algún comentario mezquino. Así era ella antes y así podría volver a ser algún día, si es que tenía que salir adelante con penurias y de repente alguien pareciera que iba a ponerle las cosas más difíciles sólo por querer que fueran diferentes. Por entonces ya habían celebrado su boda, pero todavía no se sentía casada con él, así que a veces pensaba: ¿Por qué se preocupa? ¿A él qué más le da? Eso era la soledad. Cuando estás escaldado, el roce duele, no importa que tenga buena intención y sea afectuoso. Ahora él podía consolarla con una mirada. Y qué sería de ella si lo perdía. Qué haría sin él.

Doll estaba curtida en ese sentido. Todos lo estaban. Hablar con desconocidos implicaba ponerte al alcance de un daño inesperado. ¿Qué podían decir? ¿Qué podían estar pensando? Luego te quedabas con eso, como el que recuerda un mal sueño, y sin poder hacer nada, salvo odiar al siguiente desconocido un poco más. Esas veces ella solía pensar: Llevo una navaja en la liga, y no sabes dónde te estás metiendo si me da por utilizarla. Doll le dijo: No hieras a nadie con ella. Si lo haces te buscarás un montón de líos que no quieres. Sólo enséñala, que la vean. Con eso suele bastar, casi siempre. Pero había veces que la despiadada navaja era un consuelo para ella. Incluso cuando sólo imaginaba que alguien la había mirado mal, se decía que tenía aquella rabiosa y vieja navaja y ya había servido para lo peor. Eso fue antes de que tuviera un niño al que cuidar. Tienes que mantenerte alejada de los problemas por tu hijo.

En realidad todavía pensaba cosas así cuando dejaba que sus pensamientos vagaran y se hundieran hasta el fondo donde estaban depositados. Nunca había cogido un centavo que no fuera suyo ni herido a un ser vivo, que supiera. Pero así era su corazón a veces: sibilino, amargado y asustado. Había robado el hijo del predicador, y se reía al imaginarlo. Hacerle aprender sus versículos y decir sus oraciones sería como un chiste cuando estuvieran por ahí solos, a su aire, buscándose la vida como pudieran. Sí había robado aquella Biblia, y la conservaba, y le enseñó aquel fragmento sobre el bebé revolcándose en su propia sangre y dijo: Ésa era yo, y alguien dijo «¡Estás viva!». Nunca sabré quién. Y entonces llegaste tú, rojo como la sangre, desnudo como Adán, y te acerqué a mi pecho y viviste, aunque ellos nunca creyeron que saldrías adelante. Por eso eres mío. Gilead no tiene ningún derecho sobre ti, ni tampoco John Ames, o el cementerio en el que, de todos modos, tampoco hay sitio para ti.

¡Oh, si el anciano supiera qué pensamientos le pasaban por la cabeza! Ahora ya sabía preparar un pastel de carne apetecible y una ensalada de patatas decente. Él le dijo que nunca le había hecho mucha gracia el pastel. Ella sabía mantener la casa bastante arreglada. La gente que pasaba por la carretera se detenía a admirar sus jardines. El niño estaba tan limpio y pulcro como cualquier bebé de Gilead. Era, quizás, un poco pequeño, pero eso podía cambiar. Y el anciano, por el momento, tenía el aspecto de que todas las bendiciones sobre las que ya no abrigaba esperanzas las hubiera recibido de golpe.

No podía ilusionarse ni depender de nada de eso porque sabía que, más adelante, tendría que seguir con su vida. Ni siquiera querría volver a ver esta casa cuando tuvieran que dejarla, ni tampoco Gilead, al menos hasta que el niño hubiera descartado la idea de que pertenecían allí. Así que pensaba en su antigua vida. Sólo la detestaba a partir del momento en que Doll acudió a ella ensangrentada y luego se fue a San Luis. Pero era una forma difícil de criar a un niño. Y ella le contaría que era hijo de un pastor, así que cabía la posibilidad de que él la culpara de no haber sabido darle lo que le habría dado su padre, la tranquila afabilidad de sus modales, la esperable admiración de la gente. Estaba claro que ella no podría enseñarle nada de eso.

Pese a todo, apuraba el presente, este despertarse cuando el bebé alborotaba, preparar los huevos revueltos y untar la tostada con mantequilla a la nueva luz de cualquier día, los geranios en las ventanas, el anciano con el pequeño tambaleante sobre las piernas y apoyado en el brazo, leyéndole las historietas del periódico. Así que una mañana, mientras lavaba los platos delante del fregadero, dijo:

—Me parece que me pasa algo, querido. No puedo amarte tanto como te amo. No puedo sentirme tan feliz como me siento.

—Lo sé —dijo él—. No creo que sea nada que deba preocuparnos. A mí no me preocupa, de verdad.

—He dejado tantas cosas atrás, una vida.

—Lo sé.

—No se parecía en nada a ésta.

—Lo sé.

—A veces la echo de menos.

Él asintió.

—No somos tan distintos. Yo echo de menos algunas cosas.

Ella dijo:

—Algún día tendría que volver a ella. A la parte a la que pueda, con el niño.

—Sí —dijo él—. Lo he pensado. Sé que harás lo más conveniente. Todo lo que pueda hacerse. Te dejaré a tu aire. Los dos lo hemos sabido siempre. No puedo decirte lo profundamente que lo lamento.

—Me lo has dicho, y muchas veces. Pero por ahora —dijo ella—, las cosas van bien. Si llegan tiempos difíciles, empezaría a preocuparme. Pero no es ése en realidad el problema.

El problema es, pensaba, que si algún día abría la puerta delantera y allí, donde deberían estar los jardines de flores, la valla y la puerta, estaba la vida de antes, los prados, pastos, maizales y huertos descuidados, se pondría el niño en la cadera y se iría, volvería a los murmullos, a los olores y la humedad, a respirar todo aquello como su propio aliento, su propio sudor. Volvería a la soledad, aquel espanto, que era como introducirse en agua helada, esperando que llegara el entumecimiento con el que el cuerpo se defendía como podía para que no tuvieras que sentir lo que sabías que se sentía. En el sueño siempre era por la mañana, y el sol ya calentaba un poco de más. Se alegraba de haber visto al niño recién nacido, rojo como el fuego, sin una lágrima que ofrecer al mundo, sin ninguna atadura con el mundo, sólo aquel nudo en su barriga. Entonces estaba a su lado, a su pecho, un niño humano. Aparecía el entumecimiento. Pero nunca llega a calar hasta el fondo. El huérfano que fue al principio lo sería siempre, tanto daba cuánto le amaran. Si fuera de otro modo, no sería hijo suyo. Ella dijo:

—¿Qué es lo que echas de menos?

Él se encogió de hombros.

—Casi todo. A ti. A este viejo amigo. —Palmeó la pierna del bebé—. La noche. La mañana.

—No eres tan viejo como crees, reverendo.

Él dijo:

—Es sólo una cuestión aritmética. A eso se acaba reduciendo todo. Boughton ha casado a cuatro o cinco de sus hijos. A estas alturas debe de haber bautizado a una docena de nietos. Y es posible que yo le enseñe a este amiguito a atarse los cordones. Un hombre vive unos setenta años, más o menos. Así son las cosas —dijo—. Me siento como Moisés en la montaña contemplando la vida que nunca tendrá. Entonces pienso en la vida que tengo. Y eso me hace pensar en la vida que no tendré. Toda esa hermosa vida. —Se encogió de hombros—. Supongo que soy bastante difícil de contentar.

—Voy a preparar un poco más de café. ¿Lo he dicho alguna vez? ¿Que te amo? Siempre me ha sonado un poco tonto. Pero, oyéndote hablar, podría arrepentirme de no haberlo dicho.

—Creo que lo dijiste hace un minuto. No puedes amarme tanto como me amas. Algo por el estilo. Me llamó la atención —dijo él—. Todos estos años, ¿dirías que estabas tan triste como lo estabas? ¿Te sentías tan sola como te sentías? Yo no.

—Yo tampoco. Me habría muerto.

—Yo tenía la iglesia, claro, y a Boughton. Tenía mis oraciones y mis libros. «Y mi final es la desesperación, si no viene a socorrerme la plegaria, la oración que conmueve a la piedad misma, y de todas las faltas nos absuelve.»[38]. Una vida, en verdad. Una vida buena. Pero había un gran silencio detrás. Y por encima. Y por debajo. A veces leía en voz alta para mí mismo, sólo por oír una voz.

—Lo sigues haciendo ahora.

—¿Ah, sí? Bueno, pero ahora es sólo por costumbre.

—Y yo pienso en Doll. —Entonces dijo—: Voy a guardar aquella navaja. La pondré en algún sitio donde no esté a la vista, pero la conservaré.

—Muy bien.

—No es muy cristiano por mi parte. Una vieja navaja tan malvada. No me gusta pensar que él podría quererla alguna vez, pero podría.

El anciano asintió.

Ahí estaba ella, poco menos que considerándose cristiana, porque cuando el reverendo había bautizado a su bebé en la iglesia y se lo había puesto en los brazos, también tocó su frente con el agua, tres veces. Le dio la espalda a la gente y le murmuró: «No sé qué estoy haciendo. Tendría que haberte preguntado primero. Pero quería que supieras que no podríamos soportar…, tenemos que conservarte a nuestro lado. Por favor, Dios». La tardía nieve nueva hacía que la luz de la ventana pareciera muy fría y pura, y ella se sentía un poco mareada de estar de pie, tan poco tiempo después del parto. La señora Graham la llevó al estudio a esperar a que acabara el servicio.

Se sentó en la silla del predicador con el niño arrimado al cuerpo, y pensó: ¿He dicho que por mí no pasa nada?, y le pareció que, si lo había dicho, no estaba segura de que quisiera decirlo, y que, si no lo había dicho, se arrepentía de haber callado. El viejo abrigo que él le había echado sobre los hombros cuando paseaban por la noche era un recuerdo tan agradable como la vez en que Doll la cogió en sus brazos. Pensó que no era nada que hubiera esperado, pero que, a la vez, anhelaba. De manera que aquellos gestos le producían demasiada felicidad, y la felicidad le era extraña. El reverendo dijo: Tenemos que conservarte a nuestro lado. En esa eternidad suya, en la que todos serán felices, ¿cómo iba él a sentir su ausencia, su pérdida? Tenía que pensarlo. Alguna vez le preguntaría al respecto. Puede que fuera verdad que siempre hay desdichados, apestados, personas sin las que alguien no podría estar, sin importar lo que hubieran hecho en su vida. Aquel hijo de Boughton.

Y luego estaba la gente que nadie echaba en falta, que no había hecho ningún daño, que simplemente vivió y murió como buenamente pudo. Ésa habría sido Lila, si no hubiera ido a parar a Gilead. Y entonces pensó: No podría soportar estar sin Doll, o sin Mellie, o Doane y Marcelle. Ni siquiera sin Arthur y sus chicos…, y no porque le importaran mucho cuando era niña, sino porque había que ser justo y ninguno de ellos poseyó nunca nada de valor sobre lo que los demás no tuvieran algún derecho, incluso Deke. Si había alguna bondad en el fondo de las cosas, esa norma tenía que respetarse porque para ellos era lo más importante del mundo.

Pensó que, tal vez, sólo por preocuparse tanto, Boughton arrastraría a China entera a la eternidad y se quedaría pasmado. Dios es bueno, dicen los ancianos. Ésa sería la prueba.

¿Puede un alma dichosa sentir que una pesada carga abandona su corazón? No podía evitar imaginarlo. ¡Oh, estás aquí! ¡El cansancio y la fealdad se han vuelto hermosos como la luz! Aquel chico, llorando por lo que era, con sus manos grandes y sucias que habían hecho algo que no acababa de creerse, y ahí estaría, recién salido del patíbulo, asombrado ante la amabilidad que le rodeaba, que era lo último que había esperado encontrar. Él comprendía la noción «padre». Eso era lo que le angustiaba porque su padre en esta vida nunca había tenido una palabra amable para él. Pero también estaría allí aquel viejo mezquino, porque el chico no podía concebir el cielo sin él. Diría: ¿Ves?, después de todo, ¡tuviste suerte de que fuera tu hijo! Mira lo que he hecho por ti. Y: ¿No es esto lo mejor que puede haber? Mejor que el dinero. Se sentiría tan orgulloso del cielo como si se le hubiera ocurrido a él la idea.

Así que no podía importar mucho lo que pareciera la vida. El anciano siempre decía que debíamos prestar atención a las cosas que tenemos alguna esperanza de entender, y la eternidad no es una de ellas. Bueno, este mundo tampoco lo es. Ella tendía a creer que entendía las cosas mejor cuando no intentaba entenderlas. Las cosas pasan como pasan. El por qué era una pregunta tonta. En una canción una nota sigue a la anterior porque es esa canción y no otra. Una vez, Mellie y ella intentaron contar todas las canciones que se sabían. ¿Cómo podían ser tantas? Porque cada una era cada cual. Era la eternidad lo que la hacía pensar así. En la eternidad, las vidas de las personas podían ser todo lo que eran y lo que habían sido, no sólo las peores cosas que hicieron ni tampoco sólo las mejores. Así que decidió que debía creer en ella, o que ya creía. ¿De qué otro modo podría imaginar que volvía a ver a Doll? Ni una sola vez la había dado por muerta, simplemente. Si cualquier canalla podía acabar en el cielo sólo para hacer feliz a su propia madre, no sería justo castigar a los canallas que fueran huérfanos, o cuyas madres ni siquiera les quisieran, y que seguramente tendrían mejores excusas para el daño que hicieran que aquellos que sí tuvieron a alguien que se ocupó de ellos. No podía ser justo castigar a la gente por procurar salir adelante, personas que eran buenas según sus propias convicciones, cuando se requería todo el valor de que disponían para ser buenas. Doane atando aquella cinta alrededor del tobillo de Marcelle. Puede que el gesto no fuera bueno ni malo, pero se alegraba de haberlo visto. Mellie cantando para calmar al bebé que le había dejado alguien.

Eso era lo que estaba pensando. El reverendo no podía soportar estar sin ella. Eso no implicaba nada contra la señora Ames y su bebé. En la eternidad había más sitio que en este mundo. Incluso podía imaginar al malvado Mack a la luz de la otra vida, estudiando lo que le rodeaba, preguntándose dónde estaba el truco, cuál era el chiste, sabiendo de algún modo que ella lo había llevado allí. Y también al hijo de Mack. Lila no podía soportar estar sin ellos. Era la eternidad la que le hacía pensar así sin una pizca de vergüenza.

No había final. Gracias a Dios, como dirían los ancianos.

Pero el bebé empezó a alborotar y la señora Graham lo cogió, lo acunó un poco en sus brazos y dejó que le chupara el dedo —qué niño tan bueno, qué bueno es mi niño—, y Lila oyó el himno final y la bendición. Entonces entró el reverendo, con un aspecto preocupado, como siempre que creía que tal vez no había estado lo bastante atento, y en ese momento ella se dio cuenta de lo cansada que se sentía. Pero supo que volvería a lo que había estado pensando. Y también a «la paz que sobrepasa todo entendimiento humano»[39], que era la bendición que él impartía a su rebaño mientras los vecinos marchaban y volvían a Gilead, la pequeña, frágil y abigarrada obra de las manos de todos.

Así que cuando le dijo que tenía intención de conservar la navaja y él asintió, ella pudo explicarse por qué quería quedársela. No hay forma de desembarazarse de la culpa, no hay forma decente de renegar de ella. Todos los trastornos y confusiones de la amargura, la desesperación y el miedo tenían que ser compadecidos. No, más aún, la gracia tenía que iluminarlos. Doll encorvada a la luz de la hoguera afilando su valor, soñando con la venganza porque sabía que alguien en alguna parte estaba soñando con vengarse de ella. Pensando cosas espantosas para embotar su propio miedo.

Así son las cosas. Lila había traído un niño a un mundo en el que podía levantarse un viento que se lo arrancaría de los brazos como si éstos no tuvieran fuerza. Pobres de nosotros, merecedores de compasión, sí, pero somos valientes, pensó, y salvajes, en nosotros hay más vida de la que podemos contener, ese fuego que se envuelve en nuestro interior. Y esa paz sólo podría ser asombro también.

Bueno, por el momento había geranios en las ventanas, y un anciano en la mesa de la cocina cantándole a su bebé una nana que había sabido desde siempre, seguramente preguntándose aún si había conseguido llevarla consigo a esa nueva vida, si podría llegar a tener esa certidumbre. Casi imaginándose que lloraba por ella en el cielo, porque no llorarla significaría que él había muerto, después de todo.

Algún día, ella le contaría lo que sabía.

MARILYNNE ROBINSON (Sandpoint, Idaho, 1943) es doctora en Literatura inglesa por la Universidad de Washington. Ha compaginado una extensa trayectoria profesional en el mundo de la docencia con su faceta investigadora y ensayística —ha publicado numerosos artículos en Harper’s, The Paris Review y The New York Times Book Review—, amén de convertirse, con tan sólo tres novelas, en una de las voces más influyentes de la narrativa americana de las últimas décadas.

Su ópera prima, Vida hogareña (Housekeeping, 1980), se alzó con el premio PEN/Hemingway y fue finalista del Pulitzer. Tuvieron que transcurrir veinticuatro años hasta que viera la luz la novela que encumbró definitivamente a Robinson: Gilead, el testimonio de un pastor metodista en una pequeña localidad de Iowa, narrada en clave epistolar a su hijo de siete años, que fue galardonada, entre otros, con el premio Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award 2004. En 2008 publicó En casa (Home), cuya acción es contemporánea a Gilead y la complementa, y que se alzó con el premio Orange a la mejor novela de ficción. En 2010, Marilynne Robinson fue elegida miembro de la American Academy of Arts and Sciences.

Notas

[1] Proverbios 30, 18-19. <<

[2] Mateo 5, 16. <<

[3] En realidad es un verso del poema «The Death of the Flowers» (1832), del poeta romántico estadounidense William Cullen Bryant (1794-1878). <<

[4] Ezequiel 16, 4-6. <<

[5] Génesis 1, 1-2. <<

[6] Génesis 1, 2-5. <<

[7] Génesis 1, 13. <<

[8] Howard Hoagland Carmichael (1899-1981) polifacético artista —compositor, pianista, cantante, actor— que gozó de considerable fama hasta los años cincuenta. Flaco, de rostro enjuto y alargado, suyos son algunos estándares de la música popular estadounidense como «Stardust» (1928) o «Georgia on My Mind» (1930), y apareció en películas memorables como Tener y no tener (1944) o Los mejores años de nuestras vidas (1946). <<

[9] Gospel tradicional, cuya letra escribió Knowles Shaw en 1874 inspirándose en el Salmo 126, 6: «¡Que los que entre sollozos esparzan la semilla, vuelvan alegres trayendo sus gavillas!». <<

[10] Ezequiel 1, 1. <<

[11] Ezequiel 1, 4. <<

[12] Ezequiel 1, 5-6. <<

[13] Ezequiel 1, 7. <<

[14] Ezequiel 1, 8-10. <<

[15] Mateo 3, 13-17. <<

[16] Mateo 3, 11. <<

[17] Ezequiel 1, 13-14. <<

[18] Ezequiel 1, 22-24. <<

[19] Ezequiel 1, 25. <<

[20] William Penn (1644-1718) colono inglés, cuáquero, fundó la provincia de Pennsylvania y mantuvo buenas relaciones con el afable jefe de los indios lenapes Tammany (c. 1625-c. 1701), cuyo nombre y figura simbólica serían adoptadas más tarde por los independentistas norteamericanos y luego por variopintas organizaciones políticas. <<

[21] La victrola o vitrola era un gramófono mejorado fabricado a partir de principios del siglo XX por la Victor Talking Machine Company, con una trompeta amplificadora que iba dentro de un mueble y no quedaba a la vista. <<

[22] Ezequiel 5, 14-15. <<

[23] El primer verso citado es «Hardly a man is now alive / Who remembers that famous day and year», del poema de H. W. Longfellow «The Landlord’s tale. Paul Revere’s Ride» (1860); el segundo, «By the rude bridge that spanned the flood», es el inicial del «Concord Hymn» (1837) de R. W. Emerson. Poemas patrióticos a mayor gloria de los valores de la Independencia de Estados Unidos. Y, durante el siglo pasado, lecturas habituales en las escuelas del país. <<

[24] «Because I love you more than I can say, / If I could tell you, I would let you know / The winds must come from somewhere when they blow, / There must be reasons why the leaves decay», versos del poema «If I Could Tell You» (1940) de W. H. Auden (1907-1973). <<

[25] Ezequiel 16, 9. <<

[26] Piloto de carreras estadounidense (1878-1946); el primero en alcanzar las 60 mph (casi 100 km/h) en un circuito y que dio lugar a una expresión popular: «¿Quién te crees que eres, Barney Oldfield?». <<

[27] Dependiendo de las variantes dialectales, el nombre propio tiende a pronunciarse como globe (una «o» poco marcada), mientras que el nombre común —que significa «empleo», «trabajo», de ahí el interés de Lila— suele pronunciarse como bob (una «o» abierta y corta). <<

[28] Libro de Job 1, 1-2. <<

[29] Libro de Job 1, 19. <<

[30] Ezequiel 1, 14. <<

[31] La credenza era una especie de aparador, una cómoda con patas y cajones —más raramente vitrinas— que podía servir tanto para guardar la vajilla como cualquier otra cosa. Con el tiempo, su sentido ha derivado a mueble auxiliar de oficina. <<

[32] «Vas vestida para soñar», verso de la canción «Moonlight Becomes You», con letra de Johnny Burke y música de J. Van Heusen, compuesta para la película Ruta de Marruecos (1942), que acabó convirtiéndose en un estándar. <<

[33] «What a night to go dreaming», verso de la antes citada «Moonlight Becomes You». <<

[34] Ezequiel 1, 4. <<

[35] Lucas 2, 11. <<

[36] «Strange that a harp of thousand strings / Should keep in tune so long», «Creation», himno de Isaac Watts (1674-1748), musicado por William Billings (1746-1800). <<

[37] Salmos 22, 9-11. <<

[38] Shakespeare, epílogo de La Tempestad. <<

[39] Filipenses 4, 7. <<