Tras Gilead, En casa y Lila, Marilynne Robinson regresa al mundo de Gilead con Jack, la cuarta novela de uno de los más importantes ciclos novelísticos contemporáneos.

Jack cuenta la historia de John Ames Boughton, que ya aparecía como uno de los protagonistas de En casa. Hijo pródigo del reverendo Boughton, víctima de la bebida y de su tendencia a la autodestrucción, Jack vive alejado de su familia en St. Louis, la principal ciudad de Missouri, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Allí sobrevive con pequeños trabajos, algunos robos y con la ayuda de su hermano Teddy. Y se mueve entre el cinismo descreído y las tendencias suicidas. Pero en un encuentro fortuito conoce a Della Miles, una maestra de secundaria afroamericana, también hija de un predicador, con una mente lúcida, un espíritu generoso y una voluntad independiente. Della y Jack se enamoran en una sociedad donde impera la discriminación racial y las leyes y las costumbres dificultan los matrimonios mixtos. Profunda y conmovedora, su hermosa y tensa historia es uno de los mayores logros de Robinson.

Marilynne Robinson

Jack

ePub r1.0

Titivillus 14-09-2023

Marilynne Robinson, 2020

Traducción: Vicente Campos

Imagen de portada: Robert Smithson, Alice Neel, 1962. Óleo sobre tela, 106,7 × 70 cm

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ellen Levine,
mi amiga y agente durante cuarenta años

Caminaba casi a su lado, dos pasos por detrás. Ella no volvía la mirada. Dijo:

—No voy a hablar con usted.

—Lo entiendo perfectamente.

—Si lo entendiera perfectamente no andaría siguiéndome.

—Cuando un hombre lleva a una chica a cenar fuera, tiene que acompañarla de vuelta casa.

—No, no tiene por qué. No si ella le dice que se vaya y la deje tranquila.

—No puedo evitarlo, así me educaron —⁠dijo él. Pero cruzó la calle y caminó a su lado a lo largo de la otra acera. Cuando estaban a una manzana de donde ella vivía, él volvió a cruzar. Dijo:

—Quiero disculparme.

—No quiero oírlo. Y no se moleste en intentar explicarlo.

—Gracias. Me refiero a que prefiero no tener que explicarlo. Si le parece bien.

—Nada me parece bien. Lo que está bien no cabe en esta conversación —⁠pese a todo, lo dijo en voz baja.

—Lo entiendo, claro. Pero no puedo resignarme.

—Nunca me he sentido tan avergonzada. En toda mi vida —⁠dijo ella.

—Bueno, tampoco es que me conozca desde hace mucho —⁠dijo él.

Ella se detuvo.

—Y ahora me viene con un chiste. Qué gracioso.

—Tengo un problema. Me hacen reír las cosas que no deberían. Me parece que ya le he hablado de eso.

—Y además, ¿de dónde sale ahora? Yo iba caminando, y ahí aparece, detrás de mí.

—Sí. Siento haberla asustado.

—No, no me ha asustado. Sabía que era usted. Ningún ladrón habría sido tan sigiloso. Debe de haber estado esperando, escondido detrás de un árbol. Qué ridículo.

—Bueno —⁠dijo él⁠—⁠, en cualquier caso, la he traído sana y salva hasta su puerta. —⁠Se sacó la cartera y extrajo un billete de cinco dólares.

—Pero bueno, ¡esto qué es! ¿Me da dinero aquí, en el umbral de mi puerta? ¿Qué cree que va a pensar la gente? ¡Va a arruinarme la vida!

Guardó el dinero y la cartera.

—Muy desconsiderado por mi parte. Solo quería que supiera que no me estaba escaqueando con la cuenta. Sé que eso es lo que piensa. Mire, ¿ve? Sí tenía el dinero. Quería que lo supiera.

Ella negó con la cabeza.

—Y yo rebuscando en el fondo de mi bolso, a ver si reunía la bastante calderilla para pagar esas chuletas que no nos comimos. Acabé debiéndole veinte centavos al hombre.

—Bueno, le daré el dinero. Con discreción. Dentro de un libro, o algo por el estilo. Tengo unos libros suyos —⁠dijo él⁠—⁠. A mí me pareció una noche muy agradable, hasta la última parte. Una mala hora sobre un total de tres. Un pequeño préstamo personal, que pronto será saldado. Tal vez mañana.

—Me parece que espera que le siga aguantando —⁠dijo ella.

—La verdad es que no. En general, la gente no me aguanta. No la culparé. Sé lo que es —⁠dijo él⁠—⁠. Habla en voz baja incluso cuando se enfada. Eso es raro.

—Supongo que no me criaron para discutir en la calle.

—En realidad me refería a otro tipo de voz baja —⁠dijo él⁠—⁠. Tengo unos minutos. Si quiere lo hablamos en privado.

—¿Se está invitando a pasar? Vaya, si no hay nada de lo que hablar. Usted se va a casa, o dondequiera que vaya. Yo he acabado con esto, sea lo que sea. Usted no da más que problemas.

Él asintió con un gesto.

—Nunca lo he negado. O muy raramente, en cualquier caso.

—Eso se lo aseguro.

Se quedaron allí parados un minuto entero.

Él dijo:

—Estaba deseando que llegara esta noche. No quiero que acabe.

—Furiosa como me tiene.

Él asintió.

—Por eso no puedo irme. No volveré a verla. Pero ahora está aquí…

Ella dijo:

—Ni me habría imaginado que me avergonzara de ese modo. Todavía no puedo creérmelo.

—En realidad, parecía lo mejor, en aquel momento.

—Le tenía por un caballero. Más o menos, en cualquier caso.

—Casi siempre lo soy. En la mayoría de circunstancias. Un caballero de pies a cabeza, gran parte del tiempo.

—Bueno, esta es mi puerta. Ahora ya se puede ir.

—Es verdad. Me iré. Solo que me está costando un poco. Deme un par de minutos. Cuando entre, seguramente me marcharé.

—Si se presentan algunos blancos, se irá muy pronto.

Retrocedió un paso.

—¿Cómo? ¿Cree que fue eso lo que pasó?

—Los vi, Jack. A esos hombres. No soy ciega. Ni tampoco tonta.

—No sé ni siquiera por qué habla conmigo —⁠dijo él.

—Eso es lo que me gustaría saber a mí también.

—Ellos solo querían cobrar unas deudas. Y pueden ponerse bastante agresivos. No puedo arriesgarme, ya lo sabe, a tener un altercado. El último casi me costó treinta días. Así que eso me habría avergonzado, puede que más si cabe.

—Es de lo que no hay.

—Es posible —⁠dijo él⁠—⁠, pero no, no lo soy, aunque me alegro de que lo haya dicho. Podría haberla dejado aquí pensando… que no quería que usted…

—La verdad no es mucho mejor, ya lo sabe. Es más…

—Sí que lo es. Claro que sí.

—Así que se supone que ahora debo perdonarle porque lo que hizo no es en realidad lo peor que podría haber hecho.

—Bueno, podría decirse así, ¿no? Quiero decir que me siento mucho mejor ahora que lo hemos aclarado. Si me hubiera ido hace diez minutos, piense en lo distinto que habría sido. Y luego no habría vuelto a verla.

—¿Y quién dice que vaya a verme ahora?

Él asintió.

—No puedo evitar pensar que mis posibilidades han mejorado.

—Tal vez, si me decido a creerle. Tal vez no.

—Debe creerme, de verdad —⁠dijo él⁠—⁠. ¿Qué daño haría? Siempre puede colgarme el teléfono si llamo. Devolver mis cartas. Nada cambiaría. Salvo que no tendría por qué tener esos pensamientos tan desagradables sobre lo mal que ha pasado unas pocas horas a lo largo de un par de semanas. Esa noche estupenda que queríamos pasar. Hasta ahí podría perdonarme.

—Perdonarme a mí misma —⁠dijo ella⁠—⁠. Por ser tan tonta.

—También podría verlo de ese modo.

Ella se dio la vuelta y le miró.

—No se burle de esto, de nada de esto, nunca —⁠dijo ella⁠—⁠. Me parece que eso es lo que quiere. Y si está intentando congraciarse conmigo, no le está saliendo bien.

—No me sale, no. Bien que lo sé. Es algo espontáneo, algo químico. El contacto entre Jack Boughton y… el aire. Como el fósforo, ya sabe. Sin llamas reales, claro. Más bien como un fuego fatuo. Un calor rosáceo de vergüenza alrededor de cualquier cosa ordinaria. No hay forma de ocultarlo. Supongo que la entropía tendrá un halo…

—Cállese —⁠dijo ella.

—Son los nervios.

—Eso ya lo sé.

—No me haga caso.

—Me parte el corazón.

Él se rio.

—Solo hablo para que se quede aquí, escuchando. Desde luego no pretendo romperle el corazón.

—No, lo que hace ahora es contarme la verdad. Es una pena. Nunca he conocido a un blanco que sacara tan poco provecho de ser blanco.

—A veces sirve de algo, incluso para mí. Se supone que debo saber cuántas burbujas hay en una pastilla de jabón. Tengo el honor de haber ayudado a convertir en dignatarios cívicos a algunos tipos bastante impresentables. He…

—No —⁠dijo ella⁠—⁠. No, no. El lunes tengo que hablar sobre la Declaración de Independencia. Y eso no tiene nada de gracioso.

—Es verdad. Absolutamente nada —⁠dijo él⁠—⁠. Y ahora voy a decirle algo de verdad, señorita Della. Así que escuche. No es algo que pase todos los días. —⁠Entonces añadió⁠—⁠: Es ridículo que la hija de un predicador, profesora de instituto, una mujer con un futuro espléndido por delante, salga con un inveterado y confirmado vagabundo. Así que no la molestaré más. No volverá a verme. —⁠Se apartó un paso.

Ella le miró.

—¡Se está despidiendo! ¿A qué viene eso? Antes me despedí yo y me ha retenido aquí escuchando sus tonterías desde hace tanto rato que casi me había olvidado de lo que yo misma había dicho.

—Lo siento —⁠dijo él⁠—⁠. La entiendo. Pero intentaba hacer lo que haría un caballero. Si es que un caballero pudiera llegar a verse en una situación como la mía aquí. Yo podría salirle muy caro, y no puedo hacerle ningún bien. Bueno, eso es obvio. Me despido y así entenderá cómo son las cosas. De hecho, le estoy haciendo una promesa, y la cumpliré. Quedará impresionada.

Ella dijo:

—¿Y esos libros que tomó prestados?

—Estarán en los peldaños de su porche mañana. O poco después. Con el dinero que le debo.

—No quiero que me los devuelva. O sí, tal vez sí. Supongo que habrá escrito en ellos.

—Solo a lápiz. Lo borraré.

—No, no lo haga. Ya lo haré yo.

—Sí. Ya imagino que puede darle alguna satisfacción.

—Bueno —⁠dijo ella⁠—⁠. Yo me he despedido. Usted también. Ahora váyase.

—Y usted entre.

—En cuanto se haya marchado.

Los dos se rieron.

Al cabo de un minuto, él dijo:

—Usted solo mire. Puedo hacerlo. —⁠La saludó con el sombrero y se alejó con las manos en los bolsillos. Si se volvió a mirar, lo hizo después de que ella hubiera cerrado la puerta tras de sí.

Una semana más tarde, al volver a casa del instituto, ella encontró su Hamlet en el peldaño del porche. Había dos dólares dentro, y también algo escrito a lápiz en la contracubierta.

Si tuviera una bendición, aunque solo una fuera,

Su gracia solo brillaría sobre ti, entera.

Si tuviera una única oración, precisa,

Sería para ti, suave como la brisa.

Si mi corazón conservara una fibra intacta

exacta compacta abstracta estupefacta

Oh, ¡me ponen enfermo estos números!

Le debo un dólar. Y un libro.

¡Adiós![1]

Una situación embarazosa. La última persona en el mundo, sin duda. Increíble. Después de casi un año. Apagó su cigarrillo aplastándolo en la lápida. Con un poco de cautela, tanta que la brasa no se extinguió del todo. Y por qué. El olor a humo debió de ser lo que la hizo detenerse y mirar a su alrededor, buscándolo. Si él intentaba perderse de vista sigilosamente, solo la habría asustado más, así que no quedaba otra que hablarle. Della. Ahí estaba, en la calle al borde de la farola, mirándolo. Él reconoció en su inmovilidad el tipo de vacilación que significaba que lo que la retenía ahí era la incertidumbre, insegura de si lo reconocía o solo estaba viendo a alguien muy parecido, y, en todo caso, de si alejarse, reprimiendo el impulso de echarse a correr si, quienquiera que fuese, incluso si era él, le parecía amenazador o extraño. Bueno, seamos honestos: él era un extraño merodeando en un cementerio en la oscuridad de la noche, de eso no cabía la menor duda. Pero también podía haberse detenido ahí esperando reconocerlo, dispuesta a cualquier cosa que se lo confirmara, así que él levantó el sombrero y dijo:

—Buenas noches, señorita Miles, si no me equivoco. —⁠Ella se llevó la mano a la cara como para tranquilizarse.

—Sí —⁠dijo ella⁠—⁠. Buenas noches. —⁠Había lágrimas en su voz.

Así que él dijo:

—Soy Jack Boughton.

Ella se rio, con lágrimas en su risa.

—Sí, claro. Quiero decir que me pareció reconocerle. Está tan oscuro que no estaba segura. Si mira a la oscuridad todo se vuelve todavía más oscuro. Resulta más difícil ver nada. No me di cuenta de que habían cerrado las puertas. Ni se me ocurrió pensarlo.

—Sí. Lo oscuro que sea depende de donde estés. La oscuridad es relativa. Yo me he acostumbrado. Así que supongo que eso hace que la luz también sea relativa, ¿no? —⁠Incómodo. Pretendía sonar inteligente dado que esa mañana no se había afeitado y además llevaba la corbata envuelta en el bolsillo.

Ella asintió y miró a la carretera que se extendía por delante, sin saber todavía qué hacer.

¿Cómo la había reconocido él? Él había pasado meses enteros fijándose en mujeres que en nada se parecían a ella, hasta que pensó que había perdido su recuerdo entre las aparentes semejanzas. Un abrigo como el suyo, un sombrero como el suyo. A veces el sonido de una voz le llevaba a creer que la vería si se daba la vuelta. Mala idea. Su risa significaría que estaba con alguien. Y podría no querer evidenciar que lo conocía. Él seguía caminando, un poco más despacio que el resto de la gente, en la creencia de que si ella lo adelantaba le hablaría si quería, o lo ignoraría si así lo prefería. Un par de veces se detuvo a mirar en el reflejo del escaparate de una tienda para dejarla pasar, y no vio más que las habituales desconocidas, esa corriente interminable. Pese a lo cauteloso que era, a veces las mujeres se tomaban como un exceso de familiaridad no buscado el que se fijara en ellas. Un útil recordatorio. Una mirada como esa dolería, pensaba, si procedía de ella. Aun así, toda esa espera, si de espera se trataba, le ayudó a permanecer sobrio y le recordaba que se afeitara. Algún día, podría ser ella y si él se quitaba el sombrero, afeitado y sobrio, sería más probable que ella le sonriera.

Pero ahí estaba ella, precisamente en el cementerio, por la noche y dispuesta a alegrarse un poco de verle.

—Sí —⁠dijo él⁠—⁠, me había fijado en eso. Lo de la oscuridad. —⁠Déjame entrar, iguala la situación. Soy el Príncipe de la Oscuridad. No podía decir nada por el estilo. Era un chiste privado. Se acercaría a ella, a la luz de la farola. No. A cualquier policía que pasara por allí le vendría a la cabeza la palabra «prostitución», visto que él era un hombre de mala reputación y ella era negra. Visto que estaban juntos por la noche en el cementerio. Más valía guardar las distancias. Y además sabía que él presentaba un mejor aspecto a cierta distancia, incluso tenía cierto aire de caballero. Llevaba puesta la chaqueta. Con la corbata en el bolsillo. Dijo:

—No debería usted estar aquí. —⁠Un comentario ridículo, dado que allí estaba. Entonces, como a modo de explicación, añadió⁠—⁠: Por aquí anda gente muy rara por la noche. —⁠Cuando él mismo estaba ahí, entre las lápidas, consolándose un poco porque ella no podía verle bien, ni ver la diferencia entre lo que fuera que pensara en el momento de aparente alivio y cómo era en realidad. No, lo que era en realidad, lo primero que pensó. Pasar la noche en un cementerio, si el tiempo lo permitía, no era ningún delito, nada que sirviera para definirle. Era ilegal, pero no hacía daño a nadie. En general. A veces, si iba justo de dinero, alquilaba su habitación en la pensión a otro hombre durante unos días.

Dijo:

—La cuidaré, si quiere. Estaré pendiente de usted. Hasta que abran las puertas. —⁠Estaría atento, claro, tanto daba lo que ella dijera. Si no hubiera preguntado, habría parecido que la acechaba. Entonces ella se iría, y él la seguiría, y ella probablemente se daría cuenta de que él la seguía e intentaría escapar, o se escondería tras las lápidas, o se detendría y le rogaría… o tal vez le ofreciera su monedero. Humillante en todos los casos. Catastrófico si pasaba un policía por allí.

—Ha sido una completa estupidez por mi parte no pensar que cerrarían las puertas. Una estupidez. —⁠Se sentó en un banco junto a la farola, dándole la espalda, lo que a él le pareció un gesto de confianza⁠—⁠. Agradecería la compañía, señor Boughton —⁠dijo en voz baja.

Eso sonó muy agradable.

—Encantado. —⁠Bajó unos pasos por la colina, manteniendo la distancia, poniéndose a la vista si a ella le daba por girarse solo un poco, y se sentó en el montículo de una sepultura⁠—⁠. No suelo venir por aquí —⁠dijo⁠—⁠, a estas horas.

—Yo solo he venido a verlo. La gente me decía que es precioso.

—Está bastante bien, supongo. Tratándose de un cementerio.

Intentaría hablar con ella. ¿Qué podía decir? Ella llevaba unas flores en la mano. Ahora estaban a su lado, sobre el banco.

—¿Para quién son las flores?

—Oh, para la señora Clark. Ya se han marchitado.

—La mitad de gente que está aquí es una señora o un señor Clark. La mayoría de la gente de esta ciudad. William Clark, padre de naciones.

—Lo sé. Esa sería mi excusa para deambular por aquí si alguien me preguntaba. Estaría buscando a la señora Clark correcta. Diría que mi madre trabajaba para ella. Que era una persona muy amable. Que todavía la echamos en falta.

—Muy inteligente. Salvo porque los Clark están muy apiñados. Encuentras a uno y los has encontrado a todos. Puedo enseñarle dónde. Para ocasiones futuras. —⁠Menuda tontería.

—No hace falta. Fue solo algo que me inventé. —⁠Negó con la cabeza⁠—⁠. Voy a avergonzar a mi familia. Mi padre siempre decía que es una trampa con cebo. Que ni me acercara. Y aquí estoy.

—Una trampa con cebo.

Ella se encogió de hombros.

—Estar en cualquier sitio donde no deberías estar.

No tendría que haber preguntado. Ella hablaba para sí misma más que para él, y él lo sabía. Casi entre susurros. Los grillos hacían más ruido. Ella le recordaba a todas sus hermanas con ese abrigo fino que hacía que sus espaldas parecieran muy estrechas, y sus hombros, pequeños y cuadrados. Pensó que había visto a su hermana ladear la cabeza de ese modo, a una en concreto; no a todas. No, él estaba en otro sitio por entonces. Pero podía imaginárselas, muy juntas, sin hablar. No hacía ninguna falta hablar. Ni mencionar su nombre.

—Bueno —⁠dijo él⁠—⁠. Supongo que debería alegrarse de que fuera yo a quien se topó por aquí. Un hombre respetable tendría tantos problemas como yo para protegerla. Más problemas, porque no conocería tan bien el lugar. Seguramente se sentiría más a gusto con alguien como él. Pero yo puedo sacarla de aquí, sin que nadie se entere. Solo se trata de esperar hasta la mañana. Un hombre respetable no andaría por aquí a esta hora de la noche. De eso me doy cuenta. Hablo hipotéticamente, más o menos. Me refiero a que entiendo su problema y me alegro de poder ayudarla. Me alegro mucho. —⁠Eran los nervios.

Creyó que tal vez la había inquietado, al empezar a percatarse de que ella estaba de verdad allí, una realidad no muy distinta a la idea que había imaginado, y que ella podría haber reconocido una huella familiar en su voz, que, dadas las circunstancias, habría sido preocupante.

Ella dijo:

—Le agradezco la compañía, señor Boughton. Sinceramente. —⁠Luego siguió el silencio, roto solo por el viento entre las hojas.

Así que él dijo:

—Yo seré el problema si es que surge alguno. Si mantiene su historia, no le pasará nada. El guarda no es una mala persona. A usted no le gustaría que él la encontrara aquí con, ya sabe, con un hombre. Quiero decir que eso es lo que parecería. No se lo tome a mal.

—No, claro que no.

—Subiré un tramo colina arriba. Puedo vigilarla desde allí. Todos los habituales de por aquí seguramente habrán perdido el conocimiento a estas alturas, o casi. Pero es solo por si acaso.

—No —⁠dijo ella⁠—⁠. Prefiero que se siente a mi lado, aquí, en el banco. No puede sentirse muy cómodo ahí. La hierba está húmeda. —⁠Ella tal vez quisiera que estuviera donde pudiera verlo, vigilarlo a él.

—Eso no importa.

—Vaya, claro que importa.

—Bueno, pero solo un rato. No sé qué hora es. A veces un guarda viene por aquí a eso de medianoche.

—Tiene que ser más tarde.

—Puestos a adivinar, yo diría que son alrededor de las diez y media.

—Oh, llevo dando vueltas por aquí desde hace horas. Me da la impresión de que media vida. Fui a una puerta, luego a la otra, y luego a todas las que hay a lo largo de la valla —⁠él no dijo que el tiempo es relativo. Las pocas clases a las que había asistido de hecho habían sido bastante interesantes, pero tenía que recordarse las pocas que fueron.

Ella dijo:

—Este sitio es tan inmenso que una se pregunta a quienes están esperando.

Él se rio.

—A todos, tarde o temprano. Tiene más de ciento veinte hectáreas, según dicen.

—Nadie que yo conozca va a venir aquí. Y, si quisieran, tampoco podrían traerme a mí. Me escaparía del ataúd.

Pareció que ella se había olvidado de pedirle que se sentara a su lado, y él se sintió aliviado.

Ella dijo:

—Además, ¿no es un pecado erigir estos grandes monumentos a uno mismo? Esos ancianos ricos diciendo, en su último aliento: «Un obelisco bastará. Algo sencillo. El Monumento a Washington, pero un poco más pequeño».

—Sin duda.

—Obeliscos alzándose a docenas, hileras de ellos. Es ridículo.

—No puedo estar más de acuerdo. —⁠Pensó que debía de haber leído esa expresión impresa en alguna parte.

—Cuando una piensa en todo lo que podría haberse hecho con ese dinero. Oh, ¡fíjese en mí! Estoy tan cansada que me pongo a discutir con los muertos.

—Sin embargo, es una pena. Tiene toda la razón —⁠luego dijo⁠—⁠: Mi tumba está en Iowa. Usted le daría el visto bueno. Es la mitad de ancha que un catre. Tendrá una almohada de piedra con mi nombre grabado. A los de Iowa no les va mucho la ostentación —⁠y añadió⁠—⁠: Tal vez una tumba no es verdaderamente tuya hasta que estás dentro. Uno nunca puede estar seguro del todo de dónde acabará. Pero yo planeo asegurarme. Llevo la dirección en mi bolsillo. En realidad, es lo menos que puedo hacer. Me están esperando. —⁠No tendría que haber tirado aquel cigarrillo.

Ella miró hacia él. Entonces se puso en pie. Recogió las flores en un apresurado ramo, marchitas como estaban.

—Agradezco su amabilidad, señor Boughton. Ahora que he descansado un poco me siento mejor.

Así es como acaba, pensó él. Cinco minutos de una conversación que nunca había esperado. Tras años de días que fueron sufridos y olvidados, nada más memorable que una piedra cualquiera en el zapato, ahí, en un cementerio, en plena noche, le cogió desprevenido el giro real de los hechos, algo que importaba, un encuentro que vaciaría de placer sus mejores pensamientos. Aquellos sueños suyos que habían sido una sustancia agradable durante largos periodos de tiempo, sueños privilegiados porque eran incomunicables y carecían del menor interés para cualquiera, y ciertamente nunca se expondrían al aire gélido de sus repercusiones. Pero ella, Della, estaba recomponiéndose con esa determinación que tienen las mujeres orgullosas cuando se están apartando de lo que sea que haya provocado ese no absoluto suyo. A partir de entonces, pensar en ella sería doloroso, porque había sido agradable. Raro como suena.

Justo en la linde más alejada del círculo de luz, ella se detuvo, mirando a la oscuridad que se extendía por delante. Así que él dijo:

—Estaría más segura si me permitiera que la vigilara.

Ella dijo:

—En ese caso, me gustaría que se levantara de esa sepultura y me dejara verle. Se hace raro hablar con alguien al que no puedes ver.

Muy bien. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo.

—Enseguida —⁠dijo él⁠—⁠, me estoy poniendo la corbata.

Ella se rio y miró hacia él.

—De verdad es usted, ¿no?

—¡Claro que lo soy! —⁠De repente se sintió feliz porque ella se había reído. Los sentimientos deben formar parte de un tejido, una tela. Una emoción no debería ser algo aislado como un golpe inesperado. Debería haber otras satisfacciones en la vida, para mantener la perspectiva, la proporción. Cosas que desear, por ejemplo, de manera que un encuentro fortuito en un cementerio no pareciera el Día del Juicio Final. Él se había permitido pocas emociones, así que no tenía mucha experiencia. Pero ahí estaba, inesperadamente tan feliz que le costaba disimularlo. Descendió la pendiente de lado porque la hierba estaba húmeda y resbaladiza, pero casi como si hiciera una broma. Estoy imitando a la juventud, pensó. No, esto es como la juventud, una infusión de algo que parece agilidad. Embarazoso. Tenía que andarse con cuidado. Si quedaba como un tonto, no tardaría en volver a beber.

—Esto es toda una sorpresa —⁠dijo, ya en la carretera, a la luz⁠—⁠. Para ambos, sin duda.

Ella no dijo nada, limitándose a examinar su cara abiertamente, dado que sin duda nunca había examinado a nadie en circunstancias para las que su educación no la había preparado. Él la dejó mirar, sin agachar la cabeza. Esperaba ver qué idea se hacía ella de él, como suele decirse. Y entonces él sería esa idea. Al final, se sentaría a su lado, cruzaría las piernas y los brazos y sería afable. En el peor de los casos, buscaría la mitad del cigarrillo que había tirado entre la hierba, que estaría húmedo, pero no mojado. Cuando ella no lo viera. Estaba bastante seguro de que todavía le quedaban tres cerillas que llevaba en un librito en el bolsillo. Y ella se alejaría, si quería. Dependía de lo que decidiera. La oscuridad de sus ojos hacía que su mirada pareciera tranquila, ilegible, posiblemente amable. Él sabía lo que ella estaba viendo: la cicatriz bajo su ojo, que todavía estaba oscura, la sombra de una barba incipiente, el pelo que le rozaba el cuello de la camisa. Y luego su edad, la flacidez de la carne, como la fatiga que había hecho que las mangas de su chaqueta adoptaran la forma de sus codos y que sus bolsillos se combaran un poco. La edad y las malas costumbres. Mientras ella interpretaba lo que su cara le decía acerca de quién era en realidad, también recordaría aquella otra época, cuando durante un par de horas le había parecido mejor persona.

Ella dijo:

—¿Por qué no nos sentamos?

Y él:

—¿Por qué no?

Y al sentarse, él les dio un tirón a las rodillas de los pantalones como si tuvieran una arruga, y se rio, y dijo:

—Mi padre siempre lo hacía.

—El mío también.

—Supongo que es por buena educación, no sé.

—Significa que se está comportando lo mejor que puede.

—Lo que es verdad.

—Lo sé.

—Lo que puede que a veces no sea suficiente.

—Eso también lo sé perfectamente.

—⁠Quisiera disculparme —⁠dijo él.

—Por favor, no.

—Me han dicho que es bueno para el alma.

—No me cabe duda. Pero su alma es asunto suyo, señor Boughton. Preferiría hablar de otra cosa.

Así que todavía seguía enfadada. Tal vez, más de lo que lo había estado entonces. Eso sería una buena señal. Al menos, significaba que había estado pensando en él.

—Lamento haber sacado el tema. Tiene razón. ¿Por qué tendría que incordiarla con mis remordimientos?

Ella respiró hondo.

—No voy a hablar de esto con usted, señor Boughton.

¿Por qué insistía él? Ella estaba replanteándose qué hacer, se puso el monedero y el ramo sobre el regazo. ¿Era posible que fuera eso lo que él quería que hiciera? Tampoco es que fuera contraproducente, bien mirado, porque, en el mejor de los casos, solo disponían de unas pocas horas, tensas y de prueba, y luego solo quedaría lo que él quisiera rescatar de ellas, para el recuerdo. La otra vez, cuando sucedió la antigua afrenta, ella pareció lamentarlo tanto por él como por sí misma. Había visto antes ese agotamiento de la amabilidad. Todavía podía sorprenderle un poco.

Él asintió y se levantó.

—Si prefiere que la deje sola, lo haré. Me quedaré a distancia para oír sus gritos. Por si me necesita.

—No —⁠dijo ella⁠—⁠. Con que solo pudiéramos charlar un rato.

—Como dos educados desconocidos que casualmente pasan una noche en un cementerio.

—Sí, así.

—Muy bien. —⁠Él volvió a sentarse—. ⁠Bien —⁠dijo él⁠—⁠, ¿qué la ha traído aquí esta noche, señorita Miles?

—La simple estupidez. Ni más ni menos. —⁠Y negó con la cabeza.

Entonces no dijo nada más, ni él tampoco, y los grillos cantaron o tal vez fueran los sapitos de árbol. A veces a él le había parecido que, por intensa que fuera, la oscuridad en un lugar con vegetación adoptaba un matiz, una tintura, de verde. El aire olía a verdor, claro, de manera que el tono que creía ver en la oscuridad tal vez fuera sugerido por esa melancolía que la brisa traía consigo, cuando la tierra dejaba brevemente de serlo. Toda la gente es hierba. QED. Flores del campo. El charco de luz de la farola mantenía la oscuridad a distancia. Ahuyentada y tétrica, pensó. Herida. Él no la miraba a ella, porque le devolvería la mirada. Se había fijado en que los hombres que se dedicaban a no trabajar, lo que implicaba darse a la bebida, acababan marcados, tarde o temprano, por una arruga que les recorría la frente, pero él evitó tocársela. Eran los nervios los que le hacían sentirse así, tenso. Si se sentaban allí, juntos, hasta el amanecer, sería razonablemente agradable.

Ella dijo:

—Le debo una disculpa. No me he comportado de manera educada.

—Es verdad —⁠dijo él⁠—⁠. ¿Y bien?

—Y bien… ¿qué?

—Pues que pague.

—Por favor, acepte mis disculpas —⁠dijo ella riéndose.

—Delo por hecho. Y ahora —⁠dijo él⁠—⁠, usted acepte las mías.

Ella se encogió de hombros.

—No quiero hacerlo, de verdad.

—Lo uno por lo otro, ¿no?

—No, la cosa no va así, no siempre. Además, me prometí que no lo haría.

—¿Que se lo prometió? Eso casi no cuenta. Yo incumplo las promesas que me hago a todas horas, y todavía nos dirigimos la palabra, yo me sigo hablando conmigo mismo. Al menos, cuando no hay nadie cerca que pueda oírnos.

—¿Cree que le voy a contar a alguien lo que hizo? Ahora que lo pienso, me cuesta creer que esté sentada aquí hablando con usted.

—Bueno —⁠dijo él⁠—⁠, de manera que creía que me volvería a ver, y quería asegurarse de que no cedería a sus mejores sentimientos y me dejaría hacer las paces. Tenía que blindarse ante esa posibilidad. Ahora está aquí, y se alegra de verme, tanto si le gusta como si no. Estaremos aquí durante horas. Seré un encanto…

—Pues no está siendo encantador precisamente. Eso debería saberlo a estas alturas. Bien podría dejar de empeñarse.

Él inspiró.

—Lo único que intento es mantener viva una especie de conversación. Eso fue lo que dijo que quería. Reconozco mis limitaciones. No hace falta ser brusca.

Ella negó con la cabeza.

—Oh, lo siento. De verdad. Olvídese de lo que he dicho. Lo que pasa es que he estado muy furiosa con usted durante mucho tiempo.

Él dijo lo que pensaba:

—Eso me honra.

Ella le miró, y él la dejó. La oscura quietud de su rostro todavía lo tranquilizaba, como una caricia. Ella dijo:

—No recuerdo esa cicatriz.

Él asintió.

—No estaba ahí —⁠y luego añadió⁠—⁠: Gracias.

Ella apartó la mirada.

—No hablemos durante un rato. Podemos estar en silencio.

—Como quiera.

Estaban callados y entonces ella susurró:

—¿Ha oído eso? ¿Ha oído voces? ¿Viene alguien?

—No he oído nada. Pero podríamos subir colina arriba, ponernos fuera de la luz, solo para estar a salvo.

—Creo que más valdría. Desde allí podríamos ver un trecho mayor de la carretera.

Iban susurrando. De puntillas, claro. La tierra era blanda y desigual. Intentaban ir deprisa. Él pensó en cogerla del brazo, pero optó por no hacerlo. Subieron hasta el límite más alejado de la luz y allí se quedaron, y vieron a un hombre con ropa de trabajo y una gorra pasar por delante, canturreando para sí. Smoke, smoke, smoke that cigarette.

—A lo mejor podría hablar con él —⁠dijo ella, y él oyó cómo se giraba un poco, el principio de un gesto intencionado. Cuando el hombre se hubo ido, ella preguntó⁠—⁠: ¿Por qué está usted aquí?

—No lo sé. ¿Por qué no?

—Cualquiera en este mundo podría darle cien razones de por qué no.

—Así que quiere una respuesta mejor. Pues muy bien. Es mi cumpleaños.

—Supongo que eso podría creérmelo. Pero no explicaría nada.

—No mi cumpleaños exactamente. Sino uno que escojo conmemorar, cuando me acuerdo. Tengo que estar en el estado de ánimo apropiado. Sobrio, para empezar.

—Me parece triste, si es que es verdad.

—Sí. De hecho, quería sentir la tristeza que implica. No me pasa siempre. Así que vengo aquí. Y luego, otras veces, simplemente me paso por aquí. Por la quietud.

Ella asintió. Con gesto pensativo, le pareció a él. Incluso un poco desconsolado. Dándole vueltas a su extraña tristeza. Así que él dijo:

—Tenía toda la intención de devolverle lo que le debo. —⁠Y se arrepintió.

Ella le miró.

—¿De verdad intenta hablarme de dinero? ¿Cree que ni por un momento he pensado en ese dinero?

—Solo quería decir que sé que usted podría interpretar lo que pasó como una especie de robo, si no supiera que yo tenía la intención de devolvérselo. Así que quería decirlo. Lo he querido durante mucho tiempo. Y esta es mi oportunidad. No espero disponer de otra.

—¡Ah, Jack! —⁠dijo ella. Jack.

Transcurrió un minuto. Ella dijo:

—Ríase si quiere. Estoy trabajando en un poema. Por eso vine aquí.

Él no se rio, pero le entraron ganas.

Ella dijo:

—Sé lo que está pensando.

—Nada más lejos de lo que imagina.

—¿Y qué es?

—Que no es que falten poemas inspirados por cementerios. Por descontado —⁠prosiguió él⁠—⁠, la mortalidad humana, eso es otra cosa. Apenas se toca.

—Es otra clase de poema. Un poema en prosa, en realidad. Y tampoco trata de la muerte.

—Espero poder echarle un vistazo, cuando esté acabado.

Ella negó con la cabeza.

—Por nada del mundo.

—Lo sé. Intentaba ser amable.

—No sé por qué se lo he contado. Sabía que se reiría.

—No me he reído. —⁠Ella le miró⁠—⁠. Vale. Sí, estuve a punto. Es un problema que tengo, incluso en momentos muy solemnes. Que, por suerte, son muy raros.

Ella dijo:

—Tal vez, tal vez lo sean.

—Se abate sobre nosotros como un hombre armado. Mi padre siempre decía que cuando un miembro de su rebaño se caía del tejado de un granero o en un pozo, o algo por el estilo, en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, algún pobre vejestorio subía corriendo al escenario cósmico, sin tiempo de ensayar sus frases. Es bueno que nunca me haya planteado hacerme clérigo. Ni por un instante, a decir verdad. Ya tengo demasiadas cosas en la cabeza como esta. —⁠Ella guardaba silencio y entonces le miró, como si estuviera pensando en hacerle una de esas preguntas provocadas por la compasión, preguntas que plantean las mujeres. Así que él dijo⁠—⁠: Una poeta. No quiero parecer sorprendido. Es algo que uno no espera. De nadie. Ni siquiera de una profesora de inglés.

—No, una poeta no. Alguien que intenta escribir uno o dos versos de vez en cuando.

Él asintió.

—Yo mismo he probado de vez en cuando.

—Sí, me gustó el pequeño poema que escribió en el Hamlet de mi hermana. Aquellos versos.

—Umm. Así que el libro era de su hermana, ¿verdad? Bueno, seguramente también le gustó. Ha tenido bastante éxito entre las mujeres. ¡Dos pareados y medio! Lo habría acabado si hubiera sabido, pero en realidad no parecía necesario. —⁠El comentario alejaría la amenaza de la compasión durante un rato. Con todo, su quietud se había convertido en silencio, algo que él lamentaba. Y sentía un vivo temor al arrepentimiento. Así que dijo⁠—⁠: El elogio significa mucho más para mí, procediendo de alguien con su educación.

Silencio.

—Eso ha sido una ridiculez. Quiero decir que ha sonado ridículo. Pero hay algo de verdad en esas palabras. Obviamente.

Silencio.

De manera que él dijo:

—Supongo que pensó que lo escribí para usted.

—¿Por qué iba a importar? Ni siquiera me paré a pensarlo.

—No, no lo pensó. Pero yo sí. Lo escribí para usted. Luego se me ocurrió que tal vez parecería demasiado… atrevido. Mirado en retrospectiva. Dado que no me conoce. Ni lo pretende.

—Me gustó —⁠dijo ella⁠—⁠. Y a mi hermana también. Dejémoslo ahí.

—Gracias.

Ella se rio.

—Siempre se mete en líos.

—De una forma tan natural como respirar. Ahora hable usted. Yo corro demasiados riesgos si lo hago.

—Muy bien. Déjeme pensar.

—Nada profundo.

—No se preocupe.

—Soy un hombre sencillo que fue criado por un hombre complicado. Así que tengo manierismos y todo eso. Vocabulario. La gente puede confundirse.

—Yo no.

Él se rio.

—¿Ni siquiera un poco? Eso es desalentador.

—Piensa demasiado en sí mismo. ¡Mira que ponerse esa corbata! No es extraño que le coman los nervios.

—Es usted muy franca, señorita Miles.

—Estoy en un cementerio, en una noche oscura, pasando el tiempo con alguien al que no volveré a ver. Cuyas opiniones no me importan nada. Si no puedo ser franca ahora, ¿cuándo podría serlo? Ni siquiera puedo verle la cara.

—Sí. La luna parece haberse puesto. Media luna. Es bonita. Si te gusta, supongo. Y me alegro de estar aquí en esta oscura noche sin luna para ofrecerle mi brazo sobre esta tierra tan desigual. No hace falta que piense en que el brazo pertenece a ningún caballero en concreto. Es solo un gesto amable, incorpóreo. La buena educación en abstracto. —⁠Le sorprendió sentir su mano en el pliegue interior del codo.

Ella dijo:

—Gracias —⁠y al cabo de un rato⁠—⁠: ¿Se ha fijado alguna vez en que si enciende una cerilla en una habitación a oscuras, parece propagar mucha luz. Pero si la enciende en una que ya está iluminada no parece ni notarse?

—Oh, oh. La ilustración de un sermón.

Ella apartó la mano.

Él dijo:

—Estaba bromeando. No, no me había fijado. Procuraré fijarme en el futuro. Estoy seguro de que tiene razón.

Silencio.

Él dijo:

—Si lo piensa, podría extraerse una moraleja. Más regocijo en el cielo por el pecador que se arrepiente y todo lo demás. Más que por las pobres almas honestas. El tema favorito de mi padre. Así que era seguramente inevitable que la interpretara mal. Ya sabe a qué me refiero. Usted es hija de un predicador.

Ella dijo:

—Estaba planteando un tipo distinto de pregunta. Simplemente me parece interesante. Si se añade luz a la luz, tendría que haber más. Tanta como si se añade luz a la oscuridad. Pero no creo que sea así.

—Un enigma.

Siguieron caminando a través de la hierba hundida, hombro con hombro, a oscuras, respirando juntos. Los humanos, emitiendo sus leves y anodinos sonidos, respiraciones y pasos amortiguados, mientras las criaturas a su alrededor chirriaban y gorjeaban como si la vida les fuera en ello. Él dijo:

—¿Tiene frío?

—No mucho.

—No deambulamos a ciegas. Sé dónde estamos. Quiero enseñarle algo.

—¿Enseñarme? Apenas veo nada.

—¿Tiene cerillas? No, claro que no. Menuda tontería por mi parte el preguntar. Bueno, yo tengo un par.

Caminaron un poco más y entonces él dijo:

—Venga aquí. —Y la cogió del codo para ayudarla a bajar una pendiente⁠—⁠. Acérquese un poco más. Ahora fíjese en esto. —⁠Encendió una cerilla y, con su luz, apareció una cara blanca como la nieve que al cabo se fue atenuando hasta desaparecer.

—¿Quién es?

—Ni idea. —⁠Encendió otra cerilla, la cara brotó de nuevo de la oscuridad y la llama proyectó sombras haciendo que las curvas de los pómulos oscurecieran los huecos de los ojos. Habitualmente, él acariciaba el grueso hombro de piedra, lo bastante para pensar que la calidez que pasaba de su mano equivaldría al frío que sentía al tocarla. Pero Della estaba ahí. Sus pequeños rituales le parecerían extraños. No era consuelo lo que le producían.

—Un querubín —⁠dijo ella.

—Esa es la idea, supongo. El lugar está lleno de ellos. Este es el que más me gusta. ¿Le importaría que volviéramos al sitio donde me encontró? Me avergüenza un poco reconocerlo, pero dejé allí una manta enrollada. Por si acababa pasando la noche aquí. Algo que pasa a veces. Podría envolverse en ella. Aunque tal vez le resulte un tanto… desagradable. Húmeda. Siempre está húmeda. Ya sabe cómo son estas cosas. O no, no lo sabe. Es solo un aviso. O podría usarla yo y usted podría ponerse mi chaqueta, que es seguramente mejor. Pero no tan cálida. O simplemente podemos seguir andando.

Ella dijo:

—Sigamos andando.

—Sí. Se siente mal.

—La culpa es mía.

—También mía. Quería enseñarle el querubín, ver qué pensaría. Así que la hice andar todo el camino para que le echara un vistazo.

—Ojalá supiera qué pensar. He visto bebés más monos.

Él asintió.

—Eso es verdad. Tiene mejor aspecto con luz diurna. Pero la lluvia no ha sido amable con él. Casi ha perdido una oreja. Lleva aquí mucho tiempo. Poco menos de ochenta años, según la inscripción. No hay una palabra única para su expresión. «Aterrada» no da cuenta del todo.

—Tal vez. «Asombrada» le quedaría mejor.

—Hace unas semanas tenía musgo en el labio. Realzaba su valor metafórico, pero parecía incómodo. Utilicé un cepillo de dientes que traje conmigo para limpiarlo un poco. —⁠Aquella mano suave, apartada, luego reposando de nuevo en su brazo, otro gesto amable⁠—⁠. Podría querer volver a poner el musgo, para dar efecto.

—Debería ser usted el que escriba un poema.

Él negó con la cabeza.

—No hay muchas rimas con terror. «El niño pequeño y el hombre armado», ¿qué le parece?

—Me parece que «terror» es la palabra equivocada. Usted mismo lo dijo.

—Sí. Qué extraño. El error es solo una equivocación. Pero si añades esa t tienes algo completamente distinto —⁠ella seguía callada, así que dijo⁠—⁠: Llevo demasiado tiempo dándole vueltas. Pienso en cosas, en cosas muy triviales. Para pasar el rato.

Ella asintió.

—Yo también lo hago. Cuando no puedo dormir.

—¡Otra insomne!

—En realidad, no. Creo que sí lo sería si pudiera salir a pasear por la noche, bajo la luna, con todo sumido en la quietud. Así que me siento fuera, en el porche, y doy unos pasos, a oscuras.

—Bueno, podría pasarme por su casa una noche, encontrarla allí y acompañarla por la ciudad —⁠dijo él⁠—⁠. «Nocturna», me gusta esa palabra. Suena como el cambio que se produce cuando las calles se vacían y las casas se quedan a oscuras, que es algo mucho más profundo que solo, ya sabe, la ausencia de luz. Podría enseñárselo. Uno oye sus propios pasos, como si importaran. Prometo dejarla ante su puerta de nuevo cuando cante el primer pájaro. Los búhos no cuentan.

Ella asintió.

—Nunca lo haremos.

—Triste, ¿verdad? —⁠dijo él.

Siguieron caminando un rato. Entonces ella dijo:

—«El pájaro del alba canta toda la noche[2]». ¿Por qué es tan bonito?

—Bendito sea el momento —⁠dijo él⁠—⁠. Tal vez. Conozco a ese pájaro. No lo tengo por amigo. Dice: «Vuelve al purgatorio, Boughton».

Ella se detuvo donde estaba y permaneció inmóvil durante un minuto. Luego dijo, en voz baja:

—Va a despertarme mañana. Tengo que ir temprano al instituto. En cualquier caso, bien podría permanecer despierta toda la noche. Oh, ¿de qué estoy hablando? ¡Si apenas tendré tiempo de ir a casa! No me dará tiempo de recoger los exámenes que he corregido. Volveré caminando a casa con el pelo revuelto. Los zapatos destrozados. Y seguramente va a llover.

—No abren las puertas al alba. Tal vez a las siete y media. Cuando vienen los jardineros.

—Caminar por las calles por la mañana temprano, en la parte equivocada de la ciudad, hecha un desastre. ¡Qué van a pensar de mí!

—La acompañaré a casa o adonde quiera. Con discreción. Desde la otra acera.

—Oh, muy bien. Va a protegerme.

—Soy más duro de lo que parezco.

—Sin duda. Como casi todo el mundo.

Él se rio.

Ella dijo:

—No debería haberlo dicho. Sé que intenta ser amable. Me alegro de no encontrarme sola aquí, de verdad.

—Gracias.

—Fue mezquino por mi parte, el decirlo, me refiero.

—Pero también un poco gracioso.

—Yo sola me he metido en esto. No tendría que desquitarme con usted.

—Eso sí que es verdad.

Pero ella permanecía allí, con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y la cabeza gacha. Así que él dijo:

—Tendríamos que hablar de algo. Para pasar el rato.

—Cuando conseguí este empleo pensé que nunca volvería a pedir nada más. Instituto Sumner.

—Es un edificio elegante. He pasado por delante algunas veces.

—Tenía fotografías de él que recortaba de las revistas. Soñaba con enseñar ahí. Cuando recibí su carta, creí que ya sabía cómo sería el resto de mi vida. Y acabo de fastidiarla.

—Tal vez no.

—Si les da por convertir esto en algo comprometedor, estoy acabada.

—Bueno —⁠dijo él⁠—⁠, en cualquier caso, primero tenemos toda la noche por delante. Podría quitarse los zapatos. Mantenerlos un poco más secos. En todo caso, no le sirven de mucho, y tampoco son gran cosa. Unas cuantas tiras —⁠ella le miró, así que dijo⁠—⁠: Si ha sido una sugerencia grosera, lo siento. Es una situación nueva, incluso para mí. —⁠Y se rio.

—No, seguramente será lo mejor. Mejor que volver caminando descalza a casa mañana.

—Eso era lo que pensaba. Hay senderos entre las tumbas. Todavía no han caído las bellotas, ni las nueces silvestres.

Apoyó la mano en una lápida y se quitó los zapatos.

—Bueno, ya está. Supongo que no pasará nada. Es ridículo. Ridículo.

Le prometo que no la tendré por menos. Eso fue lo que él estuvo a punto de decir. Pero se contuvo.

Se rio.

—Lo siento. En todo caso, apenas puedo verla. Podría, vaya, ya sabe, quitarse…

—Por favor, no.

—Quitarse el sombrero y tomar prestado el mío ¡eso era lo que iba a decir! El suyo no la protegerá de la lluvia.

Silencio. Pues muy bien.

Finalmente ella dijo:

—¿Se ha preguntado alguna vez por qué nadie, salvo el propio Hamlet, parece apenarse de que el viejo rey haya muerto? Si apenas le ha dado tiempo a enfriarse en su tumba.

—Me temo que no puedo decir que conozca bien la obra, señorita Miles. Mi padre la cortó con tijeras y pegó con cinta los trozos para hacer una especie de álbum de recortes para que pudiéramos representarla. Y pudieron. Pero lo que quedaba no tenía mucho sentido. En ningún caso lo habría tenido. Nuestra Ofelia, mi hermana Glory, tenía seis o siete años. Le daba todas las flores al fantasma; siempre entraba en las escenas que no tocaban, incluso después de que debiera estar muerta. Para compartir sus palomitas de maíz. Mi padre no le decía ni palabra al respecto. Dijo que era una mejoría para la obra. Ella cantó Jesus Loves Me en su escena de locura porque la canción genuina no sobrevivió a las tijeras. Así que tengo la impresión de que seguramente estoy mal informado. Me interesaba leer la obra entera. Por eso tomé prestado su libro.

Luego añadió:

—Me parece que este es el tipo de conversación que usted esperaba, ¿no? ¿Escenas de la vida doméstica?

Ella dijo:

—Es extraño que nadie piense que Hamlet deba ser rey. Da la impresión de que hubiera historias detrás de la obra de las que solo tenemos unos atisbos. Pero tampoco se hace nada por disimularlos, me refiero a los huecos que dejan.

—Sí, ahora que lo dice. Una vez nuestra Ofelia se metió en la bañera con toda la ropa puesta, para ensayar la escena de la muerte. Mi hermano Teddy la pilló, y hablaron de los peligros de jugar a ahogarse en una bañera. Le dijo que no tenía que ensayar, porque nadie lo ve en la obra. De no ser así, alguien le habría dicho a Ofelia que saliera del agua, seguramente su hermano. Ella dijo: «¡Sí que lo vieron! Alguien estaba allí, ¡mirando cómo me ahogaba!». Como una sirena en una muerte en el barro, ya sabe…, mi hermana tenía algo de razón, habría requerido un tiempo. Bajó las escaleras dejando un rastro de agua de la bañera y gritando: «¡Quién dejó que me ahogara!». Decidieron que fuera Gertrude, dado que lo sabía todo. Y, bien mirado, nada tenía sentido, así no se hacía ningún daño.

Ella dijo:

—Mi padre nunca dispuso de demasiado tiempo para pasarlo en casa. Es una especie de líder en la comunidad, supongo. Lo llaman para que vaya a sitios constantemente. Pasa montones de tiempo con montones de gente, intentando resolverles los problemas. Es algo que implica servir en una gran iglesia de una ciudad. Sobre todo en una iglesia para gente de color, creo. Siempre nos hacía enseñarle los deberes y nuestras libretas de calificaciones, pero dice que tiene mil niños a los que cuidar, y eso es verdad. Eso lo entendíamos. Y además siempre había gente en casa, tíos, primos y desconocidos de uno u otro tipo. No es una vida muy tranquila.

—Una vez mi padre llegó tarde a un funeral porque Teddy y yo estábamos en un partido que se alargó. La viuda le echó una pequeña bronca, me parece. Él le contó, a ella y a cualquiera que se lo recordara, que era un partido excepcional. Casi ganamos.

Ella se detuvo, con la cabeza gacha.

—Oh.

—A ver si lo adivino. La hija favorita de su padre está deambulando por la noche con un hombre blanco de mala reputación. Descalza. En un cementerio. Si la descubren, el escándalo provocará un eco que se prolongará durante siglos, hasta los rincones más remotos de Tennessee, con todos sus extraños detalles examinados a fondo. Por siempre jamás. Y él, que había estado tan orgulloso de usted en el pasado…

—No es ninguna broma.

—No estaba bromeando.

—Me gustaría sentarme.

—Encontraremos un banco.

—No, aquí mismo. Solo un momento. —⁠Y se hundió en la hierba⁠—⁠. Déjeme pensar.

—No hay mucho que pensar, salvo lo que va a empeorar el aspecto de su ropa si sigue ahí sentada, con toda esa humedad. Procuro evitarle razones añadidas para lamentarse. Nosotros, almas perdidas, tenemos que vagar hasta que cante el gallo, no hay otra cosa que hacer. Tal vez mantenernos un poco presentables si podemos. —⁠Le tendió la mano, ella la cogió y él la ayudó a levantarse. No le sostuvo la mano ni un segundo más de lo que debía.

Ella dijo:

—No debería utilizar esa expresión para sí mismo, «de mala reputación».

—Estoy mirando la situación desde el punto de vista de su padre. Merodear por la noche por un cementerio. Ese único hecho ya me desacreditaría. Luego está todo lo demás. Años enteros, me temo. Sin que pasara un día sin ganármela.

—Bien, ¿y qué diría su padre si le viera aquí, en plena noche, cogido del brazo de una chica de color?

—Diría: gracias a Dios no está solo. Le daría las gracias a Jesús con los ojos cerrados. Mi padre no es un hombre de este mundo y empezaría a inquietarse por los detalles. Pero esa solo sería su primera idea. Y tampoco es que vayamos cogidos del brazo. Aunque eso no importe.

—Sí que importaría, y mucho. —⁠Ella apoyó el brazo en el pliegue de su codo⁠—⁠. ¡Oh!

—¿Qué pasa?

—¡Me he olvidado de los zapatos! Los dejé allí atrás, dondequiera que estuviéramos. Seguramente no los encontraré. Todo va a peor.

—Tal vez, no digo que no, pero los tengo aquí, los zapatos. Los recogí.

Ella negó con la cabeza.

—Yo voy caminando descalza y usted me lleva los zapatos. Y ni siquiera le conozco. Es la situación más extraña que he vivido en mi vida. Más vale que me los dé.

Él se los dio y dijo:

—Voy a quitarme los zapatos yo también. Eso hará que parezca menos raro, creo.

—¿Y por qué?

—Probemos. A ver. A lo mejor tengo razón. Ya está. —⁠Se quitó los zapatos, se metió los calcetines en el bolsillo. Los pies, allá donde se veían bajo las dobleces de los pantalones, mostraban una tenue palidez lunar, incluso en aquella oscuridad. Parecían muy desnudos, como si no fueran suyos y, a la vez, llamativamente suyos. A veces pensaba en el hombre desnudo que vivía con su ropa, aquel animal despojado, ahorquillado. Había soñado mil veces que estaba en un lugar público, llevando menos ropa de la que el decoro permitiría. Esa era la sensación. De una vulnerabilidad absoluta. Pero ahora el frío de la hierba era intenso y agradable, como el agua de río.

Ella dijo:

—Tenía razón. Así está mejor. —⁠Y se rio, lo que a él le animó. Luego caminaron un rato, ella cogida de su brazo, apoyando la cabeza en su hombro, callada. Ambos compartían aquel extraño frío y oían los mismos sonidos nocturnos, más extraños para ella que para él, pensó Jack. En realidad, él se los estaba presentando. Una cosa era escucharlos desde un porche a través de un mosquitero, y otra introducirse en la oscuridad donde nacían y nada los distraía, volviendo más espaciosa la oscuridad con la omnipresencia de sus chirridos y chillidos. Hubo un rápido entrechocar de hojas al levantarse el viento. Quizá en otra época, cuando era un ignorante, la había imaginado caminando a su lado, más sentida que vista, sumida en sus pensamientos. Si se volvía hacia ella corría el riesgo de disipar la ilusión de que ella estaba allí, al modo de un sueño, de un alma, quizá su propia alma, en la ahora despreocupada confianza de sus pasos silenciosos. El aire desprendía el olor recién llegado de un lugar nuevo, si es que tal lugar existía.

Ella dijo:

—Tal vez es todo lo demás lo raro.

Bueno. Eso resultaba que era algo que su alma le había dicho a él mismo muchas veces, sin palabras, era verdad, pero con una inflexión similar, como un eco, como la sombra de un sonido. Ella, la Della real, tal vez no hubiera pronunciado las palabras, porque la idea era demasiado familiar para él. Así que la miró, y tenía la cabeza gacha, meditabunda, y le preguntó qué había dicho:

—Habla muy bajo.

—Oh, nada.

Eso significaba que no quería repetirlo, fuese lo que fuese. «Nada» era un dedo llevado a los labios, una confidencia que se había pensado mejor. Una confidencia. Entonces ella se dio cuenta de que no debería sentirse tan cómoda con él. Decidió que se mostraría más reticente a expresar el tipo de pensamientos que, por lo general, no se permitía ni para sí, después de casi haberlo hecho. Si había dicho esas palabras, significaba que se sentía a gusto esa noche, y la idea le produjo a él una vaga sensación de orgullo. La noche y el lugar eran suyos, más o menos, y ella era su huésped allí, ahora que había empezado a sentirse más relajada.

Ella dijo:

—Solo que a veces me da la impresión de que si nosotros fuéramos los únicos que quedaran después del fin del mundo e hiciéramos las nuevas normas…, bueno, servirían también…

Él se rio.

—Eso sí es una idea. ¡Jack Boughton impone las normas! Es una pena que no quedara mucha gente alrededor para, bueno, que sintiera su fuerza. Y no lo digo porque guarde rencor. Pese a todo. La primera norma sería que todo el mundo tendría que cuidarme. Y la segunda que no podrían disimular su disgusto.

Silencio.

Ella quería ser tomada en serio. Él lo sabía y, pese a todo, había tenido que soltar su chiste. Así que dijo:

—Una idea interesante, sin duda. —⁠Eran dos desconocidos matando el tiempo. Recuérdalo. Por alguna razón él había estado imaginando otra cosa, una paz casi sin palabras entre ellos, una noche como una presencia fantasmal asistiendo a este muy improbable encuentro, cada vez más sumida en la quietud hasta que ella se fue y él tuvo días para sí para recordarla, sin nada de que arrepentirse. Pero ella iba en serio, sin la menor duda, para evitar que sus circunstancias adoptaran otro sesgo que el del distanciamiento, de que no cayeran en la desconfianza o una ira antigua. Bien podría sacarle el máximo provecho.

Ella dijo:

—No me refería a usted ni a mí, sino a dos desconocidos cualesquiera.

—Siempre que uno de ellos no fuera Rasputín. Lo siento. Ya sé que se refería a desconocidos en abstracto. Estoy convencido de que existen en alguna parte, a efectos de la argumentación. Pero no son nadie que conozca de cerca. Los desconocidos en abstracto siempre acaban resultando bastante deprimentes al conocerlos en concreto. A decir verdad, no resisten el más superficial examen. Una simple mirada destruirá la ilusión. Por mi experiencia.

Ella negó con la cabeza, y no dijo nada. ¿Y por qué iba a molestarse en hablar, cuando él no callaba y parecía querer hacer un chiste de todo, y hacer el mismo tipo de exhibición de sí mismo que hacía cuando estaba solo, jugando con las palabras, en una especie de inquieto manoseo del cerebro? Cuando su propia mano en su brazo significa que ahora él podía conocer algunos de sus pensamientos si estuviera más calmado y tuviera un poco más de tacto.

—Lo siento.

—No. No pasa nada. Comprendo lo que quiere decir sobre la gente. Pero esta ve más, sabe más y piensa más de lo que nunca encontrará un uso práctico que darle. Lo veo a todas horas. Incluso en los niños. Tienen sus ideas acerca de lo que es verdadero o justo. Acerca de lo que importa. En abstracto.

—Coincido con usted. Pero ¿podría quedar, no sé, una población un poco más numerosa después del Juicio Final? Si puede haber dos, podría haber dos docenas, supongo. Sé que estoy siendo demasiado literal. Pero intento imaginarme a esos dos náufragos asimilando el terrible hecho, y entonces a uno de ellos diciéndole al otro, en ese mundo vacío: «¿Sabes qué nos hace falta aquí? ¡Algunas normas!». Cuando ya han sobrevivido a la menor necesidad de normas. Eso es lo único bueno. Emily Post[3], el Deuteronomio, el régimen entero, todo desaparecido. Y tampoco querrían andar por ahí asesinando a nadie, dado que solo son dos. No necesitarían robar, dado que no quedaría nadie que poseyera nada. Y podrían olvidarse del adulterio.

—Pienso que hablarían sobre cómo deberían haber sido las cosas. Mientras todavía hubo una oportunidad. A eso me refiero. —Él asintió.

—Interesante. Pero —⁠perdón por ser tan literal⁠—⁠, ¿no deberíamos saber cómo acabó el mundo? Eso no se les iría de la cabeza, creo.

—Muy bien. Cayó un meteorito.

—Entonces no fue por nuestra culpa.

—Sí y no. Como el Diluvio.

—Umm. Ya entiendo. Así que sigue siendo ese tipo de universo.

—Sí. Seguramente. Pero no podríamos estar seguros. El meteorito podría haber sido simplemente un meteorito.

—Si usted lo dice. Mi padre diría que un gorrión no es simplemente un gorrión. Porque su caída significa algo, hablando en términos cósmicos. No sé muy bien qué. No obstante, él está convencido de que es así.

—Mi padre diría lo mismo.

—Bien, piense en los gorriones que su meteorito mató, en todos los lirios que pulverizó. ¿Cómo podría ser simplemente un meteorito?

—Si la gente creyera que sabía cómo entenderlo. Me refiero a si creyera que tenía algún sentido, asumiría que había normas, y seguramente pensaría que eran las normas a las que estaba acostumbrada. Pero se tomaría mucho más en serio el cumplirlas. Algunas. Durante un tiempo. Lo que no sería interesante.

—Y si pensaba que no tenía ningún sentido…

—Me cuesta imaginarlo. No puedo pensarlo. Pero si no optara por lo uno ni lo otro, sería como nosotros. Me refiero a como es la gente ahora. Eso es más interesante.

—Tal vez, pero la carencia de sentido también tiene su lado bueno. Como idea.

Ella negó con la cabeza.

—He intentado imaginármelo y sencillamente no puedo. Lo que no significa que no sea posible.

—Eso es muy generoso por su parte. Lo de dejar un pequeño espacio para el nihilismo. La mayoría no deja ninguno —⁠dijo él.

—Lo sé.

—Al menos, no mi padre.

—El mío tampoco.

—¿Cómo podríamos saber si los nihilistas estaban en lo cierto? Una voz de ninguna parte, que nunca había hablado antes y no volvería a hacerlo después: «¡Era solo un meteorito! ¡Cálmense! ¡La interpretación no viene a cuento!»; eso haría que la conversación se mantuviese durante los dos mil años siguientes.

Ella dijo:

—La carencia de sentido supondría un golpe terrible para la mayoría de la gente. Tendría mucha importancia para ellos. Así que no podría carecer de sentido. Ahí es donde acabo siempre. Una vez se ha preguntado si hay un sentido, la única respuesta es sí. No se puede salir de ahí.

Caminaban entre las filas y los grupos de muertos. Los que izaban para siempre sus velas de piedra, aguardando que se levantara aquel viento final. Aquí reposa Wanda Schmidt, su ahogado y perpetuo «¡Recordadme!» se explicaba en términos de Amada Madre. Él, de hecho, creía conocer a algunos de ellos, es decir, en sus versiones de personas póstumas y monumentales, y no podía pasar por delante sin el pequeño gesto de cortesía de inclinar la cabeza. Sí, esta noche he venido con una dama del brazo. Menuda sorpresa, estoy de acuerdo.

Dijo:

—Déjeme adivinar. Largas discusiones en la sobremesa del domingo.

—Interminables. Dábamos vueltas a la mesa. Se suponía que debíamos ser capaces de expresar nuestras ideas, eso decía mi padre. Y las chicas también.

—Supongo que surgió la predestinación.

—No demasiado. Somos metodistas.

—Se me había olvidado. Sí. Nosotros también teníamos conversaciones. ¿Era el Todopoderoso libre para limitar lo que podía saber? Si no lo era, no era omnipotente. Si limitaba lo que podía saber, entonces no era omnisciente. A menos que pudiera saber lo que no sabía. En cuyo caso… y demás.

—¿Por qué iba a querer limitar lo que podía saber?

—Bueno, a mi padre le atormentaba considerablemente la doctrina de la presciencia. Le intranquilizaba la idea de que pudiera haber una oscura certidumbre en algún lugar del universo, que se hubiera dictado sentencia, que se hubiera sellado el destino, y que un alma que se sentaba a su propia mesa del comedor se hubiera perdido irreparablemente antes incluso de que los zapatos le empezaran a quedar pequeños, por así decirlo. Si el Señor optaba por no saber, entonces eso tranquilizaba la mente del reverendo. Aunque en modo alguno alteraría los hechos del argumento. En una ocasión se lo señalé, y él se limitó a mirarme, con lágrimas en los ojos. Todos los demás se levantaron de la mesa. Después de eso, no hubo más discusiones durante semanas.

—¿Era usted tan malo? Me refiero a si él temía tanto por su alma.

—Bastante malo. Hablemos de otra cosa.

Quietud.

Así que él dijo:

—La gente piadosa se preocupa por mí. Eso vuelve difícil la conversación. Solo puedo asegurarle, en cuanto dos desconocidos que vagan en esta noche solemne, que no he llegado a consumar mi temprana promesa. Por si eso la inquieta.

—No —⁠dijo ella⁠—⁠. No.

Entonces, antes incluso de pensárselo mejor, él le preguntó:

—¿Por qué no?

—Simplemente porque hay alguna gente en la que se confía.

—Podía tomarme como un ladrón si quisiera.

—Pues debe ser que no quiero.

—¿Qué sería mejor: estar sola o estar sola con un ladrón? Creo que es una pregunta interesante.

—Me parece que ahora quiere preocuparme. Y en cualquier caso, dependería del ladrón.

—Bien. Y usted y yo tenemos cosas en común. Buenas familias y todo eso —⁠dijo él⁠—⁠. Si solo hubiera habido un ladrón en la crucifixión, quienquiera que fuese, bueno o malo, habría marcado una gran diferencia, ¿no cree?, ¿en la historia? Tal como son las cosas, debemos tener en cuenta la compleja naturaleza de la criminalidad. En el momento crucial. Eso es también muy interesante.

—Bueno —⁠dijo ella⁠—⁠, tal vez se halague a sí mismo. Si usted fuera de verdad un criminal, creo que me habría costado más de tres dólares. Y algo de irritación. Y mi ejemplar de Oak and Ivy, que, dicho sea de paso, más vale que me devuelva. Es un libro difícil de encontrar. Me lo dio mi padre. Se lo había regalado su madre. Estaba firmado.

—¿Qué puedo decir? Más cosas de que arrepentirme. Tenía intención de devolvérselo con Hamlet. Pero una de las páginas tenía una especie de mancha de café, si no recuerdo mal. Lo tendrá en el umbral de su puerta inmediatamente. Tal como está.

—¿Escribió en él?

—Casi nada.

—¿Cómo puede hacer algo así?, ¿cómo puede escribir en los libros de otros?

—A lápiz.

—Ya me entiende.

—Mi padre decía que nunca acabé de aprender la diferencia entre mío y tuyo. Él utilizaba el latín para eso.

Ella se rio.

—Me encanta su padre. Usted nunca habla de su madre.

—No, no hablo —⁠ella guardaba silencio, así que él añadió⁠—⁠: Mi padre pensaba que mis deficiencias debían de ser psicológicas. Él esperaba que lo fueran. Las atribuía a un parto difícil.

—Predestinación.

—En rigor, no.

—Bueno, no le seguiré por las ciénagas del presbiterianismo.

—Es todo bastante sencillo y claro. Únicamente hay salvación por la gracia. Empieza antes para nosotros que para los demás. De hecho, en el seno profundo del tiempo. Por Su voluntad y Su propósito secretos.

—En ese caso, ¿por qué estaba su padre tan preocupado? De ser cierto, ¿qué podría haber hecho él al respecto?

—Veía signos de reprobación en mí, por más que intentara no verlos. Lo cual era bastante razonable. Yo le mantenía bien suministrado de ellos. Por descontado, yo estaba al tanto, bueno, ya sabe, de esos signos. Por sus sermones. Todos los conocíamos. Es posible que yo escuchara con más atención que los demás. O de una manera distinta. El que tiene oídos para oír…, y todo lo demás. No era tanto la situación lo que él quería cambiar. Solo quería una comprensión menos drástica. Así que se consolaba con mi difícil parto, que no podría haber deformado mi alma eterna, eso tan terriblemente elusivo. Sin embargo, sí podría haber corrompido el resto de mí⁠. Desnudo como salí del vientre de mi madre.

—Bueno —⁠dijo ella⁠—⁠, todo esto es muy interesante. Pero no cite irónicamente las Escrituras. Me incomoda mucho cuando lo hace.

—Soy el Príncipe de las Tinieblas.

—No, es un charlatán con agujeros en los calcetines.

—¿Los ha visto?

—No. Pero sabía que estaban ahí.

Al cabo de un momento, él dijo:

—Intentaré no ser irónico si retira lo que acaba de decir. No soy ningún charlatán.

—Muy bien.

—Estas son unas circunstancias especiales.

—Sí, lo son.

—Apenas pronuncio palabra durante semanas seguidas. Meses.

—Eso no lo sabía.

—Es porque usted me pone nervioso. Hablo cuando estoy nervioso. A veces.

—Dice que es un ladrón, dice que tiene mala reputación, dice que es el Príncipe de las Tinieblas, y luego le molesta la palabra «charlatán».

Él dijo:

—Es una cuestión de dignidad personal. —⁠Ella se rio.

—Sí, lo es.

—Lo entiendo. Sé a qué se refiere. Yo me sentiría igual, supongo.

—Bueno, usted tampoco habla apenas. Deje que lo haga yo. Y luego extrae conclusiones.

Silencio.

Luego dijo:

—Eso ha sonado más brusco de lo que pretendía. Fue una palabra equivocada. No quería que sonara áspera en absoluto. Solo quería decir que me gusta oírla hablar.

Al cabo de un momento, ella dijo:

—¿Sabe qué pienso? Pienso que Polonio malinterpreta la carta, la frase vil. Creo que Hamlet escribió «beatificada», no «hermoseada[4]». Pero no hay forma de saberlo.

—Cierto. Sí. Una conversación moralista. Se acabaron los calcetines o los botones de la camisa. Agujeros en los bolsillos. Aquellos tres dólares.

Silencio.

—Además —⁠prosiguió⁠—⁠, Hamlet no escribió la carta. Me refiero a que no hubo ninguna carta. Es solo lo que Polonio nos dice.

—Shakespeare podría haber querido que el público supiera que Polonio la lee mal. Malinterpreta las cosas a todas horas. Pero ya he dicho que no hay forma de saberlo.

—Sí. Eso no es exactamente lo mismo. —⁠Las palabras sonaron irritadas.

Silencio.

Se había permitido sentirse oculto por la oscuridad, como si solo un tosco esbozo de sí mismo, por así decirlo, el boceto general de un hombre presentable, caminara al lado de ella. Pero ella sabía lo que era y no había nada oculto, y quedaba la noche por delante, que ahora se había convertido en un calvario. Ella apartó la mano de su brazo.

Ella dijo:

—¿Se le había ocurrido utilizar una palabra como «escuchar» o «susurrar» en ese pareado? En lugar de una palabra monosílaba.

—Sí —⁠dijo él⁠—⁠, lo había pensado.

Silencio. Entonces ella dijo:

—Le he ofendido. Lo siento.

Esa susceptibilidad suya. Él se habría despedido y alejado si no hubieran estado juntos en un cementerio en plena noche. Era demasiado caballeroso para dejarla allí, o incluso para insinuar siquiera que podía abandonarla allí, o para recordarle que estaba en deuda con su naturaleza bondadosa que le impulsaba a hacerle compañía, aunque la idea sí le había pasado por la cabeza. Era fácil desaparecer entre las lápidas. Los obeliscos que se alzaban acechantes. Esa idea también se le ocurrió. Tenía la costumbre de anticipar los recuerdos que preferiría olvidar. Ese recuerdo sería tan insoportable como lo son las cosas cuando no queda otra que vivir con ellas. Así que dijo:

—No me siento ofendido. No quiero. Se me pasará en un momento —y añadió⁠—⁠: Voy a arruinar esto.

El comentario hizo que ella se detuviera.

—¿Y cómo, exactamente?

—La manera que tengo de arruinarlo todo. Es un poco distinta cada vez. Es más, hasta me sorprendo a mí mismo. Salvo en que es inevitable. Eso sí es siempre invariable, supongo. Algo que puedo dar por sentado.

—Creo que fui yo la que lo arruinó, si es que se arruinó. Lo siento mucho. Bien mirado, ha sido agradable. Caminar descalza en la oscuridad. No habría pensado que me gustaría.

—Vale —⁠dijo él⁠—⁠. Estoy bien. Por un instante me sumergí en la tierra de los vivos. ¡Una experiencia terrible! ¿Ha dicho que le «gustó»?

—Sí, lo he dicho.

—Bueno eso ayuda.

—Y no estamos en la tierra de los vivos. Somos fantasmas entre fantasmas. Ellos sentirían celos. Nosotros dos, aquí, al aire fresco, respirando por el placer de respirar. —⁠Le cogió del brazo.

—Sí, dos espíritus. Invisibles. Nada más que decir sobre nosotros. En términos de si estamos a la altura de las expectativas, me refiero. Al menos, hasta el Juicio Final. El hombre exterior pereció y todo lo demás. Pero si el hombre exterior necesita un corte de pelo, es un problema que puede resolverse, en teoría. El hombre interior (renovado día tras día), la misma maldita molestia cada vez. A veces me gustaría ser solo un poco de ropa y un afeitado decente. Deshabitado, por así decirlo.

Silencio.

Él dijo:

—Eso ha debido de sonar raro.

—No mucho. Mi padre tenía un par de cosas que decir sobre el alma inmortal. Pese a que sea algo tan frágil y vulnerable.

Al cabo de un rato, añadió:

—¿Recuerda que he mencionado que parecía haber otras historias por detrás de Hamlet? ¿Historias que no se contaron y permanecían ocultas? Otra carta en lugar de la que lee Polonio se ajustaría a esa idea, ¿verdad?

—Supongo que sí. ¿Y por qué Horacio había estado rondando por allí durante meses sin informar a Hamlet de su presencia?

—Sí. Y Enrique VIII dijo que había infringido las leyes bíblicas cuando se casó con la viuda de su hermano. El público lo sabía. Claudio hace exactamente lo mismo, o peor, y eso turba solo a Hamlet. ¿No es raro?

Él se rio.

—Soy incapaz de seguir el ritmo. Me pasé por la facultad durante un tiempo pero dejaba que mi hermano asistiera a las clases por mí. Si llegaron a tocar alguna vez el tema de los reyes ingleses, él no lo mencionó. Tendría que hablar con Teddy.

La mejilla de ella rozó su hombro.

—Usted me servirá.

Silencio. Sería por la vergüenza. Bueno, quizá la aprensión por haber olvidado por un instante quién caminaba a su lado. Lo próximo sería mencionar Tombuctú. La cara oculta de la luna.

Ella dijo:

—Estoy convencida de que tenemos almas. Creo que eso es verdad.

Eso él podía aceptarlo.

—Interesante —⁠dijo⁠—⁠. Sí, supongo que estoy de acuerdo. En todo caso, es una idea bonita. En esencia. Bueno, depende. —⁠Reprobación. Luego pensó: usted es mi alma. Pero al menos no lo dijo⁠—⁠. ¿Hay algo en lo que no crea, señorita Miles? Quiero decir, de esas cosas que decía su padre que debía creer. ¿Está usted de acuerdo con los dogmas del metodismo?

—Me gusta mi Iglesia. Pero no tanto los dogmas, supongo.

—¿La comunión de los santos? ¿El perdón de los pecados?

—Bueno, esos sí me gustan. Aunque no tenga muy claro qué significan —⁠calló un momento y luego dijo⁠—⁠: A veces me pregunto si existiría algo como el pecado si Dios no existiera.

—A mí no me cabe duda.

—¿Por qué?

—No lo sé. Supongo que pecar es hacer un daño. ¿Está de acuerdo? Y todo es vulnerable al daño, de un modo u otro. Todo el mundo es vulnerable. Cuando lo piensas, es terrible. Todos esos destrozos sin siquiera un asomo de intención tras ellos la mitad de las veces. Toda esa tentadora fragilidad. —⁠Se rio⁠—⁠. Tal vez no habría que llamarlo pecado. Y supongo que no existiría nada parecido al perdón. Lo cual, francamente, sería un alivio —⁠entonces añadió⁠—⁠: En mi opinión —⁠y deseó no haberse reído, y deseó todavía más no haber mencionado la tentadora fragilidad. ¿Cuándo reconoció por primera vez en sí mismo esa pequeña fascinación por el daño y sus consecuencias? Podría alarmarla. Incluso esa podría haber sido su intención. Hacer daño a esta frágil noche porque era algo muy aislado, un accidente, con una apariencia de sentido y sin ningún sentido. Ella se agarraba a su brazo y él guiaba sus pasos, orillando los lugares donde habría sombras de robles bur y sus bellotas habrían caído durante muchos años. Cualquier espíritu que los mirara pensaría que estaban ahí tras años de afectuosa amistad, atravesando el cementerio de camino al tipo de futuros que la gente tiene habitualmente, el desamor, el matrimonio o lo que sea, cuando en realidad no solo eran unos desconocidos sino que estaban distanciados, y ella hablaba con él solo para que pasara el tiempo, esas largas horas.

Por fin, ella dijo:

—A veces me pregunto: si fuéramos los únicos que quedaran después de que acabara el mundo, y nosotros estableciéramos las reglas, estas bien podrían servir también. Al menos para nosotros.

—Nosotros. ¿Así que cree que podríamos ponernos de acuerdo?, ¿que seríamos capaces de elaborar una nueva serie de mandamientos, entre nosotros dos? Tendremos en cuenta el sabbat[5], supongo.

Ella se encogió de hombros.

—Costaría mucho olvidarlo.

—Yo lo he intentado —⁠dijo él⁠—⁠. He hecho el experimento.

—¿Sin suerte?

—Olvidé uno o dos. Cuesta olvidarlos, sin licor, sin cigarrillos. Todas esas campanas. Intenté planificarlo, para superar el día, pero no es propio de mí. Si tengo cigarrillos, me los fumo. Etcétera. En todo caso, son recuerdos. Lo que pasa es que usted ha empezado un poco pronto.

Ella dijo:

—No, tendremos que conservar el sabbat. Mi padre no podría sobrevivir sin él.

—Umm. Pensaba que el mundo había acabado.

—Es una manera de hablar.

—Tengo que oponerme, señorita Miles. Si vamos a seguir honrando a nuestros padres y nuestras madres, ya sabe que no habrá ninguna nueva regla. Así que tenemos que dejar que el mundo acabe de verdad. Hipotéticamente. Si es que esto va a ser interesante.

—Supongo que no quiero imaginar un mundo sin ellos. Parece un destino tentador.

—Muy bien. Destino tentador. Así incluso el destino puede ser embaucado para alejarlo de sus intenciones.

Sin embargo, eso era bastante cierto. Con el viejo gentilhombre desaparecido, y la piadosa preocupación que erosionaba el filo de cada pensamiento que tenía también casi desaparecida. Uno se hará daño a sí mismo, ¿por qué se pone las cosas difíciles? Debe cuidarse, rezar sus oraciones, Jack. ¡Sus oraciones! ¿Qué serían? Si muero antes de despertarme. Si me despierto antes de morir. Mucho menos probable. Pero pensó que podría volver a casa una última vez. Una vez, la última. Recobrar la compostura y subirse a un autobús.

Ella dijo:

—Hipotéticamente, entonces. Digamos que el mundo ha acabado y que no tenemos que guardar lealtad a la forma en que eran antes las cosas. ¿Qué haríamos que fuera diferente?

Él se rio.

—¡Nada! Haríamos lo mismo que estamos haciendo ahora. Si consiguiera que usted me siguiera la corriente.

—Me refería a por la mañana.

—Oh. Entonces ¿todavía habrá mañanas?

—Sí, las habría. Noches y mañanas. Se ha acabado el mundo. No el sistema solar.

—Muy bien, supongo. Pero empiezo a preguntarme si ha merecido la pena poner fin al mundo.

—¿Y cómo va a saberlo? No quiere probar. No deja de plantear objeciones.

Ella dijo:

—Tiene que relajarse un poco. No haremos ningún daño solo por hablar un poco de esto.

—¿Ha salido su padre del cuadro?

—Hipotéticamente.

—El mío también, supongo.

—Sí, está fuera.

—Y ahora, ¿qué?

—Usted primero.

—¿Por qué yo?

—Porque me da la impresión que usted ya ha pensado de este modo. Al menos, más que yo. No creo haberle dado muchas vueltas a estas cuestiones hasta esta noche. Ya me entiende, no las he expresado con muchas palabras.

—Probaré, supongo. ¿De qué tipo de normas estamos hablando? ¿No robarás o los años de vida de un hombre son tres veintenas y decena?

—Creo que tiene razón, robar se parecería más a recoger. Pero los años de la vida de un hombre…, mucha gente no ha vivido tanto, nunca, al menos hasta donde sé. Eso es lo mejor que puede esperarse. En general. Así que no puede ser de hecho una regla. Mi padre tuvo una tía abuela que vivió ciento un años.

—Mi bisabuela murió a los noventa y dos. Mi padre solía decir: «Nosotros, que somos jóvenes, nunca veremos tantas cosas ni viviremos tanto tiempo». Vino en tercera clase y nos culpó a todos de eso durante el resto de su vida. Nosotros no entendíamos tanto fastidio.

—¿Qué edad tiene su padre?

—Cumple sesenta y cinco el cuatro de enero. Tres veintenas y un lustro. Ahí está esa cláusula de fuerza excepcional. Podría llegar a las cuatro veintenas sin hacerle sombra a Moisés. Estoy seguro de que él lo sabe.

—¿Es un hombre de fuerza excepcional?

—No, para nada. Es su resolución lo excepcional —dijo él—⁠. Me está esperando.

Silencio. Él podía verla lo suficiente para saber que había bajado la cabeza, pensando en lo que él había dicho, en lo que diría ella, reflexionándolo con calma, dado que ya estaban en lo más profundo de la noche. Él dijo:

—Lo sé. Debería ir a casa. —⁠Entonces se rio⁠—⁠. Me temo que eso acabaría con él.

—¿De verdad?, ¿lo cree de verdad?

—Él vive de la esperanza —⁠dijo⁠—⁠. Así es. Siempre ha sido así. Así que me presento yo, confirmo sus peores temores, ladeo el sombrero y me vuelvo a ir. No podría quedarme allí. En cualquier caso, él podría no quererme allí. Entonces, ¿qué esperanza le quedaría?

—Usted tiene hermanos y hermanas. Ellos van a casa, ¿no?

—Sí, bueno, todos tenemos la esperanza puesta en lo que no vemos. A mí, en este caso.

—Dijo que dejaría de hablar de ese modo.

—Lo siento. Pero es verdad. Iré a casa. Pago contra entrega. Llevo esa dirección en el bolsillo. Pero tengo que buscar el momento oportuno. Tengo que vivir más que él. ¡Ese sería mi primer objetivo en la vida! —⁠Se rio⁠—⁠. No va a ponérmelo fácil, eso lo sé. —⁠Pensó que eso habría sonado raro, pero ella no apartó la mano. Estaba reflexionando.

Ella dijo:

—Es interesante pensar en eso. En lo no visto. La realidad siempre es diferente.

—Peor.

—Diferente. Improbable. No necesariamente peor ni mejor.

Él dijo:

—Yo soy mejor cuando no se me ve. El Príncipe de las Tinieblas. El Príncipe de la Ausencia, ya puestos. No hace falta que responda, pero lo digo solo para aclararlo: como usted ha pensado estos últimos meses, si es que lo ha hecho, pero asumamos que sí. Sé que no se trata de algo que yo deba asumir. Tanto da.

—Que si lo recordaba a usted como, como… ¿qué?

—Oh, más pulcro, supongo.

—Ni se me ocurrió.

—Por supuesto que no. Y yo había esperado que usted fuera un poco más alta.

—Voy descalza, recuérdelo.

—Cierto. Pero también lo es que usted no estaba segura del todo de quién era yo, antes, cuando me vio por primera vez.

—Oh. Claro que sabía quién era.

—Pero pensó en echarse a correr.

—Se me pasó por la cabeza.

—Ya veo.

Se quedaron callados. Entonces ella dijo:

—Tal vez le esté recordando ahora mismo, dado que casi no puedo verle.

—Muy bien, supongo que es así. ¿De qué yo se está acordando? ¿Tengo la cicatriz?

—La cicatriz está ahí. Lo siento. Aparte de eso, se trata solo de su… atmósfera.

—La loción para después del afeitado barata. Y no será porque me haya afeitado. Se me derramó en la manga. Hace semanas. Y el humo de cigarrillo. Y todo lo demás. Me imagino que cierta atmósfera es siempre esperable. Lo siento.

—Ya sabe que no me refería a eso.

—Entonces ¿a qué?, ¿a mi espíritu?

—Fue usted el que dijo que éramos como espíritus.

—Tendría que haber dicho fantasmas. Ectoplasma.

—Son espíritus.

—El mío, no.

—El mío, sí.

—Si usted lo dice.

—Lo digo.

—¿Importa?

—Usted parece creer que sí.

—Es verdad —⁠dijo él⁠—⁠. Está muy segura de sí misma. Se siente cómoda en su piel. Mientras que yo…

Ella se detuvo.

—Lo ha dicho. Ha dicho eso.

—¿El qué? Bueno sí, supongo que sí. Y…, no, no lo lamento del todo. Eso le dará seguramente una impresión equivocada. Es algo que dice la gente, ¿no? O bien dice lo contrario. Dependiendo de los casos. La he ofendido. Lo siento mucho. Pero es verdad, ¿no?

—No, la mayoría de las veces no lo es. Cuando me encuentro atrapada en un cementerio para blancos, no es verdad en absoluto.

Él dijo:

—Puede que no se lo crea, pero yo he tenido una experiencia muy parecida. Varias veces.

Ella se rio.

—Lo siento, pero la verdad es que sí le creo.

—Sí. Le voy a dar un ejemplo. Recibí un aviso de reclutamiento. Me sorprendió tanto que me hubieran encontrado que pensé que era un mal augurio. La hora de recobrar la compostura, aprender disciplina y todo lo demás. Así que me mantuve sobrio, convertí casi en un hábito el desayunar, ese tipo de cosas. No pude pensar en otra cosa durante una semana entera, como mínimo. Me presenté en la oficina de correos, cinco minutos antes de la hora. Cuando me llegó el turno, el tipo se limitó a levantar la vista de su cuaderno y dijo algo que me pareció innecesariamente despectivo.

—¿Qué dijo?

—Dijo: «¡Siguiente!». Hizo un gesto con el lápiz, también despectivo. Decidí tomarme todo el episodio como un augurio, un signo, ya sabe, de que mi pasado sería mi futuro. Aunque también es posible que el tipo me conociera de antes, de algún sitio.

—Es muy triste.

—Sí, humillante. No sé por qué se lo he contado. En general, suelo mentir. A los demás les cuento que me libré del ejército con mentiras, y siempre me creen. Problemas de corazón, les digo. Pies planos. Objeciones religiosas —⁠luego dijo⁠—⁠: Pero quería que usted supiera que también soy capaz de albergar intenciones honorables. Por eso se lo he contado.

—Eso ya lo sabía.

—¿Lo sabía? —⁠Él se rio⁠—⁠. Pues menuda pérdida de tiempo. Tendría que habérmelo guardado para una mejor ocasión.

Ella dijo:

—No habrá ninguna ocasión.

Quietud. O se trataba de silencio. Habitualmente él los diferenciaba.

Había un banco y se sentaron. Ella levantó las piernas a un lado de manera que podía tapárselas en parte con los faldones del abrigo. Eso implicaba que su hombro se pegara al de él. Si él extendiera el brazo recorriendo el respaldo del banco, por detrás de ella, ambos estarían más cómodos. Pensó en sugerirlo. No eran amigos. Solo conocidos, que era algo distinto en su caso que en el de otros. Ella había pensado en escapar corriendo cuando lo vio. Si fueran amigos, él podría decir que ambos entrarían en calor si, por así decirlo, la rodeaba con su brazo. Podría hacer una pequeña broma al respecto, llamarla novia, y ella diría «más quisieras», o algo por el estilo, y se apoyaría en él. Pero él no se movió, y su brazo, su hombro y, más tarde, su cuello se pusieron rígidos por el esfuerzo que suponía permanecer inmóvil. Al cabo de un rato, él notó que la cabeza de ella se inclinaba sobre su hombro. Se despertó sobresaltada.

—Todavía oscuro —⁠dijo ella⁠—⁠. Todavía de noche.

Al cabo de un rato él sintió de nuevo su mejilla en el hombro, y su cabello en la mejilla. Le dolía el hombro. Había estado pensando en una idea que tenía con frecuencia: si llevara una vida más ordenada, al menos podría controlar sus deudas, mantenerlas un poco a raya. Suponía mucho riesgo e implicaba que sus acreedores no tardaban en aplicar medidas extremas. Normalmente guardaba un poco de dinero para prevenir las amenazas más graves, cuando la gente era lo bastante razonable para darle un aviso en el último momento, lo que significaba que llevaba por hábito un poco de calderilla que quitarse de encima para quienquiera que decidiera que Jack le debía algo, o se lo debía a un amigo. A veces sospechaba que se trataba de una broma en la que participaban todos los demás. Costaba imaginar cualquier tipo de futuro viviendo donde él vivía y cómo vivía. Con que solo dejara del todo la bebida se ahorraría algo de dinero y bastantes problemas e inconvenientes. Se alejaría de los bares. Se buscaría algún empleo. Entonces pasaría casualmente por casa de Della y ella estaría sentada en la escalera de entrada y sola, escuchando el viento y mirando las luciérnagas, y él recordaría que llevaba aquel libro, Oak and Ivy, en el bolsillo, y luego su reverendo padre estaría allí, con el libro en las manos, completamente nuevo, con cintas, como la Biblia, diciendo: «¡El amor de una buena mujer! ¡Sí!». La mejilla de Jack había caído contra el pelo de ella, bueno, en realidad, contra su sombrero, pero al despertarse, no se movió. Pensó que ella podía estar despierta, pero ella tampoco se movió. Bueno, pensó él, esto es bastante agradable. Por qué iba a molestarse con ideas de reformarse cuando la simple casualidad le regalaba ese momento, sin los dolores de cabeza de las expectativas. Sí, aquel maldito sombrerito. Estaba confeccionado de algo rígido, áspero y parecía llevar cuentas colgando. Por una parte, se había ladeado y le dejaba el cabello al descubierto. Habría sido lo más fácil del mundo deslizarlo del todo y quitárselo, pero ella podía estar despierta, y a él le ponía nervioso parecer demasiado familiar cuando ella se había mostrado tan confiada. No intencionadamente, desde luego, pero sí de hecho, que es lo que importa. Aparte de eso, no había empezado a llover y no se había pasado nadie para molestarlos. Pensó que debían de llevar ahí sentados al menos una hora. Había adquirido la costumbre de fijarse en las horas buenas, porque, de otro modo, serían barridas por días enteros sobre los que había poco bueno que decir. Un cuarto de hora, si lo pensabas.

Ella habló en voz muy baja:

—Mire, no debería hablarme de la forma en que lo hace.

Un escalofrío de incomodidad lo recorrió, en parte vergüenza, en parte alarma, en parte irritación y en parte una especie de desconcierto y un rápido repaso presa del pánico. Los recuerdos que había estado almacenando para su uso futuro, quizá afinándolos un poco, se estaban transformando en arrepentimiento y vergüenza incluso antes de saber qué de imperdonable en ellos sería lo que le agobiaría en su lecho de muerte, con toda probabilidad. Los labios se le habían resecado repentinamente, así que se limitó a decir:

—Lo siento.

—Solo estamos caminando juntos. No tiene ninguna obligación de contarme todo lo malo que ha hecho en su vida.

Él se rio aliviado.

—¡Si no lo he hecho! ¡Palabra de honor! Pero es muy amable por su parte que usted lo crea así, señorita Miles.

Ella dijo:

—Cuando el mundo acabe, no importará nada salvo lo que uno quiera que importe —⁠hablaba a la oscuridad⁠—⁠. Ya no seguirá arrastrando todas las cosas de las que se arrepiente. El simple hecho de arrepentirse las borrará. —⁠Hizo un gesto con la mano, como si reventara una burbuja⁠—⁠. Esa es una nueva regla.

—Usted no parece alguien que tenga mucho de lo que arrepentirse. Quiero decir que tengo hermanas como usted. Ya se lo he contado. Cuatro. Ellas enseñan y tocan el piano, y se acuerdan de los cumpleaños de todos y mandan notas de agradecimiento. De niño, me parecía algo asombroso, digno de ver. Una tras otra, pasando de infantiles a intachables. Hace mucho tiempo, claro, pero la gente así no cambia. Supongo que mis hermanas creen que también tienen de qué arrepentirse. Que conocen el significado de esa palabra.

—Bueno, yo sí lo conozco.

—No estoy pidiendo una confesión ni nada por el estilo.

—Bueno. —⁠Ella se incorporó y se levantó⁠—⁠. He oído a ese hombre cantando. —⁠Ambos estaban agarrotados y tenían frío tras la hora de descanso, agradablemente incómodos, mientras subían la colina hacia la oscuridad más profunda, riéndose un poco, sin que apenas se les oyera, ante su torpeza. Ella iba apoyada en su brazo. «Tell St. Peter and the Golden Gate that you hate to make him wait». Ella dijo:

—Supongo que no se sabe otra canción.

—Sospecho que canta así para darnos a los tipos de mala reputación una oportunidad de evitarlo.

—Muy considerado por su parte.

—La gente puede ser así. Me he fijado; de vez en cuando, al menos.

Esperaron juntos, muy quietos y callados, hasta que el hombre pasó de largo. Como tenemos por costumbre, pensó Jack. Con qué rapidez se comprenden a veces algunas cosas.

—¿Se ha tropezado con el lago durante sus vagabundeos? Supongo que sí. Es difícil perdérselo. Lo llaman estanque.

—Lo he visto.

—El mejor momento es una noche como esta, cuando uno no puede verlo. Solo se oye su respiración y uno percibe su aliento en la piel. En una noche tranquila, claro. Como esta, por el momento.

—Sí, he visto esas pequeñas capillas. Supongo que son tumbas, pero con vidrieras y todo lo demás sobre el lago, como si hubiera alguien dentro para mirarlo.

—Aparte de mí.

—Y de mí. Me senté en el peldaño del umbral de una durante un rato, contemplando los sauces. Muy poético. —⁠Se rio⁠—⁠. Eso fue cuando todavía esperaba que encontraría el modo de salir de aquí.

Jack dijo:

—Esa es mi tumba preferida, con diferencia. La que parece una casita de jengibre, ¿no? He pasado muchas horas agradables en ese peldaño.

—Una casa de jengibre, es como si una bruja fuera a abrir la puerta e invitarle a pasar.

—Cierto. Pero no ha habido suerte todavía.

Ella negó con la cabeza.

—Jack Boughton, qué cosas dice.

—Me refiero a que podría haber una bandeja de galletas de por medio. Creo que eso cuenta la historia, ¿no? Coges un par y luego te vas. Tragedia evitada.

—No lo creo. Tratar con una bruja no sería tan sencillo.

—Habla por experiencia, supongo.

—Creo que sí.

—A lo mejor conozco a esa bruja.

—No, no la conoce. Usted tiene sus propias brujas.

—Sin duda. No pretendía entrometerme.

—No pasa nada.

—Podríamos acercarnos hasta allí, en cualquier caso.

—Llevamos andando en esa dirección un rato. Casi debemos estar ya a estas alturas.

—⁠Vaya, es verdad. Iba pensando en el lago, los sauces y la exquisita tumba. Pensando que usted tal vez quisiera descansar un rato. Supongo que no me daba cuenta de adónde la estaba llevando. No todo el mundo quiere pasar la medianoche en el porche mismo de la extinción, por así decirlo. El umbral del Juicio, si lo prefiere. Nadie al que le interese el simbolismo, al menos. Tendría que haber preguntado. —⁠Él se rio y ella permaneció callada. Él deseó poder retirar cada palabra que acababa de decir⁠—⁠. ¿Se ha fijado? Tiene gárgolas y querubines. El agua se derrama de las jarras que sostienen. Un toque precioso, me parece. Las gárgolas pueden ser muy grotescas. —⁠Seguía callada.

Entonces ella dijo:

—He asistido a muchos funerales, a muchos entierros. Mi padre siempre decía: «El corcel pálido lleva un niño a su hogar, a la casa de su padre». Citaba a alguien. Las tumbas no me inquietan.

—A mí tampoco, lo digo en serio. Estaba intentando hacer una especie de chiste. —⁠Eso no era cierto. La verdad es que sí le interesaba la forma en que le inquietaban.

Aquel hombre otra vez, cantando. «I… wish I didn’t love you so. My love for you should have faded long ago». Ellos se quedaron muy quietos y silenciosos. «I… wish I didn’t need your kiss[6]».

Jack dijo:

—Lo dice como si fuera en serio —⁠y al momento lamentó haber hablado porque ella parecía concentrada en la canción y luego en el silencio que siguió.

Por fin, ella dijo:

—No puedes cantar esa canción sin que suene como si fueras en serio. Ni siquiera puedes pronunciar esas palabras.

—Es una buena canción.

—Es una canción horrorosa. Detesto cada «ojalá». Suena como un último aliento agónico. Como si te quitara el viento.

—Sí. Pero eso no quita que sea una buena canción.

Entonces ella dijo:

—Hice una tontería. Intenté utilizarla en clase. Lenguaje expresivo como el que oirías por la radio. Lenguaje perfectamente ordinario. Pensé que les ayudaría a apreciar más la poesía si utilizaba un ejemplo como ese.

—Adivino que no funcionó.

—Bueno, se sintieron incómodos. Algunos de ellos empezaron a susurrar y a reírse tapándose la boca. Se pasaban notas. A su edad, no sé cómo se me pudo ocurrir esperar otra cosa.

—Sospecharon que usted tenía anhelos románticos, supongo.

—Intenté que quedara claro que no tenía nada que ver conmigo, fuera lo que fuese lo que ellos sospecharan. ¿Son las palabras de la canción palabras pronunciadas de hecho o son simplemente pensamientos en la cabeza de alguien? ¿Cómo te sientes cuando deseas algo? Iba a hablarles de esa palabra, de «así». La mayoría de las veces dirías «tanto» o «mucho». Algo que pone fin a la idea. Pero decir «así» de ese modo. Podría significar cien cosas. Todas a la vez.

—Tiernamente. Desesperadamente.

—Iba a preguntarles si se alegrarían o les apenaría tener sentimientos como esos. No sé qué pensaba que estaba haciendo.

—Profundamente. Absolutamente. Irracionalmente. Apasionadamente. Fútilmente.

—Con ternura.

Al cabo de un minuto, él le preguntó:

—Qué diría usted, ¿alegre o apenada?

Guardó silencio. Luego dijo:

—No lo sé. Esos sentimientos pueden resultar difíciles de diferenciar, a veces.

—Donde aparece la ternura así es, indudablemente.

—Indudablemente.

Él la condujo colina arriba.

—Nuestra preciosa tumba —⁠dijo⁠—⁠. Y con una espléndida vista del lago. —⁠Él llevaba encima un pañuelo, como les había enseñado su padre a todos. Un consejo excelente. Lo utilizaba para borrar sus pisadas, luego lo sacudía y lo doblaba. Demasiado húmedo para metérselo en un bolsillo. Ningún otro sitio donde guardarlo.

—Por favor —⁠dijo⁠—⁠, póngase cómoda.

Ella se sentó en un lado del peldaño superior.

—Ahora se sienta usted. Hay espacio. Puedo desplazarme un poco más.

—Me había olvidado… Creía que tendríamos un acomodo más amplio. De verdad. Esta es la primera vez que traigo a un invitado. «Depredador de mujeres» es la expresión que habría utilizado su padre. Un hombre que se las ingenia para hacerse familiar. Un depredador estaría pensando: «Qué listo he sido».

Ella dijo:

—Pues muy bien. Pero no puede seguir ahí de pie. Podemos ir a buscar un banco si quiere.

Él dijo:

—Aquí quedamos un poco a resguardo de la lluvia, si es que acaba por llover.

Ella se desplazó un poco más, envolviéndose en su abrigo. Él se sentó en el segundo peldaño, apoyó los brazos cruzados en las rodillas y miró hacia donde estaba el lago. Guardaron silencio.

Entonces él dijo:

—Es mejor si hablamos. Para pasar el tiempo.

—Sí. Estaba a punto de mencionarlo.

Permanecieron silenciosos. El lago era más oscuro que la oscuridad, visible solo por ser totalmente invisible. Como el cielo en una noche clara y sin luna, de un negro intenso y perceptible. En una noche así, él había arrojado una piedra a una farola, solo para ver un cielo que sabía que estaba allí arriba. Ni siquiera estaba muy borracho. Lo que hizo fue afirmar un privilegio humano fundamental, le explicó al policía. El policía, como era predecible, había dicho: «Ebriedad y alteración del orden». ¿Eso ocurrió el año pasado?, ¿hace cinco años? Todo se le mezclaba.

Él dijo:

—La palabra «lago» está relacionada con la palabra «carencia». Una ausencia. No es broma. Lo busqué. Me paso horas en la biblioteca pública, para escapar del mal tiempo. El intelecto puede compartir su riqueza sin perder nada. Alguien lo dijo, si mal no recuerdo. Así que siempre me siento un poco cómodo en una biblioteca. Puedo llevarme lo mejor que tengan y no perjudico a nadie. Me refiero, bueno, ya sabe, a cosas sobre las que pensar. No a libros físicos. La verdad es que acabo apegado a ciertas cosas, a ciertos libros, pero los devuelvo tarde o temprano —⁠entonces añadió⁠—⁠: A usted le debo un Paul Dunbar[7]. Con intereses a estas alturas, supongo.

Ella dijo:

—Acabe ese pareado, deje el libro en el porche y estaremos en paz.

—Lo ha dicho como una profesora.

Al cabo de un momento, ella dijo:

—Seguramente lo seguiré haciendo durante el resto de mi vida, pase lo que pase. Hablando así. Una empieza pensando de cierto modo, creyendo que tiene algo que decir a la gente. Que deberían escucharla.

—Como a un predicador.

—Peor. Un predicador todavía conserva cierto halo, incluso si su última iglesia lo echó y le cerró las puertas. Todavía puede recitar textos. A la gente nunca le pasa por alto.

—Las cosas pueden salir bien. Podría estar hablando a adolescentes sobre pareados durante las décadas venideras. Una vida excelente. Lo digo en serio. De verdad.

—Bueno, sí lo es. Sobre todo dado que parece que ya lo estoy recordando.

—Bueno —⁠dijo él⁠—⁠, ahora escuche esto. Le he dedicado un esfuerzo constante a esto (¿cómo lo llaman?), a este recitado. Suena mejor si lo gritas, pero, ya lo sabe, no es el momento ni el lugar oportunos. Tengo que acordarme de cómo empieza. Sí, ya. «Ante sus ojos en repentina visión aparecen / los secretos de encanecida profundidad, un oscuro / océano inagotable, sin límite / sin dimensión, donde lo largo, lo ancho y lo alto, / y el tiempo y el espacio, han desaparecido; donde la Noche más antigua / y el Caos, ancestros de la Naturaleza, dominan / la anarquía eterna, entre el ruido / de guerras interminables, y perduran en la confusión». John Milton. El mejor poeta presbiteriano.

—No era presbiteriano.

—Es verdad, pero tampoco era ninguna otra cosa. A mi padre todo lo que escribió le parecía muy convincente, lo que implicaba que debía de ser presbiteriano, tanto si lo sabía como si no. Él decía que era una broma, pero si alguien le presionaba sobre la cuestión, se ponía de mal humor —⁠entonces dijo⁠—⁠: Pero adonde quería llegar era a que memoricé ese fragmento para impresionar a una profesora de inglés de la que estuve fugazmente enamorado. Yo tenía catorce años por entonces. Nunca llegué a recitarlo. Nunca ha sido propio de mí hacer lo que debo, ni siquiera por mi propio bien. Si lo hubiera hecho, ella probablemente habría tenido una mejor opinión de mí. Pero lo recuerdo de vez en cuando, y me complace que se conserve vivo en mi cerebro. Junto a poca cosa más. Así que uno nunca sabe qué efecto podría haber causado.

—Y yo nunca lo sabré. Es posible que no vuelva más a esa aula. Que ni siquiera tenga la oportunidad de despedirme de ellos. Empiezo a darme cuenta de que me caían mejor de lo que pensaba.

—Bueno, eso es algo.

—Mi último recuerdo de ellos será el verlos riéndose de mí por esa canción.

—Las cosas pueden salir bien. Supongo que hay algo en el estar sentados aquí que hace que parezca improbable. Pero nunca se sabe. —⁠Se rio⁠—⁠. Y yo nunca lo sabré. Me refiero al final de esta extraña historia. Cómo pasan las cosas. Me preocupará. Mucho. Me preocuparé así.

Se quedaron silenciosos.

Ella dijo:

—Pondré un libro en la ventana.

—¿Qué ventana?

—⁠La que hay junto a la puerta principal.

—Muy bien. ¿Qué significará, buenas o malas noticias?

—Buenas.

—Muy bien. No se olvide.

—Lo prometo.

Él dijo:

—¿Y si transcurre un tiempo antes de que usted lo sepa con certeza? ¿Y si ellos reflexionan o se lo piensan mejor? Podrían tardar semanas. Ningún libro en la ventana…

—Pondré una planta en la ventana. Una ramita de hiedra. Así sabrá que todavía no lo sé.

—Sin el libro.

—Con el libro, si las cosas parecen bien encaminadas.

—Si no, solo la ramita.

—Sí.

Él asintió.

—Esa mujer, ¿se llama Lorraine, no?, puede ver el libro ahí y pensar que es un sitio muy extraño para un libro, y quitarlo o llevárselo.

—Tendré cuidado de que sea uno que ella ya ha leído.

—Muy bien. Supongo que eso funcionará.

—Me ocuparé de que funcione.

—Será muy amable por su parte.

—Lo amable es que usted se preocupe.

—Así.

—Sí —⁠dijo ella. Guardaron silencio. Luego ella dijo⁠—⁠: «Así» es una palabra que utilizarían cuando el mundo acabe. O tal vez ya no la necesiten. Porque sabrían qué significa. Todo sería simplemente lo que piensas que sería.

—Está muy oscuro —⁠dijo él⁠—⁠. La noche es muy larga. Hemos cruzado algún tipo de umbral. La oscuridad absoluta y el tiempo interminable. De ese modo serían las cosas. Se acabó el «así».

—A veces pienso que hemos estado viviendo a base de indicios. Viendo el mundo a través del ojo de una cerradura. Eso me parecería cuando miráramos al pasado.

Él asintió.

—Eso me parece a mí ahora.

Ella se inclinó hacia delante y se cubrió con las manos ahuecadas los pobres dedos de los pies, apoyada la mejilla en la rodilla, miraba hacia él en la oscuridad. La postura tenía un extraño encanto. ¿Por qué pensó él que ella parecía contenta? A él le pareció que ella mantenía los ojos cerrados. Si a mi corazón le quedara una cuerda sin romper, tu roce la haría vibrar. Había estado a punto de anotar eso a lápiz en su libro, pero al final se lo pensó mejor. No era un verso muy bueno. Vibrar no tenía tres sílabas. Ni roce tampoco. ¿Qué pensaría ella que sugería esa palabra? Arruinaré esto, pensó él. Casi lo hice, escribiendo aquellas palabras, antes de imaginar siquiera que sucedería. Nunca lo habría imaginado. Si ahora le tocara la cara, por levemente que fuera, las cosas serían distintas después. Así es el mundo: tocas algo, cambias el mundo. Se necesita cautela. Lo que significaba esa pregunta ya lo había pensado: qué quedaría si se ponía a prueba lo frágil, si lo empujaba hasta el filo mismo del estante, si esa tensión se disparaba y lo frágil, su esencia, se perdía. Perdida esta extraña noche, caído y roto en añicos y trizas de vergüenza, desconfianza y arrepentimiento. Se le pasó por la cabeza que si le tocaba la oscura mejilla en la oscura noche, una curva elegante, incorpórea como la geometría, en términos objetivos, si reseguía la curva de la mejilla con la punta de un dedo, habría una delicadeza en el experimento que ella entendería si él supiera explicársela. Toque puro, casi reconcentrado. Dijo:

—Hable de algo. —⁠Demasiado brusco⁠—⁠. Hablemos —⁠dijo⁠— de cualquier cosa.

Ella levantó la cabeza.

—Me parece que me había dormido. Estaba soñando.

—Lo siento.

—No lo sienta. Era un sueño bastante anodino. No podía encontrar algo que necesitaba. Ni siquiera sabía qué era. Me ponía muy nerviosa. Ahora estoy aquí, en la oscuridad, sentada en los peldaños de una tumba, al lado de un hombre desconocido al que apenas veo. Eso se parece más a un sueño.

—Umm. Pues suena como un mal sueño.

—Sí, pero no transmite esa sensación. Y es la sensación que te produce lo que hace que un sueño sea malo. Acabo de darme cuenta.

Él asintió.

—Interesante —⁠y añadió⁠—⁠: ¿Sabe?, en cierto modo disfruto de la vida que llevo. Sé que no debería. Necesitaría un montón de mejoras. Pero tal vez sea la sensación que uno tiene lo que hace que una vida sea mala. O que sea lo bastante buena la mayor parte del tiempo. Aspiro a la inocuidad completa, lo que vuelve mi vida interesante —⁠dijo⁠—⁠. Las arañas y las moscas están completamente a salvo a mi alrededor. Y los ratones. Los bichos en general. He aprendido que hay una especie de placer en pensar en todas las cosas y personas a las que nunca he hecho daño. No he hecho que siquiera perciban mi presencia cerca, evaluando sus vulnerabilidades. Algo que, lo reconozco, hago —⁠al momento añadió⁠—⁠: A veces —⁠menuda estupidez que contarle a ella⁠—⁠. Cambiemos de tema.

—Sí. Muy bien. Este peldaño está muy duro.

—Frío.

—Húmedo.

—Siento haberla despertado. No hay nada como dormir para que pase el tiempo.

Ella dijo:

—Tendría que venir a mi casa en Acción de Gracias.

Él se rio.

—¿Qué he hecho para merecerlo?

—Acción de Gracias no es algo que una persona tenga que merecer. De eso se trata precisamente. En cualquier caso, ha sido todo lo inofensivo que seguramente podría ser. Lo agradezco. No es algo que dé por sentado. —⁠Apoyaba la cabeza en las rodillas, mirando hacia él, sonriendo. Él lo sabía por su voz.

Él dijo:

—Podría presentarme a su padre: «El Príncipe de las Tinieblas, papá. Lo encontré en un cementerio. Dice que es inofensivo. La caña cascada seguramente no se quebrará[8]. Aunque él podría ser el que la cascó».

—No haga esas bromas. En cualquier caso, este año no voy a la casa familiar. Tendría que venir a la mía. Ya sabe, en la que deja todos los libros que tiene a bien devolverme.

—La conozco bien.

—Pues esta vez llame a la puerta y basta. Deje de ser tan furtivo.

Él dijo:

—No sabe lo que me está pidiendo. ¿Puede un leopardo cambiar sus manchas? Además, siempre me olvido de Acción de Gracias. Es como si se moviera. No es para personas con vidas desorganizadas.

Ella se encogió de hombros.

—Podría esforzarse, aunque solo fuera en esta ocasión.

—No le prometo nada.

Ella dijo:

—Oh, eso ya lo sé.

Aquí estoy, pensó él. Y aquí estaba ella, Della, la mujer que había incluido en sus ensoñaciones para compensar una carencia de sentido y de sucesos que a él a veces le resultaba opresiva. No se había hecho ningún mal. Ella estaba a salvo en sus ensueños. A salvo y querida, a decir verdad. Él había vuelto con bastante frecuencia a aquella noche desafortunada, o a aquella hora desafortunada en una noche que, con esa excepción, habría sido maravillosa, para reordenar las cosas en su imaginación, aunque no, por descontado, en sus recuerdos. Una despedida prolongada. De buenas noches más que de adiós. Eso fue algo.

La manga de ella se removía contra él. La tela de color ciruela de su abrigo. Él se había preguntado una vez qué colores cedían antes a la oscuridad, y cuáles se mantenían flotando en ella durante un tiempo. El crepúsculo no tiene nada de negro, de manera que el negro sería absorbido mucho más gradualmente que el color ciruela. Ella iba vestida de crepúsculo. Ese es el tipo de idea que tendré cuando esto haya acabado y ella se haya ido. Esos ridículos poemas que nunca escribo. De hecho, ella será una mujer respetable con un empleo y un domicilio en una calle, leyendo el periódico en el desayuno a la luz de la mañana. Yo pasaré por delante, y no me verá. O puede que vaya en un tren a Memphis, ensayando las palabras que le dirá a su madre, a su padre, aceptando la deshonra porque sería más fácil, requeriría menos palabras, después de todas las excusas y disculpas que ya había dado. Sin mencionarme nunca, borrando por entero esta noche de su cabeza.

Pese al frío que tenía, la camisa se le humedeció. Él era incapaz de protegerla en absoluto. Esta farsa, acompañándola entre las lápidas, cuando lo cierto era que si ella hubiera hablado con el guarda mientras todavía tenía un aspecto respetable y sus flores no se habían marchitado del todo, si le hubiera contado al hombre su triste mentira, él le habría abierto una puerta, tras el habitual sermón sobre la responsabilidad personal y lo demás, claro, que era difícil de echarle en cara, dado que se trataba tan solo de un pequeño precio que pagar por pasarse toda la noche dando vueltas. Jack se había sorprendido tanto al verla allí que no había pensado en nada de eso, y luego se había sentido tan complacido de asumir el papel de caballero, lo que de hecho le pasaba cada vez que se ponía una camisa limpia, pero que era inmensamente más ineludible con esta dama en particular apoyada en su brazo, y con la oscuridad que tan amablemente ocultaba las huellas de una vida poco digna de un caballero. De hecho, podría haberla rescatado diciéndole que se quedara sentada en aquel banco y esperase por el guarda, y luego permanecer lo suficientemente apartado para poder vigilarla, por si servía de algo. Entonces a ella le quedaría el camino de vuelta a casa en la oscuridad, lo que sería malo, pero seguramente no tanto como ese mismo recorrido con luz diurna. Él tenía sus disculpas. La sorpresa de por sí daba cuenta de la mayoría. Pero las excusas significaban que había hecho un daño que no pretendía, lo que suponía otra demostración de que hacía daño irremediablemente, y que las intenciones importaban un comino.

Él dijo:

—A decir verdad, creo en la predestinación. En serio.

—Yo no.

—Bueno, está claro que no. El destino ha hecho una metodista de usted.

—De manera que ¿hablaba para sí mismo?

—Una vieja costumbre.

—Ha dicho que era inofensivo, incluso aunque no tenga ningún don para ello. ¿Significa eso que está destinado a ser algo que no es? Eso no tiene mucho sentido.

—He dicho que me comporto como alguien inofensivo. Hasta donde puedo. Eso no significa que consiga serlo. No tiendo a hacerme una idea correcta sobre qué requiere ser inofensivo en una situación concreta. Y todo lo demás. Ni siquiera significa que no me rinda a veces. Que no me relaje y me deje ir y ser el canalla que soy.

Ella guardaba silencio.

Él dijo:

—Ahora la he asustado. ¿Ve a qué me refiero? Era la última cosa en el mundo que pretendía.

—No me asusta, no especialmente. Usted es como todo el mundo. Parece creer que los demás no hacen lo mismo que usted, más o menos. Yo no voy por ahí revelando mis pensamientos más íntimos, créame. En cuanto lo hiciera, la que le asustaría sería yo.

Él se rio.

—¡No se ría!

Él dijo:

—Lo siento, ha sido muy insensible por mi parte.

Entonces se rieron los dos.

Ella dijo:

—De hecho, yo estoy llena de rabia. De ira. Creo que me siento un poco como Dios debía de sentirse el segundo antes de rendirse y que lloviera azufre. ¡He oído a gente que le echa la culpa a Él por eso! Yo no. Puedo imaginarme su satisfacción. Tengo que preguntarme cuándo llegará el último momento de exasperación y yo misma romperé a arder. Por nada en concreto, por todo en general, más una cosa más, tal vez algo insignificante. En un suspiro.

—¿En serio?

—¿Le parece que estoy bromeando?

—En absoluto. En realidad, me ha asustado.

—No se preocupe demasiado. Durante toda mi vida he sido una perfecta dama cristiana. Es algo que no puedo evitar, supongo. En realidad, algo por lo que sentirse agradecida. Hacía feliz a mi madre. Tengo intención de seguir así.

Se quedaron en silencio durante un rato, luego ella dijo:

—A veces me encierro en mi dormitorio, me tiro a la cama y dejo que me recorra toda esa ira. Pasa por cada hueso de mi cuerpo. Entonces parece agotarse y puedo salir a dar un paseo o a hacer lo que sea. Pero nunca desaparece —⁠y añadió⁠—⁠: Se ha quedado muy callado.

—Sí. Estoy pensando en los momentos de mayor exasperación que yo he añadido a su lista. Pasaré el mes que viene sumando los menos importantes. O los que me lo parecen a mí, claro. No soy ningún juez.

Ella dijo:

—No lo veo como una lista. Es más bien como una masa, algo grávido. ¿Y sabe?, es como cuando una nube se vuelve muy pesada y empieza a cobrar vida propia. La nube se agita por dentro, brama estruendosa, relampaguea. Tal vez fue solo una gota de lluvia la que la transformó y dejó de ser una sencilla y vieja nube gris en la que nadie repararía jamás. Pero un simple puñado de gotitas la volvieron diferente. El aliento ascendente de alguien, alguien que dice una mezquindad, contando un cuento perverso —⁠hablaba en voz muy baja.

Él dijo:

—A partir de ahora voy a ser muy cuidadoso.

—Tráigame mi libro.

—¡Oh, dama mía! ¡Se lo llevaré tan rápido como sea humanamente posible!

Ella se rio.

—Eso sí que no me lo creo. Tampoco es que importe mucho. En cualquier caso, lo habrá destrozado. —⁠Ella apartó la mirada de él⁠—⁠. Lo siento —⁠dijo⁠—⁠, no debería haberle dicho nada de eso. No puedo hablar de perder la razón sin… perderla. Pero ya estoy bien.

—Bueno, creo que tenemos una cosa en común.

—¿El qué?, ¿qué tenemos en común?

Él se calló. Se refería a algo tan anodino que se sintió un poco aliviado por no tener que seguir. No somos lo que aparentamos. La dama cristiana y el hombre inofensivo. El Príncipe de las Tinieblas y el vial de la ira divina. Había algo de verdad en todo eso.

Una noche puede parecer interminable, pensó él. Los insectos siguen con sus vidas, concentrados. ¿A qué viene todo ese chirriar? Su padre lo descubrió una vez con un tarro de mayonesa que tenía un poco de hierba y una oruga dentro, con agujeros en la tapa, al estilo habitual. En realidad había pensado llenarlo de agua, para mirar las burbujas porque se había estado preguntando si las orugas respiraban de verdad. Pero todavía no había hecho el experimento. Su padre se puso a su lado, con las manos en los bolsillos, mirando a los árboles. «Las criaturas quieren sus vidas», comentó. «Hasta la más fea y diminuta de ellas. La gente a veces no se fija, pero es verdad». Sí, lo es. Esas vidas. Todas esas intenciones. Siempre de camino a algún sitio. Había que admirarlo. Tal vez un chirrido significaba «¡existo!», y otro «¡existo!», como si importara. Pero debe de importar, puesto que todos lo hacen.

El libro de Della no estaba tan mal. No tendría que haber pasado tanto tiempo en su bolsillo. Ya había adquirido ese aspecto desgastado, moteado de manchas, que llaman foxing. Casi se había planteado venderlo una vez. En realidad estaba hablando con el dependiente de una librería, un día en que le apetecía hablar con alguien. No pretendía venderlo y el dependiente tampoco había ofrecido un precio decente, lo que, bien pensado, fue una suerte. Durante un tiempo pensó que se pasaría por el umbral de ella algún día, así que lo había llevado encima. Pero después de recibir aquel tajo, la cicatriz, supo que nunca lo haría. Y ahí estaba ella, y él no tenía nada que decirle.

Finalmente, ella dijo:

—¿En qué está pensando?

—Estoy pensando en bichos, en Bugs.

—¿Bugs Moran, el gánster? ¿Bugs Bunny, el conejo?

—Insectos. ¿Ha visto nadar alguna vez a una araña? Nadan sorprendentemente bien. Al menos a mí me sorprendieron.

Ella negó con la cabeza.

—Creo que nunca me he fijado. —⁠Él pensó: una araña no es un insecto. No es que él lo hubiera dicho, pero así debió de sonar. Ella dijo⁠—⁠: Usted es la primera persona con la que de hecho hablo de eso. De esa rabia. La única persona. Y seguramente también será la última.

¿Qué dice la gente?

⁠—¿Quiere hablar de ello? Es posible que se sienta mejor…

—No, no quería. Ni quiero, lo siento. No tiene nada que ver con usted. Supongo que es solo por la noche y las lápidas. —⁠Se levantó y empezó a andar colina abajo, hacia el lago. Él la observó alejarse hasta que apenas podía discernirla. Una suave perturbación en la oscuridad, una oscuridad más cálida donde ella estaba. Aquel abrigo color ciruela. Podía estar alejándose de él, harta de su presencia. Él pensó que podría seguirla. ¿Qué podía importar? Al primer indicio de que no era bien recibido, se apartaría. De hecho, se trataría del segundo indicio, si tomaba ese alejamiento como el primero. Una pequeña herida en su orgullo, tanto daba. Pero ella debió de oír sus pisadas sobre la hierba porque se detuvo hasta que él llegó a su lado y puso su mano en el pliegue de su brazo. Llegaron a la orilla del agua, espantosamente fría y pétrea, y allí permanecieron juntos un rato, y ella dijo⁠—⁠: Tendría que ser un poco más amable consigo mismo.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo. Porque no es más que piel y huesos. Porque está celebrando un cumpleaños en un cementerio.

—Eso era una broma.

—No, no lo era. Si pienso en usted alguna vez no quiero recordarlo aquí.

Él dijo:

—No estaré aquí. Llevo aquella dirección en mi bolsillo. Instrucciones y algunos números de teléfono. Menciono, además, una pequeña recompensa. Ya se encargarán ellos. Mi familia, me refiero. Ellos son muy fiables. —⁠Ella guardaba silencio, así que él se replanteó lo que ella había dicho⁠—⁠. Ah, ya entiendo, usted se refería a que debería reformar mi vida. Eso me lo han sugerido en más ocasiones. Esta misma mañana, de hecho. Le pedí fuego a un tipo que acababa de encender una cerilla. Una petición nimia, pero no salió muy bien. Se quedó la cerilla entera para sí mismo. Un día de esos, pensé. Un día de expiación. Pero usted quiere que cambie mi vida para que, si algún día, por casualidad, se acuerda de mí…

—Quiero que viva. Eso es todo. Nada complicado.

Él se rio.

—Tal vez no para usted —⁠y añadió⁠—⁠: Mi padre tenía razón. Me lo dijo una vez: las criaturas quieren sus vidas. Todas, sin excepción. Cuando esta criatura tiene la barriga vacía, busca algo que llevarse dentro. Así que no hay motivos para preocuparse. —⁠Si uno se da una vuelta por los muelles casi siempre encontrará un local en el que no se ha presentado el lavaplatos.

Ella se limitó a negar con la cabeza.

Así que él dijo:

—Ahí me ha pillado con la guardia baja. Al principio me pareció un comentario llamativo. No creo que haya oído hacerlo jamás a nadie, al menos tan explícitamente. Entonces me di cuenta de que siento lo mismo sobre usted. Quiero decir que me alegra que esté viva. Y que espero que así siga, y todo lo demás. Supongo que ese sentimiento es un tópico frecuente. La mayoría de la gente siente eso por la mayoría de la gente. O eso diría yo. Lo que está bien. Pueden darse decepciones, claro. Nunca lo había pensado mucho, pero entiendo lo que quiere decir. Y, de hecho, se lo agradezco. —⁠Nervios.

Ella se rio.

Pero él creyó que debía decir:

—De verdad que no sabe lo que está pidiendo. —⁠Cambiar su vida significaba cambiarse a sí mismo. ¿Sería una lealtad descabellada lo que lo convirtió en un Jack Boughton tan intratable, cuando debía de haber muchas mejores opciones a su alcance?

—Pues aun así, se lo pido.

—En ese caso, lo intentaré.

Ella negó con la cabeza.

—⁠Con eso no basta.

—Bueno, tiene que entender ciertas cosas. Veamos.

—Escucho.

—Ese podría ser el problema.

—Tómeselo en serio.

—Lo intentaré.

Ella negó con la cabeza.

—Muy bien —⁠dijo él⁠—⁠. Yo no he elegido esta vida. He seguido el sendero que ofrecía la menor resistencia, y no es una elección, en el sentido habitual de la palabra. Sé que lo parece. Pero la resistencia que uno se encuentra en otros senderos parece, ya sabe, inflexible, y ahí está uno. Estoy convencido de que me he dejado desanimar con demasiada facilidad. Con todo, sé de lo que hablo, más o menos.

Ella dijo:

—Eso no servirá. El sendero de menor resistencia le marcó la cara con esa cicatriz.

—Ha hecho cosas peores, créame. Pero está también el sendero de la poca resistencia. Ninguna mejora. Ese me rompió una costilla.

—No me lo cuente. No es asunto mío. No quiero saber nada de eso.

—Estaba bromeando.

—No, no bromeaba. Al menos sea sincero en eso. —⁠Ella se apartó de él, le dio la espalda⁠—⁠. Oh.

Dos costillas. Tampoco es que importe. Finalmente, él dijo:

—Resulta que ha pasado unas cuantas horas con un haragán, señorita Miles. Estoy seguro de que es una experiencia rara para usted. O, en realidad, para la mayoría de la gente. Para cualquier miembro de mi familia, sin duda. —⁠Ella seguía allí, dándole la espalda. Tarde o temprano llegaría la mañana, y entonces todo habría acabado⁠—⁠. Este tipo de vida tiene sus costes, estoy de acuerdo. Pero soy básicamente inofensivo. La mayoría de nosotros lo somos. El que seamos incorregibles puede que tal vez solo indique un signo de… satisfacción. —⁠Podría haber dicho «… resignación». Guardan cierta relación. Le estaba diciendo a ella que dejara de hablarle como si tuviera algún derecho sobre él, de adoptar ese tono de propietario que muestra el afortunado hacia el menos afortunado, del que tiene buena reputación hacia el que no la tiene. No, en realidad no estaba hablando con ella. Los metodistas dirigen muy buenos comedores de beneficencia, y ella habría servido en alguno de ellos, sonriendo y repartiendo con generosidad, desde el momento en que fue lo bastante mayor para comprender la palabra «caridad». Él no era un visitante habitual de esos locales, y estábamos en St. Louis, pero la idea de que ella le hubiera visto en uno alguna vez, a plena luz, con el cuenco en la mano, le conmocionó. Se había dejado llevar por otro de esos recuerdos insoportables, una visión despojada de algo que no había ocurrido pero que era tan plausible que tuvo que recuperar el pañuelo y enjugarse la frente. Un recuerdo como ese es medio impulso. Le haría evitar todo lo vinculado al metodismo, de la Iglesia Episcopal Metodista Africana a los wesleyanos y la Iglesia Unida. Había cosas que a veces imaginaba en sus momentos más disparatados que podría decir a cualquiera que pareciera ofenderse por su presencia. A aquel hombre que sacudió la cerilla para apagar la llama en lugar de cedérsela a Jack. O a un hermano o hermana, si alguno de ellos lo encontraba alguna vez. Pero oír las palabras en voz alta, y dichas para ella, era sobrecogedor. Él dijo⁠—⁠: Sí. Debería intentar hacerlo mejor.

—No me refería a eso.

Bueno, él tampoco. Probablemente lo mejor era permanecer callado y esperar hasta cambiar de conversación, como pasa con las conversaciones cuando nadie dice nada. Si se deja transcurrir un poco de tiempo, cambian como el clima, pasan las nubes, se levanta una brisa. No hay forma de predecirlo, pero, en general, algo distinto suele ser algo mejor. Ojalá tuviera un cigarrillo. Era esa vergüenza de la que nunca se libraba. La franqueza no era de ninguna ayuda. Caminó a lo largo de la orilla, alejándose solo unos pasos de ella, lo bastante como para querer indicar algo. Al cabo de unos minutos ella se acercó y se puso a su lado, en la oscuridad y la quietud, con el agua a sus pies produciendo sonidos apagados y ociosos, moviendo los guijarros. Ella mantenía la quietud en todos los sentidos. Sin palabras, toda inmovilidad, como una presencia en un sueño.

Finalmente, él dijo:

—Usted no pretende juzgarme.

Ella dijo:

—No.

—Pues seguramente debería.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Bueno, si las cosas le fueran mal… el deslizamiento hacia la infelicidad puede ser rápido. Puede encontrarse contemplando el mundo desde el lado equivocado antes de darse cuenta de qué ha pasado. Creo que es lo que la gente ve cuando me mira. Me llaman predicador y cosas así. Profesor. Suele significar que quieren incomodarme un poco. Les molesto porque no creen que sea del tipo que acaba de este modo. Sé que debe de haber algo más. Claro que lo hay. Solo digo que puede pasar. No se trata de nada de lo que usted debiera estar ni remotamente cerca. Fíese de mí.

Quietud. Una presencia en un sueño siempre parece significar algo. Lleva consigo la amenaza o la culpa o el dolor, como una atmósfera que la envuelve. La inmovilidad de ella transmitía en cambio cierta confianza. Se percibía como algo muy parecido a la lealtad, si él no se equivocaba. Era como si ella hubiera dicho: «Hemos acabado con el mundo, ¿no se acuerda? Ahora solo estamos nosotros dos».

Le recordó algo. «Con más fluidez que el aire con el aire, los espíritus se unen, / y se funden del todo, consumando la unión del puro con el puro[9]». No, eso no. No formaba parte de los deberes escolares. El profesor lo había mandado a casa con una nota. La metió en uno de los libros de Edimburgo, aquellos viejos libros de teología que nadie miraba nunca, por respeto a su autoridad, por lo que su padre llamaba su fina argumentación.

Lo que ella dijo fue:

—Usted vive como alguien que ya ha muerto.

Bueno, en eso tenía mucha razón. De vez en cuando se había preguntado si de hecho se había producido a sí mismo un miedo de muerte, o casi, en todo caso. Inocuidad. Un estandarte extraño. Dijo:

—Casi nunca estoy aquí, señorita Miles. Habitualmente no paso las noches en el cementerio, créame. Pudo darle esa impresión porque se ha topado conmigo aquí. Es perfectamente comprensible. Quiero decir que usted no acaba de darse cuenta de qué coincidencia más increíble ha sido. El que nuestras vidas se crucen…, a poco que lo piense, yo tendría casi tan buenas razones como usted para suponer que usted pasaba las noches aquí, bueno, la verdad es que no tan buenas, claro. No quería decir eso sobre nuestras vidas. Pero, hablando con lógica, ya me entiende. —⁠Escucha a ese idiota que no calla.

Ella dijo:

—El cementerio forma parte de todo, supongo. Tal vez.

—Bien, así que, ¿qué me está diciendo?, ¿que soy un fantasma de mí mismo? La mera sombra de un hombre…, y entonces se puso la luna.

—Sí.

—No. Eso es bastante desalentador. No estoy de acuerdo.

En voz muy baja, ella dijo:

—No me parece que sea desalentador, me parece más bien… hermoso.

—¿Ha dicho «hermoso»?

Ella asintió.

—Hermoso. En cierto sentido.

Él se rio.

—Vaya, eso sí es una sorpresa.

Ella dijo:

—Ocurrió algo que hizo que usted pensara que había vivido toda la vida que podía soportar. Así que acabó aquí. Lo que pasa es que usted tiene que seguir vivo, por su padre. —⁠Su voz se acercaba mucho a esa irritante entonación de lucidez que oyes cuando la gente le da vueltas a una idea supuestamente perspicaz. Se vuelve inaccesible al sentido común, incluso a la distracción. Ella dijo⁠—⁠: Usted ya no se siente parte del mundo. Tal vez se parezca más a la mayoría de la gente de lo que cree.

—Me resulta difícil convencerme de que sea como la mayoría de la gente. Y ciertamente me veo incapaz de convencer a nadie de que lo sea. Si a usted le parece hermoso algo de todo esto, por mí no pasa nada. Lo que no quiere decir que usted debiera verlo así. Debo de haberla confundido de algún modo. Estoy casi seguro de que le he dicho que miento. Mentía como un niño cecea. Así que, sea lo que sea lo que haya dicho, seguramente no es verdad. Si es que lo he dicho.

Ella asintió.

—Eso es interesante.

—No, no lo es. Es un maldito incordio, casi siempre.

Quietud.

Ella dijo:

—Creo que la mayoría de las personas percibe una diferencia entre sus vidas reales y las vidas que llevan en el mundo. Pero pasan por alto sus almas, o las ocultan, de manera que puedan mantener la coherencia, mantener una vida normal y corriente. Usted no lo hace. A su manera, es una especie de… de ser puro.

Él suspiró.

—No no no no no. Sus impulsos poéticos han aplastado su buen juicio, señorita Miles. No puedo permitirlo. En menos de cinco minutos se me ocurrirá algún modo de desilusionarla y ambos nos sentiremos infelices.

Ella asintió.

—Así es como se defiende. Así es como se mantiene a distancia. En cualquier caso, ambos nos sentimos infelices ya, tal como están las cosas, así que no confío especialmente en mis propias ilusiones. Si es eso lo que son —⁠dijo ella⁠—⁠. Solo intento explicarle que hay razones por las que debería sobrevivir.

—⁠Para hermosear, no, mejor para beatificar, este mundo tedioso. No sabría decirle a qué multitud le resulta indiferente.

—Bueno, ahí está Jesús —⁠dijo ella, lo que a él le sobresaltó.

Dijo:

—Soy un caballero aunque me cuesta evitarlo. —⁠Pensó: Jesús bendito, no la dejes intentar convertirme.

—Lo siento. Me doy cuenta de cómo ha sonado. Solo quería decir que hay… alguien, cualquier ser humano, y luego está la vida real de esa persona, todo lo que no quería o no podía decir o deseaba o le dolía. Esa es la realidad. De manera que parece inevitable que alguien, algún espíritu, conozca el mundo de ese modo. Me parece. ¿Cómo sería posible que tanta realidad, su mayor parte al menos, no importe para nada? Así lo veo yo.

—Ese espíritu no siempre se sentiría impresionado, dependería de los casos.

Ella negó con la cabeza.

—Yo sencillamente pienso que debe existir un Jesús para llamar «hermosas» a las cosas que nadie más vería como tales. Las cosas preciosas deben ser observadas, pase lo que pase con todo lo demás. Espero que mis palabras no hayan sonado muy duras.

¿Quién podía rebatirlo? Pero ella lo había dicho muy en serio. ¿Cómo poner fin a la conversación sin ofenderla de algún modo que luego le haría arrepentirse?

—Nada duras, en absoluto —⁠dijo él. Algo peor que duras, algo para lo que él carecía de una palabra que lo nombrara.

Quietud. El negro del cielo se atenuaba con la luz, de manera que las formas negras de los árboles y el negro del agua empezaban a distinguirse contra y bajo él. Los pájaros de la mañana habían empezado a moverse. La figura que se alzaba al lado de él parecía velada, ni oculta ni visible del todo. No era capaz de mirarla directamente, y ella tampoco le miraba, ambos tan inmóviles como si la amable oscuridad no estuviera abandonándolos. ¿Qué sería lo único conveniente que decir antes de que el torrente de luz los inundara, ahora que su mundo estaba acabando? Amén, pensó él. Él no estaba avergonzado y ella no se sentía ofendida, una devota esperanza más o menos satisfecha.

Subieron por la colina hasta la tumba. Allí, junto a la puerta, estaban sus zapatos, en una pulcra hilera doméstica, el bolso se apoyaba en ellos. Los dos se sentaron juntos, él para ponerse sus míseros calcetines, ella para alisarse el pelo que no se dejaba alisar, para colocarse las horquillas y retocarse el sombrero. Ella encontró un lápiz de labios en su bolso. Sus tentativas de reparar su desaliño eran incómodas. Nos hemos despertado juntos, pensó él. Como Adán y Eva. La luz diurna lo empeoraría todo. Sabía que la barba incipiente le haría parecer macilento, peor con el sombrero puesto, aunque cuando se lo quitaba daba la impresión de que había perdido pelo. Se levantó, dándole la espalda a ella, como si eso sirviera de algo. La oyó pasar a su lado y la vio ir a la zona de hierba más alta e inclinarse para humedecerse las manos con el rocío. Se lavó la cara con esa humedad, alzó la mirada hacia él y se rio, con la cara resplandeciente. Dijo:

—Lo vi en un libro. Se preparaban para entrar en el purgatorio.

Él dijo:

—En ese caso más vale que lo haga yo también. Sé con certeza que el purgatorio tiene sus normas.

Él bajó hasta donde estaba ella, pero entonces, al llegar allí, con la cicatriz y la barba de días, sintió un estremecimiento nervioso, una crispación en el cuello y los hombros, que le hizo echar la cabeza atrás y a un lado, solo un poco, pero lo suficiente para que pareciera arrogante, decían sus hermanas, o como si estuviera a punto de recibir un puñetazo, decían sus hermanos. La luz diurna era el purgatorio. Era terrible convertirse en algo que ser mirado. Siempre lo había pensado, incluso antes de llevar su historia inscrita encima. Ella parecía muy joven, con el sol brillando en esa mata espinosa de pelo que había resistido todos los intentos de alisarlo o sujetarlo con horquillas. Nadie podría decir nada contra ella, ni pensar nada ordinario tampoco, teniendo en cuenta la bondad de su mirada, la amabilidad de su rostro. ¿Qué pudo él haber compartido jamás con ella? Tenía que sacarla de ahí, devolverla al tipo correcto de vida, en el que él, por descontado, no tenía cabida. Así que tenían que guardar silencio.

—Basta de risas —⁠dijo él⁠—⁠. Alguien nos oirá.

Ella dijo:

—Sí, ha sido una tontería por mi parte. —⁠Y asintió.

Ninguna tontería, de hecho, había sido muy agradable. Su risa decía: «¡Mírame, Jack! ¡Mira mi cara salpicada de luz!».

Pero él dijo:

—Tenemos un problema al que debemos enfrentarnos ahora mismo. No podemos ir juntos. Cuando abran las puertas, tenemos que salir por separado. Usted primero. Si me necesita, estaré lo bastante cerca para oír su llamada. —⁠Y se marchó, más bruscamente de lo que hubiera querido. Ni siquiera se volvió a mirar atrás. Se situó detrás de un gran monumento que se había olvidado de enseñarle a ella, con un pelícano de piedra encima, picado por el tiempo, pero con un cuello bella y dolorosamente arqueado, y allí esperó, asomándose desde sus alas para ver dónde estaba ella. Seguía junto a la tumba. Había sacado algo de su bolso, un pequeño cuaderno y un lápiz. Él pensó que debería volver allí y decirle que lamentaba haber parecido maleducado hacía un momento, al dejarla así, lo que habría sido una verdadera tontería. Quería algún tipo de despedida. Eso habría sido una insensatez y podría haber parecido familiar. Se le humedecieron las palmas de las manos al pensar lo cerca que había estado de correr ese riesgo.

Entonces apareció el guarda, por un sendero más abajo, no lo bastante cerca para verla, gritando: «¡Buenos días, amigos! ¡Es hora de empezar el día! ¡Más vale que os vayáis cuando tenéis la ocasión! ¡No quiero tener que avisar a la policía!». Ella se quedó donde estaba. Los hombres parecían emerger de la nada, resucitados de su sueño, arrastrando los pies, arrugados, frotándose los ojos. Él pensó: esto debe de parecerle muy extraño, aunque, bien pensado, lo llamativo era que no se lo pareciera a él. Ella esperó a que los otros pasaran. Luego guardó su cuaderno, se ajustó el sombrero de nuevo y sacudió su abrigo con la mano, armándose de valor. Miró a su alrededor, no dio la menor señal de haberle visto, descendió tambaleándose la pendiente herbosa con sus zapatos de tacón y ocupó su lugar en el sendero de la humanidad inútil. Cuando estaba a una buena distancia, él fue tras ella, siguiéndola.

Ella saldría primero, sola, y cuando hubiera tenido tiempo suficiente para alejarse, saldría él. Ese era el plan. Deambuló entre las tumbas poniéndole tanta convicción como le fue posible, como si se le hubiera caído algo y lo estuviera buscando, y entonces oyó la voz de ella y la del guarda. Tenía que ver qué estaba pasando. Se metió en la carretera y lo vio. El hombre desnudo que vivía dentro de su ropa empezó a cubrirse de sudor, pegándole la camisa a la espalda. No era solo vergüenza. Sí, lo era. Ella mantenía la cabeza ladeada, mirando al suelo, esperando a que el guarda dejara de hablarle, asintiendo de vez en cuando. Oh, por Dios, el guarda la había tocado. La cogió del brazo. Lo sacudió un poco para obligarla a que lo mirara, que mirara su cara bajo el gorro de visera, asumiendo con resolución su pequeño derecho como autoridad pública, y que ella le escuchara y dijera lo que fuera que él quisiera que dijera. «Sí, señor. Lo siento, señor. No lo volveré a hacer». Era demasiado pronto, pero Jack decidió andar despacio, él, aquel hombre desnudo, hasta el guarda, y situarse un poco por detrás de él para que este apartara la mirada de ella y ella pudiera irse. Intentó silbar y no pudo, pero se metió las manos en los bolsillos y paseó con un aire bastante convincente hacia donde estaban, sin dar el menor indicio de que la conocía, claro.

Y el guarda se volvió hacia él.

—¡No te hagas el listo conmigo!

La gente le decía eso a Jack con frecuencia, desconocidos absolutos con los que no tenía la menor intención de hacerse el listo. Así que, después de todo, no era un mal comienzo. Dijo:

—Buenos días. —⁠Las palabras le salieron un tanto entrecortadas. Pensaba que sonreía. ¡Vete, Della!

—¡Tú!, ¡estoy harto de verte, tocapelotas! ¡Debería haber llamado a la policía más de cien veces por tu culpa! ¡Pues esta vez voy a hacerlo! No creas que no sé lo que ha pasado aquí. Dormir la mona es una cosa, pero traer a una tía de color… ¡Aquí tenemos a muertos! —⁠Clavó la mirada en Jack, la decencia misma ofendida. Por Dios, no me hagas reír. Ella todavía se demoraba, observando. A él le entraron ganas de decirle: «Lo de cien veces no lo ha dicho literalmente» porque eso causaba muy mala impresión. Seguramente no más de una docena de veces. Menuda tontería de la que preocuparse en ese momento. ¿Por qué se quedaba ella ahí, mirando? Él se había sometido a esta humillación para que ella pudiera marcharse, y ella estaba viendo cómo bajaba la mirada a sus zapatos, sudaba y suplicaba, más o menos, por otra oportunidad, señor. Si ella se quedaba más tiempo, él tendría que pegarle un puñetazo al guarda para darle una oportunidad de escapar, lo que implicaría cárcel para él, y tal vez también para ella si había algún testigo. No podía levantar la mirada de los zapatos para asegurarse. Dios mío, no permitas que le pegue al guarda. Entonces ella se marchó. Tres pasos y desapareció. Él sintió una oleada de lo que probablemente era alegría, en el momento oportuno, porque fue capaz de convenir sentidamente con cada reproche —⁠así era como lo llamaban los viejos⁠— que el guarda había preparado para él. Sí, ciertamente, se replantearía su vida. Sin duda, en serio. Sabía que era vergonzoso ser una carga para la sociedad, no contribuir con nada. Lo sentía sinceramente. Y sí, todavía era lo bastante joven para cambiar por completo. En cierto momento se había quitado el sombrero.

La alegría es una emoción muy seria, y visible. El guarda debió de ver una luz en sus ojos, el descubrimiento de que podía haber una vida buena y respetable por delante de él. En realidad, era el alivio porque ella se había ido y él no se había visto empujado a la violencia, algo que nunca acaba bien para él. El yo que era una caña cascada no se quebró. No porque no lo intentara. No hables así. El guarda confesó que él mismo, en el pasado, había perdido la fe en sí mismo, por extraño que pudiera parecer ahora. ¡Malas compañías, malos amigos! ¡Es lo peor que puede pasarle a un hombre! Jack estuvo a punto de decir algo de los malos enemigos, pero se lo pensó mejor. El guarda revisó la cara de Jack en busca del menor signo de que no se lo estuviera tomando en serio. Entonces dijo:

—Te he dado un buen consejo, tío. Ahora, vete. No quiero volver a verte por aquí, ¿entendido?

Ya se había distraído. Se acercaba otro vagabundo arrastrando los pies por la carretera necesitado de una reprimenda. Jack pensó: hoy es mi día de suerte. Tendría que abandonar allí su petate y seguramente no podría volver por él, dado lo irritable que estaba el guarda, pero eso también podría hacerle cambiar de vida.

Y así fue. Después de afeitarse, lavarse, dormir unas pocas horas y luego ponerse la camisa que conservaba en buen estado, entró en la zapatería con el rótulo amarillento de SE NECESITA PERSONAL y ofreció sus servicios. La anciana que estaba en el mostrador dijo:

—Nadie quiere trabajar aquí. Yo no quiero trabajar aquí. El salario es una miseria y no hay clientes. Si quiere el empleo, bienvenido sea. Al menos, se librará del mal tiempo. Es casi lo único bueno que puedo decir de esto.

Estaba claro que no sería un cambio demasiado brusco en su forma de vida para que le costara sobrellevarlo.

—Jack Boughton —⁠dijo, pensando, razonablemente, que la información sería de interés para ella.

—Está bien, Slick[10] —⁠dijo ella⁠—⁠. Cuelga el sombrero. —⁠Entonces la mujer retrocedió para mirar amargada por el escaparate, abandonada por el mundo que pasaba, una mujer que se había quedado esperando ante el altar del comercio⁠—⁠. Cada maldita persona de esta tierra necesita zapatos —⁠murmuró, como si ese hecho demostrara que había maldad detrás de toda aquella indiferencia pública⁠—⁠. Los zapatos son zapatos —⁠dijo, como si así se defendiera de la insinuación de que los mismos seis pares llevaran expuestos en aquel escaparate desde hacía muchas temporadas⁠—⁠. A propósito, esos nudos de sus cordones no tienen buena pinta. Hágase con unos nuevos. Se los descontaré del salario —⁠dijo, y se rio.

En cierto momento también había dicho, con un medio gruñido, algo que incluía «Beverly». Él no estaba seguro de si era el nombre de pila o el apellido. Tanto en un caso como en el otro, parecería maleducado usarlo. Así que, en su cabeza ella pasó a ser «la mujer».

Muy bien. La ausencia de clientes significaba que tendría que tratar con menos personas. A nadie se le ocurriría ir a buscarle ahí. La cuestión era qué iba a hacer consigo mismo, cómo transmitir la impresión, por leve que fuera, de que hacía algo, por si a alguien le daba por mirar por el escaparate. Sugirió quitar el rótulo de SE NECESITA PERSONAL, pero la mujer negó con la cabeza.

—Acabaría teniendo que hacer otro.

Así que posiblemente él no duraría allí el tiempo suficiente para pagarse los cordones trabajando. A lo largo de los años había pensado que, de tener un empleo, en algún momento observaría la utilidad de cerca, para extraer y aprender las lecciones y rituales de la vida productiva. St. Louis era un hervidero de iniciativas, los tenderos, los barberos y los camareros hacían lo que quiera que hiciesen lo bastante bien para estar ahí un día sí y el otro también, un año y el siguiente. Sus vagabundeos por la ciudad lo corroboraban. Pero aun así se las había apañado para encontrar un negocio que parecía tan carente de actividad que cada mañana le sorprendía encontrárselo con la puerta abierta y las luces encendidas. Y cuando entraba, ella también parecía un poco sorprendida. «¡Usted otra vez!», dijo en una ocasión, y él tardó un segundo en convencerse de que ella pretendía hacer un chiste, lo que de por sí fue malo, y peor todavía fue el hecho de que ella se percató de su vacilación y se disculpó. Es más, dijo: «Estaba bromeando». Él se encogió un poco, un acto reflejo que expresaba un orgullo rígido y pocas expectativas que lo habían hecho salir por otras puertas, perder objetos personales —⁠unos pocos libros, dos sombreros⁠— que no podía permitirse perder, pero no pudo reunir el valor para volver a por ellos, dado que revelarían su momento de confusión, siempre desproporcionado en comparación con la casi inanidad que estaba en juego. ¡Su orgullo! ¿Cómo era posible que ese maldito sentimiento hubiera sobrevivido a las mil situaciones vergonzosas que le había costado? Bueno, el caso es que la mujer se disculpó de nuevo —⁠«bromeaba»⁠—, y él asintió y colgó su sombrero. Y se recordó mover el perchero más cerca de la puerta, donde se fijaría en él si alguna vez le daba por irse repentinamente.

Al cabo de una semana, la mujer le entregó un sobre con dinero dentro. Pareció más un acto de caridad que el pago de un salario decente dado que él había atendido solo a dos clientes y ninguno de ellos había comprado nada. Si alguna ventaja inesperada surgía de las incomprensibles operaciones del universo, se trataba de una modesta devolución por sus aleatorias exigencias, los trastornos y derrotas. O eso se dijo a sí mismo, aunque estaba claro que la mujer utilizaba el dinero con la misma austeridad que él. Él podía ser en realidad la carga bajo cuyo peso acabaría yéndose a pique esa pequeña barca. Durante semanas siguió dando vueltas por los muelles después del trabajo para ver si había platos que lavar, suelos que barrer, evitando los locales donde había tenido problemas antes. Imaginaba que la mujer tendría que pedir un préstamo para mantenerlo empleado y que él se lo daría. Compraba dos paquetes de cigarrillos, uno para ella.

¡Y no bebía! Ni siquiera sentía la tentación de hacerlo. Había recuperado la vieja costumbre de imaginar que Della podría cruzarse con él por la calle. La zapatería no vendía a la gente de color, pero pensaba tanto en Della que cuando tintineaban las campanillas que había sobre la puerta tardaba un poco en levantar la mirada y ver que no era ella la que entraba. Cuando salió del cementerio había mirado por la calle, en la dirección que ella habría seguido, pero no la vio por ningún lado. Había pasado cinco minutos, seis como máximo, oyendo la reprimenda del guarda. Eso le alarmó, no sabía qué podía significar, así que después de dormir, afeitarse, trabajar el resto del día en lo que fue su primera jornada en la zapatería, y deambular un rato para asegurarse de que ella habría vuelto a casa y correría menos riesgo de toparse con ella por la acera, recorrió la ciudad y pasó por delante de su puerta. Había un libro en la ventana, con la portada encarada hacia la calle. Era el Hamlet de su hermana.

Sintió una sacudida que le recorría todo el cuerpo. Fue como si hubiera tocado un cable eléctrico. Tuvo que preguntarse qué aspecto tenía cuando cada nervio de su cuerpo sobresaltado se sentía galvanizado de alegría, seguramente, aunque los detalles de la sensación se perdieron a causa de su propia potencia. Pero la calle estaba vacía. Gracias a Dios. Él siguió andando y luego volvió a pasar por delante de su puerta, para que la experiencia fuera más suave al esperarla, al estar ya familiarizado con ella. Ese fue de hecho el efecto. Más leve pero lo bastante intenso como para tener que convencerse de no pasar por allí una tercera vez, lo que sin duda llevaría a una cuarta. Menudo idiota. Conócete a ti mismo, Boughton. Cuando llevaba recorrido casi un kilómetro de vuelta a casa, empezó a dudar de si había mirado con la atención necesaria para estar seguro de que no había también una ramita de hiedra. Conocía el riesgo de sentirse aliviado, que era tan bienvenido que a veces se entregaba a él de una manera tan impulsiva que perdía el control de la realidad de la situación. Deshizo casi el camino entero hacia la casa de ella, pero se lo pensó mejor y regresó a su pensión. En el peor de los casos, las cosas no iban tan mal. Pudo conciliar el sueño.

Della había dicho que se parecía más a la mayoría de la gente de lo que él creía, así que, cuando tras un par de semanas el trabajo había mejorado lo suficiente como para que la palabra «negocio» empezara a parecer apropiada para lo que pasaba detrás de aquel escaparate, creyó que de hecho podía atribuirse a su presencia allí, lo que diluía el aire torvo de la desilusión renovada e interminable de la mujer. Y añadía, seguramente, una pizca de calidez humana. Los viandantes sin duda los veían comiendo juntos sus sándwiches, de la cesta que ella siempre llevaba, o incluso compartiendo un periódico durante las horas más flojas. Su mera presencia pudo haber acabado con un hechizo de algún tipo, trastocado el miedo primario de que la soledad es contagiosa, lo que sella el aislamiento. A esa conclusión había llegado. Y ahí estaban, charlando para que el mundo lo viera. Cuando entraban los clientes, había que pasar por una genuflexión. Era el coste de este negocio en concreto. Él podía decirse a sí mismo que tenía algo de galantería. O podía tomárselo como un acto de reverencia hacia almas que, de otro modo, no recibirían jamás el signo exterior de tal gesto. A su padre le habría gustado.

En sus pensamientos, Della le hablaba a veces, o aparecía callada, sencillamente allí presente, en el filo de su visión. A su modo amable hacía que todo fuera más fácil. ¿Qué pensaría ella que le estaba pasando? Eso era lo que hacía. Y al decidirse por la supervivencia, por no decirlo de una forma demasiado fina, estaba haciendo lo que ella le había pedido, con tanta franqueza, que hiciera. ¿Pueden vivir estos huesos? Oh, Señor, tú lo sabes. Pero por usted, señorita Miles, estoy comiendo este sándwich, por usted sonrío a este desconocido, por usted intento dormir. Él no podía imaginarse la ocasión en que ella pudiera enterarse de nada de eso. No importaba. Sus vidas eran líneas paralelas que no se cruzarían, eso lo sabía, él se encargaría. Pero, de algún modo, los definían a ambos. La equidistancia era como el silencio. Tenía que mantenerse cuidadosamente solo para existir. De hecho, se dejaba llevar por pensamientos como esos, construyendo un algo imaginario a partir de nada, encontrando una especie de consuelo en su autoprohibición de caminar hasta su calle, pasar por delante de su puerta. El silencio era una cosa frágil que él muy raramente había roto. La distancia era otra.

Había llegado el frío. No era como el frío seco y ventoso de su pueblo. Cuando vino a St. Louis pensó que parecía un rincón del Edén adonde no habían llegado todavía las malas noticias. Toda aquella vegetación exuberante y lustrosa, cargada de vida, que desconocía el mal tiempo. En su hogar, el invierno traía consigo un renovado rigor moral, todas las distracciones desaparecían, una luz fría se filtraba entre los árboles desnudos. Todavía sentía que una exigencia inoportuna se presentaba con el otoño y se acentuaba con el invierno. La costumbre de sentirse intimidado persistía desde aquella temprana educación, de aquellos años previos a que dominase el arte de hacer novillos.

Siempre estaban los peldaños del porche trasero, la puerta de la cocina y la mesa pintada de amarillo con sillas disparejas a su alrededor, y lo que siempre le parecía al principio un aire demasiado luminoso y demasiado cálido, que olía como el vapor de los traqueteantes radiadores y los mitones que se secaban sobre ellos, y como la canela y la levadura, o, si él entraba tarde, como la cena que hubieran servido, con su plato en el horno todavía caliente. Se sentía tranquilo en la casa, pero los demás habían aprendido a no preguntarle dónde había estado, ni qué había estado haciendo. Ni siquiera Teddy preguntaba. Agradecían que hubiera vuelto y evitado el frío. Su madre entraba en la cocina para ponerle la cena en la mesa y servirle su leche.

«Nunca habla de su madre».

«No, no hablo».

Aquel temblor en las manos de ella. Él podría haber dicho: «Encontré un pequeño arroyo donde el hielo no se había solidificado todavía, había placas, transparentes como el cristal». Podía incluso decir que le gustaba el sonido que hacían bajo sus botas, cómo se resquebrajaban cuando las hundía. Ella conocía su interés por las cosas frágiles, y le habría gustado saber que, por una vez, no se había hecho ningún daño. Pero ella era frágil, así que él no tuvo fuerzas para consolarla. La mitad de las veces, él envolvía lo que podía de la cena en un trozo de pan y volvía a salir por la puerta. Mejor el frío. Mejor la oscuridad. ¿Por qué? Sabía cómo se sentía ella cuando él se iba. Él lo sentía también. Dios mío, haz que sea inofensivo. Él sabía lo que eso significaba. Haz que esté solo.

Y de ahí, la biblioteca. Leyó Hamlet varias veces y elaboró ciertas teorías personales. En realidad, podía tratar del amor entre Claudio y Gertrud, que le parecía muy profundo y hacía que todos los crímenes, pecados y demás carecieran, en comparación, de importancia. Eso sería un tanto extremo, pero ¿dónde más puedes imaginar siquiera algo así, salvo en un libro o en un sueño? Era una amistad profunda, la única que aparece en toda la obra. Hamlet se equivoca cuando insiste en hablar de besos sórdidos. Es el hombre más solo del mundo, así que no entiende qué es lo que lo ha dejado aparte, lo ha convertido en nada, ha arrebatado el sentido a la costumbre, la religión, la moralidad y todo lo demás. Una carta sería un buen medio de contarle a Della que había estado pensando sobre algunas cosas que ella pensaba, y también que se encontraba en buen estado de salud y en forma, siguiendo sus instrucciones. Sería un asunto delicado, defender ante la hija de un pastor de la Iglesia que la moral podía verse eclipsada en algunos casos por otras consideraciones, hipotéticamente. A efectos de la obra, diría que podría versar sobre la diferencia entre el amor y la soledad, y cómo la gente que está a un lado no puede entender a la que está en el otro. Sabía que si lo escribía sentiría la tentación de enviarlo por correo. Y entonces tendría que preguntarse si el riesgo de ofenderla formaba parte del impulso. Ella le contestaría, o no. Él tendría miedo de abrir la carta si ella contestaba. Más valía dejar las cosas como estaban.

Pasaron los días, las semanas. Se compró una camisa nueva y también una navaja de afeitar. La mujer dijo:

—Eh, Slick, es hora de un corte de pelo.

Tenía razón. Y se compró betún, con descuento, es decir, ella rechazó con un ademán las monedas que él le ofreció. Le costaba dormir porque el frío que saturaba el aire le hacía recordar. Así que por la noche paseaba, aunque no como solía cuando no tenía ningún sitio al que ir por la mañana. St. Louis era toda una ciudad. Se preguntaba si Della habría visto alguna vez el puente Eads desde abajo, a la altura del agua. Se parecía a las murallas de Troya. Gigantescas piedras leonadas, arcos que se disparaban hacia las alturas. Por descontado, aquellas piedras serían tan antiguas como las de Troya, y los fósiles incrustados en ambas, más antiguos aún, según la medida de las pequeñas vidas que hubieran caído en lo que quiera que fuera, arcilla, se diría por el color. Y los eones que habrían pasado evolucionando hasta acabar ahí. La próxima vez que se imaginara paseando con Della por el puente, sabría muchas cosas asombrosas e impresionantes.

Con tanto tiempo sin dormir acabaría pareciendo macilento. Así que interrumpió los paseos por un tiempo. Para distraerse, urdía planes y los realizaba. El corte de pelo, antes que nada. Había un rollo de papel de estraza marrón en la tienda. Se llevó un trozo y lo utilizó para envolver el libro de Della, de manera que podía llevarlo en el bolsillo sin arriesgarse a deteriorarlo o salpicarlo de humedad. Se abrillantaba los zapatos una y otra vez. Todo eso era bastante sencillo. Entonces, la señora Beverly dijo:

—La tienda cierra mañana, claro. —⁠Y le entregó un sobre con cinco dólares dentro. Después del trabajo, se detuvo delante de una floristería para mirar las rosas del escaparate. A mitad de precio. El dependiente dijo que si no las vendía antes de la fiesta tendría que tirarlas. De manera que Jack volvió a casa con un enorme ramo rojo, rosas de flores maduras, pero todavía presentables. Las puso sobre el tocador, en un cubo, que fue lo único que pudo encontrar lo bastante grande para que cupieran, y parecían algo tan absurdo en aquella habitación, contra las rosas descoloridas del papel pintado, que las colocó en el suelo, en un rincón. Entonces, por alguna razón, pensó que no haría ningún daño si se compraba una botella de algo. Acabó comprándose una botella más grande de lo que pretendía. De ron. Un par de tragos le ayudarían a dormir.

Se despertó sintiéndose bastante fastidiado. Miró a su alrededor buscando la botella para comprobar cuánto ron había bebido y la encontró en un cajón de la cómoda, medio vacía, exactamente, con el tapón fuertemente enroscado. Sabía que se volvía extrañamente prudente cuando estaba demasiado borracho para recordar el razonamiento que había tras sus decisiones. Pero podía suponerlo. La mitad esta noche y la mitad mañana por la noche, y entonces todo se resolvería. Todas las posibilidades llegarían a su fin. En sus pensamientos ni siquiera contemplaría las peores de ellas. Era un alivio que nunca llegara a saber con seguridad qué tenía que lamentar.

Así que cuando se volvió a despertar y estaba anocheciendo, no se puso la camisa nueva ni se afeitó. Si se presentaba ante la puerta de ella como siempre, no como si creyera que Della fuera a invitarle a pasar, sino con el libro que iba a devolverle y algún tipo de disculpa que darle, entonces habría cumplido una promesa. Es posible que ella no recordara todo lo que había dicho, pero desde luego se alegraría de que le devolviera el libro. A algunas de las rosas se les estaban cayendo los pétalos. Otras estaban bien. Sería una especie de broma ofrecérselas, una parte de sus disculpas. Pero, por Dios bendito, si ni siquiera podía decidirse a salir de la habitación. Un trago de ron, solo lo bastante para insensibilizarlo ante lo que estaba haciendo, y utilizaría las rosas en mejor estado para hacer un ramo, se pondría la corbata, la chaqueta y el sombrero y saldría a la noche, sin las rosas, pero volvería a buscarlas. Sí, llevaba el libro.

La primera vez que pasó por delante, vio luces encendidas, así que seguramente ella estaba en casa. Se sintió casi decepcionado. Dadas las circunstancias, dejar el libro y las rosas en el peldaño del umbral sería lo perfecto. Un bonito gesto, y ella no tendría que hablar con él. Claro que él podía hacerlo en cualquier caso. La segunda vez que pasó por delante de la puerta, ella, o alguien, había encendido la luz del porche. Eso hizo que deseara haberse afeitado. La cicatriz empezó a escocerle. Se alejó por la calle, casi como si ya hubiera decidido olvidarse de todo el asunto. Entonces volvió, pensando que debía de ser tan tarde que si llamaba a la puerta no abriría nadie. Así podría dejar allí el libro y seguramente las rosas. Pero entonces las tiró entre los arbustos que había junto a la escalera de entrada. Tendría un aspecto ridículo, presentándose allí con un ramo, como un pretendiente, como si pudiera ganarse su favor, llamando a su puerta a esa hora de la noche. Tarde como sabía que debía de ser, con el lamentable aspecto que sabía debía de mostrar, contrariada como suponía que ella estaría, pero finalmente llamó a la puerta, porque solo quería ver su cara.

Ella abrió la puerta. Aquel estremecimiento que lo encogía. Él vio lágrimas en sus ojos. Ella dijo:

—Así que, después de todo, se ha acordado de venir. En plena noche. Con alcohol en el aliento —⁠dijo⁠—⁠. Es medianoche pasada. Eso quiere decir que ha venido con un día de retraso.

Todo esto era bastante malo. Apenas la conocía y casi la había hecho llorar. Pero al menos ahora sabía que lo había estado esperando, algo de por sí excepcional. Él le dio el pequeño paquete con el libro y dijo:

—Pasaba por el barrio —⁠que era lo que había planeado decir si ella parecía no recordar la invitación, o no la había hecho en serio⁠—⁠. Mis disculpas. Y lo digo sinceramente —⁠y se tocó el sombrero, que se habría quitado si no fuera por el temor a que pareciera que intentaba ganarse su favor. Miró su cara, con eso no hacía ningún daño. Bien podría aprovechar cuanto placer pudiera antes de que hiciera acto de presencia el arrepentimiento.

Así que abandonó el porche y emprendió el camino de vuelta a casa o a cualquier parte. Le sorprendió lo estúpido que había sido al decirse a sí mismo que vivía por ella, y lo perdido que se sentía ya sin tener nada que decirse. Pero oyó sus pasos. Ella había ido tras él y le puso la mano en el pliegue del codo.

—Le guardé un muslo, señor Boughton, y un poco de relleno, y un trozo de pastel. Lorraine se llevó el resto a la iglesia. Pero queda mucho —⁠dijo⁠—⁠. No quiero que se vaya con un aire tan triste.

Un recibidor, muy cálido tras venir de la calle. Un sofá marrón sobre una alfombra brillante, una pequeña estantería con libros amontonados a ambos lados, un piano vertical con un echarpe de encaje y un montón de fotografías de la familia, y una imagen de Jesús. Se sentó en el sofá, dejó el sombrero al lado y ella fue a la cocina para prepararle un plato. Oyó la puerta de entrada, que se abrió y se cerró, y sintió el frío que llegó desde fuera. Aquella mujer, Lorraine, dijo:

—Supongo que sabes que hay un blanco viejo sentado en el sofá. Y supongo que puedes explicarlo.

Y Della dijo:

—Oh, déjalo en paz. Está muy cansado.

Se despertó pensando que una funda de almohada es algo muy agradable. Esta era perfecta, un poco crujiente por los lavados, pero muy suave por el uso. Estaba tumbado encogido en un sofá, con la cabeza apoyada en una almohada y cubierto por una manta. ¡Cómo! Se incorporó, desconcertado, en una habitación iluminada por una lámpara; una mujer negra, en bata y zapatillas le miraba desde un sillón del rincón. Lenore. No, Lorraine. Su sombrero estaba al alcance de la mano. Él dijo:

—Tendría que marcharme. Gracias por todo. Muchas gracias. —⁠Y recogió el sombrero.

Ella dijo:

—Todavía no va a irse. No puede salir a escondidas de la casa antes de que salga el sol.

—Entiendo —⁠dijo él, sin saber muy bien por qué. Quería preguntar dónde estaba Della, pero al final decidió no hacerlo. Optó por probar con un poco de conversación:

—Supongo que usted enseña con la señorita Miles.

—Álgebra. —⁠Ella dejó caer la palabra como una carta ganadora, y ese fue el final de la conversación. Al cabo de unos minutos ella dijo:

—El lavabo está cruzando el salón desde la cocina. Más vale que se asee. Ella va a prepararle unos panqueques.

Esto último lo dijo en ese tono de incrédulo reproche con que la gente informa de un gesto amable completamente inmerecido. «Gracias», dijo él, suponiendo que la expresión era en general indiferente, y fue a buscar el lavabo. Tiró del cordón, la luz se encendió y ahí estaba él, sin afeitar, con la cicatriz bien visible y macilento, en un pequeño cuarto que olía a lavanda. En el armario había frascos y tarros, rulos y horquillas, pero ninguna navaja. Sí encontró un peine de dientes gruesos. Y dentífrico, que se puso en la punta del dedo. A él no le parecía nada bien estar mirando esos objetos, tocándolos. Pero se dejó llevar por cierta sensación de desesperación en su interior a la que tenía que enfrentarse. Oía a Della en la cocina. Se lavó la cara otra vez, hizo gárgaras con el agua que le cabía en las manos ahuecadas. Volvió a tirar del cordón y se quedó allí dentro, a oscuras, sintiendo la abrumadora inocencia de la vida doméstica de los desconocidos. De ninguna de las maneras debería estar ahí. No pudo evitar fijarse en la taza pintada que había en el alféizar de la ventana con un ramo de violetas artificiales. Aun a oscuras era consciente de su presencia, era el tipo de reclamación provisional de un espacio alquilado que hace la gente sin siquiera pensarlo. Podía meterse las flores en el bolsillo y nadie se fijaría, seguramente durante semanas. Las flores seguirían ahí, con su silenciosa ausencia, hasta que alguien notara que habían desaparecido. Arrancó una flor pequeña de un pellizco y luego emergió al salón. Y ahí estaba Della, que se volvió hacia él desde la estufa para sonreírle. Santo Dios, más vida hogareña. Llevaba un delantal puesto, un vestido azul marino que él creía haber visto antes y un delantal amarillo con flores por encima. El pequeño salón estaba muy iluminado, probablemente un espacio alegre para una mirada menos nocturna que la suya, alguien que no hubiera dormido con la misma ropa que llevaba puesta.

Él dijo:

—Debería irme. Ha sido muy amable. Yo… —estaba a punto de decir algo enrevesado sobre que había querido devolverle el libro y que lamentaba todas las molestias. Pero dijo⁠—⁠: No puedo llegar tarde al trabajo —⁠que sonó como una mentira tan grande que el que fuera verdad le sobresaltó a él mismo.

Ella dijo:

—Son las cinco de la mañana. Me parece que tiene tiempo para un pequeño desayuno.

El siseo del golpeteo del panqueque sobre una sartén caliente, del café filtrándose. Ahí estaba él, apenas a un metro de una mujer tan encantadora en su imaginación que le asustaba.

Ella se rio:

—Aquí estoy, preparándole el desayuno al Príncipe de las Tinieblas. ¿Cómo le gustan los huevos?

—Vuelta y vuelta. —⁠¿Era así como lo decía la gente? Sonaba raro. Soy un idiota.

Ella dijo:

—Si se sienta a la mesa… —⁠lo que quería decir: si se quita de delante de la puerta; ella estaba ante él con un plato en cada mano. Él le cogió uno y la dejó pasar. Había una pequeña mesa al lado de una ventana, con dos sillas. Lorraine ocupaba una. Della le hizo un gesto a él para que se sentase en la otra, lo que la dejaba a ella de pie. Él dijo:

—Usted… —⁠Ella se rio.

—No tenemos compañía con mucha frecuencia. Hay otra silla en la cocina. Cómase el desayuno.

—Compañía —⁠dijo Lorraine⁠—⁠. Mire, la gente de por aquí le ha puesto un nombre. Lo llaman Ese Blanco. Eso es la versión abreviada de Ese Hombre Blanco que se pasa el día recorriendo la calle arriba y abajo.

Otra vez el estremecimiento. Della le puso la mano en el hombro para que no se levantara.

—¿De verdad quieres que se vaya ahora, Lorraine? ¿Es esa ahora tu intención? No lo era hace cinco minutos.

—Para empezar nunca lo quise aquí. Nadie me preguntó.

—No hay ninguna razón para ser desagradable. Y además, tampoco fue idea suya, recuérdalo.

—Pues bien podría marcharse ya y acabar con esto de una vez. El vecindario entero va a saber que ha pasado la noche aquí, así que tanto da.

Él quería su pañuelo para enjugarse la cara. Cuando se ruborizaba, sudaba. Claro que la gente se había dado cuenta de su presencia pasando por delante de la casa de ella cuantas veces fueran. De hecho, ya lo había pensado. Idiota. Pero habría parecido un poco humillante pasarse por la frente aquel trapo con un monograma que llevaba en el bolsillo. Ni siquiera eran sus iniciales.

—En ese caso, deja que se coma sus panqueques. Si ya no importa cuándo se va, puede irse dentro de una hora.

Lorraine dijo:

—Esto es ridículo. Me he pasado la noche en vela para tenerlo vigilado. Ahora solo quiero que se vaya. Voy a ver si duermo un rato y más vale que se haya ido cuando me despierte. Si algo va mal, ¡es problema tuyo! —⁠las últimas palabras las dijo mientras echaba la silla hacia atrás raspando el suelo, se levantaba y se iba del salón.

Della dijo:

—Es una buena mujer, casi siempre. —⁠Se sentó ante él, apoyando la cabeza entre las manos.

Él dijo:

—Todo esto me resulta muy incómodo. Usted tendría que haberme despertado.

—Y mandarlo a la oscuridad y al frío. Sí, lo sé. Pero así tampoco habría resuelto nada.

Él no podía quedarse y tampoco podía marcharse. Así que ahí estaba. La historia de su vida.

—Si el mundo hubiera acabado aquella noche —⁠dijo ella⁠—⁠, podría dejarle dormir en mi sofá y darle el desayuno por la mañana y nadie diría nada al respecto. Podrían decir que era un gesto amable. ¿Cómo iba a despertarle para que volviera andando a casa con este frío? Y en plena noche. —⁠La pregunta la hizo en serio.

—Lo he hecho otras veces. No es que sea precisamente frágil.

Ella negó con la cabeza.

—Nadie quiere despertarse así. Usted ni siquiera había cenado.

—Culpa mía.

Ella asintió.

—Eso es cierto. Y se lo perdonaré si se toma su desayuno.

—Se lo digo en serio. Creo que sería mejor si me marchara ahora. Dentro de una hora se habrá despertado ya alguna gente. Para entonces habrá más luz.

—Sí, creo que será mejor que espere dos horas, y así no parecerá que se escabulle.

Él se rio.

—Creo que siempre doy la impresión de escabullirme. Mi jefa me llama Slick. Apenas hacía cinco minutos que me conocía cuando ya empezó a llamarme así.

Ella le miró.

—Entiendo lo que significa. Es una especie de cumplido.

—No, no lo es. Pero ella está bien. Hablamos un poco de béisbol.

—Bien —⁠dijo ella. Se había quitado las manos de la cara⁠—⁠. Entonces usted está bien.

Amabilidad y atención. Así que él dijo:

—Claro. Supongo que será mejor que se busque a otro muerto de hambre. —⁠Aquello sonó grosero. Era el estremecimiento el que hablaba.

—Oh.

Él dijo:

—Lo único que quería decir es que tengo problemas. Podría hacerle mucho daño, sin la menor intención.

Ella dijo:

—Eso lo sé.

—No puedo irme y tampoco puedo quedarme.

—En ese caso, quédese.

—Durante esas dos horas que me ha concedido. Puede que hora y media a estas alturas.

Ella dijo:

—Preparo comida para usted, y ni la toca.

—Me pareció que antes debía hablar con usted. Lamento mucho lo de anoche.

—Lo sé.

—Me resultó difícil deshacerme de ese libro. Tendría que habérselo devuelto hace semanas. Meses.

—Le dejaré otro libro.

Él se rio.

—Se lo agradecería. Y quiero que sepa que no tramé ningún plan perverso para encontrarme con usted en el cementerio. Aunque fue tan… tan inesperado. Estoy seguro de que se hará preguntas al respecto.

—No, nunca me he preguntado nada.

—En ese caso, mejor. Me sentía terriblemente culpable…, no, permítame acabar mi confesión. Si usted hubiera hablado con el guarda, él la habría dejado salir. Le habría abierto una puerta. Seguramente no tendría que haber pasado toda la noche allí.

—¿Cree que no lo sabía?

Vaya.

Ella dijo:

—Me busco problemas yo sola. Algunos merecen la pena. —⁠Lo miró con calma, con candor.

Él dijo:

—Usted me ha aflojado el nudo de la corbata.

Ella asintió:

—Y le he desabotonado el cuello de la camisa.

Él sintió que se ruborizaba. Al cabo de un minuto dijo:

—Sabe que el mundo no acabó aquella noche. Era una idea bonita, pero no dio ningún fruto.

—Sí, me he fijado.

—Solo digo lo que diría su padre. No acoja a vagabundos.

—Mi padre nunca diría eso.

—El mío tampoco.

—Ellos siempre hablan como si el mundo hubiera acabado de hecho. Pon la otra mejilla. Acoge al desconocido. Muy bien. Entonces dicen: «Bueno, tienes que actuar con un poco de sentido común».

—Sí, es lo que se hace.

Ella le miró.

—Usted no.

Él se rio.

—Soy un caso especial. Para mí poner la otra mejilla no es más que un acto de prudencia. Todos los habitantes de la Tierra son desconocidos, y yo soy uno más, de manera que la norma no sirve de mucho. No hay nadie que acoja a nadie.

Se había dado la vuelta en la silla para estirar las piernas y cruzarlas por los tobillos. Se metió las manos en los bolsillos. Slick. Le apetecían los panqueques y la cortesía le obligaba a comerlos, pero había algo de mendigo en todo eso. No podía pasar de lo que pensaba a los hechos.

Ella se levantó y le recogió el plato.

—A nadie le gustan los huevos fríos.

—A mí, de hecho…

—¿Supongo que usted sí los prefiere fríos? Jack Boughton, es lamentable lo mal que miente. —⁠Con el plato en una mano se acercó a la mesita del sofá y recogió su sombrero⁠—⁠. Ahora tengo un rehén —⁠dijo y se lo llevó a la cocina.

Era verdad, él no se iría sin el sombrero. Si este hubiera seguido allí mucho más tiempo, recordándole con su deteriorada vulgaridad quién era él en realidad, o, en cualquier caso, quién era habitualmente, se habría ido. Ahora no había una manera caballerosa de arrebatárselo a ella. Bueno, él oía la masa del panqueque sobre la sartén, así que marcharse quedaba descartado, con o sin sombrero.

Pensó en salir a la acera para ver si encontraba un par de rosas entre los arbustos. A ella le parecería casi milagroso encontrar unas rosas en la mesa, ligeramente elegantes, incluso si estaban marchitándose. Serían algo que darle y así podría aceptar el desayuno sin sentirse miserable por ello. Ella vería las rosas y le complacería, y hasta es posible que se riera. Pero entonces pensó en lo raro que le parecería a cualquiera que viera a Ese Blanco buscando a tientas entre los arbustos antes del alba, y todavía más raro si llegaba a encontrar un par de rosas. Y entonces se dio cuenta de que cualquiera que pasara por delante del umbral por la mañana vería aquellas rosas y se preguntaría qué pintaban allí, y eso añadiría más interés a cualesquiera que fueran las historias que circulaban sobre la encantadora Della, que solo quería ser amable. Sintió la fatalidad —⁠esa vieja compañera que conocía lo peor de él mucho antes de que él mismo lo conociera⁠— instalarse en su interior, comoquiera que pasase. Pero lo hizo. De manera que cuando Della volvió a entrar en el salón, apenas si podía mirarla. Esta vez traía un plato para sí misma, lo que suavizaba las cosas.

—Excelente —⁠dijo él.

Transcurrió un momento y entonces ella se rio.

—Me parece que alguien debería bendecir la mesa.

—Muy bien. —⁠Él enlazó las manos y agachó la cabeza. Se oyó a sí mismo diciendo⁠—⁠: «A la tumba te haré descender / lejos del fragor de la lucha / entonces me verás y conocerás… / Ya no la muerte, sino la vida[11]». —⁠La miró⁠—⁠. No sé por qué me ha venido a la cabeza. Espero no haber sido… A veces creo que al Señor le gustarían unos versos. Mis disculpas…

Ella dijo:

—Yo sé por qué le ha venido a la cabeza. Usted estaba pensando en aquella noche en que el mundo no acabó.

—Supongo que sí. La salida del sol fue una decepción, aunque no una sorpresa. Aparte de eso, fue casi perfecto, o eso pensaba. —⁠¿Debería decirle que él no había escrito esos versos? Bueno, por descontado ella sabía que el autor era Paul Dunbar. Él dijo⁠—⁠: Paul Dunbar. —⁠Así ella sabría que no pretendía atribuírselos.

Ella asintió:

—«Soy la madre de los dolores / soy la que pone fin a la aflicción[12]». Me gusta ese poema. Entonces se sentaron y desayunaron juntos, compartiendo el sirope, removiendo sus cafés. Fue él el que se había acordado de que ella había preparado café, y fue a la cocina, encontró las tazas y los platillos y las llenó, y se dio cuenta de que hubiera sido menos probable que se le derramaran si las hubiera servido en la mesa, pero fue muy cuidadoso.

¿Cómo había encontrado el valor? Ella le sonrió y dijo gracias, como si fuera algo normal y corriente. Abrió una cajita de porcelana con terrones de azúcar dentro y dejó caer un par en cada taza. Al cabo de un rato, Lorraine, en bata y zapatillas, bajó al salón y se quedó un minuto, mirándolos.

—Inquietantemente tranquilo.

Della se rio.

—¿Te hemos tenido despierta?

—Pues claro. Son casi las siete. El sol habrá salido —⁠dijo⁠—⁠. ¡Y vosotros dos ahí sentados! —⁠No encontraba las palabras. Era un poco extraño el que ellos no hubieran hablado prácticamente durante un largo rato, él ni siquiera tenía ni idea de cuánto.

—Ahora sí tengo que irme, de verdad.

—Sí, le traeré el sombrero. Y, dicho sea de paso, son las seis y cuarto.

Él había visto su sombrero encima de la nevera, tan ajeno al espacio como podría imaginarse. Ella cepilló el ala un poco antes de dárselo.

Él dijo:

—Me temo que ya no se puede hacer nada por él. —⁠Y añadió⁠—⁠: Tengo que confesarle algo.

—Que ha escrito en mi libro.

—Lo cierto es que no —⁠lo que no era del todo verdad⁠—⁠. Otra cosa. Es un poco embarazoso. Anoche quería traerle unas flores, pero en el último momento perdí el valor. Las compré baratas, se estaban marchitando. Así que las tiré entre los arbustos junto a los peldaños del umbral.

—¿Qué tipo de flores?

—Rosas.

—¿De qué color?

—Rojas. Pero lo que quería decir es que pueden parecer bastante escandalosas; una prueba de que usted había tenido la visita de un caballero en plena noche. Debe de haber pétalos por todas partes. Los recogería, pero supongo que no sería muy sensato, dadas las circunstancias.

Ella dijo:

—Ha esparcido pétalos de rosa en mis escaleras. Eso es poético.

—Gracias —⁠dijo él⁠—⁠. Y también por los panqueques, y por la buena noche de sueño.

Ella dijo:

—Solo intentaba mantenerle con vida.

—No tiene que hacerlo. Me refiero a lo de intentarlo. Usted ya me mantiene con vida. Solo con pensar en usted. No quería decir eso —⁠era mucho más de lo que pretendía decir. Así que salió por la puerta, se puso el sombrero y luego lo levantó hacia ella, esa extraña y nimia galantería, bajó las escaleras de un salto y se alejó andando. Se volvió una vez a mirar y la vio inclinada grácilmente a la débil luz de la mañana, recogiendo rosas.

Al cabo de dos semanas le llegó una carta. Para él, el señor Jack Boughton. El recepcionista leyó el nombre en voz alta, lentamente, y le miró entrecerrando los ojos, luego volvió a leer el nombre, como si examinara la discrepancia entre el nombre escrito y la persona de Jack. Cuando Jack alargó la mano para recogerla, él apartó la carta. Dijo:

—Solíamos tener a un Boughton aquí, pero lleva dos semanas de retraso en el pago del alquiler. Hasta ayer. De modo que supongo que eso significa que ya no vive aquí.

Jack había pagado su alquiler. Se había mantenido sobrio, conservaba su empleo, se había comprado una navaja de afeitar nueva y una loción para después del afeitado decente. Eso debió de ser lo que le descolocó. Normalmente, tenía que admitir que él mismo se había puesto en una situación vulnerable a lo que podría denominarse el ridículo. No tenía ni idea de en cuántas ocasiones le habían convencido de que pagara su alquiler más de una vez. Entonces, antes de darse cuenta, se quedaba sin dinero, y al cabo de unos pocos días el recepcionista le presionaba de nuevo, tras amenazarlo con arrojar a la calle su pequeña reserva de camisas y calcetines y hurtos, sus pertenencias, como decían ellos. Era una especie de broma, creía él cuando estaba demasiado aturdido para analizarlo con más rigor. Siempre habría platos que lavar. Así que su vida, en general, no se veía muy afectada. Arrastraba a su alrededor una especie de resignación, como si fuera un gesto de dignidad.

Pero ahora se había despertado, por así decirlo, sobrio. El disparatado tipo, con su pelo sucio y amarillento, del mismo color que las manchas de tabaco de sus dedos y las grasientas gafas ahumadas de amarillo, estaba tratándole como si fuera idiota. Jack le agarró del brazo y le quitó la carta de la mano, lo que, pensó con cierta satisfacción, era seguramente una reacción normal en esas circunstancias.

En la solapa del sobre estaba escrito D. Miles y su dirección. Se guardó la carta en el bolsillo. Inclinó el sombrero hacia el recepcionista, solo para mantenerlo desconcertado, y salió a la calle por la que se alejó hasta quedar fuera de su vista. He andado a zancadas, pensó, todavía complacido consigo mismo. Pero ¿por qué le habría escrito Della? Lo cierto era que él había anotado su dirección en la cubierta posterior del libro que le había devuelto, en una letra diminuta que recorría el lomo. Ella podría no haberla visto nunca porque la había escrito en lápiz, muy flojo. Había afilado uno de los lápices de la señora Beverly, luego había frotado la punta contra un periódico hasta que quedó tan fina que atravesaba el papel si no era muy cuidadoso. Había salido a la calle para ver el número de la casa en la que había vivido y dormido desde hacía casi dos años. Hacía mucho tiempo que no pensaba en sí mismo como poseedor de una dirección. Había escrito, con la letra más diminuta de que fue capaz 11N15th. Y ella la había encontrado y había sabido lo que debía de ser, y le había mandado una carta. Él apenas se había atrevido a albergar esa esperanza.

Tenía que sentarse en algún sitio para leerla. Algún lugar privado. No diría: «Deje de pasar por delante de mi casa», porque él ya lo había dejado de hacer, aunque le había costado. Por descontado, dos semanas no eran tiempo suficiente para demostrar su resolución, que era considerable, aunque eso ella no podía saberlo.

La puerta de entrada a la tienda de la señora Beverly se abrió. Sonó la campanilla. Había ido a trabajar, sin haberlo pensado. Eso debe de ser lo que hace la mayoría de la gente, lo que explica que la ciudad siga siendo, día tras día, ella misma. La señora B. dijo:

—Buenos días, Slick. Voy a necesitar que me eches una mano ordenando las estanterías. —⁠Era una mujer baja que temía las alturas, a la que incomodaba la idea de subirse a una escalera de tijera.

—Encantado de ayudarla. —⁠Así que la carta esperaría en su bolsillo hasta mediodía. Colocó la escalera apoyada en la pared de estantes de la trastienda, se subió y bajó una caja cubierta de polvo. Unas botas de trabajo, le pareció. Una era marrón y la otra de tono rojo oscuro. Dejó la caja a un lado, suponiendo que habría otra caja como esa, mutatis mutandis. Seis de las cajas eran de zapatos oxford saddle, pero la séptima tenía una bota y un oxford, de números cuarenta y cinco y cuarenta y seis, lo que no tenía mucha importancia, pero le hizo comprobar los zapatos que podían emparejar. Entre los oxfords encontró una caja que contenía un cuarenta y dos y medio y un cuarenta y seis. Ninguna otra caja contenía números que emparejaran. También dejó a un lado aquella caja. La siguiente contenía un solo zapato, un cuarenta y dos y medio, un zapato de puntera elevada. Lo dejó aparte. Diez cajas contenían zapatos parejos. En la undécima encontró dos adornos de Navidad envueltos en papel de periódico. Unas sencillas bolas rojas sin nada especial que explicara el que las hubieran guardado allí. La caja decía contener mocasines con borla, blancos, cuarenta y cinco. Se fijó en que los adornos eran una pareja que concordaba en tamaño y color. Cuando se dio cuenta de que se había fijado en eso, le asomaron lágrimas a los ojos. La pared de cajas idénticas empezaba a parecerle algo extrañamente irresoluble, como un examen de álgebra en un sueño. Cuando la señora B. le llevó su sándwich, estaba de hecho sentado en el suelo entre incontables cajas, docenas de ellas.

Ella asintió y dijo:

—Un mal inventario puede hacer mucho daño. Yo no me lo tomaría demasiado a pecho.

—Sí —⁠dijo él⁠—⁠. Había pensado que si pudiéramos emparejarlos, serían más fáciles de vender. O al menos sería posible.

—Te lo agradezco. Si no los vendemos, más valdría quemarlos.

Él se imaginó una pila maloliente en llamas. Estaba claro que ella no lo haría. ¿Por qué tenía la impresión de que sabía cómo olería exactamente un zapato al quemarse? Se dio cuenta de que estaba sufriendo un leve deslizamiento, cediendo a la inseguridad. Por Dios, pensó, solo un simple sándwich, con los ingredientes de siempre. Y así era, mantequilla de cacahuete y mermelada. Se percató de que había reprimido el impulso de decirle a la señora Beverly que ese caos no era culpa suya.

Ella dijo:

—No sé, Slick. Podrías estar haciéndome mucho bien. —⁠Entonces empezó a recoger, poniendo tapas en las cajas de forma indiscriminada.

Era la carta. Él se sentía caminando sobre el filo de un cuchillo: rechazado, tal vez. O tranquilizado un poco al saber que no se había hecho ningún daño. ¿Qué pensar de todo eso, de ella, de sí mismo? Las posibilidades eran agradables por un lado; drásticas por el otro. No era propio de las cartas situarse en ningún punto intermedio. Tenía que lavarse las manos antes de tocarla. Dijera lo que dijese, la conservaría. La leería una vez y entonces formaría parte de sus pertenencias. Teddy diría: «Había una chica», y los demás lo convertirían en algo mucho más sustancial de lo que lo fue en realidad. De hecho, fue mucho menos.

Se secó los dedos en la parte más limpia de una toalla que tenían para abrillantar los zapatos y abrió la carta. Decía: «Estimado señor Boughton. Mi tía Delia está aquí, visitándome durante esta semana. Me gustaría que la conociera. ¿Podría venir a tomar café a cualquier hora de la tarde del sábado o el domingo? ¿O por la noche de cualquier día laborable? Se lo agradecería mucho». Y añadía: «Atentamente».

Eso era peor que lo peor que hubiera imaginado. Una tía. Las tías nunca se pasan de visita porque sí. Las tías siempre intervienen. Él tenía que ir, aunque sabía lo que diría la dama. Es la mejor forma, sin duda, de decir cara a cara: «¿Qué tal? Hace un tiempo espléndido. No vuelva a acercarse a mi sobrina». Muy en serio, y allá donde vayan las tías, siguen los tíos. La diplomacia es la guerra por otros medios. Él se presentaría, sobrio, con el aspecto más digno que pudiera sin gastar dinero ni buscarse problemas, recibiría la reprimenda y aceptaría irse. «Ha sido un placer». El buen nombre de Della dependía, en parte, de que él supiera presentarse como un caballero. No podía hablarle a esa tía de ningún modo de la férrea voluntad que le había mantenido lejos de la calle de Della durante quince días, ni de que durante semanas, antes de la primera y poco prometedora noche, se había mantenido tan escrupulosamente a distancia como cualquier tía habría deseado. Esa pista de la dirección que él había grabado en su libro solo pretendía ser una forma de asegurarse a sí mismo de que todavía existía entre ellos una telaraña que los conectaba. Habría escrito a lápiz un pequeño y bonito pareado, si se le hubiera ocurrido uno, algo triste y formal, un adiós. Tan triste y formal que ella comprendería el sentido del humor que ocultaba y se reiría. Como no se le ocurrió nada, escribió su dirección, una especie de «¡yo existo!», pensando que, si ella llegaba a fijarse, también podría hacerla reír. Bueno, es verdad que también imaginó que ella alguna vez podría pasar por delante, movida por la curiosidad, y que él, en ese momento, estaría saliendo por la puerta y se intercambiarían cortesías y recorrerían algunas manzanas juntos. Este tipo de fantasía era hasta tal punto poderosa como para saber que nunca volvería a retrasarse en el pago del alquiler. No habría inscrito aquel diminuto mensaje si hubiera imaginado que al final se encontraría con una tía con la que relacionarse. Estaba acostumbrado a la sensación de verse atrapado en alguna estúpida nimiedad, que siempre se convertía en un reflejo de su carácter completo y de sus perspectivas, de manera irrefutable dado que la propia trivialidad de todo le haría, ay Dios, reír. Pero esto era peor. No se trataba de cualquiera, de alguien que se designaba autoridad a sí mismo gracias al par de centímetros por encima de los demás que ocupaba en el mundo. Se trataba en este caso de un personaje importante que aprovecharía unos pocos minutos, al menos, de la vergüenza que él pasaría, y se los llevaría de vuelta a Memphis, como una anécdota que sería sopesada, de la que se reirían entre dientes, y acabarían desdeñando, y que haría sonreír a la propia Della, que no haría mucho caso cuando se burlaran de ella al respecto.

Si no atendía a esa convocatoria, parecería indicar falta de respeto, como si su familiaridad con Della no significara nada para él, pese a lo que significara para ella. O a lo mejor era una señal de vergüenza o de culpa, y eso arrojaría dudas sobre si la insistencia de Della en su pobre, extraña e ínfima relación era completamente honorable. Cuando en realidad, bien lo sabe Dios, era completa, lírica y exquisitamente honorable, tanto daba lo que dijeran los vecinos. Un tipo andrajoso con aire furtivo puede ser tan galante como cualquier otro, dependiendo de las circunstancias. Se le pasó por la cabeza, hasta el punto de que le revolvió el pelo, la idea de que si causaba una mala impresión, una que levantara dudas sobre el buen juicio de Della, su gran y religiosa familia, con su tía como delegada, podría llevársela rápidamente de vuelta a Memphis, lejos de Sumner y de los sueños que ella había creído haber cumplido. Él sabía que si se mortificaba con esa posibilidad, estaría perdido, y ella, también.

La invitación estaba escrita de modo que impedía las excusas. Venga a cualquier hora. Mandaba un aviso claro. Mi familia ha enviado a una emisaria para inspeccionarle. Él no había imaginado que su nombre se desvelaría a su familia, ni que esta hablaría sobre él. No era precisamente un galán, ni un pretendiente. Y hacía mucho que se sentía en casa, por así decirlo, entre las personas anónimas, cuyo comportamiento puede despertar cierto leve interés en la justicia penal, pero nada más allá de un «piérdete de vista» de la familia y los amigos, y eso en el caso de que le hubieran prestado algo de atención. Seguramente podía tomarse como un cumplido, una elevación de su posición, el que una tía hubiera venido desde Memphis, presuntamente para rechazarlo con una ceremoniosa taza de café. Debía tener cuidado en no decir: «Me mantengo alejado de ella. Lejos de ella todos los días. Todas las horas». Había aprendido que la resolución resulta sospechosa, más cuanto mayor es el esfuerzo que supone.

Llevaría un periódico doblado para indicar que era un hombre con intereses, con un pie en el mundo. Un hombre con preocupaciones no menores que la emergencia de una paz estable en Europa. Él lo habría comprado, la última palabra en el periodismo, no un periodicucho abandonado hacía tiempo en el banco de un parque con el crucigrama a medio resolver. Aparte de eso, un afeitado, un corte de pelo, y aquel paseo familiar, tía Delia.

Es raro lo que las familias hacen a sus hijos: Faith, Hope, Grace, Glory, los nombres de sus buenas y sencillas hermanas como escala ascendente del logro espiritual, un verdadero himno que culminaba, como ellos decían a veces, en la menor de ellas, Glory, a la que inquietaba su propia puerilidad, su existencia con ropa de segunda mano siempre pegada a alguien por ser la octava de ocho hijos. Él mismo, que aspiraba a la inocuidad, recibió su nombre por un hombre que había recibido el suyo de otro hombre recordado, si es que se le recordaba, por antiguas pasiones y actos heroicos en los que hubo disparos. Temía que Delia o Della mencionaran a una prima llamada Dahlia, y que él reaccionara riéndose. Ay Dios, no permitas que me ría cuando no venga a cuento hacerlo.

Contestó la carta de Della el martes, diciéndole que iría a su casa a las dos del sábado, lo que le daba cierto margen de tiempo para plantearse la situación, aunque sabía que eso no era muy sensato. Tenía que armarse de valor para ofrecer una versión presentable de sí mismo, y eso le llevaría un par de días. Así que se ponía en el jueves. Pasaría el viernes trabajando, luego iría a la biblioteca y de ahí volvería a su habitación para intentar dormir. El sábado por la mañana lo pasaría buscando a alguien que vendiera algo comestible por la calle, aunque sabía que no tendría hambre. A la una volvería a afeitarse, se peinaría, se alisaría la corbata. Y hasta ahí llegaba su imaginación.

Escribió varias cartas más, pero no las mandó. No había hecho nada para dar lugar a su encuentro en el cementerio. El hecho de que él mismo estuviera allí, ya era de por sí bastante raro. Ciertamente, nunca se le había ocurrido que Della pudiera estar allí también. Y sin duda nunca había sido su intención quedarse dormido en aquel sofá. Esa noche no estaba borracho, aunque lo había estado hacía poco, lo que sin duda había influido. Tachó esto último.

Nunca se le había dado bien explicar lo que hacía. Le inquietaba pensar en el sentido que habían tenido sus actos en aquel momento, o, en todo caso, en lo inevitables que parecían. Sospechaba que bebía para darse una forma de justificar la inmensa diferencia entre cualquier situación concreta y las intenciones que le habían movido hasta ella. El viernes había llenado todas las páginas del pequeño cuaderno que había comprado para escribir la primera carta. Y entonces llegó el sábado.

La tía llevaba gafas, era más baja que Della y no tan oscura. Era una de esas personas cuya carne se ciñe a los huesos con tanta nitidez que él no habría sido capaz de adivinar su edad ni en diez años. Ella le tendió la mano:

—Señor Boughton. Ha sido muy amable viniendo aquí. —⁠Y le hizo un gesto hacia el sofá⁠—⁠. Siéntese, por favor. —⁠Ella se sentó en el sillón. Le miraba sin transmitir en absoluto la sensación de que lo inspeccionaba, aunque, por descontado, era justamente lo que hacía. En cualquier momento podía emerger el viejo Slick; Slick, el terror de toda tía bondadosa. Ella dijo⁠—⁠: Della me ha hablado de usted. Dice cosas muy buenas.

—Ella es muy amable.

—Sí, lo es —⁠dijo Delia⁠—⁠, es muy amable.

Siguió un silencio. Él creyó que ella a lo mejor esperaba que él dijese que Della le había hablado de ella también, lo que era el tipo de mentira educada al que él era propenso, la puerta de un jardín que, más a menudo de lo que se esperaría, se abría a un campo de minas.

—Bueno —⁠dijo ella⁠—⁠, estoy segura de que Della mencionaría una taza de café…

—Por favor, por mí no se moleste. —⁠Él se levantó cuando ella lo hizo.

Ella dijo:

—No es ninguna molestia. Solo tardaré un momento. —⁠Con afabilidad y cierta incomodidad autoritaria, pasó el confuso trago de la bienvenida. Él aprovechó ese momento para acercarse y echar un vistazo a las fotografías que había sobre el piano. Hombres jóvenes esbeltos y hombres mayores robustos con trajes oscuros y alzacuellos, mujeres y niños con ropa de ir a misa. Y una imagen de Jesús, la misma que su padre tenía en su estudio. A todas luces, eran una familia fuerte, sustancial. Si alguien pudiera sentirse a salvo en algún sitio, sería sin duda en el abrazo de una familia como esa, pensó. Como en su propia familia. Y ahí estaba él, el harapiento marginado, el huérfano por voluntad propia, preguntándose por qué todo aquello le resultaba agobiante, por qué las atenciones de esta irreprochable tía le hacían sentir algo similar a la culpa, cuando la intención era ser capaz de presentarse como alguien respetable, apuntalar lo que Della habría contado de él, por el bien de la propia Della, aunque le fastidiaba pensar que ella hubiera contado nada.

Delia volvió al salón.

—Siéntese —⁠dijo⁠—⁠, siéntese, querido. —⁠Sin el menor cambio en el tono de la voz⁠—⁠. Quería tener una charla de unos minutos con usted.

—Sí, señora. Lo entiendo.

—Usted ya sabe que Della es una joven maravillosa.

—Sí, lo sé.

—Incluso de pequeña era lista como una ardilla. Siempre estaba en algún rincón, leyendo un libro. ¡Ya sabía leer antes de ir a la escuela! Y siempre decía que quería ser profesora. Entonces leyó sobre el Instituto de Secundaria Sumner, y empezó a soñar con venir aquí, a St. Louis.

—Sí, eso me lo ha contado.

—Sí, bueno, claro. Ha significado mucho para ella. Su padre quería tenerla más cerca de casa. Todos lo queríamos. Pero su corazón se empeñó en venir aquí. —⁠Se hizo el silencio y entonces añadió⁠—⁠: Me parece que el café ya debe de estar preparado.

La amable mujer estaba esforzándose por pasar de la parte de la conversación en que ambos convenían en que Della era un ser precioso a la parte en que ella le pedía a Jack que la dejara en paz. Cómo proseguir con la suficiente amabilidad para librarse de él sin causarle un dolor evitable. Él podría decirle de buenas a primeras que sabía lo que ella quería decirle y que apreciaba la sinceridad, había llegado por sí solo a la conclusión de que tendría que poner fin a su amistad con Della, por el bien de la joven, y que esa tarde había acudido allí para informar a su familia de que él entendía y respetaba —⁠y, ya puestos, compartía⁠— su preocupación.

Pero ella le trajo el café, con dos galletas en el platillo, un temblor en la mano, una pulsera estrecha suelta en la muñeca, y él se dio cuenta de que había optado por no poner fin a esta interesante lucha de la mujer. Ella volvió a sentarse en el sillón y al cabo de un momento dijo:

—El padre de Della me pidió que viniera a verla. Estamos preocupados. Yo no diría que ella sea terca. No es obstinada. Solo es impaciente con… ciertos límites. A veces se comporta como si estos ni siquiera existieran. Inteligente como es, me parece que no acaba de darse cuenta de cuáles pueden ser las consecuencias para una mujer en su situación, de cuánto puede perder incluso solo con las habladurías. Se lo mencioné a ella y se limitó a, bueno, ya la conoce, a agachar la cabeza y esperar a que yo acabara de hablar.

Encantadora Della, agachando la cabeza, sopesando las cosas, guardándose lo que pensaba para sí.

Delia dijo:

—Por supuesto, he venido para pedirle que deje de verla. Estoy convencida de que eso ya lo sabe. Ella también lo sabe. Me dijo que si le ofendía, ¡no volvería a verme nunca! Así que me estoy esforzando por no hacerlo. Es posible que usted se dé cuenta. Y también quería conocerlo. Sé que ha hablado con usted de muchas cosas, tal vez de cosas que no le había contado a nadie antes. Me ha dicho que una vez pasaron una noche entera juntos. Me ha explicado lo amable que fue usted con ella. ¡Y lo respetuoso! —⁠Eso era verdad. Aun así, él se ruborizó. Notó que la frente se le humedecía.

—Quiero asegurarle que…

—No hace falta. Ella ya lo ha hecho.

Al cabo de un momento, él dijo:

—Permítame asegurarle lo siguiente. Sé que debería alejarme de ella. Soy un personaje desagradable. No, eso no, me haría parecer interesante. Soy un vagabundo, sin ambiciones ni ilusiones. Mi padre es predicador, y sé que ella ve algo de eso en mí, los modales y todo lo demás, y hace que se sienta más… cómoda de lo que se sentiría con otro tipo de vagabundo. Pero he sido sincero con ella. —⁠Revisó en su memoria y concluyó que eso era razonablemente cierto. Si no le había mencionado el periodo que había pasado en la cárcel había sido porque nunca había encontrado el momento oportuno. Ni lo había buscado especialmente. Y este, desde luego, tampoco lo era.

Ella dijo:

—No tiene por qué darme ninguna explicación de sí mismo. Le creo cuando dice que se alejará de ella. Eso era lo que necesitaba saber. Así que puedo defenderla ante su padre.

Él dijo:

—¿Puedo preguntar quién atrajo la atención del padre sobre mí?, ¿Lenore?

Ella asintió.

—Lorraine. Ella cree una obligación proteger a Della.

Él se rio.

—Yo hago que la gente sienta esa obligación.

Ella dijo:

—Bueno, querido, es posible que así sea. Y también es posible que usted sea demasiado duro consigo mismo. Me alegro de haber tenido la oportunidad de hablar con usted. Ahora me siento mucho mejor. —⁠Miró la hora, eran las tres menos cinco. Se levantó, recogió su taza de café, le dio el sombrero y el periódico, y empezó el pequeño revuelo de las despedidas educadas⁠—⁠. Gracias por venir. —⁠Estaba intentando no mostrarse demasiado brusca echándolo de la casa cuando se abrió la puerta principal y entró Della. Y con ella, a decir verdad, una ráfaga de luz de la tarde.

—Señor Boughton —⁠dijo en voz baja y estudió su rostro por un instante. Su tía la miraba sin disimular su exasperación. Y ahí estaba él, con el sombrero en la mano, preguntándose qué esperarían que hiciera. Dijo:

—Señorita Miles. —⁠Y siguió el silencio. Della dio un paso hacia él, de manera que quedó casi a su lado, y él sintió físicamente la lealtad que emanaba de ella hacia él como una especie de calidez sin calor. Tenía que irse, pero era incapaz de moverse. Delia los miraba con la cabeza ladeada y las manos en las caderas. Dijo:

—El señor Boughton ya se iba. —⁠Él dio un paso, luego otro y se volvió para dar de nuevo las gracias a la tía, que lo acompañaba a la puerta. Cuando ya estaban fuera, en los peldaños, ella dijo:

—Usted sería el bisnieto, supongo. Esto no va a ser tan indoloro como había creído, pero acabará bien. Nosotros no olvidamos a nuestros amigos, ni siquiera a los muy viejos. —⁠A él le habría gustado que le aclarara el comentario, si es que eso llegara a importar alguna vez.

Había decidido replantearse su vida de nuevo. Estaba sentado en un banco a la orilla del río mirando los patos, gaviotas y palomas, y alguna esporádica ardilla. Las aves lo observaban, lo vigilaban, como si él les debiera algo. Nunca se había desviado más que alguna colilla suelta de cigarrillo de su resistencia a dejarse coaccionar, pero ahí estaban ellas, como si sus expectativas se hubieran frustrado, cada vez que él iba al banco que se tomaba como propio, el que quedaba un poco más allá de la sombra que proyectaba el gran puente, dependiendo de la estación del año y de la hora. Ahora que debía tener en cuenta a la señora Beverly, solo acudía los domingos. Se quedaba desde la hora en que sonaba el estruendo de las campanas, aquellas llamadas intimidatorias que estremecían el aire, hasta la llegada de las manadas de niños zarrapastrosos e inquietos, que corrían entre y más allá de los padres que paseaban, para luego volver a ellos, unos adultos que desprendían un efímero aire de iglesia, como si los hubieran instruido de nuevo sobre algún aspecto del sentido de la vida. Él llevaba corbata y zapatos abrillantados. Un impulso de fundirse en el ambiente. Su padre diría: tú no eres bueno por ti mismo. Eso seguramente ni siquiera es posible. Eres bueno en cuanto gesto de cortesía a quienes te rodean. Mantener o incumplir una promesa, decir la verdad o mentir, importa a los que te rodean. Y ahí radica el bien que puedes hacer y puedes repetir siempre que quieras. No tienes por qué creerte bueno para comportarte bien en ningún caso concreto. Esa opción siempre la tienes a tu alcance.

Eso lo dijo desde el púlpito, pero se dirigía a Jack, que, para distraerse del análisis de alguna travesura reciente, casi le había confesado a su padre que tenía ciertas dudas acerca de su alma. Esa mínima confesión seguramente solo pretendía provocar a su padre el tipo de moderada exasperación que le llevaría a pasarse toda la semana pensando en él y el domingo a sermonearle, en realidad, otra broma infantil aunque lo que le hubiera contado a su padre fuera la verdad. La congregación entera habría entendido qué quería decir cuando afirmó que los buenos modales eran un buen comienzo, un tipo de disciplina que podía conducir, con el tiempo, a la verdadera virtud. Jack sabía ser sumamente educado. Cualquiera de los presentes en aquel santuario que fuera lo bastante mayor para ser capaz del menor cinismo estaría pensándolo. ¡Más valía no fiarse de aquel chico! Sabía muy bien cómo poner nerviosos a los demás. Entendían también que un pastor de la Iglesia tenía que buscar esperanza donde pudiera, como cualquier otra persona. Jack a veces se ponía junto a su padre, sonriendo entre dientes, estrechando manos mientras los miembros del rebaño salían en fila, un verdadero encanto, y la irritación y la vergüenza de su padre se manifestaban en el temblor del brazo que ponía alrededor de su hijo. En parte, fue una cortesía hacia su padre el que Jack empezase a escabullirse de casa antes del amanecer de los domingos. A decir verdad, los atractivos de estar en cualquier otra parte, al frío y todavía a oscuras, también debían ser tenidos en cuenta.

Fuera como fuese, podía recordar las horas que había pasado con Della sin tener que arrepentirse de nada en particular, aunque sin contar aquella vez que la había dejado tirada en el restaurante. Creía que eso se lo debía a los sermones de su padre sobre el valor de los buenos modales de por sí, incluso sin tomar como referencia el sentido que pudieran tener o del que carecieran en cada circunstancia concreta. Esa era una verdad a la que se llegaba mediante un razonamiento demasiado precario para ser rescatado como una conclusión verdaderamente enfática que incluía un puño alzado al aire, pero demasiado melancólico en esencia para verse desacreditado por un par de risotadas en el coro. De toda la cuidadosa instrucción de su padre, esta fue la enseñanza que Jack se llevó consigo. Y así, aquel día precioso, cuando vio que a una dama se le caían un montón de papeles al suelo durante un aguacero, él había cruzado la calle y la había ayudado a recogerlos. El viento se había llevado por delante unos pocos, y él le dio a ella su paraguas y corrió unos pasos para recogerlos. Hubo una carcajada. Ella había dicho: «Gracias, reverendo», por respeto al traje negro que luego, una vez secado, él había sido lo bastante honesto para vender y no seguir engañando a la gente en ese sentido. Sabía que no volvería a casa para asistir al funeral, y además, tenía escrúpulos. Su reticencia a jugar con lo que a veces eran los mejores impulsos de las personas le había hecho recordar esa palabra. En todo caso, tenía poco que ganar con él. Había algo de indecoroso en pedir a un tipo una moneda o un cigarrillo cuando se iba vestido con un traje como ese. El que fuera sin afeitar no servía de mucho. Un par de veces oyó invectivas contra la corrupción del clero lanzadas por alguien que se había tomado su ordinaria vida real como si fuera una vida secreta: un predicador que se había metido en el lado oscuro de la ciudad, arruinado por la bebida y el libertinaje en general. Ese traje lo convertía en un hipócrita. Pese a todo, cuando la mujer con la que había sido cortés dijo «gracias, reverendo», fue como si ella creyera que lo conocía, como si su opinión sobre él fuera favorable, más allá de porque le había dejado su paraguas —⁠que él tendría que recuperar⁠—⁠, dado que la amable ingenuidad de la expresión de la chica le convenció de que tenía que deshacerse de ese traje, una prenda que despreciaba más a cada instante que pasaba. Así que cogió el paraguas y la acompañó hasta su puerta, disfrutando de la galantería del gesto, oscilando con gusto entre lo aparente y lo real. Ella le devolvió el paraguas sin tener que cogérselo. Y cuando llegaron a su puerta, le había invitado a pasar. «La lluvia parece que va a amainar», le había dicho, «si tiene tiempo para una taza de té…». Eso fue un poco atrevido por parte de ella. Pensó que una de sus hermanas, tal vez Glory, también invitaría a un desconocido con el que se había cruzado en la calle por la sugestión de su aspecto de clérigo y un pequeño gesto amable, sin que se le ocurriera preguntarle si lo habían liberado de la cárcel hacía poco. En un par de docenas de meses, él había adquirido costumbres que sabía que probablemente le acompañarían hasta el final. Incluso entonces, al ocupar una silla en una pequeña mesa junto a la ventana, rodeado por el humilde orden y el aire de vivienda de maestra que destilaba el apartamento, él seguía rebuscando en su memoria una palabra que rimase con «escrúpulos». «Estímulos». Se estaba calmando, lo que significaba que se había puesto nervioso. Jesús estaba ahí, entre las fotografías del piano vertical, la única imagen en color. Impulsos no rima. ¿Cómo es posible? Jesús bendito, no permitas que diga nada raro.

Ella sirvió té en una anticuada tetera de porcelana que tenía una grieta en la boquilla. Le dio una taza y un platillo que parecían un recuerdo de Memphis. Objetos de uso dominical, porque él era un pastor. Jack no pudo ver si también era un souvenir la taza de ella, aunque era pequeña y ornamentada como la suya. Como las tazas que se alineaban en un estrecho estante alto de la cocina en su propia casa, colocadas allí, a la vez intencionada y fútilmente, para que quedaran fuera de su alcance. Aquellas pequeñas asas se rompían con mucha facilidad y no podían volverse a pegar como era debido. Y eso que sus hermanas lo intentaban una y otra vez. Hope, la hermana musical, tenía unas manos como las de ella, esbeltas y hasta se diría que vivaces. Él preguntó:

—¿Toca algún instrumento?

—A decir verdad, no. No muy bien. ¿Y usted?

—Onward, Christian Soldiers. —Ella se rio. De hecho, lo único de la cárcel que echaba en falta, aparte de una comida predecible, era tocar el piano en los servicios para la capilla, que en ocasiones eran funerales. Había creado unas versiones de taberna de algunos himnos muy solemnes.

Ella dijo:

—El piano es de la mujer con la que comparto esta casa. Se lo dejó su madre cuando murió. Pero tampoco toca mucho.

Por alguna razón, él dijo:

—A menudo me arrepiento de no… —⁠Pero creyó que lo mejor sería no acabar la frase.

Ella asintió.

—Les costó mucho conseguir que yo practicara. ¡Les decía que quería ser poeta!

Eso era interesante.

—¿Alguna vez ha dejado de querer serlo?

Ella se encogió de hombros.

—No he dejado de quererlo todavía. Supongo que algún día renunciaré. No he escrito nada que valga la pena. Mi abuela se reunió con Paul Dunbar una vez. Supongo que eso me dio la idea. Tengo un libro firmado por él. Era el tesoro de mi abuela. Ahora es el mío.

Él había dicho:

—Eso es todo un detalle. —⁠Y había pensado: no me lo enseñe, ni me lo acerque. Aquel viejo adormilado en el banco con su paraguas colgado del respaldo, donde también había apoyado su bastón, se habría despertado cuando empezó a llover y se habría marchado renqueando a algún sitio a cubierto, seguramente maldiciendo el ser tan confiado. Luego había llegado aquel difícil ejercicio de álgebra: ¿la exasperación que Jack había causado en el anciano anulaba la bondad de lo que había hecho inspirado por un bonito paraguas? ¿Un gesto bondadoso hacia esta dama en particular porque estaba en condiciones de disfrutar de la cortesía tan reciente y fortuitamente accesible para él? Ella era guapa, tenía una expresión dulce y una risa cálida. Y él, en todo caso, esperaba haberla ayudado a recuperar sus papeles. Pero el paraguas lo convertía todo en una interpretación teatral. Cuando se acercó corriendo de vuelta hacia la joven, ella levantó un poco el paraguas para acogerlo a él también. Entonces, él lo sostuvo por encima de ella y la acompañó hasta su puerta. Ella lo había llamado reverendo y le había ofrecido un té. Él había traspasado el umbral y entrado en un mundo en el que, por descontado, había un himnario abierto sobre el piano, los restos de la vajilla de porcelana de una abuela, y sin duda el centenar de bagatelas que no merecía la pena robar aunque pudiera metérselas en el bolsillo, si tenía la oportunidad de hacerlo. Ella dijo:

—Le enseñaré el libro. —⁠Él había estado a punto de responder: no, por favor. Pero al instante ahí estaba, abierto entre las manos de ella por la página del autógrafo. Entonces lo dejó sobre la mesa que había delante del sofá y volvió a sentarse en su silla⁠—⁠. Siempre me da miedo derramar algo encima.

Él había dicho:

—Es mejor ser cauteloso —⁠y añadió⁠—⁠: Últimamente he estado leyendo algo de poesía. —⁠Eso era verdad. Casi todos los días iba a la biblioteca. En la sección de poesía no solía haber nadie, así que podía sentarse allí hasta que cerraban, imaginando qué hacer consigo mismo ahora que el mundo entero se desplegaba ante él, por decirlo de algún modo. Una vieja y amable bibliotecaria se fijó en él, siempre sentado con un libro abierto delante, claro. Le llevaba galletas envueltas en una servilleta, con una deshilachada flor bordada en ella y le decía: «Cuide en limpiarse los dedos», lo que él hacía, y dejaba la servilleta en el mostrador de la entrada cuando se iba. Entonces un día ella dejó un ejemplar de Paterson en la mesa, delante de él, sonrió, se lo recomendó y desapareció, un tanto artrítica, entre las estanterías. Él parecía despertar el lado angelical de las ancianas. ¡Y era un libro espléndido! Hacía que pareciera algo profundo sentarse en un banco a contemplar el río, los barcos, las gaviotas, que eran otras formas que tenía él mismo de matar el tiempo. Le encantó ese libro y, por respeto a aquella señora, no lo robó, solo lo colocó detrás de los libros de las estanterías, donde nadie pudiera encontrarlo. Él había dicho:

—¿Ha leído Paterson? De W. C. Williams. —⁠Era una pregunta sincera, porque quería que ella lo hubiera leído.

—No. He oído hablar de él. Pero mis gustos tienden a la poesía tradicional.

—Tiene que leerlo y entenderá a qué me refiero —⁠había dicho él⁠—⁠. Cuando paseo por el río, aquel puente parece una inmensa antigüedad que ha surgido de golpe de la tierra, una masa de arcilla y fósiles, en movimiento, de camino a alguna parte, todo parece una metáfora, no hace falta saber de qué después de leer ese libro.

Ella se estaba riendo de lo que decía, los ojos le brillaban.

—Conseguiré un ejemplar mañana, se lo prometo. Y usted tiene que leer a W. H. Auden.

—¡Lo apunto en mi lista! —⁠¡Fue una especie de pacto! Se rieron, y luego se quedaron en silencio hasta que él dijo⁠—⁠: Debo irme ahora que la lluvia ha amainado. —⁠No era verdad que hubiera aflojado⁠—⁠. Nunca sobra tiempo en mi trabajo. Gracias por el té y el refugio, señorita…

—Della Miles.

Ella le tendió la mano y él se la estrechó.

—Y yo soy John Ames Boughton. —⁠Una versión de sí mismo que solo percibía como una mentira, convocada por el té y la porcelana, y por una cierta exaltación porque la tarde había pasado más que bien. Había pensado en olvidarse el paraguas como pretexto para volver a pasar por allí otra vez, pero ella se lo dio. Tendría que ocurrírsele otra estratagema antes de deshacerse de aquel traje.

Se le ocurrió algo más sensato. No dejaría libros en sus escaleras con notas dentro, breves pero muy inteligentes, que la llevarían a ella a pensar en él de vez en cuando, por un momento. Por un lado, si lo hacía, se daría a sí mismo algo agradable en que pensar, trabajando en los pequeños mensajes que se le ocurrieran, tal vez durante semanas, y buscando los libros adecuados que robar. Por otro lado, la gente hace cosas así cuando piensa que puede sacar algún provecho. A ella no podían verla andando con él por la calle sin que su reputación resultara dañada, un riesgo que no puede correr una profesora. No podía decirse lo mismo de él, dado que carecía de reputación, en el sentido estricto de esta palabra. Su antigua compulsión a hacer daño siempre que tenía ocasión se había encargado de eso. Si le quedaba algo que él pudiera llamar buen nombre, pasear por una calle con ella le pondría punto final. Le recorrió un escalofrío cálido e impulsivo. De hecho, le asustó un poco la idea de que pudiera hacer daño con tanta facilidad, con tanta inocencia, en verdad, salvo por el hecho de que sabía bien lo grave y definitivo que sería el daño para ella. Le recorrió también un sentimiento de culpa, removiendo otras culpas, claro. Ahí estaba en el banco de un parque al sol de la mañana, entre graznidos y chácharas y las campanas de las iglesias, viéndose tan desnudo para su mirada interna como Adán para su mirada inquisitiva. Mantente lejos de ella, idiota. Eso es bastante sencillo.

Así que a la mañana siguiente fue al almacén, o lo que quiera que fuese, donde había comprado el traje oscuro, un espacio iluminado con la luz áspera de una ventana, cenefas de papel matamoscas y mesas en las que se amontonaban descartes, e intercambió el traje, además del sombrero y el paraguas, por otro sombrero y un traje cruzado de tweed marrón que desprendía un olor impersonal a humo de cigarrillo que ya lo había impregnado y tenía una pequeña mancha en la solapa izquierda. Fue un alivio depositar todas sus pretensiones sobre el mostrador. El trueque no le favorecía, salvo en el sentido de que había esperado encontrar algo barato y un poco ordinario. Una advertencia clara, pensó. Y se sintió aliviado de algún modo por no tener que ponerse un traje negro con unos zapatos marrones. El hombre del mostrador dijo:

—Aquí siempre tengo cosas que le quedarían bien. Las traen las viudas. —⁠Muy gracioso.

No quería que su ánimo se enfriara. Se compró un periódico y una cajetilla de cigarrillos en una tiendecilla oscura llena de soportes para pipas, humidificadores de recuerdo, ceniceros y latas de tabaco y puros que olían como una mezcla de brea y regaliz. Desde algún rincón la atronadora retransmisión de un partido de béisbol lo saturaba todo. El hombrecillo que estaba en la caja registradora lo observó con atención, como si el robo fuera un truco de cartas en el que lo fuera a pillar esta vez. Era una consecuencia del traje, pensó, porque estaba seguro de no haber entrado nunca en aquella tienda. Sorprendió al hombrecillo con un billete de dólar, se guardó el cambio en el bolsillo y salió a la calle. El partido de béisbol estaba acabando —⁠era la octava entrada⁠—, así que se apoyó en la pared al sol para escuchar y desplegó el periódico por la página del crucigrama. Se echó el sombrero hacia atrás sin quitárselo, se puso un cigarrillo en la boca e hizo el crucigrama, pensando que si alguien se fijaba en él daría la impresión de que estaba apostando a los caballos. El hábito hace al monje.

Levantó la mirada porque estaba pensando —⁠seis letras, la segunda una d⁠— y delante mismo tenía a Della. Estremecimiento. Aquella mirada en sus ojos: sorpresa, comprensión, tal vez rechazo. Iba con otra joven. A él le dio la impresión de que ella se detenía durante una fracción de segundo, el tiempo necesario para que la otra lo mirara, un tanto desconcertada pese a lo poco que había pasado entre ellos. Y luego siguieron adelante, cogidas del brazo, con las cabezas pegadas, riéndose. No de él ni por él, Dios mío.

Eso era desgracia bastante para justificar una copa. Más aún, una borrachera. Pero por alguna razón se pasó la mayor parte de la noche tumbado en la cama, sintiendo que una soledad elemental se filtraba en sus huesos, ese frío inseparable de las cosas dejadas a su aire. Cuando el corazón se toma un descanso, por ejemplo, esa atroz presión de la sangre. Lo que había pasado era precisamente lo que él pretendía, pero no había pensado que le cogería con la guardia baja de ese modo, todo a la vez, sin una palabra que decir en su defensa, aunque no se le ocurría cuál hubiera podido ser esa palabra. No le había hecho ningún daño a ella. Una mentira que había sido más culpa suya que de él. No, no lo fue. Ella había recompensado su gesto amable con otro gesto amable. Cosa que no habría hecho de haber sabido quién era. Qué era. Cuando los defectos de tu personalidad son tu personalidad, te conviertes en un «qué». Él se había fijado. Nadie dice nunca: eres un mentiroso, ni eres un ladrón, ese es quién eres, sino eso es lo que eres. Él era un «qué», sin la menor duda. Se pone una ropa concreta, y lo que es no es más que un fraude. Se pone otra ropa… un vagabundo, un estafador. Un prófugo es lo que era. E incluso eso era una mentira. Su nombre era una mentira, sin importar quién hubiera humedecido su frente con él. También lo eran sus modales, las palabras que utilizaba y los hábitos inmutables de su mente. Ay, Dios, aquello no tenía fondo, nada, en última instancia, de lo que pudiera decir sobre sí mismo lo tenía. Estaba familiarizado con la desesperación. La idea le dio la risa. Tuvo que admitir que le resultaba interesante, lo que fue un consuelo, y le quitó fuerza a la desesperación, por terrible que fuera.

He sido alguien familiarizado con la noche,

he salido a caminar bajo la lluvia, y bajo ella he regresado[13].

Durante mucho tiempo ese era su poema favorito. El segundo verso le parecía muy verdadero. Fue a partir del ligero y sutil aliento ofrecido por la desesperación como había descubierto una nueva aspiración, la inocuidad, el no hacer daño, que se avenía bastante bien con sus costumbres, aunque no con su disposición. Mantenerse a distancia era un favor, una cortesía, que hacía a todos esos desconocidos que tal vez, o seguramente, saldrían más pobres tras relacionarse con él. Ese era su demonio, tener buen ojo para las más insignificantes vulnerabilidades. Lo estaba haciendo bastante bien hasta que vio aquel paraguas. No, no es verdad. Se había comprado aquel traje para el funeral de su madre. Su hermano Teddy había dado con la pensión donde se alojaba y había dejado un sobre con dinero y una nota. Eso había obligado a Jack a tomarse la molestia de buscar otra pensión. Teddy parecía darse por contento con que el hombre de la recepción no fuera completamente deshonesto y dejaba dinero en sus manos de vez en cuando, lo bastante para que el hombre se apropiara de la mitad y a Jack le quedara algo para ir tirando. El dinero significaba que Teddy había pasado por allí, que había recorrido una vez más la distancia que fuera, con el tiempo que hiciera, en intervalos que eran prolongados pero lo bastante regulares como para que Jack pudiera haber estado allí, sentado en las escaleras, cuando el sedán marrón se detuviera delante. Los abrazos, las lágrimas. Jack lo había pensado, lo que no quería decir que se lo hubiera planteado. En cualquier caso, existía la posibilidad, la probabilidad, de que Teddy, siempre caballeroso, se hiciera fácil de evitar. Y siguió dejando dinero en caso de que Jack estuviera vivo, para que dispusiera de un poco de ese dinero, aceptando las garantías que el recepcionista le daba.

Durante dos años, el recepcionista no supo dónde estaba Jack, ni siquiera si estaba vivo, pero guardó la mitad del dinero que dejaba Teddy, lo que fue bastante honorable por su parte. Cuando Jack reapareció, le entregó una nota de su padre que decía: «Tu querida madre está yéndose. Anhela verte» y todo lo demás, y la nota de su hermano que decía: «Puedo venir a buscarte. O puedes comprar un billete de autobús. Al menos intenta venir a casa a tiempo para el funeral, que, esperamos, sea muy pronto». De ahí el traje oscuro. Media intención, compensada casi hasta anularla por una docena de consideraciones, la principal de las cuales era que sin duda todavía desprendía algo del aire de la cárcel, una taciturna conformidad y todo eso. Ellos podían esperar que él viera a su madre en el ataúd, tal vez con su padre observando, lo que le haría enfrentarse al sentido de su vida, aunque esta no tuviera ninguno salvo por lo terribles que eran sus consecuencias. Había aprendido a parecer un hombre curtido frente al rechazo, y eso sería inaceptable en aquellas circunstancias.

Pensamientos espantosos lo levantaban de la cama y lo hacían salir, a la intemperie, para ir donde los árboles y la gente eran, sin excepción, todos y todo, indiferentes a sus pecados y omisiones. Para qué lavarse, para qué afeitarse. Fue a su banco junto al puente y se adormiló al sol, sin sueños. Alguien pasó por detrás y se sentó en el otro extremo del banco. Era Della. Lo supo incluso antes de abrir los ojos, y apenas daba crédito cuando la vio, sentada allí tranquilamente, leyendo un libro. Todo iba de mal en peor. Ella le miró a la cara, vio lo que quiera que fuera y volvió a su libro.

Él dijo:

—Quiero disculparme.

Y ella respondió:

—No hace falta. —⁠Tenían que aparentar que no estaban allí juntos, de manera que ella le dio un poco la espalda⁠—⁠. Fui una maleducada.

Una pareja blanca pasó cogida del brazo, hablando entre ellos con las voces que usa la gente cuando quiere que se la oiga. «Te diré lo que pienso», y el hombre: «¡Me parece que ya lo sé!»⁠⁠. Risas.

Entonces Jack dijo, en voz baja:

—No, no. En absoluto.

Las campanas tocaron esa gran música de tañidos y clamor discordantes y, cuando acabaron, ella dijo:

—Tengo que irme.

Dejó el libro sobre el banco, se guardó un bolígrafo en el bolso, y se alejó caminando. Él esperó un par de minutos, luego se inclinó sobre el banco para recoger el libro. Apenas lo tuvo en las manos cuando un chico de color con una gorra de béisbol se lo arrebató.

—Iba a robarle el libro a esa señora —⁠dijo y corrió tras ella para dárselo. Vio cómo Della se lo agradecía, vio que el chico rechazaba lo que quiera que ella le ofrecía de su monedero, y luego la vio alejarse sin mirar atrás.

Tenía que revisarlo a fondo. Ella había sabido dónde buscarlo porque él había mencionado ese puente. Ella le había llevado un libro. Le pareció que hasta ahí podía creérselo. De manera que podría llamar a su puerta y decir: creo que esto es suyo, señorita Miles. O tal vez llevaba una nota dentro, o algo subrayado o encerrado en un círculo. Ojalá hubiera podido ver el título del libro. Era fino, de un verde musgoso, de aspecto desgastado. Podría haber sido de poesía, un libro que alguien había releído una y otra vez. Ella había ido a buscarlo un domingo por la mañana, lo que significa que sabía que él no era practicante. También significaba que ella difícilmente llegaría a tiempo al último servicio en su propia iglesia. Había recorrido un largo camino solo para que él supiera que no pasaba nada, que todo estaba bien, fuera «todo» lo que fuese, y «estar bien» otro tanto, dado que apenas habían podido intercambiar unas palabras. Ella sabía que él se sentía afligido —⁠porque así se sentía⁠— por haberla decepcionado, porque solo la aflicción le habría hecho venir hasta tan lejos. Para consolarlo. Porque de eso se trataba. Si hubiera habido una nota en el libro que dijera: usted es un impostor despreciable, o palabras similares, incluso eso habría significado que él no había dejado de existir para ella cuando la falsa idea que se había formado sobre él había desaparecido. Eso de por sí ya era llamativo. Luego lo encontró adormilado en un banco, como cualquier vagabundo, con la ropa arrugada y desgreñado, y le había mirado a la cara con calma, lo que, en aquellas circunstancias, implicaba amabilidad, se había disculpado y había dejado su libro. Resultaba increíble que ella sintiera la menor necesidad de disculparse. Pero a Dios gracias así era, porque si no, no habría ningún otro pretexto que la llevara hasta allí. ¿Qué es un pretexto? Jesús bendito, cómo le gustaba esa idea.

¿Qué debería pasar a continuación? A continuación. Ese era el lenguaje de las consecuencias, que tan bien le sonaba en ese momento concreto, porque implicaba que existía un hilo conductor real que los unía a ambos. Conociéndola al extraño modo en que la conocía, también sabría cómo responderle. ¿Qué debía hacer él a continuación? Aclarar eso llevaría su tiempo y tendría que pensarlo mucho, pero una respuesta empezaba a presionarle desde ya, porque él había imaginado algo similar muchas veces. Le pediría que salieran a cenar. Tenía cierta familiaridad de lavaplatos y limpiador con algunos locales, a los que acudía una mayoría de negros, pero también bastantes blancos dispersos por su pollo frito o las chuletas de cerdo, y también puede que por el pianista. Cualquiera de ellos podría parecerle escandaloso a una dama metodista. ¡Pero a ella no le importaría! ¡Eso sí lo sabía sobre ella!

Una vez hubo recogido de nuevo el dinero de Teddy, cuando se hubo organizado y el tiempo lo permitió, fue a una calle cerca de la casa de Della y deambuló por allí, esperando que ella volviera del instituto. Cuando la vio, cruzó la calle y se colocó a su altura, al mismo paso. Ella se limitó a mirarlo, pero sonreía. Él dijo:

—Señorita Miles, me gustaría invitarla a cenar.

Ella se rio.

—Vaya, qué ideas se le ocurren.

—En serio. Conozco un local. Siempre tiene una clientela mixta. Uno puede que no vaya allí por la comida en especial. Pero podría ser una bonita velada, ya sabe.

Ella negó con la cabeza.

Él dijo:

—Lo entiendo.

—Seguramente no, no lo entiende.

—Quería decir que me parece bien. Sin resentimientos.

Ella se detuvo y le miró fijamente.

—Nos veremos allí. Usted no tiene que volver por aquí. Si mi familia se entera, me verá en el tren de camino de vuelta a Memphis.

—Sí —⁠dijo⁠—⁠, sí. Ya había pensado que lo mejor sería que nos encontráramos allí. Así que dibujé una especie de mapa. —⁠Se sacó el papel doblado del bolsillo⁠—⁠. Mire, en esta cara están todas las calles, claramente señaladas. Y en la otra (le dio la vuelta a la hoja), el local mismo. Visto desde el otro lado de la calle. —⁠Ella se rio⁠—⁠. Hay algunas imprecisiones. Dibujaba de memoria.

—Doy por sentado que usted añadió los ángeles.

—Los ángeles, las trompetas, las arpas. Son símbolos universales de una felicidad excepcional. Así que los añadí. Puede quedárselo si quiere. Aunque no acepte la invitación.

Ella negó con la cabeza.

—¿Cómo iba a rechazarla?

—¿Una noche entre semana? No hay tanto ruido como los fines de semana.

—Muy bien. El jueves.

—¿A las ocho?

—A las siete. Es noche de jornada escolar.

—Muy bien. Hasta entonces.

—Sí. Váyase ahora. Si no estuviera es que ha surgido algún motivo por el que no habría podido ir.

—Entendido. —⁠Se tocó el sombrero y siguió caminando. Todo salió como había esperado, sabedor de que sus esperanzas, dadas las circunstancias, tenían que incluir cierta renuencia, cierta cautela. Pensó fugazmente en el riesgo para ella que ambos siempre corrían, pero se lo quitó de la cabeza. Sin duda, él podía caerse en una alcantarilla o que le atropellara un tranvía antes del jueves, antes de esa velada inimaginable, si el destino protegía a Della.

Pero ahí estaba. El jueves por la noche, merodeando a unas puertas del restaurante, observando la calle. Y entonces apareció ella, con un sombrero bastante bonito, teniendo en cuenta que era metodista y además maestra, y poco dada a atraer la atención sobre sí misma.

Él dijo:

—Señorita Miles. —⁠Ella se detuvo y sonrió, y él le abrió la puerta del local. El camarero, un negro, lo conocía, alzó las cejas, pero los llevó a una mesa con una fingida formalidad que resultaba agradable.

—Dando una vuelta por la ciudad, supongo. Y con una dama encantadora. Más vale que cuide como es debido a esta bonita dama. —⁠Jack intentó recordar si aquel hombre lo había vista sobrio alguna vez. No había pensado en eso tanto como hubiera debido. El camarero se rio⁠—⁠. No me hagan caso, solo estoy aquí para decirles que espero que les gusten las chuletas de cerdo, porque esta noche es lo que tenemos.

—Las chuletas estarán muy bien.

Tenían el local casi para ellos solos. Podían hablar como en una conversación normal, al menos hasta más tarde, cuando empezó a tocar el piano y llegó mucha gente. Él se había pasado días en la biblioteca, pensando en qué le diría a ella, dibujando el mapa y al anfitrión celestial en la guarda de un libro de viajes voluminoso que hacía años que nadie había mirado, casi desde antes de la guerra, y, aun desde entonces, solo dos veces. La hoja se soltó limpiamente de la encuadernación. Cada vez que su padre se encontraba con uno de sus dibujos, decía: «Es el listo de la familia. Un día de estos nos sorprenderá a todos». Oyó a su madre decir una vez: «Supongo que nunca perderás las esperanzas en él». Su padre pareció pensárselo y por fin dijo: «No estoy seguro de que eso sirviera de nada». Pero los ángeles le salieron bien, eran gordos y animosos, como cúmulos. A Della tenían que gustarle, pensó. Y así fue. La inventiva tiene una chispa especial cuando sale de la manga deshilachada del fracaso. Lo decía por experiencia, era el truco de magia al que recurría cuando tenía que hacerlo.

Y ahí estaba ella. Él dijo:

—Corbata nueva —⁠al darse cuenta de que se la estaba alisando.

Ella sonrió y dijo:

—Sombrero nuevo.

Él se enamoró de ella. Por ese gesto. Ese sombrero extraía destellos de rosa en la cálida oscuridad de su piel. Las mujeres reconocen esos detalles. Ella, Della, quería que él, Jack, viera ese encanto particular en ella. Esos pensamientos interfirieron gravemente en los esfuerzos por conversar en que él tendría que haberse concentrado.

Ella dijo:

—Ese puente del que habla es verdaderamente impresionante. Esas piedras inmensas. Las murallas de Troya debieron de tener ese aspecto.

—Sí, y el templo de Herodes —⁠dijo él, que añadió⁠—⁠: ¿Ha ido alguna vez a Bellefontaine?

—¿El cementerio de los blancos? Vaya, no. No he tenido muchas ocasiones que se diga.

Claro. Qué pregunta más tonta. Él dijo:

—Solo lo preguntaba porque allí hay un árbol, un árbol antiguo inmenso. Probablemente haya pasado por allí cien veces sin fijarme en nada en particular sobre él. Pero una vez me di la vuelta, y lo vi lleno de flores por todas partes. De verdad. Unas grandes flores, como doradas, y cada una de ellas estaba erguida, como si flotara sobre algo. Me pareció asombroso. Las hojas las ocultaban. Pero, a cierta distancia, ahí estaban. Me interesó. —⁠Ahora, escuchándose contándoselo a ella, no le pareció que tuviera el menor interés, por más que en su momento le había parecido sobrecogedor, uno de esos instantes que se acaban borrando por sí solos, liberando el alma, en los que uno podría llegar a decir: «¡Pillo el chiste!». Había echado en falta a alguien para describírselo. Esta mujer callada y sonriente había ocupado ese lugar en sus pensamientos durante semanas. Y ahora se encontraba con que los lugares que él frecuentaba y las cosas que veía, pocas como eran, no eran nada que pudiera compartir con ella. Aquel rincón mustio y poco visitado de la biblioteca en el que prácticamente vivía era uno de esos lugares sobre los que había pensado hablarle. Y en ese momento se dio cuenta de que sería desagradable mencionarlo, el refugio de su pobreza y su desidia y de todo lo demás que le llevara a merodear entre libros olvidados, esperando que aquella anciana se hubiera acordado de él cuando preparaba su comida. ¡Jesús bendito, qué vida la suya! Y esta mujer encantadora, cuyo sombrero era sin duda nuevo, no tendría el privilegio de revisar todo ese dramatismo y grandilocuencia y encontrar un verso aquí y allá que mereciera la pena leerle a alguien, ella, que era esa persona que había ocupado sus pensamientos desde lo que parecía la eternidad.

Ella lo miraba con calma, afablemente. Dijo:

—Probablemente sea un tulípero. Así es como los llaman. ¡Es un árbol nativo de América del Norte! —⁠Se rio⁠—⁠. Cuando era pequeña, uno de mis hermanos me dio un libro sobre árboles. Lo supe todo sobre ellos durante un tiempo. Luego me regaló un libro sobre perros.

—Yo tengo un hermano. En realidad tengo tres. Pero me refería a Teddy, es un poco más joven que yo. Éramos íntimos, supongo. Ahora es médico.

—¿Lo ve con frecuencia?

—Nunca. —⁠Estremecimiento⁠—⁠. O muy raramente. Parece como si fuera nunca. —⁠Si no se andaba con cuidado, acabaría contándole la verdad.

Ella leyó la expresión de su cara y dijo:

—Siempre me han dicho que Bellefontaine es precioso.

—Si le gustan ese tipo de sitios. —⁠El camarero dejó los platos delante de ellos. Chuletas de cerdo, un montón de patatas rotas con el dorso de una cuchara y rellenas con una salsa espesa que, extrañamente, no llevaba especias. Seguramente hay diez mandamientos en el Levítico que prohíben esa salsa. Él dijo⁠—⁠: Hay algunos monumentos bastante sorprendentes allí, y pequeños barrios enteros de templos griegos, seguramente precisos en todos los detalles, diría. Del tamaño de leñeras. Hay uno que tiene una estatua de la mujer al que pertenece, yaciendo bajo un dosel. Todo de mármol, muy elegante. La inscripción que tiene encima reza: «Murió por la belleza».

—¿De verdad? ¿Y cómo lo hizo?

—Arsénico. Me lo explicó uno de los jardineros. Lo tomaba a pizcas para que la piel se le quedara muy blanca, y en una ocasión tomó demasiado. —⁠Jesús bendito, menuda historia.

Della dijo:

—Pobrecita. —⁠En sus ojos, él lo vio, no solo había risa. También, posiblemente, afecto.

Entonces oyó una voz que conocía muy bien. Había unos individuos, no siempre los mismos, que se divertían chantajeándole, cobrándole algo que debía, decían, sin tener nunca lo bastante para saldar la deuda. Seguramente le debía algo a alguien y, además, casi siempre estaba demasiado borracho para resistirse. Miró por encima del hombro. Como esperaba, eran dos de ellos. Della los miró.

Él dijo:

—Discúlpeme un momento, por favor. —⁠Y salió por la cocina, alegrándose de conocer el local. No lo hizo solo por la vergüenza, por verse ridiculizado como borracho y gorrón delante de Della, ni por tener que poner su dinero sobre la mesa y luego dar la vuelta a sus bolsillos. Y tener que hacerlo estando sobrio. Él se rendiría de inmediato o intentaría algún tipo de defensa propia, lo que solo podía acabar mal, teniendo en cuenta que eran dos. En todo caso, la bronca no acabaría hasta que ellos quisieran, y a esas alturas era posible que se hubiera presentado la policía. Hablarían, y podía salir el nombre de Della; escurridizo y acobardado como se hubiera comportado en cualquier otra circunstancia, como había hecho siempre, esta vez estaba seguro de que hacía lo correcto.

Era espantoso. Ella nunca le perdonaría. Ya no le hacían falta más razones para odiarle de las que le había dado. Menuda vida la suya.

Merodeó por la puerta de entrada, atento a verlos salir, o a que ella se fuera. Ay, Dios, ella tardaba mucho tiempo en perder la confianza en él. Pero finalmente la vio, la acompañó hasta su puerta y se marchó sintiéndose menos desolado de lo que había esperado. Había repasado una y otra vez su conversación. No había ido tan mal, no, no tan mal.

Era una noche suave. Se aflojó la corbata y plegó la chaqueta sobre el brazo. Cogió un atajo por una calle lateral, algo que nunca habría hecho de noche si hubiera prestado atención. Y volvió a escuchar aquella voz, a sus espaldas. Se estaban riendo:

—¡Vaya, si es el profesor! Quería tener unas palabras contigo, hijo. Si te paras un momento. El jefe me ha dicho que tienes una deuda con él. Y quiere su dinero. Creo que lo mejor será que te vacíes los bolsillos.

Jack dijo:

—¿Qué jefe? ¿Quién es…?

El otro hombre le golpeó en el vientre, un golpe que le sorprendió por lo certero y malintencionado que fue. Estuvo a punto de decir «¡espera! ¡Esto no iba así!», cuando el otro volvió a golpearle. Tuvo que apoyar una mano en la pared para no caerse. Llevaba el dinero de Teddy, todo lo que no se había gastado en la corbata y un afeitado. Lo sacó del bolsillo y lo puso en la mano del primer hombre.

—¿Y esto es todo? —⁠dijo⁠—⁠. Más te vale que lo sea. —⁠Jack lo comprobó, encontró unas monedas y se las dio.

El hombre se rio.

—Muy bien. Me parece que estamos en paz, por ahora.

Entonces el otro hombre volvió a golpearle, en la cara esta vez. Debía de llevar anillo. Jack sintió el tajo en el pómulo, como si se lo hubiera propinado con un cincel. No podía taparse el corte con la mano. Si te manchas las manos de sangre rápidamente la tienes por todas partes. Ellos se le alejaban ya y uno le decía al otro:

—No soporto a ese tío. No sé, tiene algo…

—Sé a qué te refieres —⁠dijo el otro, que tiró la calderilla al suelo y repartió los billetes.

Su chaqueta seguramente había quedado intacta. La dejó ante la puerta de un sótano y puso el sombrero a su lado. A oscuras no sabía qué había salido malparado. Se aflojó la camisa para enjugarse la sangre de la cara con el faldón. Luego se estiró al lado de la chaqueta y el sombrero y esperó hasta que recuperó el aliento y dejó de sangrar. Y la primera idea que le vino a la cabeza, mientras alzaba la mirada hasta el estrecho tramo de cielo que podía ver fue: ahora no puedo ir a casa, nunca. Pensó: no puedo volver a ver a Della. No puedo ir a la biblioteca. Tendré que cruzar las solapas por encima de la camisa, como hacen los vagabundos, y eso era horroroso. Pero lo que de verdad no podía soportar era la forma en que su padre se apenaría ante esa inocultable herida.

Así que fue a Bellefontaine. Pese al dolor en sus costillas había conseguido recoger las monedas que aquel cabrón había tirado al suelo. Sumaban lo suficiente para un par de barritas de chocolate Hershey. Esperaría en un banco hasta que empezara el día, las puertas se abrieran y la tiendecilla que había frente a la entrada donde vendían chicles y cigarrillos cobrara vida. Le devolvería la mueca que le haría el dependiente al ver su sangre, para que supiera que no venía a cuento ningún comentario. Luego se sumaría al flujo de gente que iría entrando por la puerta, caminaría hasta algún lugar apartado junto al lago, se quitaría la camisa, la sumergiría en el agua y le pondría una piedra encima para mantenerla en su sitio, y por fin se cruzaría las solapas de la chaqueta al modo de los vagabundos, se tumbaría sobre una sepultura y comería un poco de chocolate. Jesús bendito, qué vida la suya. El agua no limpiaría una mancha de sangre, pero se hace lo que se puede. Colgaría la camisa en un arbusto o en una lápida, pero solo después de que oscureciera, porque a la gente le asusta por alguna razón ver hacer la colada en lugares públicos. Raskólnikov. Podía fingir que era el villano, ocultando la prueba de un terrible crimen. Eso ahuyentaría a la gente y le concedería un par de minutos para plantearse qué opciones tenía, cómo esconder ese trémulo nervio de orgullo, que estaba siempre listo para intensificar la desgracia de cualquier situación. No, mejor, buscaría un ramo, se lo pondría sobre el pecho y yacería inmóvil. Si se acercaba alguien se incorporaría de golpe y lo miraría fijamente. El tipo de idea que se le ocurriría a un niño, aunque también era probable que le diera un par de minutos y seguramente el incidente no implicaría a la policía. Se acuclilló junto al agua y se lavó la cara con las manos, exactamente igual que habría hecho el primer hombre que hubiera vivido y muerto. Nadie le vio. Tuvo cuidado en evitarlo. A la gente le perturbaba la atención a la higiene personal en público. Tendría que volver a hurtadillas a su habitación a buscar el peine y la navaja de afeitar. A los demás se los valora según van peinados. Sus pertenencias no llenarían una bolsa de papel. Hasta era posible que ya se las hubieran tirado a la calle.

El problema radicaba en sobrevivir hasta que Teddy reapareciera con su estipendio. Eso sería dentro de aproximadamente un mes, dado que se avecinaba el invierno, lo que estimularía las atenciones de su hermano, suponía. Encontró una tumba lo bastante antigua como para que fuera muy improbable que aterrorizara a los supervivientes, y allí se quedó dormido.

Hasta el momento, la suerte nunca le había fallado por completo. Un hombre corpulento con un mono verdoso que llevaba un parche cosido en el bolsillo que decía Bradshaw le despertó con un toque de la punta de su bota y le preguntó si buscaba trabajo. Era bastante antes de que amaneciera y le hizo la pregunta en voz baja, lo que debería haber despertado sus sospechas. Pero Jack estaba asimilando la sorpresa de darse cuenta de que se había quedado dormido y solo pensaría en eso más tarde. Bradshaw, que casi se salía del mono, dijo que detestaba tener que plantar un millón de malditos bulbos, lo odiaba, pero tenía que conservar ese trabajo hasta que encontrara otra cosa. Así que le daría a Jack unos dólares a cambio de hacerse pasar por él.

—Este sitio me produce pesadillas —⁠dijo⁠—⁠, puedo ganar más dinero en los muelles cualquier día. Mi cuñado me encontró este empleo, el cabronazo. Trabajo tranquilo, dice. Aquí acabaría loco. Odio a los muertos. —⁠En la emoción de su nueva determinación, se sacó un fajo de billetes del bolsillo y le dio uno a Jack.

Jack dijo:

—Yo…

Y Bradshaw dijo:

—No tengo tiempo para esto. —⁠Y le dio otro billete. Se dio la vuelta para mirar a sus espaldas⁠—⁠. ¡Solo tienes que ponerte unos días este maldito uniforme! ¿Tan difícil es? —⁠Le dio otro billete a Jack⁠—⁠. Y no decir nada. —⁠Y tampoco te mates con los bulbos. Tíralos por ahí, en cualquier rincón—. ⁠Y se alejó a grandes zancadas antes de que Jack pudiera ni hacerse una idea de su nueva situación. Él no tenía nada contra los muertos ni contra los bulbos de flores. Podía ponerse el uniforme de un honesto trabajador con un nombre tan consistente como Bradshaw. Tenía dinero; tres dólares, suponía, porque no había luz suficiente para que pudiera distinguir el valor de los billetes. Si la perfección se rebajaba a tener en cuenta a quienes eran como Jack Boughton, para ocuparse, por así decirlo, de la pequeña calderilla que eran, entonces podía llamar a sus sorprendentes nuevas circunstancias perfectas, o eso pensó en ese momento.

Se había quedado dormido pensando en cómo poner fin a su vida. Estaba el lago y, casi en un bosque entero de árboles de ramas bajas, tenía también la opción de la corbata. Grotesco en ambos casos. Sin duda le rompería el corazón a su padre, para siempre, si llegaba a enterarse. Se imaginó allí a Teddy, que de algún modo sería el primero en saberlo, concentrando su amable y práctico sentido común en hacer que las cosas pareciesen lo que no habían sido. Entonces lo había despertado la bota en las costillas, aunque en el lado donde no lo habían golpeado, y Bradshaw quitándose el uniforme y tramando un plan descabellado para el futuro inmediato de Jack, que implicaba que podía posponer esa otra decisión.

Tal vez. Jack se puso el gigantesco mono, que le cabía con la chaqueta puesta y aún dejaba espacio, lo que resolvía el problema de qué hacer con él, al menos hasta que, avanzado el día, hiciera un poco más de calor. Los bajos de los pantalones se arrastraban por el suelo y tuvo que arremangarse, pero estaba dispuesto a probar ese trabajo de Bradshaw, careciendo de más opciones que las dos que prefería no plantearse. El hábito hace al monje. Vio colina arriba un gran saco de arpillera. Tenía bulbos dentro. Encontró una pala, al lado, en el suelo. Se puso a trabajar.

Caminando a lo largo de un sendero, buscando un sitio donde pudiera plantar algo razonablemente, pasó por delante de un hombre que intencionadamente se detuvo para leer el parche de su bolsillo. El hombre dijo:

—¡Me sorprende hasta que se haya presentado aquí! —⁠Su obvio desagrado significaba que no se tomaría a bien que Jack le pidiera aclaraciones al comentario.

Así que ahora tenía otra cosa de que preocuparse. ¿Qué había estado haciendo Bradshaw en el cementerio con su ropa de trabajo en plena noche? Y había tenido demasiada prisa para preguntarle siquiera a Jack por qué estaba durmiendo en una sepultura con un ramo de flores marchitas sobre el pecho. Más gente pasaba la noche en el cementerio, pero las flores habrían provocado cierta cautela, en circunstancias normales. La autoparodia puede resultar difícil de explicar. Pero no buscó nada de charla, solo aquellas pataditas con la punta de la bota. Y la apresurada entrega del dinero, para acallar la posible reticencia, pensó Jack. Y después la apurada desaparición hacia el día que todavía era casi noche. Aquel hombre había convertido a Bradshaw en anónimo, por sus buenos motivos, sin duda, y había dejado a otro Bradshaw en su lugar para cuando llegara la policía.

Aparte de eso, si el hombre había hecho algo detestable y reprobable según el código de la hermandad de jardineros del cementerio y sancionable solo con su desdén y ostracismo eso le vendría bien a los propósitos de Jack, tal como estaban las cosas. Al principio había creído que el hombre del sendero se había fijado en la disparidad entre el nombre del bolsillo y la cara macilenta bajo la gorra, y le tranquilizó pensar que, aunque el nombre tuviera mala fama localmente, el hombre al que pertenecía era de algún modo un desconocido, un furtivo con éxito. Algo notable para un gigantón, es verdad. Más valía que lo imitara, lo que para Jack resultaría más fácil tras la estela de repugnancia que Bradshaw había dejado a su paso.

Jesús bendito, la cabeza de Jack repasó la muy larga lista de posibles infracciones, se vio a sí mismo acusado y condenado, prefiriendo antes ahogarse, como algo menos judicial que lo colgaran, menos probable que lo consideraran una confesión implícita, y se preguntó por enésima vez cómo se había quedado atrapado en una vida tan ridícula. La inocuidad no es para los débiles de corazón.

Si había optado por ahogarse, más valía hacerlo ya, antes de verse enredado en l’affaire Bradshaw. Pero si las infracciones de Bradshaw fueran verdaderamente graves, tal vez debería esperar ahí para defenderse, con todo lo fútil que sería, en lugar de parecer que confesaba y permitir que se proyectase la sombra que fuese sobre aquel riguroso púlpito, aquella honesta casa, aquella ciudad inobjetable, aquel estado serio…, en ese momento ya estaba sudando y temblando por un delito sin identificar que puede que ni hubiera existido y con el que, en todo caso, él no tenía nada que ver. Ni siquiera podía pensar en Della.

Pero ¿y si alguien lo veía sacando una camisa manchada de sangre del lago? Por otra parte, ¿y si la dejaba allí y la encontraban durante el inevitable registro de la zona? ¿Sería peor que le descubrieran recuperando la camisa por la noche? Aunque la noche reduciría la posibilidad de que le vieran haciéndolo, lo que, por descontado, es lo que convierte cualquier cosa que se haga por la noche en presuntamente incriminatoria. Se le ocurrió de golpe que no había revisado ese mono que Bradshaw estaba tan desesperado por quitarse de encima. ¿Sangre? ¿Pelo? Así que también se quitó el mono. Tenía cien manchas, imposibles de reconocer. Sudor reseco, claro, que sería una evidencia de la desesperación de la culpa y la ocultación. Estaba examinando la gorra cuando un hombre con aires oficiales le habló en voz alta:

—¿Has visto a Bradshaw?

Jack respondió:

—Hoy no. —⁠Permanecía allí de pie, con el pellejo del gigante a sus pies, implicándose sin ninguna necesidad en lo que quiera que hubiera sucedido porque eso era precisamente lo que acostumbraba a hacer.

Bien mirado, ¿para qué quería aquella maldita camisa? Se imaginó los puños flotando hacia arriba como en una postrera súplica. Una corbata en un cuello desnudo parece ridícula. Olvídate de la maldita corbata. Una chaqueta de traje sobre un pecho parece ridícula. No pensaba con claridad. ¿Le debía algo a Bradshaw? ¿Había llegado a algún tipo de acuerdo? Unos pocos dólares, o su equivalente en tiempo como cómplice de un delito. Si el delito era verdaderamente grave, ese tiempo habría expirado ya a la luz de los riesgos que implicaba. Se había pasado la mañana tan cerca de la culpa y la humillación, por no mencionar la muerte, como podría llegar a estarlo un hombre imaginativo sin padecerlas de hecho, y tenía dinero en el bolsillo, lo que parecía justo. Durante un instante enfermizo creyó que había metido el dinero en el bolsillo del uniforme y que tendría que volver y rebuscar en él a lo que ya era plena luz del día, con trabajadores por todas partes, pero no. Se sacó los billetes y los miró. Tres de veinte. Y, más asombroso todavía, eran completamente nuevos, el dinero más nuevo que había visto en su vida. Esto era agotador. Un atraco a un banco, un vehículo blindado. Falsificaciones. Esto último explicaría su premura en deshacerse del fajo que llevaba, para silenciar las objeciones que le hubiera planteado Jack de no estar demasiado adormilado. De repente volvía a estar pensando en policías. ¿De dónde ha sacado este dinero, amigo? ¿Le ha pagado alguien? ¿A cambio de qué? ¿A oscuras? ¿En el cementerio? ¿Le dice algo el nombre de Bradshaw?

Volvería a su habitación. Solo habían pasado dos noches. Era la sucesión interminable de toda la experiencia reciente la que le había convencido de que se había retrasado en el pago del alquiler, pero no, estaba al día. Fue un alivio salir a la calle. Su navaja de afeitar y su peine estarían en la cómoda donde los había dejado. Pensó: he estado fuera tiempo, en St. Louis, he estado en un sueño, en una novela rusa. Y decidió meterse los billetes de veinte en los zapatos de forma que, caminando, podría desgastarlos hasta que parecieran menos sospechosos. Como beneficio añadido, si le asaltaban durante la larga caminata a casa, podía seguir adelante diciendo que no tenía dinero. Una mujer esperaba en la parada de tranvía, observándole con esa mirada que pone la gente cuando intenta darle sentido a lago. Él le dedicó una sonrisa maltrecha y ella apartó la mirada. Se le ocurrió que Bradshaw estaría haciendo valer su dinero. Lo mejor de que te den un par de puñetazos en un callejón es que cuando preguntan a esa testigo qué aspecto tenía Bradshaw, dirá que tenía un ojo a la funerala, muy hinchado. Eso lo verán todos. Jack pasaría inadvertido y Bradshaw era demasiado corpulento para que le pegaran en la cara, de manera que muy pronto nadie se ajustaría a la descripción, o nadie lo haría si Jack se acordaba de no entrar en callejones.

El recepcionista le miró cuando entró por la puerta y dijo:

—¡Buf!

Jack dijo:

—El otro tipo tiene peor aspecto.

El recepcionista se rio.

—En ese caso supongo que debió de nacer feo.

Muy gracioso.

Se estiró en la cama y reflexionó sobre la noche que había pasado. ¿Estuvo o no estuvo allí Bradshaw? Se trataba claramente de una treta cósmica, un medio para un fin, de hecho el final de un chiste, que iba a poner en manos de Jack un dinero que no podía gastarse. ¿Comió y durmió? ¿O fue conjurado por esos breves minutos para que se agitara repicando dentro del tarro en que Jack, el espécimen, intentaba comprender la barrera transparente que lo separaba de una vida normal? El dinero estaba de hecho ahí, lo había comprobado varias veces, veinte en el zapato izquierdo, cuarenta en el derecho. No conocía ni un solo establecimiento al que pudiera ir a pie desde ahí cuya caja registradora no se hubiera vaciado para reunir el cambio de un billete de veinte dólares. Tampoco había ningún gran almacén en el que pudiera hacer un uso razonable de ese dinero para evitar el problema del cambio. Entonces se le ocurrió una idea. Bajó a recepción y le dijo al encargado:

—Me gustaría pagar unas semanas de alquiler por adelantado. Con cinco dólares de vuelta.

El recepcionista dijo:

—Eso requerirá dinero.

—Sí, tengo dinero. —⁠Pero lo llevaba en el zapato, lo que convertía toda la transacción en menos atractiva, hablando con objetividad. Se rebuscó en los bolsillos⁠—⁠. Oh, me lo he dejado arriba. —⁠Así que subió, sacó un billete de su zapato derecho, para igualar las cosas, pensó, se rio, bajó y puso los veinte sobre el mostrador. Tenías que mirar muy de cerca para descubrir cualquier rastro de que no fuera completamente nuevo.

El recepcionista se llevó el billete a la ventana para examinarlo con más luz.

—¿De dónde lo ha sacado?

Esa temible pregunta. A Jack no le quedó más opción que contar la verdad.

—Es un soborno.

El recepcionista se rio.

—Supongo que eso significa que no va a decírmelo.

—Sí, creo que fue un error. Yo en realidad no vi ningún delito. Vi huir al tipo, probablemente de la escena donde lo había cometido, lo que imagino que ya es un delito en esas circunstancias. El tipo me dio dinero y me dijo que no dijera nada a nadie. Lo que, por descontado, no haré.

El recepcionista negó con la cabeza, pero abrió la caja registradora y puso un billete de cinco sobre el mostrador.

—Ahí tiene su cambio. Pero si este billete es tan falso como parece, llamaré a la policía.

Jack de hecho pensó en pedirle que se lo devolviera, pero eso sería tanto como una confesión. En el peor de los casos, tenía cinco dólares en el bolsillo. No, en el peor de los casos había pasado dinero falso que había recibido por ocultar un delito. Y la segunda peor posibilidad sería que el recepcionista se olvidara de anotar que Jack había pagado el alquiler por adelantado y él no tuviera ningún medio de probar que lo había hecho, dado que la improbabilidad de que tuviera veinte dólares solo podría cuestionarse si él se gastaba otros veinte, lo que levantaría y agravaría todas las sospechas. De manera que, al cabo de un par de horas, volvió a la recepción y dijo:

—Discúlpeme, ¿podría darme un recibo de los quince dólares que le he pagado por adelantado? ¿O puede anotarlo en algún sitio?

El recepcionista se encogió de hombros y dijo:

—A lo mejor me ha dado quince dólares o, a lo mejor, no.

Agotador. ¿Cómo era posible que un hombre cuya vida no valía prácticamente nada tuviera que preocuparse por tantas cosas?

Subió a su habitación, se estiró en la cama y repasó sus opciones. Podía coger una buena borrachera, dejar que el mundo diera unas cuantas vueltas, despertarse con su cara tal como era antes, sus problemas resueltos, incluso si eso implicaba que se escaparan, más si cabe, a su control. Quizá serían policías quienes le despertaran, con aquellos pesados zapatos subiendo las escaleras, y luego las preguntas sobre la fechoría en que hubiera estado involucrado Bradshaw, y sobre su ocultación de pruebas. Optó por permanecer sobrio, darse al menos una oportunidad.

Así era el mundo después de Della. Había momentos en que se resignaba, y no por primera vez, al hecho de que no tenía nada que dar a nadie, de que su vida era una intrincada maraña de futilidad, sostenida por la leal fraternidad de Teddy, ese intachable ser humano, cuya generosidad le avergonzaba porque nunca podría corresponderle. Podría haber ido al funeral de su madre. ¿Qué parte de sus reticencias habían tenido que ver con un traje negro y unos zapatos marrones? Se rio descabelladamente ante la idea, de la nociva trivialidad de esta. Implicaba que no podía apañárselas para mantenerse y ser el que era, y todos se darían cuenta y sabrían lo que significaba. Y la cárcel, y la sumisión a regañadientes a otra gente, como si fueran autoridades de alguna clase, lo que tenía sentido para él, dado que incluso ese recepcionista tenía algo que hacer y lo hacía con cierto grado de autonomía. ¿Podría darme un recibo? Discúlpeme. Casi pidiéndole que dijera que no. Los miembros de su familia no iban a la cárcel. Trabajaban como era debido, se reproducían y morían a una edad avanzada, como diría su padre. A él eso nunca le había parecido gran cosa a la que aspirar, y pese a ello cualquier modesta versión de esa vida resultaba irónicamente inalcanzable para él. Llevar a la hija de un predicador a cenar: ¿cómo era posible que eso hubiera acabado en una humillación para ambos? Estaba claro que la inocuidad era algo a lo que tampoco podía aspirar.

Por otro lado, él había intentado de vez en cuando hacer algo descaradamente egoísta, y no se le había ocurrido nada especial. Algunos hurtos sin importancia, esa vieja costumbre suya, sin ninguna codicia, dado que las cosas que se llevaba carecían de valor para él, y hasta es posible que para la gente a la que se las robaba. Esa costumbre suya, bien lo sabía, invitaba a un examen moral. Creía que podría tratarse de una tentativa por su parte de introducirse en el tejido emocional de otra vida. Eso parecía. Era una teoría que elaboró su padre cuando encontró una caja de zapatos medio llena de los objetos robados por Jack. «Creo que deberíamos hablar sobre esto», había dicho su padre, y habían tenido una buena conversación, en la que su padre sopesó cuidadosamente las palabras. «Sé que te sientes más a gusto si vas a tu aire. Eso está bien. Pero es posible que estés más solo de lo que crees». A él le hizo gracia la idea de estar introduciéndose en el tejido emocional de otra vida. Y entonces llevó el experimento mucho más lejos. «En esto solo había pura malicia», había dicho su padre. «Y seguramente tú también lo sabes». Lo sabía, lo recordaba, al modo que uno recuerda el estado de ánimo de un sueño. Con ese impulso, cuando sus pensamientos se concentraban en la fragilidad, reparaban en ella. Sin duda también con malicia, siempre agravada por una lógica propia.

De ahí la inocuidad. Esperar de él ese no hacer daño era demasiado. De hecho, se estremecía ante el daño que tal vez habría sufrido Della, o de hecho sufría, por su estupidez al rondar su puerta. ¿Cómo iba a explicárselo ella a un director de instituto, o a un consejo escolar de algún tipo? Se estremeció como si la idea no se le hubiera ocurrido ya mil veces antes. Y pese a todo, pensó que podría volver a merodear por allí algún día, cerca del verano, cuando el instituto acabara, solo para vislumbrarla un momento siquiera, para asegurarse de que las cosas le iban bien. Eso no pasaría. No podía prometerse a sí mismo que su acto no tuviera como consecuencia algún daño.

Simplifica, simplifica. Había empezado bien cuando se había prohibido pensar en Della. Una vez la proscribió de sus pensamientos, se sintió liberado de expectativas y arrepentimientos, ambos sentimientos acompañados por cierto tipo de cálculo: cómo conseguir verla, atisbarla, que se convirtió en cómo cruzarse con ella por la calle, y luego en qué decirle, en qué la haría sonreír. O le daba por pensar en cómo enderezar algo, cómo aclarar algo, por ejemplo, que él la evitaba por el bien de ella y pagando un precio, en términos emocionales. Durante un par de días se deleitó pensando que la vida buena que ella llevaba no estaba amenazada por su Jacknetismo, su Jacktitud, su Jackticidad. ¿Cómo era posible estar cargado de tanta malicia que sus torpezas siempre acabaran pareciendo un daño calculado? Fue una conmoción para su metafísica descubrir que cuando había renunciado a cometer ningún latrocinio, los efectos de sus actos, su mera presencia, cambiaron muy poco y no eran una referencia fiable para mejor. ¿Y si Della leía Paterson y la ofendía? No había vuelto a la biblioteca desde que fue allí a hacer aquel dibujo del restaurante de pollo barato, con ángeles incluidos. Le había dado vergüenza, como había dicho el tipo, que le vieran la cara, aunque sabía que el hombre más respetable de Missouri podía ser asaltado si casualmente entraba en el callejón equivocado. Era ridículo haber creído que las circunstancias de su vida no le habrían afectado en lo esencial en tanto no le hubieran dejado cicatrices visibles. Como si pudiera entrar en su antigua casa y ocupar su sitio en la mesa para la comida. Habitualmente se quitaba esa idea de la cabeza un par de veces al día, pero ahora renunció a ella para siempre. Ahora había desaparecido, y con ella toda la pena que él seguramente habría llevado consigo, como el viento que entraba con él por las noches cuando la casa estaba dormida en una apacible calidez. Era como una capa negra que se agitara a su alrededor, ocasionando perturbaciones entre los cristales de las pantallas de las lámparas, abriendo los libros y agitando sus hojas, perdiendo marcas en ellos. Desperdigando cartas, a medio redactar o a medio leer. No podía decir que no había hecho todas esas cosas. Si le preguntaban por qué las hacía, no podía decir: «Estoy en el centro de una extraña turbulencia». Eso habría parecido una frivolidad, en el mejor de los casos, o palabras de un desequilibrado, si se lo tomaban en serio.

Tendía a creer que era (a) energía y (b) desplazamiento. Cualquier gesto era, por lo demás, como liberar algo de tu mano, algo vivo que tocaría o se asentaría allá donde quiera que se viera llevado con el impulso del desplazamiento. La agitación y la fractura lo confirmaban. Así, como criatura viva, no estaba adaptado para el mundo frágil y quebradizo de las cosas. Era como si el planeta Energía y el planeta Orden hubieran colisionado, fusionándose, dejando el desplazamiento como sedimento de las ruinas. Por extensión, pensaba, aunque sabía que solo era una analogía, el pequeño gesto de, pongamos, recomendar un libro de poesía se convertía en desplazamiento que acaecería donde estuviera, como pudiera, convirtiéndose al vuelo en maldad o estupidez. ¿Cómo podía vivir la gente? Su pregunta más antigua.

No obstante. Pero. Aun así. Y. Fue a la biblioteca, pese a que su cara tenía un tono lila zombi y verde zombi, sobre todo en torno a su ojo derecho, que parecía un ojo reptiliano cuya hinchazón solo había desaparecido a medias. Esperaba que la amable mujer mayor no estuviera allí, pero estaba, en el mostrador principal, donde sin duda le vería. Cuando él la vio a ella ahí, se detuvo, pensando que volvería a probar a otra hora, u otro día, ya que ciertamente no había ninguna prisa para ir ni para ninguna otra cosa, pero ella levantó la mirada hacia él cuando ya retrocedía.

—Buenos días —⁠le saludó; un gesto amable dadas las circunstancias, y luego volvió a seguir ordenando sus fichas, lo que también fue amable por su parte. Así que él dijo:

—Buenos días. —⁠Y sonrió, hasta donde podía esbozar una sonrisa, y se encaminó hacia las estanterías, abrumado por esa extraña torpeza que produce la sensación de que a uno lo están observando al alejarse. Unas turbias intenciones siempre lo empeoran.

Fue al sitio donde había escondido Paterson, detrás de The Dream of Rood and Other Early English Religious Poems, título que había memorizado, y no estaba allí. Ni tampoco lo encontró detrás de otros libros en ambas direcciones, ni arriba ni abajo. Se sentó a la mesa a pensarlo. Entonces cogió a Robert Frost, para tener algo a lo que mirar mientras asimilaba su decepción, que era realmente desproporcionada ante la situación. Solo pretendía volver a leer el libro para descubrir si podía haber ofendido a Della o no. Él apenas la conocía, así que, ¿cómo podría estar seguro, cualquiera que fuera el caso? Podía memorizar el libro entero y ni así sacaría nada en claro. Y ella podría haberse olvidado de él al momento de mencionárselo.

No levantó la mirada cuando la bibliotecaria entró en la sala, pero pudo oler la mortadela de Bolonia en el sándwich que, sí, dejó en la mesa, junto a su codo.

—Frost es bueno —⁠dijo ella⁠—⁠. Williams está colocado en el estante de la W.

—Sí, gracias. —⁠Así que leyó un poco de Frost por lealtad a lo que había estado simulando, y entonces pensó que esos poemas podían neutralizar el efecto de Williams si con otra lectura llegaba a la conclusión de que Paterson podría parecerle ordinario a ella. La idea fue un alivio, aunque no le llevó a ninguna parte. Se quedó allí el tiempo suficiente para albergar la esperanza razonable de que el turno de la señora había acabado, pero allí seguía, y él también, con los dos libros metidos bajo su cinturón, en una posición muy insegura que podía avergonzarle hasta la muerte.

Ella ni siquiera levantó la mirada. Dijo:

—Acuérdese de devolverlo algún día.

«Lo», singular. Así que de hecho había conseguido robar uno de ellos, y la idea le produjo cierta satisfacción. El otro se lo había prestado en realidad la bibliotecaria, que es por lo que les pagan. Le preocupaba no saber cuál era el prestado y cuál el robado, pero tampoco mucho.

Habían transcurrido una semana y dos días. Le habían pasado mil planes por la cabeza, pensando en qué haría si el recepcionista de la pensión optaba por convertir en un problema el hecho de si le había pagado o no, o de si aquel billete de veinte era de curso legal. Tendría que haberle pedido que le devolviera más de cinco dólares. En aquel momento, temía que lo malo fuera a peor y tuviera que darle cinco dólares como mínimo para esperar siquiera poder así apaciguar al tipo. Así que se gastó todo el dinero que le quedaba tan de mala gana, que fue casi como otra forma de no haber tenido un céntimo. ¿Cuándo había sido la última vez que había pensado en esa palabra, «apaciguar»? «Emoliente». Una asociación. ¿Pensaría de una manera distinta si pensara con otras palabras? Podría dignificar auténticas tonterías, para su propia satisfacción en todo caso. Un vocabulario más reducido lo mantendría en un sendero más estrecho y sin duda limitaría un poco esas irritantes divagaciones. ¿De dónde surgían?

Se había mantenido todo lo inactivo que podía durante nueve días, había bajado solo cuando era estrictamente necesario, había leído a Robert Frost. O lo había hecho hasta que el recepcionista volvió a subir, abrió su puerta y lo miró mientras leía su libro.

—Todavía con vida —⁠dijo. Había una engañosa estridencia en una pensión, donde, de hecho, más de un alma turbulenta, por así decirlo, llegaba silenciosamente al final de su soga o de su cinturón o de un cable eléctrico o lo que fuera. El recepcionista odiaba especialmente ese tipo de problemas. Lo mejor era abordarlos de manera diligente. Se había fijado en el parche de silencio en medio del espeso pandemonio y había ido a comprobar, lo bastante seguro de lo que iba a encontrarse como para no molestarse en llamar.

Jack dijo:

—Todavía con vida.

El recepcionista se rio.

—A decir verdad, tenía una apuesta con un tipo sobre si usted dormía con el sombrero puesto. —⁠Y se fue.

Muy gracioso. Pero el chico le hizo percatarse de que, en efecto, en ciertos estados de ánimo, dormía con los zapatos puestos. Cuando soñaba con el regreso de Bradshaw. O la policía, siempre deseando corroborar sus sospechas, imponía el disolvente universal de la atención oficial sobre cada desgracia hasta que la convertía en una mera prueba, patentemente incriminatoria. Pero en una ocasión había soñado que la policía había ido a por él y lo había encontrado con la manta tapándole la cabeza y los dos pies calzados asomándole por la otra punta de la cama. El colchón era unos centímetros más corto de lo que debería, un detalle al que se había resignado hasta entonces. ¿Qué podía despertar más la curiosidad impertinente? Lo peor de los policías era cuando no podían contener la risa. Y con los jueces era todavía más desagradable. Tenía que hacerse con cierto control de su vida.

¿Por qué? El propósito de todo esto era mantenerse con vida tanto tiempo como el decoro requería. Le pareció que sería todo un detalle minimizar cuanto fuera posible los signos de la lucha con la futilidad y la desesperación y lo demás, de manera que cuando Teddy y quienquiera que lo acompañara viniera a llevárselo a casa, podrían decir: «Sí, este es con toda seguridad nuestro hermano Jack, así se anudaba la corbata». En ese sentido, podría haber algo relacionado en la idea de dormir con el sombrero y los zapatos puestos. Entonces tendría un aspecto tan vivo, como dicen, que su dolor se confundiría con cierta sospecha. Teddy le pondría sus dedos fríos y profesionales en la garganta, solo para asegurarse. Y Jack, que era un nombre que tenía para su alma, estaría ya cayendo a través de extraños vacíos y abismos estrellados hacia la perdición.

Mientras tanto, un hombre que medía casi uno noventa en calcetines no podía vivir con un esporádico sándwich de mortadela. No quería fracasar en el único objetivo que se había propuesto, que era mantenerse con vida hasta que llegara el siguiente sobre de filo negro, hasta que Teddy detuviera su coche delante de la pensión errónea para ofrecerle un viaje a casa si podía encontrarle.

Entonces pensó que había transcurrido tiempo suficiente para que mereciera la pena ir a comprobar la antigua pensión, para ver si Teddy había dejado algo de dinero para él allí. Así que recorrió a pie las pocas manzanas que lo separaban del antiguo establecimiento y el recepcionista sacó un sobre sin abrir del cajón de la registradora y se lo entregó sin decir palabra, pero con una mirada dolida que informó a Jack de que no aprobaba lo que estaba haciendo. Él habría sentido más respeto por un ladrón, siendo, sin duda, él uno. Bueno, así son las cosas. Jack se metió el dinero en el bolsillo, le dio las gracias al hombre con una cordialidad que pretendía exasperarle y fue a comprarse una camisa nueva.

Fue el sentirse solvente y respetable lo que le llevó a entrar en un bar una noche, para tomar una copa y escuchar el piano. Se tomó dos copas esperando que apareciera el pianista. Entonces se acercó al instrumento y empezó a juguetear con las teclas. Alguien gritó Tennessee Waltz!, así que se sentó y la tocó, y luego alguien gritó Cool Water!, de manera que la tocó también, y I’ll Be Seeing You y The Tennessee Waltz de nuevo. Alguien dejó un vaso con calderilla sobre el piano y luego una copa de whisky, y él tocó My Heart Knows What the Wild Goose Knows, y la cantó. Entonces alguien gritó: The Horst Wessel Song!, que había sido arreglada como un viejo himno religioso que le gustaba a su padre, un himno perfecto, y movido por la dicha ebria que le produjo la coincidencia, tocó unos compases. Se hizo el silencio y luego sintió un golpe en la nuca que le derribó y le hizo acabar en el suelo. Cometió el error de levantarse fugazmente, con la intención de explicarse, de eso estaba bastante seguro, pero recibió un puñetazo en la cara antes de que pudiera aclarar sus pensamientos. Cuando su cabeza se despejó un poco, fue a la cocina y salió por la puerta que daba al callejón. El tumulto del interior prosiguió sin él. Esas pocas notas sueltas habían sido provocación suficiente para compensar la carencia de un antagonista. Había oído cómo caía el vaso con las monedas dentro y cómo estas se esparcían. Bueno, así son las cosas. Ahí estaba, solo en un callejón, sangrando otra vez. Tendría que sacrificar su pañuelo por su corbata. Qué vida más ridícula la suya.

Un par de noches más tarde arrancó una guarda de Paterson y escribió una nota: «Sra. B.: No he ido a trabajar porque me he encontrado mal. Mis sinceras disculpas. J. A. Boughton (Slick)». La metió en la pequeña cesta que colgaba junto a la puerta, que estaba allí para recoger las facturas y folletos que, de otro modo, hubieran entrado en el establecimiento con amenazas y malas noticias. No había ninguna posibilidad de que ella encontrara la nota, pero él podría recuperarla si necesitaba alguna prueba de que había sido, de algún modo, escrupuloso con sus deberes. Aunque luego, cuando pensó que era posible que recobrara la suficiente pulcritud para presentarse a trabajar y fue a la tienda, vio el rótulo de CERRADO y un aviso en la puerta, un trozo de papel mecanografiado con un texto conciso y frío que decía: «Se cierra el negocio, precios rebajados, todo en venta, todas las ventas definitivas, nuestra pérdida es su ganancia».

Y pese a todo, aquel par de desgastados mocasines masculinos seguían en el escaparate. ¿Por qué le apenó que ese famélico negocio hubiera sufrido su última agonía sin estar él presente en el velatorio? Bueno, un frágil hilo que lo conectaba a la vida normal había desaparecido. Qué iba a hacer el resto del día. Cerveza, pensó. Podía caminar hasta alejarse lo bastante de la esfera que conocía, más allá del escepticismo habitual, y seguramente deshacerse de otros veinte. Merecía la pena intentarlo. St. Louis es una ciudad alemana, lo que volvía las cosas un tanto impredecibles cuando se trataba de grandes problemas. Tendría eso en cuenta. Pero también había cerveza tan alimenticia que justificaba el tomarla como desayuno. Así que luego podría olvidarse de comer. Y cuando anocheciera podía ir a aquel local junto al río, una especie de centro comercial al aire libre donde tocaba una banda de swing y la gente bailaba. A esas alturas estaría demasiado despreocupado para que le molestase que todos fueran jóvenes y que la mayoría fueran soldados o marineros, llevados allí para que luego los dispersaran por el continente, de vuelta a la tierra de mamá y papá. Por lo general era un bebedor tranquilo. En cualquier caso, ya parecía un poco borracho cuando estaba sobrio, y un poco sobrio cuando bebía, así que sus probabilidades siempre eran casi las mismas. Se quedaría a un lado y escucharía la música, y nadie le prestaría atención, aunque todo en él decía: no apto para el servicio.

Encontró schwarzbier y bockbier en una tienda que también vendía queso muy curado, salchichas blancas y pretzels gigantescos. Sintió una punzada de algo parecido al apetito. Salió con una gran bolsa aromática en los brazos y casi dieciséis dólares en el bolsillo. El hombre del mostrador dijo:

—Usted no es uno de esos soldados —⁠dijo señalando hacia la calle⁠—⁠. Eso se ve. A veces se hacen los duros. Yo no he sido soldado. Me llevo bien con todos casi siempre. —⁠Le dio el cambio como si hiciera un gesto de bonhomía subversiva y añadió una manzana a la bolsa.

Jack bajó hasta el río y se sentó al sol con la bolsa apoyada en el banco, a su lado, como si le hiciera compañía. Olía a cigarrillos y a loción para el afeitado barata, y la bolsa olía a pretzels y a queso, siendo los dos lo que eran, el queso sin duda sudaría un poco al sol, como él. Alarga el instante, pensó, y entonces quitó el tapón de la botella golpeándolo contra el borde del banco. «Trago» es una palabra extraña. Pero perfecta. Sabía que pasaría de estar un poco contento a estarlo más para acabar en el abatimiento, y cada fase de su descenso resultaría gratificante a su modo. Ningún hombre sobrio reconocería estar apesadumbrado por la pérdida del empleo más estúpido imaginable. Contemplaba el río y reflexionaba sobre la fugacidad de las cosas durante una hora aproximadamente, y luego, quién sabe. Fueran cuales fuesen las virtudes de la comida, reducía los efectos del alcohol. Si se comía el pretzel, puede que nunca alcanzara el estado en el que podía expresarse con palabras y llorar para sus adentros mientras lo hacía, pensar que echaría en falta las charlas sobre los resultados de las ventas con la señora Beverly. En cuanto hombre sobrio, tenía que mantener cierto grado de perspectiva, pero, una vez borracho, lo que importaba, importaba. Un placer mínimo que había perdido. No tenía ningún sitio al que ir y ciertamente lo lamentaba mucho.

Hecho eso, era un vagabundo más, adormilado en un banco, desempleado y no apto para el servicio, empapado en cerveza y sol. Entonces refrescó al anochecer y reavivó en él el recuerdo de que había pensado ir a ver el baile y escuchar la música. Primero a casa, a afeitarse y recomponerse un poco. No. Se quitó el sombrero para pasarse los dedos por el cabello, se alisó la corbata y se encaminó hacia el sonido de un piano.

Era un grupo mixto. Para ser precisos, había soldados negros a un lado de la plaza, y blancos en el otro. Chicas negras a un lado, blancas, al otro. Toda la timidez de emparejarse para uno o dos bailes, la torpeza con que se provocaba y armaba jaleo entre los soldados, como niños que disponen solo de un par de minutos lejos de la autoridad y el orden.

Y ahí estaba Della, con dos hombres negros, uno alto y el otro más alto todavía, ambos con ropa de civil, pero con el porte marcial del que habla la gente. Della se reía, coqueteaba y bromeaba con algunos soldados negros que se apartaron del grupo y se reunieron alrededor de ellos tres, estrechándose las manos y palmeándose los hombros. Él nunca había visto a esa Della, nunca había imaginado que pudiera existir. Bueno claro: era joven y bonita, y él nunca podría estar con ella de ese modo en un lugar público, entre mucha gente, bajo una farola. Él no se jugaba nada, ningún hilo de conexión que pudiera romperse, solo la costumbre de perderse en ensoñaciones, de pensar en ella, algo a lo que no tenía derecho. Tendría que haber esperado algo como esto. No tenía motivos para sentirse anonadado, para quedarse paralizado donde estaba, cuando no quería más que irse de allí.

Entonces ella se dio la vuelta por alguna razón y le miró directamente, y él se quedó ahí, asimilando el hecho. Ella habló con el más alto de los dos hombres, que también le miró. Jack se tocó el ala del sombrero y sonrió, solo un asomo del borde de dientes, y puso una expresión que decía: tengo cierta familiaridad con su novia. He admirado el lóbulo de su oreja y he pensado en reseguir la curva de su pómulo con la punta de mi dedo. Varias veces. Sonaba tan ridículo que casi le entró la risa, aunque sabía que se arriesgaba a una de esas peleas de las que nunca salía bien parado.

Della se apartó del grupo y caminó por el asfalto hacia él, que estaba concentrado en encenderse un cigarrillo, como si no quisiera quedar mal, significara eso lo que significara.

Ella dijo:

—No esperaba verle aquí.

—Lo mismo digo —⁠dijo él, y sacudió el cigarrillo.

—He venido con mis hermanos. Tienen amigos en el servicio que están de paso por la ciudad —⁠dijo ella⁠—⁠. Me gustaría presentarle a mi hermano Marcus.

Jack dijo:

—Tal vez en otra ocasión. Cuando esté menos borracho.

Ella asintió.

—Han venido de Memphis a pasar un par de días. No sé cuándo habrá otro momento.

Él dio una larga calada al cigarrillo.

—¿Por qué hacer esto, señorita Miles?, ¿qué sentido tiene?

—Bueno —⁠dijo ella⁠—⁠, les han llegado los rumores. Sobre el hombre blanco.

Él se rio.

—Así que estrecharme la mano se supone que le tranquilizaría al respecto. Tengo mis dudas. Lo siento, señora. He tenido un mal día. No quiero conocer a su hermano.

Él intentaba poner fin a absolutamente todo, pero ella agachó su preciosa cabeza y él se sintió abrumado por la vergüenza de haber sido irrespetuoso con ella.

—Lo entiendo —⁠dijo ella⁠—⁠. En otra ocasión. —⁠Pero no se fue.

A esas alturas, el hermano los observaba abiertamente, con las manos en las caderas. Y ahí estaba Jack, temblando en su camisa maloliente, con un pretzel en cada bolsillo, que previamente le había parecido que le daban estabilidad pero ahora era como si resumieran toda su vida. Dio otra calada a su cigarrillo sin mirarla.

—Me alegro de conocerlo —⁠dijo ella⁠—⁠. La gente se comporta como si fuera algo de lo que avergonzarse. Me refiero a que seamos amigos, que hablemos algunas veces. Pero no puedo vivir así. No puedo avergonzarme porque la gente diga que debería hacerlo —⁠añadió⁠—⁠: Tengo algo que darle. —⁠Abrió su monedero…, por Dios bendito que no fuera una limosna. Ella dijo⁠—⁠: Es un poema. Me gustaría saber qué opina. Lo he estado llevando encima por si le veía algún día. No lo lea ahora. Tal vez lo vuelva a ver y ya me lo dirá entonces.

Jack dijo:

—La están esperando —⁠no dijo: por favor, váyase. Deje que la cuiden sus hermanos. No se mezcle con un viejo vagabundo blanco solo para demostrarle al mundo que usted es valiente.

Pero ella siguió allí con él, a su lado, lo bastante para dejar claro que era un gesto deliberado, tanto a sus hermanos como a él. Luego dijo:

—Cuídese, Jack —⁠le miró con intensidad y se alejó.

Hijo de hombre, ¿vivirán estos huesos? Oh, buen Dios, tú lo sabes[14].

Plegó el poema para que le cupiera en el bolsillo de la camisa, que no era un lugar donde los cobradores de deudas esperarían que llevara dinero. Entonces se comió un pretzel, que fue un primer paso para replantearse su vida.

Lo primero que tenía que pensar era si era amable o no por parte de Della hablarle de ese modo. Volver a encender la idea de su existencia cuando él estaba dispuesto a creer que esas cenizas ya se habían enfriado. Por otro lado, ¿qué importaba? Había mil barreras entre la negra Della y el indigente indigno que era él, y la mera amabilidad no podía rebajar a ninguno de los dos ni un centímetro. Alguna vez tendría la ocasión de decir: este poema suyo es muy lo que sea, profundo o algo así, y el mundo carraspearía y frunciría el ceño al verlos juntos, y sus hermanos estarían de vuelta en el tren a St. Louis. Y él dejaría de merodear cerca de ella, con la esperanza de dejar su vida a salvo, y su buen nombre. Tendría que haber permitido que le presentara a Marcus, suponiendo que él hubiera aceptado. Su aire furtivo, evasivo, habría reforzado la noción de que había algo indecente en todo aquello.

Cuando volvió a su habitación ya había decidido que no pasaba nada por leer el poema. Vestido como iba con el atuendo de la dejadez y el desconcierto, en su interior habitaba un hombre muy arrogante. ¿Cómo era posible? Pero, a medida que se alejaba de la desgraciada escena de su falta de educación y su borrachera, que había puesto un mal final a algo hermoso, empezó a regodearse un poco anticipando la mediocridad, en el mejor de los casos, de esta tentativa de escribir poesía, para lo que se persuadió de que ella era como la mayoría de la gente. Tal vez una revista de tercera fila había retenido esta distorsión de lenguaje martirizado el tiempo suficiente para despertar esperanzas en ella, incluso orgullo. Menos mal que no iba a verla más. Se libraría así de la tentación de decirle, con una confianza incomprensible, qué pensaba exactamente de su poema. No la avergonzaría con un hiriente ataque a sus ilusiones. Ese viejo y familiar reparo no le tenía en cuenta a él mismo mientras cedía a su percepción de la vulnerabilidad de ella. Jesús bendito, menos mal que ya se había desacreditado por completo.

Desplegó el papel. Bajo el poema decía: «Thomas Traherne». Oh. Esas dos palabras acabaron con su condescendencia al instante. Parecía a la vez hábil y bondadoso ponerse a sí misma fuera del alcance incluso de la fantasía de crítica devastadora de Jack, aunque ella difícilmente habría sabido cuando lo escribía que a él lo llevaría a ese cambio, que había esperado sonreír con suficiencia para sus adentros, destruir sus propias ilusiones sobre ella y extinguir cualquier esperanza que todavía perdurara en él. Al final del papel, ella había escrito «Esto es verdad».

Muy bien.

Para que el hombre se comporte como si su alma viera

el resplandor mismo de la eternidad entera.

Para que el hombre se comporte como si su amor ardiera

sobre las esferas, aunque esté ya en su urna.

Oh, qué pena. «Urna» es una palabra forzada. Son muchas las palabras que riman con «ardiera». Este tipo posiblemente escribió antes de que algunas ideas se hubieran desgastado por completo. El amor ciertamente arde, hasta las cenizas, que es como, presumiblemente, acaba en una urna. Pero nadie diría eso ahora. «Anticuado» fue lo primero que le vino a la cabeza. Sonaba demasiado erudito. De hecho, ella se había colocado en una posición vulnerable. Él podía optar por descartar su poema con una palabra como esa. La idea le produjo un consuelo descorazonador.

Para que el hombre se comporte en la jungla con justicia

como si poseyera esas soberanas alegrías,

que de inmediato confirman, encienden, inflaman

y perfeccionan a los ángeles; ¡aunque no las tengan!

Eso aumenta el valor de sus actos,

y en eso un hombre a un serafín supera de facto.

Esto tiene cierto sentido si el acento recae en la penúltima sílaba de «perfeccionan» que convierte la palabra en verbo. Le gustaría preguntarle a ella qué hay de verdad en esto. «Soberanas alegrías»…, cuando se atrevía, pensaba en aquella larga noche con ella en Bellefontaine, el hermoso cementerio. Con tantos ángeles presentes ninguno se encendió ni inflamó ni se liberó de la carga de su carne de piedra, día y noche, y nunca la abrazó. Se rio ante la idea de todos esos ángeles eufóricamente liberados, viendo finalmente la culminación de todo cuanto su presencia había prometido durante tanto tiempo. Ese debe de ser el sueño subyacente a toda la estatuaria. Los ángeles abrirían los ataúdes y alzarían a la señora Menganita y al joven señor Fulanito, convirtiéndose a sí mismos, con gran alegría, en mucho menos maravillosos e interesantes que los recién desenterrados. Las alas están bien, y cierta luminosidad sería preciosa, pero escuchar una risa familiar produciría una alegría casi insoportable, una alegría humana, que superaría cualquier alegría que pudiera sentir un serafín, dado que los ángeles no pueden conocer la muerte. De manera que hasta ahí era verdad, si se aceptaban los términos de su lectura. En esa explosión y fulgor de desconcierto, ¿qué ofensas se recordarían? Quienes ya no pueden albergar esperanzas sí pueden desear. No escribiría a Della una carta sobre eso, con esbozos de ángeles.

Se pasó la semana siguiente intentando arrimar el hombro en cualquier empleo y de hecho acabó dando con un trabajo en una academia de baile. Se cortó el pelo y se abrillantó los zapatos y volvió al pabellón de baile donde había visto a Della, y al cabo de un par de horas, allí estaba ella, con dos mujeres jóvenes esta vez. Y esta vez él se acercó a ella, se tocó el sombrero y dijo:

—Señorita Miles. —⁠Sus amigas se sonrieron entre ellas y también a él y se apartaron. Si ella podía ser valiente, teniendo en cuenta todo lo que tenía que perder, ciertamente él también podía serlo. Se alegró de haber tenido el coraje para leer su poema, y evitado los apuros de tener que enfrentarse al hecho de que personas de valía (sus hermanas, concretamente) podían escribir poemas pésimos. Glory se había echado a llorar una vez. Solo era una niña, por el amor de Dios, y él la había sometido a una crítica muy cruel. Antes de convertir la inocuidad en su vocación, era un verdadero desalmado. Pero la gente observa tus reacciones y, por más que lo intentes, raramente se engaña. Había un tipo en la cárcel. Le soltó un gancho de izquierda antes de que Jack hubiera llegado siquiera al punto que quería tocar.

Y ahí estaba Della, a su lado, como si ninguno de los dos pudiera haber estado en otra parte. El grupo en la pista parecía indiferente a ellos, hablando y bromeando tanto que ellos se deslizaron hacia el borde, donde podían oírse el uno al otro si querían decirse algo.

Finalmente, Jack dijo:

—Pensaba que los metodistas no bailaban.

—¿Bailan los presbiterianos?

—Este, sí.

Salieron de la zona iluminada y encontraron tres peldaños que bajaban a un jardín descuidado con unas mesas de pícnic. A esas alturas, él la cogía de la mano, su mano suave y esbelta, más perfecta al sostenerla en la suya de lo que él había imaginado. Y ella se sentía perfecta en sus brazos.

—Esto es un vals —⁠dijo él.

—Lo sé ⁠—dijo ella.

Bailaron cuatro canciones, dos rápidas y dos lentas, y siguieron bailando entre las canciones y aun después de que la última hubiera acabado. Entonces ella dijo:

—Tengo que buscar a mis amigas. ¡La gente hablará! —⁠Cuando había subido el segundo peldaño, se dio la vuelta, le levantó el sombrero, le alisó el pelo, le dio un beso en la frente y le ajustó el sombrero de nuevo. Así que él le besó la mejilla. Un beso casto, púdico. El más severo de los ángeles del cielo no habría encontrado falta alguna. Permanecieron allí, juntos, sin hablar, sin tocarse. Entonces ella corrió escaleras arriba. Él la siguió para asegurarse de que llegaba junto a sus amigas, y luego volvió a bajar a la oscuridad para sentarse en una mesa de pícnic y pensar.

Tenía un empleo, lo que le venía muy bien dadas las circunstancias. Necesitaría practicar algunos nuevos pasos, pero ese tipo de cosas le resultaban fáciles. Su foxtrot era de primera. Le pagarían y luego se plantearía qué opciones tenía. La opción, para ser exactos, de llevar a Della a su habitación. El recepcionista haría algún comentario grosero al pasar por delante, y luego sonrisas maliciosas y miradas fijas si se cruzaban con otros inquilinos, seguidamente su puerta cerrada, su habitación muy ordenada con algún tipo de cortinaje en las ventanas y dos sillas que buscaría por ahí. Podía empujar la cama a un lado para hacer espacio a las sillas y poner la mesita coja junto a la cama, entre las sillas, porque, si se le ocurría qué podía ofrecerle de comer o beber, podría tener así un sitio donde ponerlo. Eso implicaría quitar la pequeña Biblia que le había regalado su padre cuando lo encontró sentado a la orilla del río un domingo por la mañana y le dijo que ya podía darse por confirmado. «Un miembro de pleno derecho de la Iglesia invisible», dijo, y se rio, y negó con la cabeza. «Si Dios quiere». Recordaba la sensación de la mano de su padre sobre su hombro. Era un día apacible y tranquilo, y su padre disfrutaba de él, del silencio. Y Jack también. Era el sabbat. El reverendo tenía que estar en otro sitio, pero le costaba marcharse. «Bueno», dijo por fin, «habrá rosbif de cena, para celebrarlo», con la esperanza de tentarlo para que fuera a casa. Sacó el pequeño libro del bolsillo de su chaqueta y lo dejó sobre la roca que había a su lado, sin atreverse siquiera a ponerlo en la mano de Jack. Dijo: «Que Dios te bendiga y te proteja», para darle un poco de solemnidad al momento, y luego se marchó. Si Della veía la Biblia, sabría al instante qué era y cuántos años la había conservado. La había leído cuando no tenía otra cosa, lo que le había dado un aspecto desgastado. Inevitablemente redundaría en su beneficio con la hija de un predicador. Mentalmente la guardó en un cajón de la cómoda. Podría dejársela ver alguna vez, cuando ella lo conociera mejor.

Llevar a Della a su habitación. Así podría hablar con ella, enseñarle lo que pudiera improvisar a modo de bienvenida y acto de cortesía, que era tan poco que, en comparación con los chistes e insultos de que serían objeto, no parecía precisamente que mereciera la pena. Pese a todo, buscaría una radio.

El día siguiente era domingo, la ociosidad forzosa, justo cuando él desbordaba una nueva resolución. Así que hizo la cama, se afeitó y salió a dar un paseo. La ciudad estaba cerrada, pero las puertas de las iglesias permanecían abiertas, y de ellas salían ráfagas de música y sociabilidad, y de incienso, comida preparada en casa y perfume. La formal intimidad propia de una reunión en esos hogares, como los llamaba su padre. Con las obligaciones piadosas satisfechas y las expectativas piadosas también cumplidas. Él podía olvidarse de que había tantas iglesias, abiertas al frío de las calles, que luego cerraban sus puertas para hablar de cosas absolutas en palabras específicas y familiares para ellas, que les recordaban a los feligreses su vida juntos y la vida por venir, cantando las viejas canciones. Sí, hogares, donde acoger a un desconocido era un tema que surgía con frecuencia, como si una bienvenida fuera lo que todo extraño deseara y la condición de tal careciera de consuelos propios, el hábito de hacer siempre lo mismo, por ejemplo, y algunos otros que no le venían a la cabeza en ese momento. Se encontró bajándose de la acera para mantenerse aparte de los pequeños y palpitantes grupos que se reunían en esos umbrales. Poe tenía toda la razón: campanas, campanas, campanas, campanas, campanas, campanas, campanas…

Sintió un leve toque ondeante irreconocible en la nuca y lo aplastó con la mano. Era una delgada tira de tela, una parte del forro que ya se deshacía de su sombrero. Se quitó el sombrero y estaba mirando la copa, extraño nombre para esa parte, preguntándose si merecería la pena remendar el desgastado satén, o tal vez pegarlo de algún modo, o si lo rompía y se deshacía de él. Entonces cayó dentro una moneda de diez centavos. Levantó la mirada para explicar el malentendido, pero, quienquiera que fuese, un hombre negro, hizo un gesto de despedida, ahorrándole, como debió de creer, una palabra de agradecimiento. Cuando volvió a mirar había más monedas de cinco y de diez centavos, y tenía delante una anciana rebuscando calderilla en su bolso.

—Yo solo estaba mirando mi sombrero —⁠dijo él.

Ella respondió:

—Claro que sí, querido. —⁠Y añadió una moneda de diez centavos. Dijo⁠—⁠: Venga dentro. Después tendremos una pequeña comida. Siempre sobra mucho.

Era una iglesia negra, y se sentiría como un intruso. Esa extraña vergüenza. Por otro lado, le atormentaba que le hubieran tomado por un mendigo. Fueran cuales fuesen las profundidades a las que se hundiera, por lo general se las apañaba para no hundirse tan a fondo, al menos mientras estaba sobrio. De manera que, para recuperar lo que pudiera de sí mismo de las cenizas de la humillación, entraría en la iglesia para buscar un sitio donde dejar el dinero, la bandeja de la colecta o algo por el estilo.

La congregación estaba colocándose entre los bancos o ya sentada, pero había un joven de pie en el nártex, un hombre con la humilde dignidad de un cargo menor, un diácono, un acomodador. Jack le tendió el sombrero para enseñarle su contenido y dijo:

—Hubo un malentendido. Yo solo estaba mirando al forro del sombrero. —⁠No pudo reunir el valor para darle nombre al error.

—Sí, ya veo. —⁠El tacto del joven hizo que Jack se diera cuenta de lo mucho que se estaba exponiendo, un forro de satén muy manchado por el uso, en parte hecho jirones, carcomido por los tónicos que se habría echado cada propietario previo. Parecía una furtiva decepción interminable, como pensamientos corrosivos abriéndose paso por su cráneo, humedecidos un poco por las costumbres de la vergüenza y el remordimiento. Y luego esos centavos. Dijo:

—Solo quería dárselo. —⁠El joven le miró. Así que él dijo⁠—⁠: El dinero. —⁠Fue el orgullo, así como la idea de aclarar lo que quería decir, lo que le hizo sacar un dólar de su propio bolsillo y añadirlo a su sombrero.

—Ya veo —⁠dijo el joven y cogió el sombrero en las manos con cierta cautela y entonces, recordando su cargo, dijo⁠—: Por favor, únase a nosotros para el servicio. Usted es bienvenido aquí —⁠y se alejó con el sombrero. A Jack le había costado un dólar perder su sombrero, un dólar además de mucha mortificación. Había salido a dar un paseo, sin pretender hacer ningún daño, y eso era lo que le había sucedido. Estas pequeñas cifras en la aritmética de la justicia cósmica deben de resultar tan irresolubles como las grandes cuestiones, suponía. Si su error consistía en imaginar que la inocuidad equivalía a la insignificancia, como si pudiera eludir la existencia y sus consecuencias a fuerza de puro quietismo, estos cardos brotaban en su solitario camino para recordarle que el sentido podía tener un punto decimal con un millar de ceros por delante de la cifra y seguir siendo lo que es, podía permitir todavía ciertas conclusiones que empiezan con «no se sabe» o «no hay escapatoria». Se sentó en el último banco, a unos metros del feligrés más próximo.

El predicador era un hombre pequeño, con una voz potente y cálida.

—Queridos amigos —⁠dijo⁠—⁠, oremos. Confiemos nuestros corazones por entero al Padre que nos conoce y nos ama.

Cien cabezas inclinadas. A Jack le asaltó la idea de que alguno de los presentes podía conocer a Della, una tontería. Si la mitad de la población de St. Louis era negra, se doblaba la probabilidad de que una persona negra cualquiera la conociera, pero esa posibilidad no dejaría de ser mínima. Esto no tenía sentido. Comparaba a los negros con una imaginaria «gente en general» para la que las palabras «blanco» o «de color» no servían, pero esa gente no existe. Pongamos que hubiera dos ciudades, una blanca y una negra. Eso era y no era cierto, y, en cualquier caso, no venía a cuento. La gente entre la que se sentaba eran baptistas de alguna clase, así como seguramente también lo serían sus amigos y parientes, y Della era metodista. La gente no se conoce entre ella al azar. Pero él, en cuanto hombre blanco en la ciudad negra, se sentía visible, es decir, era más probable que se le destacara como anécdota, de manera que este estúpido incidente tendría cierto eco. Pongamos que no recuperara su sombrero, sino que ellos guardaran el paupérrimo accesorio por si él volvía a buscarlo, colocado en una mesa o en un estante donde alguien podría encontrarlo. En otras palabras, fuera de lugar. Y la gente diría: «¿De quién es ese viejo sombrero?». Y la respuesta sería: «¿Te acuerdas de aquel blanco famélico que estaba fuera, mendigando delante de la iglesia la semana pasada, el mes pasado?». Y esa historia perduraría hasta acabar llegando a los oídos de Della.

Había procurado, hasta donde sus temerosos cálculos le permitían, desviar la atención hacia lo que pasaba a su alrededor, balancearse, cantar y aplaudir cuando los demás lo hacían, y pronunciar algún esporádico amén. No le costaba mucho hacerse pasar por baptista, pero experimentaba la sensación, significase eso lo que significara en su caso, de que en realidad era presbiteriano. Ya le había pasado antes, aunque no lo había expresado con tantas palabras, cuando se dio cuenta de que tenía que cambiar su traje cruzado por otro un poco más raído, pero que no diera indicios de bonhomía.

Estaba tan concentrado en sus angustias que de golpe se dio cuenta de que no se hallaba lejos de Sumner, el instituto de Della. Últimamente había tenido el cuidado de no pasar por delante, ni cerca, pero su vieja costumbre reaparecía cuando iba pensando en otra cosa, más o menos. Un bedel o un bibliotecario perfectamente podría vivir en el barrio y asistir a los servicios de esta iglesia. Ella se enteraría de todo. Le recorrió el cuerpo un escalofrío de vergüenza. Buscó palpando su pañuelo. Jesús bendito, de repente estaba frotándose la cara, con los ojos escocidos, y el hombre a su lado lo miraba con amable preocupación.

La vergüenza le abrumaba. El predicador había mencionado el arrepentimiento de vez en cuando sin un especial énfasis. Pese a todo, cuantos estaban a su alrededor debieron de pensar que él, Jack, estaba en un doloroso proceso de contrición, replanteándose su vida mancillada. Y lo cierto es que se preguntaba por qué tenía que arrepentirse con tanta amargura cuando no había hecho nada peor que pararse en la calle para examinar el forro de su sombrero. Si la caída había convertido el pecado en algo ubicuo e ineludible, entonces la rectitud debía ser brusca y arbitraria, para llamar la atención sobre sí misma como garantía de un orden último sin una referencia a maldades específicas que, en un mundo poslapsario[15], irían, más o menos, juntos. Esos eran los términos con los que él daba sentido a la mayoría de las sorpresas ingratas. No servían de mucho, salvo en retrospectiva, lo que no había pasado todavía. Y el mismo joven que se había llevado su sombrero se acercaba ahora por el pasillo, haciendo la recolecta, de manera que su orgullo fútil impulsó a Jack a echar su otro dólar a la bandeja. Su sombrero, sus dos dólares, su dignidad personal, y seguramente cualquier esperanza que albergara de mantener un mínimo estatus a ojos de Della, todo eso había perdido por salir a dar un paseo. No era extraño que tuviera un problema con la bebida.

Estuvo a punto de irse de la iglesia sin pedir su sombrero, pero se demoró unos minutos, buscando al joven. La señora que lo había invitado a asistir a la comida, incansablemente cordial, le cogió por el pliegue del codo y le llevó bajando unas escaleras hasta un sótano, o, para ser exactos, al sótano de una iglesia, que se parece a todos los sótanos de iglesia y solo a ellos. Su corazón se sumió en la nostalgia. Sillas y mesas desgastadas por su uso despiadado, un friso de arte infantil sobre temas bíblicos. Un piano vertical. También había una cocina, con grandes cacerolas sobre los fogones y el olor a judías cocidas con un hueso de jamón, y a pan de maíz. La señora dijo:

—Usted siéntese aquí y le traeré un plato. Todos se ponen en fila y entonces empiezan a charlar y se olvidan de que están en la cola, mientras los que están al final también tienen hambre.

Jack dijo:

—Muy amable por su parte, señora. Me parece que he perdido el sombrero.

Ella dijo:

—Cada cosa a su tiempo. —⁠Y le sirvió las judías y el pan de maíz, con una presteza que parecía indicar que lo veía como una urgencia. Él sabía que era su aspecto delgado y hambriento lo que conmovía a las ancianas, incitándolas a la compasión, convirtiéndolo, a sus ojos, en un huérfano de mediana edad. Las judías estaban muy buenas, de manera que se las comió aunque así confirmara la idea de que era un mendigo y no meramente un caballero traicionado por las circunstancias. El pan de maíz también era estupendo.

Ella volvió a llenarle el plato. Tanto alimento le tranquilizó. Rodeado de tantas charlas y risas, empezaron a entrarle ganas de hablar, aunque no se le ocurría nada que decir a nadie. Se acercó al piano y tocó unas teclas. I would be true, for there are those who trust me; / I would be pure, for there are those who care[16]. Eso surgió de su corazón cargado de nostalgia, el himno de una aspiración infantil que él no compartió.

Alguien dijo:

—Toque la canción.

Así que la tocó desde el principio, añadiendo unas florituras. Le aplaudieron y un par de comensales dijo:

—¡Muy bien!

Entonces alguien dijo:

—Ahora toque algo usted, señorita Jones. ¡Enséñele cómo se hace! —⁠Aquella pequeña mujer negó con la cabeza. Pareció poner reparos, pero entonces se sentó e interpretó una versión espectacular de Rock of Ages.

—Ahora es su turno, querido —⁠dijo ella.

—No sabría tocar nada igual.

Ella se rio.

—Dudo que nadie espere que lo haga.

Así que él tocó The Old Rugged Cross, no como lo había hecho para los funerales de los convictos dado que estaba en una iglesia, pero sí de una forma bastante similar. Los presentes aplaudieron y dijeron:

—Ahora usted, señorita Jones.

Ella negó con la cabeza.

—Tengo cosas que hacer. Tengo que irme a casa.

Jack dijo:

—Sí, y yo, si puedo encontrar mi sombrero, me iré también. Y gracias. Muchas gracias.

—Bueno, vuelva cuando quiera. ¡Podría enseñarle algunas cosas!

Ella se rio, pero él dijo:

—Eso sería muy amable por su parte.

—Aquí tiene su sombrero.

El joven bajaba por las escaleras, sosteniendo el sombrero boca abajo con la punta de los dedos, cual ingrávida vasija, con el dinero todavía dentro. Se sintió avergonzado al verlo. Pensó en decir: se trata de un error. Intentaba devolver el dinero, no soy un mendigo, pero incluso el hecho de negarlo le avergonzaba. Oía palabras amables por encima del pálpito de la sangre en sus oídos…, tendría que volver otra vez: una buena comida, ese piano que no se usaba demasiado. Sí, sí, dijo, adiós, convencido de que nunca volvería a traspasar esa puerta, donde todos lo tendrían por el mendigo que pedía en la calle, el desconocido que se enjugó las lágrimas ante la mera mención del arrepentimiento. Donde alguien podría reconocerlo y llevar la lastimosa historia a Della, una historia que no era verdad en nada, aunque, bien lo sabía, resultaba perfectamente creíble.

Volvió el domingo siguiente por dos razones. En realidad, por tres. Podía depositar aquellas monedas en la bandeja de la colecta, rectificando así varios errores aunque nadie se percatara. Una metafísica es de gran ayuda para racionalizar un comportamiento impulsado por los escrúpulos. Luego estaba la comida. Y el hecho de que llevaba sintiendo Blessed Jesus, Sweet Hour of Prayer e incluso Holy, Holy, Holy en los dedos. Así que había pensado que podía volver el domingo siguiente y prestarse a cierta edificación moral. Recordaba unas espléndidas voces de soprano alzándose de la congregación para secundar al coro. Incluso le gustaba la sensación de despertar aquel interés indefinido, esa calidez con el alma en vilo, que sentía la gente de iglesia hacia un alma descarriada ocupando un lugar entre ellos.

Las cosas iban bastante bien en la academia de baile. Los instructores llegaban temprano para esparcir una cera en polvo sobre la pista y que quedara resbaladiza para caminar o bailar, y practicaban con elegancia como preparación para simularla cuando llegaran las clientes. Estudiaban gráficos y los seguían hasta que aprendían los pasos y conseguían que les salieran con fluidez y un poco de estilo. Él los repetía a lo largo de todo el día, con los brazos alrededor de mujeres perfumadas. Un dos tres; un dos tres. Una exhibición inocua de lo extraño que era el mundo, y había música. Una noche, de vuelta a casa, se compró un pequeño geranio con una flor roja y lo puso en el alféizar. Era un primer paso para mejorar la impresión que su habitación causaría en Della, si alguna vez reunía el valor para llevarla ahí. Pero la planta cambió profundamente su propia percepción del cuarto. Otra noche incluso soñó que oía aquellos pesados zapatos por las escaleras, la policía, pero esta vez, cuando entraron por la puerta se distrajeron al ver el geranio, como si este rebatiese sus sospechas, disipando la leve aversión que sentían las fuerzas del orden hacia él y los de su clase. Asumiendo que él perteneciese a alguna clase. Las implicaciones de la planta le parecieron tan importantes, incluso a la luz del día, que dejarla donde estaba se convirtió en una decisión definitiva. Mantenía su efecto también cuando la colocaba sobre la cómoda o la mesita de noche.

Llegó el sábado y tenía un poco de dinero, así que fue a una librería de libros de segunda mano, como hacía últimamente, con la idea de que a lo mejor podía encontrar algo que dejar en el peldaño de la fachada de Della. Nada le pareció apropiado, ningún très riches heures. Ninguna gema del rayo más puro y sereno[17], en aquella pequeña caverna mohosa con las paredes forradas de los fallidos empeños de toda clase de literatura, apagándose juntos a medida que pasaban los años. Pese a todo, la masa inmensa de libros y el olor que desprendía siempre le llevaba a imaginar la existencia de un libro puro y perfecto, poesía, sin duda, dudosamente traducido de una lengua antigua, que despedía una extrañeza terrena. El dueño de la tienda, un hombre corpulento y arrugado, se sentaba encorvado incómodamente en un alto taburete y le observaba, a todas luces sospechando de él, creyendo que le haría un juego de manos que le dejaría más pobre de lo que ya era llevándose algún tratado o biografía sin valor. Esto se convirtió en parte de la esporádica indagación de Jack sobre la naturaleza del comercio. Aquel hombre debía de valorar su tiempo en menos que nada, porque el mundo parecía a su vez valorar su acopio de libros en casi nada, y el hombre era en sí mismo un coste, dado que tenía que mantenerse con sándwiches y mascando tabaco, por no mencionar todos los chismes necesarios si uno quiere estar mínimamente presentable. Añádase el coste de mantener las luces encendidas. Aparte de barrer un poco, su principal ocupación parecía ser vigilar a Jack, quien, como si no quisiera perturbar ese extraño equilibrio, nunca robó nada. Pasaba el rato.

Luego llegó el domingo otra vez. Como preparativo, Jack se había comprado un sombrero más nuevo. Dejó el viejo en un cajón de la cómoda, objeto sagrado pese a todo, dado que Della lo había tocado. Fue andando a la iglesia, devolvió el saludo al joven acomodador, que pareció alegrarse de verle. Se sentó en lo que creía ya su propio banco e intercambió saludos con la cabeza con el hombre que se sentaba a su lado.

Tras la bendición, bajó las escaleras y una oleada de niños pasó bajó su codo, riendo, concentrados en algún plan que habían urdido, todos con la misma idea, como una bandada de pájaros. Había una mesa vacía junto a una pared del fondo y Jack se encaminó hacia ella, por delante de las sonrisas, los saludos con la cabeza y los buenos días, que él devolvió asintiendo a su vez. Se sentó. Nadie se unió a él, lo que era su intención pero resultaba embarazoso a la vez, sobre todo porque los demás habían interpretado acertadamente su deseo de estar solo, pero no habían captado la ambivalencia del sentimiento. No se veía a la señorita Miles por ninguna parte.

No tenía ningún sentido seguir sentado allí, intentando parecer relajado y distraído, con las piernas cruzadas, los brazos también, moviendo un pie, sin ningún sitio al que mirar. Pensó que el calor que le hacía sudar era solo eso, calor, y la luz que le hacía sentirse tan expuesto en aquel rincón tenuemente iluminado no era más que eso, luz, y si hubiera un momento en que cuanto existe disperso por el universo se concentrara en su esencia, esto seguiría siendo calor, sin duda, y luz, sin duda también, libres de todas las diluciones que a veces los convierten en calidez e iluminación, esos falsos halagos. Este calor bastaría para arder en él. Ergo la existencia del infierno era indiscutible. Si pudiera ver dónde apilaban los platos, podría ponerse a la cola sin llamar demasiado la atención, sin tener que preguntar a nadie. Parecía una arrogancia ponerse a la cola, de algún modo aún peor que un robo. No puedes robar una comida en un banquete de la iglesia. Una pena.

Y, como era de esperar, se acercó el pastor, con dos platos. Se detuvo en otra mesa a hablar con una familia. La gente siempre quería hablar con el pastor. Charlaron y se rieron un momento y luego llegó a la mesa de Jack y dijo:

—Por favor, siéntese. —⁠Lo que hizo que Jack se diera cuenta de que se había levantado, aunque ese hombre no se parecía a su padre⁠—⁠. Se me ocurrió que a lo mejor le apetecía algo. Judías y arroz. Ya sabe cómo va. Las iglesias tienen que aprovechar cada centavo. —⁠Eso pretendía que Jack se sintiera más como un invitado que como un mendigo. Su padre habría dicho lo mismo a un extraño andrajoso. «Sí», habría dicho su padre después, «un hombre diferente. Parecía listo. Un poco taimado», diría. Y el desconocido habría salido de la soledad, movido por la esperanza o la nostalgia, y luego habría vuelto a la misma soledad, olvidado por todos en cuanto se hubiera ido. Jack se dio cuenta de que el pastor le estaba evaluando, con tanto tacto que resultaba casi indoloro. Estaba el puño deshilachado. Él no se lo tapó con la otra mano, pero percibió que estaba esbozando su sonrisa curtida y despectiva (sé qué estás viendo, sé qué estás pensando) y bajó la mirada para ocultarla. El hombre estaba pensando en cómo debía hablarle. Dijo⁠—⁠: Soy el pastor de aquí, Samuel Hutchins. —⁠Le tendió la mano por encima de la mesa.

—John Ames —⁠dijo Jack, sin saber por qué, y le estrechó la mano.

—Según tengo entendido, usted es un hijo de la Iglesia.

—Sí. Bueno, no exactamente. Mi padre es pastor. Bueno, lo era. Todavía vive. Es lo último que sé de él. Perdió su iglesia. Fue culpa mía, creo. —⁠Se aclaró la garganta, que es algo que hace a veces la gente para parecer razonable cuando de otro modo no lo parecería.

—Está claro que se sabe bien las canciones. Creo que le oí tocar el domingo pasado.

Él dijo:

—Es difícil borrarlas de la memoria —⁠y entonces añadió⁠—⁠: Yo siento un gran respeto por mi padre. No pretendía sugerir que…

—No, lo entiendo. Puede resultar difícil ser hijo de un pastor. Lo veo con bastante frecuencia. Tal vez la admiración sea parte del problema.

—Yo no soy en absoluto como él. Me parezco físicamente. Eso decía la gente. Pero sé que los años han sido implacables con él. Luego mi madre murió. Y yo soy —⁠se encogió de hombros⁠— el que soy.

El pastor le observaba desde esa distancia serena de la evaluación amable, seguramente porque Jack, para empezar, hablaba demasiado rápido.

—Tal vez esté buscando a alguien que le diga que vuelva a casa y pase un poco de tiempo con su padre. Me alegraría hacerlo por usted. Solo tiene que decirlo —⁠dijo⁠—⁠. Usted me da la impresión de que podría perdonar.

Jack dijo:

—Él me ha perdonado cada día de mi vida desde que nací. Un parto de nalgas. —⁠Le entraron ganas de fumar. ¿De dónde procedía toda esa sinceridad? Dijo⁠—⁠: El perdón me asusta. Parece una especie de antídoto contra el arrepentimiento, y hay cosas de las que no me he arrepentido lo bastante. Y nunca lo haré. Eso lo sé con seguridad.

El pastor se quitó las gafas, de lentes gruesas y una montura de alambre dorado que se había ajustado a su rostro como un rasgo facial más. Al quitárselas, la piel alrededor de los ojos pareció suavizarse, como si emergiera un yo privado. Se frotó los ojos con un dedo y el pulgar y limpió las lentes con la esquina de un pañuelo muy grande. «Tengo que estar preparado para el duelo», había dicho el padre de Jack en una ocasión. «Uno no siempre lo ve venir». Estaba planchando con sumo cuidado una docena de grandes pañuelos, que luego doblaba.

El pastor volvió a ponerse las gafas y esbozó una sonrisa como si acabara de regresar tras una breve ausencia. Dijo:

—Señor Ames, si el Señor creyera que usted debe ser castigado, puede estar seguro de que Él se encargaría de hacerlo. Sabe dónde encontrarle. Si, mientras tanto, le da pequeñas muestras de su gracia, probablemente a Él no le importara que usted las aproveche.

Jack dijo:

—No creo que sea eso lo que está pasando. No siempre tengo muy claro cómo distinguir, ya sabe, la gracia del castigo, por utilizar sus términos. —⁠Si el pensar en alguien te dulcificaba la vida hasta el extremo de hacértela soportable, aunque supieras que el simple hecho de que te vieran paseando por la calle con ella podría hacerle daño, ¿qué era, gracia o castigo? Dijo⁠—⁠: En realidad, no creo en Dios. Lo siento. Eso probablemente significa que le he estado haciendo perder el tiempo.

—No, no —⁠dijo el pastor en voz baja, reflexionando⁠—⁠. Eso es precisamente a lo que se reduce todo. La gran pregunta.

—Ni siquiera he llegado a entender la diferencia entre fe y arrogancia. Nunca. —⁠Percibió un apremio levemente agresivo en su voz que no había esperado escucharse a sí mismo.

El pastor miró su reloj. Dijo:

—Tengo una reunión dentro de tres minutos. Así que dispongo de tres minutos para responder a su pregunta, o puede volver el próximo domingo, cuando yo haya tenido una semana para pensarla a fondo.

—La semana que viene. Intentaré venir. —⁠Era un hombre muy ocupado.

—Lo tomaré como una gentileza por su parte. Voy a pensar sobre todo esto. ¿La palabra que ha utilizado era «arrogancia»? No, no se levante.

Pero sí se puso en pie y se estrecharon las manos. Cuando le recogió el plato, una joven dijo:

—Déjeme que me encargue yo —⁠con ese énfasis cálido de una amabilidad que era más que amabilidad: a nadie le importa hasta qué punto no perteneces a esto, al menos, a mí no. Jack hizo una inclinación con la cabeza y subió las escaleras antes de que nadie pudiera hablar con él. Pero allí estaba el pastor, que volvía a bajar.

—Le buscaba, señor Ames. Solo quería hablar un poco más, si no le importa —⁠dijo en voz baja⁠—⁠. ¿Está bien? —⁠preguntó sin la habitual entonación irritante.

—Sí, muy bien.

El pastor, media cabeza más bajo que él, pero dos peldaños por encima, le examinó la cara:

—Bien, me alegro —⁠dijo⁠—⁠. A veces, cuando la gente acude a mí con, ya sabe, grandes preguntas, descubro que tienen algo más en la cabeza, aparte de la pregunta en cuestión.

—¿El qué?, ¿el suicidio? No puedo hacerlo. No mientras él viva. Me refiero a mi padre. Así que estoy bien. —⁠Jack vio una ternura azorada en los ojos del pastor y apartó la mirada. Pensó: si dijera la verdad más a menudo, lo haría mejor.

El pastor apoyó levemente la mano sobre el hombro de Jack.

—Es bueno saberlo. Me refiero a que esté bien —⁠dijo, como si hubiera dejado sus dudas a un lado⁠—⁠. Sí, es bueno —⁠repitió⁠—⁠. Y ahora cuídese. —⁠Jack pasó a su lado, llegó al atrio y salió por la puerta.

Una vez en la calle, se puso el sombrero ladeándolo de un modo que decía que no era el tipo de hombre que se encontraría en una iglesia. Un libertino. Se encendió un cigarrillo. Sentía que volvía a ser él mismo, y era casi un alivio. Esos pañuelos, blancos, idénticos salvo por los diminutos remiendos que hacía su madre donde la tela se desgastaba. No se sabía cuál había enjugado el sudor de la cara de la mujer que murió en el parto, cuál había secado las lágrimas de un huérfano. Cuando su padre se sacaba un pañuelo del bolsillo para limpiar un poco de leche de la barbilla de Jack, parecía una iniciación a misterios insondables. Él no inhalaba. Este pastor se limpiaba unas gafas que ya estaban brillantes con una esquina del sudario de Lázaro, cuidadosamente lavado para su siguiente uso. Los pastores estaban demasiado familiarizados con lo absoluto. A Jack le sorprendió oír la palabra «suicidio», aunque fue él quien la pronunció. Bien, otra cosa de la que preocuparse.

El reverendo Hutchins era un hombre serio, lo que imponía a Jack una especie de obligación: ser sincero con él. Esa era la mejor explicación que podía dar a su propio comportamiento. Se había escuchado a sí mismo contando, como si fuera a su padre, las mismas cosas que a su padre nunca le contaría. Bueno, Hutchins parecía haber sido creado por y para la discreción. Llevaba la vestidura litúrgica cerrada, no ceñida, ni tampoco era nueva, un signo de una disciplina en la que perseveraba durante años. Era una de esas personas que aparta la mirada cuando se les habla, como si observara una historia o una idea que se estaba formando ante sus ojos, listo para reírse o añadir algo o reflexionar sobre la tristeza de un relato que ahora ya era tan suyo como del que lo contaba. Un hombre respetuoso. Y Jack regresaría el domingo siguiente para que viera que no había muerto, lo que, dadas las circunstancias, parecía justo.

Cuando llegó a la pensión y subió a su habitación, se encontró al recepcionista y a un amigo de este mirando su geranio, con los puños en las caderas, lo que significaba, más o menos: ¿qué coño es esto? El recepcionista se volvió hacia él:

—¿Una flor?

—Una. No tiene nada malo.

—Nadie trae flores aquí.

—Es un geranio —⁠dijo Jack, por decir algo.

—¿Y a quién coño le importa lo que sea?

Incontestable.

—En cualquier caso, todo esto está demasiado limpio. Espera compañía, supongo. Esta es una casa respetable, recuérdelo. —⁠No lo era, pero no tenía sentido discutirlo. Jack sintió que se ruborizaba, lo que implicaba que iba a sudar. Su desgraciado plan entero ya había recibido la peor interpretación posible solo porque había puesto una maldita flor en el alféizar. Pensó en ello como pensó también en lo ridículo que parecería rebuscando su pañuelo en el bolsillo, o enjugándose la cara en la manga o simplemente quedándose allí quieto, sudando. El recepcionista le miró, casi sonriendo y le dijo al otro tipo:

—Tenemos trabajo que hacer. —⁠Y se fueron. Una broma, pero también una advertencia. Puedo humillarte si me apetece, ante esa acompañante tuya, cuando esté aquí para verlo.

Jack no dedicó ni diez segundos a la idea de homicidio. El suicidio se le pasó por la cabeza, pero ya había renunciado a él. Eso era verdad. Le quedaba el consuelo de un plan todavía sin definir para escabullirse por la escalera de incendios sin pagar el alquiler. Había pensado a fondo ese plan un centenar de veces, o puede que un millar, con la frecuencia que un hombre sin impulsos violentos puede entregarse a soñar represalias. Si la cama donde se tumbaba era el centro, entonces la zona alrededor en la que podría encontrarse al estafado recepcionista por la calle era el radio que determinaba la circunferencia en cuyo interior más le valía no encontrar otra habitación. Más allá se extendía todo St. Louis y el mundo entero. Estaba el cementerio, pero también había un límite al tiempo que podía pasar sin afeitarse. Un par de días. Detestaba dormir con la ropa puesta. Y además, tampoco sería muy práctico para alguien que trabajaba como instructor de baile. Se pasó un par de horas intentando reflexionar en la inmensa desproporción, la inconmensurabilidad, que podía constituir un principio estructural de la creación. Una hostilidad absoluta contrapuesta a una fantasía inocua. El desorden cósmico. El desorden de las cosas. No había libros con esos títulos, hasta donde sabía, y eso que los había buscado.

Así que ahí estaba, zarandeado como Satanás, cayendo a través de vacíos nebulosos. No podía dejar de pensar que, trivialidad tras trivialidad, por muchas veces que se dieran, acabarían adquiriendo el sentido de las cualidades de la nada, del no ser. Pero en lugar de eso, un plan que nunca llevaría a la práctica, aunque de algún modo pareciera consagrar su desastrada vida ex nihilo, una agradable ilusión que parecía tan real como la luz del día, podía hundirse en la nada debido a que a alguien le daba siempre por hacer un chiste barato. El recepcionista y él eran similares por cuanto ninguno de los dos importaba en absoluto. Si se ausentara cualquiera de ellos, nadie miraría al universo y diría: «Sí, muy bonito, solo le falta una cosa». Siendo así, ¿cómo podía su imaginación crear un semiparaíso y cómo podía destruirlo el recepcionista, creando y destruyendo como dioses en guerra? Al menos, eso le parecía en ese momento. La carencia de sentido no era ningún refugio. Las grandes desdichas y las grandes esperanzas pueden llevar inscritas sus guerras en el más diminuto recoveco.

Entonces la puerta se entreabrió y el recepcionista echó un gatito sobre la cama de Jack.

—A las damas les gustan los gatos —⁠dijo y cerró la puerta. Era un gesto conciliador. A Jack no se le ocurría otra forma de interpretarlo, aunque seguía siendo, por descontado, cauteloso. El gato no estaba mal. Gris con franjas grises más oscuras. O al revés. No cojeaba ni tosía. Los ojos, las orejas y el rabo estaban intactos. Si el gato ocultaba alguna trampa, esta no era visible. Se acurrucó a su costado. Cuando él lo acarició, ronroneó.

Cuanto tuviera de agradable la planta lo multiplicaba el gato. Ahí estaba él, imaginándose a Della entrando en su habitación, sigilosamente, indecisa. Miraría a su alrededor para ver qué tipo de habitación era, y algo la cautivaría, la tranquilizaría. Al principio sería el estante de libros de biblioteca sobre la cómoda, todos de poesía. Luego a ellos se les uniría la flor. Colocó la pequeña fotografía del río también sobre la cómoda, luego volvió a guardarla en su maleta porque si el recepcionista la veía, podría robársela, literalmente. Pero el gato durmiendo al sol junto al geranio…, él tendría que mirarla a la cara, observar la forma en que se le iluminaba y suavizaba al ver algo que la fascinaba. Y entonces él le pediría que se sentara, pero ella se acercaría a la ventana y, pongamos, acariciaría la pata dormida, le tocaría la oreja.

Las sardinas debían de gustarle a un gato. Él lo cogió, con la mano bajo su barriga, y lo llevó abajo, alerta pero sumiso, un animal para el que el mundo ya no era una cuestión de sombrías necesidades y competencia que había sentido emerger en sus tendones y sus huesos, necesidades que lo llevaban a merodear entre los confiados gorriones y las gaviotas de fría mirada que rebuscaban entre los mismos cubos de basura que él. Jack se lo metió en el bolsillo durante el rato que pasó comprando una caja de galletas saladas y una lata de sardinas.

Se sentó en la escalera de entrada de la pensión, abrió la tapa de la lata desenrollándola y se puso uno de los pequeños pescados en la palma de la mano. El gato se lo comió, apoyándose en las patas, y restregó la palma de Jack con la lengua. Otra sardina. La tercera y la cuarta las puso en una galleta para sí mismo. Muy agradable: un hombre y su gato. El animal saltó a los arbustos para realizar el meticuloso trabajo de escarbar la tierra y luego cubrirla. Luego volvió a su lado. Jack lo levantó de nuevo, con la mano bajo su barriga porque le gustaba sentir los latidos de su corazón, y entró.

El recepcionista dijo:

—¿Qué le parece el gato?

—No está mal.

—¿No le gusta?

—Sí, me gusta.

—Muy bien. Cinco dólares.

—¿Cómo?

—Tres cincuenta. Lo sumaré a su cuenta.

—¿Quiere venderme un gato? ¡Si es como cualquier gato de cualquier callejón de St. Louis!

—Es verdad. Y además, en esta casa hay una norma que prohíbe la presencia de gatos. Y perros. Y tampoco es que tenga nada especial, así que no hay motivos para pagar por él. Todo eso es verdad.

Jack lo había examinado atentamente. No tenía ninguna marca distintiva de ningún tipo. Y era demasiado joven para haber adquirido algún comportamiento peculiar.

—Esto es ridículo —⁠dijo y volvió a meterlo en el bolsillo, pero esta vez el animal saltó y echó a correr. El recepcionista lo atrapó con la mano y lo echó por la puerta.

—Hay un millón como él —⁠dijo⁠—⁠. Deme algunos dólares de vez en cuando para cubrir los daños y miraré para otro lado. Si al final decide que quiere un gato.

Jack salió por la puerta. Ningún gato a la vista. Dio una vuelta, molestando a las palomas, buscando en los cubos de basura y a su alrededor con un interés que debió de parecer bastante lastimoso a cualquier transeúnte. Entonces fue a la tienda donde había comprado las sardinas y compró otra lata. Estaba empezando a sumar los gastos de ese gato. Pero volvió a sentarse en las escaleras con la lata abierta a su lado. Aparecieron dos gatos, luego un tercero, todos grises con franjas grises, todos cachorros jóvenes todavía. Entonces apareció un cuarto, pequeño y cauteloso, gris con franjas grises. Él le tendió una sardina que sostenía en la punta de los dedos de una mano, lo agarró con la otra y dejó la lata aceitosa en las escaleras para que se pelearan por ella los demás. Al pasar por delante de la recepción, el empleado levantó la mirada del periódico que estaba leyendo. Dijo:

—Ese no es el mismo gato.

Jack dijo:

—Servirá —⁠fingiendo una indiferencia que en realidad no sentía. Cuando llegó a su habitación y cerró la puerta, examinó al animal buscando cualquier marca distintiva que demostrara que no era su gato, pero no tenía ninguna, lo que tampoco demostraba absolutamente nada. ¿Cómo era posible? Esa parte de su mente estaba buscando equivalencias de nuevo. Cada defecto es singular, pero un gato perfecto es indistinguible de otro millón de gatos, en teoría, por más que fuera posible que solo existiera un único gato perfecto. Bueno, a este lo llamaría su gato y le pondría una marca, le haría una incisión en una oreja, le cortaría un dedo, para no engañarse desperdiciando sardinas en un gato que no tenía ningún derecho sobre él. Le repugnaba la idea de dañar a la criatura. Así que lo palmeó con la mano embadurnada de loción de afeitar, para distinguirlo de los gatos callejeros si era necesario otra vez. El gato corrió a esconderse debajo de la cómoda y bufó a sus zapatos. Él lo agarró y lo dejó en el alféizar. El animal se bajó de un salto. Él volvió a subirlo. El animal saltó de nuevo.

El recepcionista solía salir adondequiera que fuera a eso de las nueve y regresaba cuarenta minutos más tarde oliendo a una cena poco envidiable. Cuando Jack oyó que se cerraba la puerta principal, metió la mano bajo la cómoda para coger al gato, lo mojó con loción de afeitar, pensado que era muy posible que intentara escapar, y lo envolvió en el suéter marrón de cuello de pico con las coderas de cuero y botones clásicos que le había dejado Teddy en la pensión, en un gesto amable, sin duda, pero que significaba que su serio y leal hermano, sin darse cuenta, se había olvidado de él. A través del tejido suelto, notó los pinchazos de unos colmillos diminutos y unas garras todavía transparentes durante más tiempo del que había esperado, y luego el animal se quedó dormido. Caminó durante kilómetros. Sin permitirse la menor duda acerca de si la sensatez o la decencia importaban algo, llegó a la casa de Della y se sentó en las escaleras de entrada. Su única intención era sentarse allí, a oscuras. Qué más daba, en cualquier caso. Sería su despedida. Ella se enteraría de esto de alguna forma. Un maloliente vagabundo podía cruzarse en su camino y ella pensaría en Jack, de repente, inexplicablemente. Casi se echó a reír.

La luz del porche se encendió, luego se apagó y entonces se abrió la puerta. Salió Della:

—Pensé que serías tú —⁠dijo y se sentó a su lado. Zapatillas de piel, una bata ancha, el pelo con rulos recogido en una pañoleta. Buen Dios, todavía despedía el calor del baño reciente⁠—⁠. Nadie sabe no hacer ruido como tú.

Maravilloso. El sonido de su voz era más que un consuelo para él, era una compañía esencial, como si ellos dos estuvieran juntos en el mundo, solos, los únicos, como dos ángeles extraviados, pese a todo y a todos. Él dijo:

—Se me ocurrió que tal vez querrías un gato. —⁠Lo agarró antes de que pudiera escaparse del suéter envuelto y se lo dio, bufando. ¿Por qué lo hizo? Sabía que en la oscuridad, la criatura se convertía en un demonio, enseñando los colmillos, con las orejas caídas, los ojos entrecerrados, las patas traseras amenazando su mano⁠—⁠. Mi casero no me deja quedármelo. Dame, mejor que lo sostenga yo.

Mordía y forcejeaba con las manos de ella y de su diminuto cuerpo salían unos gruñidos quejumbrosos, pero ella se bajó las mangas de la bata hasta taparse las manos y lo retuvo. Ella empezó a reírse.

—Huele a Old Spice —⁠dijo⁠—, a mucho Old Spice.

—Puedo explicarlo —⁠dijo él, aunque preferiría morirse a contarlo.

—¡Ahora tengo que volver dentro oliendo a loción de afeitar! ¡Loción por todas partes! No sé, ¿qué voy a decir? La casa olerá a esto durante un mes. —⁠En su voz había risa, gracias a Dios, porque ella tenía todos los motivos para estar furiosa con él. Tendría que haberlo pensado mejor, pero lo cierto es que no había esperado llegar a verla.

—En realidad no esperaba verte —⁠dijo él.

—¿Ibas a quedarte aquí sentado, en la oscuridad? ¿Tú y tu gato? ¿No podrías llamar por una vez a la puerta?

Él dijo:

—Della, soy ridículo. Eso no cambia nunca. Cada día es una prueba más. Una prueba completamente suficiente. Seguramente este ni siquiera sea mi gato. Por ejemplo —⁠no tenía sentido extenderse sobre eso, así que dijo⁠—⁠: Sería como una maldición, la perpetuidad del rasgo, si no fuera tan nimio, tan sin sentido. La mitad del tiempo, cuando pasa algo, pienso: gracias a Dios, Della no lo ha visto. Quería decirte adiós. Mentalmente en cualquier caso. Y sabía que esto me tranquilizaría, el estar aquí sentado unos minutos. Una última vez —⁠dijo⁠—⁠. «Todas las pérdidas son restituidas y los dolores cesan[18]». Una última vez.

—Amo ese poema —⁠dijo ella en voz baja⁠—⁠. Amigo mío.

—Sí.

Se quedaron en silencio.

Entonces ella dijo:

—¿Es esta la única vez que has venido aquí de esta forma? Porque ha habido otras ocasiones en que me ha parecido que estabas, pero cuando miré, no estabas, y entonces pensaba que te habías escabullido y te echaba en falta. Así que aquí estoy, con mi albornoz y los rulos en el pelo porque no quería perderte esta vez.

—Gracias.

—De nada.

—Eso significa mucho para mí.

Al cabo de un rato, ella dijo:

—Es real. Esa paz.

—«La paz que sobrepasa a todo entendimiento[19]». Lo siento, no debería bromear…

—No, en realidad no sobrepasa al entendimiento. Esto tiene que significar algo.

—Nada tiene por qué significar nada. Hasta donde sé, al menos. Bueno, sí significa que me siento muy a gusto de estar donde no debería. Que es aquí, sentado en tus escaleras. Pero eso es su efecto, que no es lo mismo que su significado. Hasta ahí llego. —⁠La luz de la farola se reflejaba suavemente en los ojos de Della, en los planos de su cara. Ella se había puesto a rascar la barriga del gato. Concentrada.

Al cabo de un rato, ella dijo:

—Si emites un sonido es solo un ruido, a no ser que pertenezca a un lenguaje, en cuyo caso es una palabra. Significa algo. Es imposible que no signifique algo.

—«Un día comunica su mensaje a otro día / y una noche a la otra declara sabiduría. / No es un lenguaje de palabras, / ni se escucha su voz, / pero su voz recorre la tierra / y sus palabras llegan al último rincón del mundo[20]». ¿Se refiere a eso? Antes solía memorizar cosas. Se me daba bien. He olvidado el resto. El sol, «cual si fuera un poderoso guerrero, / se levanta alegre para hacer su recorrido», y todo lo demás —⁠y añadió⁠—⁠: ¿Se te ha ocurrido ahora?, lo que has comentado sobre las palabras, me refiero. Era muy interesante.

—No, no. Se me ocurrió hará una semana, creo. Tú y yo discutimos en mi cabeza a todas horas. Gano a menudo. —⁠Se rio⁠—⁠. Pero lo digo en serio.

—De manera que, si admitiera lo que no puedo admitir, todo empezaría a cobrar sentido.

—Bueno, dilo al revés. Si, admitidas ciertas cosas, el mundo cobrara sentido, eso bastaría para contemplar con cierto respeto la… hipótesis.

Él respetaba ciertamente la hipótesis, y con todo, sintiendo aquel viejo escalofrío de miedo y compulsión, sabía que la situación lo había llevado una vez más demasiado cerca de algo frágil. Dijo:

—Fíjate en la vida que vivimos, Della. Tengo que venir escondiéndome en la oscuridad hasta aquí, solo para robar unas palabras contigo. ¿Qué es eso, lenguaje o ruido?

Ella dijo:

—Es ruido que tienes que hacer, y lenguaje que haces, en cualquier caso —⁠dijo ella en voz baja⁠—⁠. Tal vez poesía.

Bien, él reflexionaría al respecto durante un rato, evocando un recuerdo de la descarga de dicha que le sobrecogía en ese momento. ¿Por qué tenía que ser tan repentina como el miedo una emoción como esa? ¿De qué sirve cuando no hay nada que hacer con ella? El cuerpo se impone a sí mismo unos segundos de placentera confusión, de vulnerabilidad, ¿por qué? Se levantó y dio unos pasos alejándose de ella, sobre todo para mirarla, su cabeza envuelta en la pañoleta, el cuello esbelto y aquella gran bata que caía a su alrededor. Felpilla, un tanto monjil y muy corriente, seguramente rosa, pero muy elegante bajo aquella débil luz.

Ella también se levantó, bruscamente. Dijo:

—Tengo que quedarme el gato. Es mi coartada. —⁠Subió las escaleras hasta la puerta y entró. Él la oyó hablar con Lorraine⁠—⁠. Lo siento si te hemos desvelado. Lo sé, Lorraine. Lo siento. —⁠Y la puerta se cerró. Pero no con llave. Así que él se quitó el sombrero, abrió la puerta y entró en aquella habitación, con la pequeña mesa junto a la ventana, la imagen de Jesús sobre el piano, todo tan familiar o, al menos, recordado con mucha precisión, que él casi sentía que tenía algún derecho a estar allí.

Lorraine dijo:

—A ver, ¿qué hace aquí, cómo se le ocurre entrar de ese modo? Váyase. Estoy a punto de chillar.

Pues que chille, qué más daba, él se acercó a Della y la rodeó con los brazos.

—Solo un momento —⁠dijo ella, y dejó el gato sobre el sofá y luego volvió a sus brazos, y así se quedaron.

Lorraine dijo:

—En Memphis van a enterarse de esto. Eso te lo aseguro —⁠y más cosas por el estilo, pero él siguió abrazando a Della y la besó en los labios. Y ella lo besó a él. Fue un beso plenamente compartido, perfectamente simultáneo, de eso él estaba seguro. Nadie fue culpable. Él estaba a punto de decir: te amo, pensando que recibiría una respuesta igual. Ella dijo:

—Adiós —⁠y se apartó de él dándole la espalda.

Y al momento él estaba en las escaleras, ajustándose el sombrero. La puerta volvió a abrirse lo bastante para que Lorraine echara al gato empujándolo con la punta de una de sus zapatillas. Él se apoyó en una valla a unas casas de distancia y se encendió un cigarrillo. Della salió a las escaleras con un abrigo por encima de la bata y zapatos de calle. Lo vio. Él sonrió y se quitó el sombrero, le dio la espalda y se alejó. Pensó que la oiría siguiéndole, pero ella dejó que se marchara.

Domingo por la noche. Todo estaba a oscuras, todo cerrado. Él caminaba por caminar. ¿Quería presentarse mañana a trabajar para ayudar a unas señoras a mejorar su mambo? No. ¿Lo haría? Sí. Qué vida ridícula la suya. Pero disponer de un poco de dinero era bueno, y con aquellas señoras se llevaba mejor de lo que solía con el resto de la gente. Por descontado, a veces le llevaban un trozo de pastel o medio pedazo de dulce de azúcar. Eso formaba parte de la economía del universo. Había grandes espejos moteados en las paredes de la academia. A veces, él no podía captar un atisbo de sí mismo y ver aquel extraño exceso de gracia que parecía una parodia, y que de vez en cuando provocaba una mirada gélida del administrador del local. Qué le iba a hacer. Podría dormir una o dos horas, recobrar un poco la compostura y presentarse en el trabajo. Las señoras se alegrarían de verle. Les halagaba su cortesía, y hasta les encantaba que él bromeara al respecto: «Hoy está especialmente guapa» y entonces les decía su nombre, si se acordaba de él.

Cuando llegaba el día de paga, él se gastaba el dinero bebiendo hasta reventar, más o menos, y se despertaba tan miserable en cuerpo y cabeza como ya lo estaba en espíritu. Se dejaba llevar pensando en Della, y surgía la cólera y el dolor de las profundidades, y se dejaba llevar por la sensación de remordimiento y vergüenza, y de su espantosa soledad. Después de eso, ¿quién sabe? Aquel único motivo que tenía para seguir adelante empezaba a parecer un poco impropio.

Se tumbó en la cama sin dormir hasta casi el amanecer. Luego decidió levantarse para hacer algún otro tipo de nimiedad hasta que saliera el sol. Puso los pies en el suelo y encendió la luz, y entonces vio una carta, que alguien había deslizado bajo la puerta. El sobre tenía la huella de un zapato encima, sin duda suya. Así que había estado ahí toda la noche, tal vez la mayor parte del día anterior. El recepcionista dejaba que el correo se acumulase en un cajón hasta que tenía una razón mejor para subir las escaleras. Teddy parecía utilizar la dirección de su otra pensión. Su jefe sabía dónde vivía. Della, también. Así que seguramente era una carta de despido. Dejó el sobre en el suelo. El rechazo duele, tanto da quién sea el responsable de ejercerlo. Su jefe era patizambo y carecía de sentido del ritmo. A él nadie le llevaba trozos de pastel. Y era él quien tendría que despedirlo. La mera pequeñez de todo se cernía sobre Jack como una enormidad.

Pero, solo por si acaso, finalmente recogió la carta y vio la letra al trasluz y la dirección del remitente. Eso desató una tormenta de emociones que él tuvo que esperar a que remitieran tumbado boca arriba y con la almohada tapándole la cara. Cuando volvió a incorporarse y la abrió, leyó las palabras «Querido amigo». Dios bendito, cuando ella lo vio la noche anterior, debía de creer que él había leído la carta. «Querido amigo», había dicho. «Mientras pienso en ti», eso no lo había dicho. De todos modos ¿hasta qué punto puede ser dolorosa una carta que empieza con esas dos palabras? «El lunes salgo para Memphis». Oh, así de doloroso.

A mi familia le preocupa que esté perdiendo la cordura. Creen que puedo haber olvidado quién soy y las esperanzas que habían depositado en mí. Me duelen todas las preocupaciones que les he causado, por descontado. Y, es verdad, a veces me pregunto quién soy. Creo que es una pregunta que debo responder por mí misma. No hace mucho pensaba que lo había hecho, y ellos también. Ciertamente espero que me ayudarán a sentirme así otra vez. Tal es el respeto que siento por ellos, y me repele la idea de que dejen de respetarme a mí. En realidad, es lo que más temo.

Tú has sido un gentil compañero durante esta larga noche, y siempre te estaré agradecida.

DELLA

Él estaba deslizándose precipitadamente al ritmo de The Tennessee Waltz, sin prestar demasiada atención a la mujer, muy pequeña, que intentaba mantenerse a su paso, jadeante ya por el esfuerzo, cuando se dio cuenta de que podría hablar de eso con el reverendo Hutchins. Se le había ocurrido una idea que, creía, merecería la pena probar. Iría a Memphis, buscaría la iglesia del padre de Della, asistiría a un sermón y, a la salida, mientras se estrechaban las manos, le diría: «Reverendo Miles, quiero asegurarle que mi relación con su hija fue totalmente honorable». Si veía a Della, lo único que haría sería saludarla con una inclinación de la cabeza. Y también saludaría así a sus hermanos, sin avergonzarse de que en el pasado les hubiera parecido sospechoso. Sería el gesto humilde de un hombre orgulloso, como debía serlo para que le creyeran. La intención de todo eso debía ser parecer capaz de ofrecer esa seguridad por el bien de Della, defender su honor, como dicen. El hecho de que lo que diría fuera absolutamente cierto suponía casi un problema. El que le creyeran cuando la incredulidad se ve reforzada por el empeño en persuadir, por el temor a ser incapaz de conseguirlo, era un problema al que se había enfrentado miles de veces. No sabía calibrar su sinceridad cuando tenía la esperanza de causar impresión con ella. Se presenta como una mosquita muerta, decían o pensaban, cuando todavía era lo bastante joven para hacer el experimento y sentirse tranquilizado por el resultado.

Sabía que su percepción de que mil cosas podían salir mal garantizaba que acabaran saliendo mal. No había manera de recobrar el instante de resolución y optimismo. Pero el reverendo Hutchins podría ayudarle a ver las cosas bajo una luz más positiva. Eso todavía le parecía posible. Así que, una vez que hubo acabado de trabajar, una vez que hubo conducido a la última señora sin aliento de vuelta al banco donde ella había dejado su bolso, bajó las escaleras, salió por la puerta y recorrió las calles hacia la iglesia baptista Mount Zion.

Era martes. Pero creía que su plan tendría mejores consecuencias cuanto antes lo realizara, antes de perder hasta el último ápice de resolución que le quedaba, antes de que los motivos que lo impulsaban empezaran a desviarse hacia la autoprotección: su hija y yo nunca estuvimos cerca, no tiene nada de qué preocuparse al respecto, nada en absoluto, esto lo diría con una sonrisa mundana. Podría haberse detenido a encender un cigarrillo. Un hombre duro, seguramente no de los que tontea con una maestra de escuela.

Había una luz encendida en la segunda planta de la iglesia, sin duda el despacho del pastor. Era una de esas grandes iglesias urbanas erigida con un espíritu de optimismo que el paso de los años y la posibilidad de expropiación pública no habían justificado, una mole ornamentada con grecas de madera que iban perdiendo la pintura bajo la lluvia. Probó tres puertas antes de encontrar una que se abría y entró en el oscuro anochecer de un vestíbulo y unas escaleras. Percibió en el aire un olor reciente a palomitas de maíz que le trajo recuerdos de juventud, pero el edificio estaba ahora silencioso. Subió las escaleras, marcando sus pisadas lo bastante, pensó, para no parecer furtivo. Con todo, cuando atravesó la puerta medio abierta del despacho, el pastor se sobresaltó y se le cayó el libro que sostenía. Otro plan que no había pensado a fondo.

Pero el pastor se estaba riendo.

—Señor Ames, ¿no? Pase, pase. Me temo que estaba absorto en la lectura. —⁠Una afabilidad convincente y, al mismo tiempo, aquella mirada que lo evaluaba con tacto, razonable, dadas las circunstancias, teniendo en cuenta que, por lo que él sabía, Jack podría ser un perturbado⁠—⁠. Siéntese —⁠dijo⁠—⁠, por favor.

Jack, el suicida potencial. Ahí era donde habían quedado las cosas el domingo anterior. A veces su padre regresaba de alguna conversación urgente, visiblemente exasperado porque la cordura o la supervivencia de alguien hubiera acabado en sus manos, un problema que repentinamente tenía que resolver, con su reserva de consuelo y tranquilidad preparadas casi sin previo aviso. Estas tentativas de rescate lo mantenían despierto toda la noche, pensando en qué debería haber dicho y cómo podrían haberle malinterpretado. «¡No paran de hacerlo!», decía. Ese fue el último año que una granizada arruinó la cosecha de maíz. Pero tanta desesperación debía de tener más de una causa. «¡Si era esto lo que iba creciendo en su interior, al menos podría haber dado algún tipo de aviso!». La madre de Jack decía: «Ahora estará ahí abajo, en el almacén, de palique con los demás suicidas»; lo que casi siempre era verdad.

Y aquí estaba este pobre Hutchins, intentando hacerse una idea de con quién o a qué se enfrentaba. El despacho era un pequeño cuarto, de tono amarillo mostaza, amueblado con piezas muy parcas, sin duda en deferencia a apremios más elevados para los recursos de la iglesia. Había libros apilados en la mesa y por el suelo. Estaba iluminado por una única bombilla que colgaba de su cable del techo, el tipo de luz que hace resaltar la palidez de un hombre pálido y convierte sus ojos en sombras. Tendría que irme, pensó Jack, pero su única esperanza de parecer racional era entablar una pequeña conversación primero. Aparte de eso, se avergonzaría de presentarse para comer judías y arroz y tocar Never, My God to Thee, aunque sabía que, de todos modos, lo haría.

—Lamento molestarle, reverendo. Vi su luz encendida.

—Siéntese, por favor, señor Ames. En este momento tengo tres nietos en casa, así que vengo aquí por la tranquilidad.

—Le he interrumpido.

—No, no pasa nada. Y, dado que ya está aquí, bien podría contarme qué es lo que le ha traído hasta aquí.

—Bueno, no estoy muy seguro.

—Bien, piénselo. No hay prisa. —⁠Al cabo de un minuto jugueteando con un lápiz, añadió⁠—⁠: Usted había mencionado un problema que tenía para distinguir fe y arrogancia.

—Sí, así es. Lo mencioné. Tengo ese problema.

—Pero no es por eso por lo que ha venido aquí esta noche.

—No. En realidad se trata de una mujer —⁠lo había dicho.

—Ya entiendo.

—Apenas la conozco. Pasamos una noche deambulando por Bellefontaine. El cementerio. Solo hablando. Eso sucedió hace meses. Desde entonces la he visto unas pocas veces. Es muy difícil.

¿Sabía el pastor que las lentes de sus gafas eran tan opacas como dos lunas? Una leve inclinación hacia atrás de su cabeza y sus ojos desaparecían. Era un comentario extraño, el de que habían pasado una noche en el cementerio. Estuvo a punto de decir: «Ella está bien, perfectamente», dado que la mención del cementerio parecía un tanto siniestra. Estaba volviéndole a pasar: el preciado pensamiento se marchita a la luz de la menor atención.

—Tengo que irme —⁠dijo y se levantó. Añadió⁠—⁠: No importa lo que piense de mí, reverendo, debe entender que mi relación, mi amistad, con esta mujer fue completamente honorable. Su familia me desprecia, así que no podría convencerles de eso si lo intentara, pero me preocupa que piense mal de ella por mi culpa. No volveré a verla. Por su bien. Pero su familia no sabrá cómo interpretarlo. Creerá que a mí no me importaba, cuando es posible que ella haya sido lo único que me ha importado en la vida. Así que tuve sumo cuidado en cómo me comportaba con ella. Cuando la conocí acababa de salir de la cárcel, que es, ya lo sabe, un momento muy propicio a las emociones, pero se trataba de mucho más…, nunca le he contado que estuve en la cárcel. Y hay otras cosas que tampoco sabe, ¿para qué asustarla? —⁠Jack pensó, Dios mío, ¿me has oído? Me he vuelto loco de verdad.

El pastor asintió.

—Tal como están las cosas, no tendría mucho sentido. Y, en todo caso, usted ha dicho que no tiene intención de volver a hablar con ella.

Incomodidad. Nunca recordaba del todo esa intención, ese compromiso. Es cierto, el anciano caballero tenía razón, a veces ayuda hablar con alguien, para mantener la mente despejada. El pastor se inclinó hacia él, sus ojos reaparecieron, todavía evaluándolo con tacto. Dijo:

—Es extraordinario poder decir que ha sido honorable. Si deja las cosas tal como están, deja de intentar verla, siempre podrá decirlo, durante el resto de su vida. Usted lo sabrá, ella lo sabrá y el Señor lo sabrá. Así que puede sentirse bien al respecto. Su familia…, ese es un problema que podría empeorar si intenta resolverlo.

Jack volvió a sentarse, dando por supuesto que Hutchins se había olvidado de ofrecérselo. Dijo:

—Nunca le he contado nada de esto a nadie. Se llama Della. —⁠Se rio⁠—⁠. Lo habré pronunciado en voz alta dos o tres veces, a ella, a nadie más. Della. Ha ido a la universidad. Enseña en un instituto. Nos gusta hablar. —⁠Se encogió de hombros⁠—⁠. Me asombra que todo esto haya sucedido —⁠dijo⁠—⁠. Esa gracia rigurosa de la que hablábamos. Ella ha vuelto a Memphis para arreglar las cosas con su familia. Su padre es pastor allí. De la Iglesia Metodista Africana.

—Oh. —⁠El pastor recogió el lápiz de nuevo⁠—⁠. Así que hablamos de una dama de color.

—Sí. Eso es parte del problema. Me refiero a que eso hace que sea muy difícil sentarse con ella y hablar de cualquier cosa durante unos minutos.

—Bueno, puede que así sea mejor, ¿no cree? Mejor para ella. Ella querrá construirse una vida propia.

—Lo sé. Habría sido amable por mi parte permanecer completamente alejado de ella. Lo intenté varias veces.

El pastor dijo:

—Y habría sido amable por parte de ella animarlo a que lo hiciera. Por el bien de usted.

—Lo intentó, varias veces.

Hutchins parecía menos cordial ahora que sabía que Della era negra. Dijo:

—Una mujer con sus oportunidades también tiene obligaciones importantes.

—Ella es plenamente consciente de eso. Y yo también.

—Bien, en ese caso… —⁠dijo, como si la conclusión que había que extraer fuera tan obvia que no hiciera falta expresarla con palabras. Como, de hecho, fue expresada.

—De verdad, no tengo la menor intención volverla a ver. Su padre es pastor de una gran iglesia. Será fácil dar con él. Iré allí un domingo, se lo diré y me iré. Porque me parece que sería bueno para Della que su padre se formara una mejor opinión de mí.

Aquella mirada de evaluación de nuevo.

—Es posible —⁠dijo, en un tono que significaba: no, no es posible. Añadió⁠—⁠: Debería estar preparado para el hecho de que él tal vez no quiera formarse una mejor opinión de usted. Quiero decir que, en el mejor de los casos, a él de nada le sirve. Si usted fuera el caballero blanco más intachable de la tierra, para él seguramente seguiría siendo un problema.

A Jack le sorprendió darse cuenta de que, en algún lugar recóndito de su mente, aspiraba a ser el caballero blanco más intachable del mundo. Por un lado, estaba el tiempo en la cárcel, la indigencia y una cara levemente maltrecha, y, por el otro, corbatas y zapatos abrillantados, y varios versos de Milton. La suya bien podía ser una pretensión sin el menor fundamento realista, pero no podía evitarla. O eso o la desintegración. Se había enfrentado bruscamente al hecho de que no había nada que recomendar de él a nadie, lo que era una concesión más profunda de lo que la situación le pedía. El pastor seguía sentado en silencio, jugueteando con su lápiz, viendo, aparentemente, que Jack necesitaba un minuto para recobrarse.

¡Llevaba la carta de Della en el bolsillo!

—Mire esto. Me mandó esta carta. —⁠Jack la sacó de su bolsillo y empezó a extraerla del sobre, pero volvió a meterla dentro para que Hutchins viera que iba dirigida a él. En ese momento se acordó de que no se había presentado con su nombre verdadero. Pero el pastor pareció no reparar en ello. Cogió la carta que le tendía, sacó el papel con cuidado y la leyó.

Levantó las cejas.

—¡Menuda carta! —⁠dijo y se la devolvió⁠—⁠. «Querido amigo, gentil compañero». Ella piensa mucho en usted. Eso lo veo.

—Buena conducta —dijo Jack. Un poco de cinismo podía enfriar la más seria de las conversaciones cuando se requería. ¿Y por qué había dejado ver a este desconocido las preciosas palabras de Della? Había buscado distanciarse un poco. ¿Qué podría hacer a continuación?

—No, no —⁠dijo Hutchins⁠—⁠, ser gentil es un don. Muchísima gente no sabe serlo. Puede sentirse muy orgulloso de eso. De lo que ella dice aquí.

—¿De verdad? Eso parece un problema, en términos teológicos.

—Bien, en ese caso dejémoslo en que yo me sentiría orgulloso si alguien me dijera esas cosas.

Jack dijo:

—Es gentil por su parte permanecer aquí sentado mientras hablo. Yo, un desconocido. Es más, un vagabundo. Aunque en este momento tenga empleo. —⁠¿Aprobaban los baptistas el baile? No tenía sentido entrar en ese tema.

—Ha sido interesante. No sé muy bien si he sido completamente gentil en lo que le he dicho. Solo quería que supiera que ir a Memphis podría ser una decepción para usted. Podría hacerle daño. A sus sentimientos, me refiero.

Jack se rio.

—No soy frágil.

Hutchins negó con la cabeza.

—Fíese de mí, hijo. Si yo fuera quién para juzgar estas cosas, le diría que se anduviese con cuidado. Que más le vale no ponerse a buscar formas de ponerse a prueba. Es posible que no acabe de darse cuenta de por lo que ya está pasando.

Este resumen de su situación se abatió sobre Jack como un rayo doloroso y gélido. Estos días por pasar, estos meses, estos años. Hutchins abrió un cajón del escritorio y le tendió un pañuelo. Jack pensó: supongo que estoy llorando. No puede remediarse ya.

Al cabo de unos minutos, Hutchins dijo:

—Una última cosa. ¿No sería esta dama de la que estamos hablando una tal señorita Miles?

—¿Cómo lo ha sabido?

—Bueno, su padre es el obispo James Miles. Muy admirado en ciertos círculos. Un hombre impresionante. Sabía que su hija estaba en la ciudad, en Sumner. Conozco al pastor del instituto.

Jack dijo:

—¡Jesús bendito! ¡Un obispo! Ella no me lo dijo. —⁠Se rio⁠—⁠. Lo siento.

—Así que se enfrentaría a una familia muy prominente, muy comprometida con la mejora de la raza…

⁠—⁠… Y ahí entra sin querer Jack Boughton, ¡un caso de manual de la degeneración humana! —⁠Se reía, con dolor, y el pastor también se rio un poco.

—¿Jack Boughton?

—Sí. Mi verdadero nombre. Quien soy en realidad.

Hutchins dijo:

—A decir verdad, usted ya ha entrado sin querer en la familia más respetable de esta tierra redonda. Todo el mundo les tiene un poco de miedo. —⁠dijo⁠—⁠. No debería reírme. Son buena gente, todos ellos, sus tías abuelas y sus primos terceros, eso me han dicho. Le darían una inmensa familia política. No le quepa duda de que le pondrían en el buen camino.

—Eso si la policía no interviene en mi elección de parientes políticos. Ni, teóricamente, en que ellos me elijan.

—Bueno, sí, eso está claro.

Se quedaron en silencio. Entonces Jack dijo:

—Yo acababa de salir de la cárcel y estaba todavía un poco aturdido por el cambio. Llevaba un paraguas que le había robado a un anciano adormilado en el banco de un parque, y vestía un traje negro que me había comprado con el dinero que me había mandado mi padre para ir al funeral de mi madre, al cual, tal como fueron las cosas, no asistí. —⁠Miró al pastor buscando una expresión de reproche y desaprobación, y allí estaba. Dijo⁠—⁠: Empezó a llover, una tormenta en toda regla en realidad. Vi a una joven cargada de libros y papeles, intentando echarse un pañuelo sobre la cabeza. Algunos papeles se le escurrieron de los brazos y cayeron sobre la acera, y el viento los empujó por la calle. Así que crucé, le di el paraguas y le recogí los papeles. Ella dijo: «Gracias, reverendo» y me invitó a tomar el té. Hablamos de poesía. —⁠Se rio⁠—⁠. Fue muy agradable. Le conté que no era pastor al cabo de un tiempo. Bueno, quiero decir que ella se enteró. No pareció importar demasiado.

Hutchins había empezado a mirar hacia un lado, mientras ese relato de un pequeño gesto caballeroso se desplegaba ante su imaginación.

—Es una historia bonita —⁠dijo⁠—⁠. Bien mirado, es lo que le digo yo a la gente siempre: aprovechad cualquier ocasión que se os presente para hacer un gesto amable. Nunca se sabe cómo puede acabar.

Jack estaba doblando el pañuelo sobre su rodilla, con toda la intención de devolverlo.

—Hay algo de verdad en eso. En mi caso, supongo que sé cómo acabó. —⁠Se rio, y el pastor negó con la cabeza. Cuando estaba ya casi junto a la puerta, dijo⁠—⁠: Así que no va a intentar salvarme.

—Si alguna vez quiere que lo haga, podría probar. Mientras tanto, las señoras están organizando un postre para este domingo. Es el cumpleaños de alguien. —⁠Se acercó a la puerta⁠—⁠. Cuídese. Eso es lo primero.

A veces pensaba que podría contarle a Della lo justo para sentir que no había sido completamente deshonesto con ella. Dos años, si esa había sido su condena, y él le dejaría creer que lo fue, dos años no eran casi nada, al menos en términos del grado de criminalidad que induciría a la sociedad a imponer una represalia tan comedida. Era casi una confirmación de su personalidad. Lo terrible fue que, el día de su detención, acaba de ceder a aquel viejo impulso de ladrón solo en su imaginación, pero sin llegar a ponerlo en práctica. Apropiarse de algunas naderías, sentir cómo lo tuyo se disuelve en lo mío en la humedad de la palma de tu mano, todo eso era un placer conocido, uno que podía imaginar a voluntad.

Y ahí radicaba el problema. Era como si su costumbre de sentirse culpable y taimado, a la luz de la suspicacia oficial, hubiera desatado la pequeña tormenta de hurtos que le había abrumado, convirtiendo en nada su resistencia. Para ser justos, él no estaba convencido del todo. Luego, la cárcel, un misterio más simple que el mundo exterior, más claro en las expectativas que permitía, que se gritaban o a veces se subrayaban con porras. Le asustaba encontrar tan poco consuelo en la relativa predictibilidad de todo aquello. ¿Cómo se decía? Un sentido de pertenencia.

¿Qué podía significar eso para el futuro? ¿Qué esperanza de reformarse? Si fuera un ladrón hasta la médula, de una manera esencial y, quizá, eterna, ¿que podría suponer más castigo, azaroso pero merecido, que el avergonzarle de vez en cuando durante lo que le quedara de vida? Nunca podría decir: «Antes era un ladrón», cuando cualquier policía en una esquina parecía saber que no era así. La pura verdad: dos años por delitos que no cometió eran un engaño. Mejor dejar las cosas como estaban.

Si pudiera también dejar atrás la palabra «cárcel»… Aunque «penitenciaría» era peor. Hablando con propiedad, aquel día no había robado nada, aunque es posible que otros días sí lo hiciera. El trastorno de un hombre era una oportunidad para otro hombre, y las casas de empeños eran surtidos casuales de cosas que, en cualquier caso, podían estar allí un día y no estarlo al siguiente. ¿Alguien se molestaría siquiera en seguir el rastro de las baratijas que él se planteaba robar? Ningún robo era verdaderamente inocuo, eso estaba claro. No robarás…: una prohibición categórica. Una violación de la cortesía que nos debemos entre nosotros, decía su padre. Pero había zonas grises. En una casa de empeños todo pertenecía a alguien y había sido entregado solo condicionalmente y bajo presión, lo que significaba que cualquier cosa podía poseer un valor muy por encima del cálculo ordinario. Un hombre solitario podría recordar los momentos intensos de la vida con solo pasar unos pocos y anómalos minutos en una casa de empeños, rebuscando en aquellos excedentes. Luego saldría a la calle con toda esa sensación de anonimato pegada a él, sobre la que no tenía más derecho que el que le daría un robo, percibiendo una inmensa distancia entre sí mismo y la red de vidas peligrosas que se intercambiaban entre ellas regalos y recuerdos. Seguramente habría un policía al otro lado de la calle, atento a la tentación de robar.

Jack había estado apoyado en una pared, leyendo un periódico, consciente de que había un policía al otro lado de la calle, que claramente no le quitaba ojo. Era verdad que había estado echando un vistazo en una casa de empeños, intentando dar algún uso práctico a una tarde ociosa. También era verdad que había sentido cierta curiosidad por ver si la tienda era el caos de objetos de poco valor que parecía desde la calle, o si había algún orden detrás de todo aquello de manera que un pequeño robo llamaría la atención. Se preguntó si algunos de los objetos que aguardaban el rescate, no los exhibidos en el escaparate como trofeos sino las cajitas de naipes, los clips niquelados para billetes, podían ser afanados o metidos en el bolsillo sin correr demasiados riesgos. Casas de empeños como esa eran un elemento más de la vida urbana, algo que hacía que Jack sintiera que pertenecía a una ciudad. Estos cachivaches podían volverse íntimos hasta el punto de lo penoso, como las cosas que él solía robar en su pueblo. Había novias y bebés en marcos ornamentados, botes de cristal grabados con fechas de aniversarios. Había un calzador con una larga empuñadura con incrustaciones de diamantes de imitación. Todas esas cosas se cernían entre la redención por los desdichados que los habían convertido en rehenes, y el abandono en el tráfico de objetos absurdos que debe apuntalar la industria del empeño. Y ahí estaban, en su instante de emotivo suspense. Jack siempre había percibido un tarareo silencioso, como el halo del ámbar al frotarlo, alrededor de los objetos que no tenían nada más que ofrecer. Y ahí estaban, como si un gran ladrón movido por el mismo impulso los hubiera encontrado y acaparado. Dos docenas de relojes peleándose por el tiempo. El caos en otra dimensión.

—Solo estoy mirando —⁠le había dicho al dependiente, aunque una palabra más apropiada habría sido «inspeccionando». Luego había salido con paso tranquilo hasta la acera, desde donde vio al policía, se compró un periódico de una pila que se vendía en la calle, lo plegó a lo largo y se puso a leerlo, con un ojo en el agente. Ahí estaba el problema. Sabía que, dado que era consciente de la atención oficial, si se alejaba, daría la impresión de que se escabullía. Si intentaba parecer enérgico y determinado, parecería que quería abandonar la escena del delito, como dicen ellos. No había cogido nada. Estaba convencido de que ninguna baratija perdida se le había enganchado a la manga. Así que lo más sensato en aquellas ridículas circunstancias era quedarse donde estaba y leer acerca de la creciente tensión en Bélgica. El policía tendría que irse en algún momento.

Sin embargo, lo que pasó fue que salió un hombre de la casa de empeños que también se fijó en el policía, tropezó con Jack, se disculpó con más seriedad de la que la situación requería, y se alejó, dejando a Jack con un peso añadido en el bolsillo de la chaqueta. Entonces salió otro hombre, palpándose los bolsillos de la forma que lo hace la gente cuando no puede creer que haya perdido lo que ha perdido. Y ahí estaban las fuerzas de la ley, justo cuando se las necesitaba, como solía pasar con tanta frecuencia. El agente se percató e interpretó la angustia del ciudadano, nada especial, visto el incrédulo palmeo, y cruzó la calle.

—¡Mi cartera! —⁠dijo el hombre. La mirada del policía se volvió hacia Jack.

—Señor —⁠dijo el policía.

Jack dijo:

—Un hombre acaba de tropezar conmigo. Debe de haberme metido algo en el bolsillo. Para ocultar pruebas, creo.

—¿Sería tan amable de enseñarme lo que lleva en el bolsillo, señor?

Era de tafilete rojo, cosida a mano, cara pero muy delgada. Jack no tendría que haberla mirado como si le pusiera precio. Se la dio al agente, que comprobó el nombre del damnificado con una tarjeta comercial que parecía ser lo único que quedaba dentro. Por eso hurto menor. Eso fue un alivio.

Pero el policía preguntó:

—¿Falta algo en el billetero, señor?

—¡Unos cien dólares! ¡Eso es lo que falta! —⁠respondió el ciudadano, exagerando su importancia y convirtiendo a Jack en un delincuente. Ahora era un hurto mayor.

Jack dijo:

—Si había dinero, el otro hombre debió de llevárselo.

—¿Como que si había dinero?, ¿me está llamando mentiroso? —⁠dijo el ciudadano, que, indignado, empujó a Jack contra la pared.

El policía intervino.

—Tranquilícese o le detendré a usted también.

«También». La palabra fue como una daga en el corazón de Jack. Y mientras intentaba recobrar la compostura, percibió un nuevo peso en el bolsillo. El desconcierto se impuso a su sentido común, deslizó los dedos dentro del bolsillo y notó algo redondo, metálico, con una fina cadena sujeta.

—Señor —⁠dijo el policía⁠—⁠, haga el favor de vaciarse los bolsillos. —⁠Y así apareció un pañuelo, una moneda de veinticinco y otra de diez centavos, un collar, tal vez de oro, engarzado con lo que podrían ser piedras preciosas. El policía dijo⁠—⁠: Muy bien. —⁠Se lo quitó todo. Lo extendió sobre la palma de su mano, brillando calladamente, exhibiendo su evidente valor. El ciudadano echó un vistazo y, casi imperceptiblemente, se encogió de hombros, porque lo que importaba era que tenía una vida incompatible con una pena de cárcel.

¡Claro! ¡En eso radica todo el sentido de una condena! Jack dijo:

—Agente, ¡este tipo me ha metido el collar en el bolsillo cuando me empujó!

—Eso le ha pasado dos veces en… ¿cuánto tiempo? ¿Cinco minutos?

—Sí, agente, así es.

—De manera que el primer tipo era un carterista que había robado a un ladrón.

—Ese parece ser el caso, agente. —⁠Su uso de los verbos tendía a la precisión bajo la presión.

—¡Así que ahora soy yo el ladrón! —⁠dijo el ciudadano.

—Tranquilícese —⁠dijo el policía⁠—⁠. Entremos en la tienda y veamos qué nos cuenta el dependiente.

De forma que Jack volvió a entrar en aquel mundo que, hasta cierto punto, todavía le parecía suyo, incluso con un policía pegado a sus espaldas. Todos aquellos objetos relucientes y menudos exhibidos de una manera peculiar, el tipo de cosas que recompensan a los pequeños maleantes por las molestias que se toman. Había relojes, que dividían las horas de maneras variopintas, pues el tiempo era una mercancía muy ambigua. Él era el sospechoso. El dependiente, un desconocido, lo miró con desabrida hostilidad. A todas luces era un hombre experimentado en negociar con la desesperación, la nostalgia, el simple valor de un objeto, la premura, la vergüenza y la culpa, todo ello aprovechado contra la mera esperanza del cliente. Ese astuto y frío árbitro de los destinos de quienes buscaban dinero para pagar fianzas y los deudores perseguidos miró a Jack como si estuviera harto de él.

—Me preguntaba qué estaba haciendo por aquí este tipo —⁠le dijo el dependiente al policía⁠—⁠. Por descontado, me hizo sospechar. —⁠Identificó la cartera y el collar.

—¡Ve! —⁠dijo Jack⁠—⁠. Este hombre dijo que la cartera era suya. ¡Y en realidad era robada!

—No —⁠dijo el dependiente⁠—⁠. Él la pagó.

—En cualquier caso, tiene un problema más grave, señor —⁠dijo el agente.

Mientras tanto, el ciudadano, como si se sintiera ya justificado, cogió la cartera y se fue.

—Alguien le quitó la etiqueta al collar —⁠dijo el dependiente⁠—⁠. Pensaba sacar unos trescientos por él.

Qué desastre. Jack estaba aturdido. Acompañó en silencio al policía, que parecía en buena forma y sin duda correría más que él.

Así que permaneció en la cárcel hasta el día que lo llevaron ante el tribunal para el juicio, que duró unos diez minutos. De hecho, carecía de medios de vida conocidos, señoría. No tenía vínculos con la comunidad.

—Una desgracia —⁠dijo el juez⁠—⁠. A lo que se añade la desgracia de que unos objetos robados parecen materializarse en sus bolsillos. —⁠Negó con la cabeza ante lo patético que resultaba todo. Dio un golpe con su martillo y dijo algo que sonó como «cinco años», así como sobre la penitenciaría del Estado. Jack quería pedirle que repitiera lo que había dicho. La conmoción había afectado de algún modo a su oído. Pero el juez ya estaba por otras cosas.

Entonces, tras dos años de cárcel volvió a la calle sin recibir la cortesía de una explicación. Procuró no parecer sorprendido. Era muy probable que se tratara de un error administrativo. Si él lo mencionaba, podrían corregirlo y volver a arrebatarle los embriagadores privilegios de vestir su propia ropa, de andar a su aire y deambular según le apeteciera. Cuánto amaba el ruido del tráfico, su olor. Se pasó por la antigua pensión para comprobar si Teddy había estado dejándole dinero ¡y lo había hecho! Estaba la nota sobre su madre, que le afligió, ciertamente, y se alegró porque posiblemente podría encontrar un traje negro que pudiera pagarse. Dolor y euforia a la vez, con la expectativa inminente de que se comportaría como era debido en el antiguo y acogedor hogar que había abandonado. Se imaginó a su madre con un bonito vestido recibiendo a los visitantes en el salón, estirada en su ataúd, todas las conversaciones susurradas, con el bueno del reverendo Ames presente para proveer a los asistentes con un poco de sabiduría sobre el tema de la muerte y la pérdida, de manera que no tuviera que hacerlo el reverendo Boughton. Y él también allí, Jack, no como un misterio, lo que le convertiría en un objeto de interés, pero sí, a todas luces, como una pregunta, una distracción. Tal vez en la familia había ido acumulándose una creciente irritación, por no decir resentimiento, con él a lo largo de los años en que el decoro de todos se habría quebrado bajo la presión de contenerlo. Todo iría bien, y entonces a él se le escaparía una mínima ofensa y la contención de su familia se vendría abajo. Le dirían lo que en realidad pensaban de él y se marcharía antes del funeral, agravando todas las afrentas. Le pareció que debía darse un poco de tiempo para deshacerse de los hábitos de la cárcel, la hosca sumisión y todo lo demás. Debía dejar de fumar los cigarrillos hasta el final, hasta que le chamuscaban los dedos, y, más aún, debía dejar de guardarse las colillas. Sin duda, habría más cosas en las que no había reparado que lo señalaban como un ser ajeno al mundo normal y corriente.

Aprovecharse de esta libertad imprevista era probablemente un delito. Si se trató de una recompensa por buen comportamiento, su liberación fue la primera noticia que tuvo. De hecho, si se había ganado cierta reputación era como hábil ladrón, de manera que cuando desaparecía algo, siempre lo registraban, y también su celda. Y si no se encontraba nada, eso solo servía para aumentar su fama para el delito sutil. Le llamaban «profesor», incluso los guardias. ¿Quién sabe qué pensarían las autoridades de su fuga?, dado que sin duda así llamarían a su salida. La inquietud que siempre había sentido ante la simple visión de un policía se vio así casi infinitamente multiplicada, y ya había sido lo bastante intensa para haber supuesto el principio de todos estos problemas. A veces había pensado en entregarse, para poner fin al agobio.

Pero la cárcel era terrible. Le redujo a un Jack absoluto, tanto daba lo que los demás pensaran de él. Su mayor problema, aparte de sí mismo, eran los demás. Y la cárcel estaba llena de gente. Y todos carecían tristemente de algo que los distrajera. Hubo un tiempo en que casi le habían molestado las anónimas multitudes urbanas, un viandante que parecía calarle de un solo vistazo, si es que llegaba a verle siquiera, tomando cualquier mínimo rasgo suyo e introduciéndolo en ese inmenso convivium de desconocidos, añadiendo algún dato insignificante a lo que quiera que fuese que la humanidad pensase de sí misma. Pero la cárcel era una inmersión en una piscina de desconocidos, día tras día, en un crepúsculo perfumado con agua de fregar. Lo que le salvó fue el piano de la capilla. Una vez, cuando estaba barriendo, entró el capellán, y Jack, que llevaba días pensándolo, dijo:

—Si alguna vez quiere que alguien toque un poco de música. Yo sé hacerlo.

El capellán dijo:

—Muéstremelo. —⁠Así que Jack se sentó y tocó Old Hundred.

—No está nada mal. ¿Sabe algo más?

Jack tocó unos compases de Holy, Holy, Holy y unos cuantos más de Inmortal, Invisible.

El capellán dijo:

—Shall We Gather in the River. —⁠Y Jack la tocó.

—Estoy bastante oxidado.

—Lo hace bien.

—Si pudiera practicar…

—Sweet Hour Prayer. —⁠Jack la tocó.

—Venga el domingo —⁠dijo el capellán, que se marchó.

Después de eso, Jack se esforzó cautelosamente para ampliar poco a poco el tiempo que podía pasar en la capilla, afinando su repertorio. What a Friend We Have in Jesus. De vez en cuando surgían problemas —⁠le acusaron de hacer trampas en las partidas de cartas, porque las hacía⁠—⁠, pero al llegar el domingo volvía a estar al piano tocando una variación de The Old Rugged Cross y sintiéndose a gusto. Entonces, un día le convocaron, pasó por algunas puertas hasta una oficina, le dieron la ropa y los zapatos, le hicieron pasar por más puertas y lo subieron a un autobús. Le dio miedo preguntar.

Entonces ocurrió algo asombroso. Unos días después de su charla con Hutchins, Jack salió a pasear, con la intención de cansarse lo suficiente para poder dormir, manteniéndose sobrio, de manera que si le daba por tirarse al río, pudiera sentir que su muerte tenía la dignidad de una elección pensada. Esta esperanza, la de llegar a cansarse lo bastante, ya había afectado a su tango, que no debía bailarse con demasiada energía. Había notado que el jefe le clavaba la mirada. Cuando por fin volvió andando a la pensión vio la luz encendida, pese a lo tarde que era, y al recepcionista jugando a las damas con aquel otro tipo, su amigo. Los saludó con la cabeza al pasar y se encaminaba a las escaleras cuando el recepcionista dijo:

—Eh, Boughton, tengo algo para usted. —⁠Así que Jack retrocedió y el otro le dio un pequeño libro, Tribute to the Angels, de Hilda Doolittle⁠—⁠. Lo dejó una chica de color.

Los dos le miraban. Él no podía fiarse de su propia voz. El recepcionista dijo:

—Le dije que estaría de vuelta bastante pronto. Que podía esperarle arriba. Por lo que sé, arriba sigue. Seguramente un poco harta de esperarle. —⁠Los dos hombres se rieron. El recepcionista dijo⁠—⁠: No se preocupe, seguramente no llamaré a la policía. —⁠Y siguieron riéndose.

Subió a su habitación, y allí estaba ella, dormida en su cama, con el abrigo y los zapatos puestos, el bolso y el sombrero a un lado, su preciosa cabeza sobre su almohada. Justo cuando empezaba a creer que se hacía una idea de cómo sería el resto de su vida, allí estaba ella.

El primer problema era ser lo bastante silencioso. Movió la silla, la cogió y la colocó de manera que bloquease la puerta, inclinándola un poco con la idea de descansar, incluso echar una cabezada hasta que ella se despertara. Se quitó la chaqueta y se la echó por encima, con los brazos cruzados, lo que resultaba siempre extrañamente reconfortante, como taparse con una manta. Esa era la experiencia más excepcional que había tenido en la vida, cuando pensaba en las emociones que había activado en él, alegría, perplejidad y solo un poco de miedo, dado que, aparte de cualquier otra posible verdad, ella había acudido a él. Es más, no se le ocurría nada de que pudiera culpársele a ese respecto. El sentimiento de culpabilidad tal vez no fuera más que una costumbre. Cuando ella se despertara eso cambiaría, claro. Estarían todos los problemas que supondría ayudarla a salir de ahí, que bajara por las escaleras y saliera por la puerta sin exponerla a comentarios y risas. Por ahí, ninguna esperanza. Las manos se le humedecieron. Le recorrió una oleada de ferocidad imaginaria, que puso fin a su intención de descansar. Además ahí estaba ella, plácidamente dormida, bendiciendo la ropa de cama con su paz, su queda respiración. Bendiciendo la despojada habitación entera con su asombrosa confianza. Estaba el miedo, sí, pero también la gracia.

En su cómoda había un sombrero en un cajón y media rebanada de Wonder Bread en otro, que estaba un poco impregnada por la colonia, el ungüento o cualquiera que fuese la deprimente esencia que impregnaba los cajones y las alacenas de las habitaciones alquiladas. Así que tendría que pensar en algún modo de ofrecerle un desayuno comestible. Eso suponía una preocupación, uno de esos problemas a los que podía dar mil vueltas sin encontrar solución. Se estaba protegiendo de la conmoción de ese milagro (se permitió usar la palabra) con una dosis de futilidad, y cierta aprensión, para recordarse quién era. No podía dejar a Della aquí y que se despertara sola, sufriera alguna intrusión grosera o tuviese que enfrentarse a la policía. Jesús bendito, la policía no. Tampoco podía salir a la calle con ella. Eso solo multiplicaría la atención que atraerían, sobre todo porque lo único que querían hacer era algo tan flagrante como comprar el desayuno juntos. No tenía que avergonzarse de pedirle dinero prestado a ella si iban a la tienda, una miseria superflua dado que obviamente no harían tal cosa. Ella estaría más segura sin él, y él no podía dejarla indefensa. Eran tantas las cosas que no tenían sentido para él, y esa era una de las razones por las que se había mantenido aislado durante muchos años. Lo lamentaba con la misma frecuencia con que se daba cuenta de que no había aprendido casi nada del mundo.

Se había sumergido ya unos centímetros en las aguas superficiales de la desesperación cuando ella se removió, abrió los ojos y lo miró. Preguntó en voz baja:

—¿Qué hora es?

—Ni idea.

Ella se incorporó.

—Esto es muy incómodo. Solo me he pasado para que supieras que he vuelto a la ciudad, y luego me quedé demasiado tiempo esperándote hasta que oscureció, demasiado tiempo para volver andando a casa. Creí que no ibas a volver y apoyé la cabeza un momento…

—Había salido a caminar por ahí. No me apetecía dormir.

—Bueno, ahora tienes que acostarte. ¡Has estado intentando dormir en esa silla! Ven, túmbate. —⁠Ella se levantó y recogió su sombrero y su bolso⁠—⁠. Lo siento mucho.

—No, no, ha sido maravilloso encontrarte aquí. —⁠Pero se echó sin vacilar donde antes había estado acostada ella, donde todavía quedaba algo de su calidez. Su perfume. Lo reconoció para sus adentros y se ruborizó. Sencillamente no sabía distinguir dónde estaban los límites que separan el honor de la ordinariez. Creía que en la inocuidad⁠—⁠. No sabría explicarte hasta qué punto ha sido maravilloso —⁠dijo.

—Preferiría esperar un poco más antes de irme. Hasta que amanezca.

Él dijo:

—Ojalá pudieras quedarte durante el resto de mi vida. —⁠Y ella se rio⁠—⁠. ¡En serio! Seguramente es lo más sincero que he dicho jamás.

—Bueno, ahora tienes que dormir un poco. Tienes a todas esas señoras blancas esperándote para bailar mañana.

—Sí, así es.

—Pensé que tal vez estabas fuera pasando la velada con una de ellas.

—No me digas. Y yo creía que tú seguramente estabas en Memphis haciendo planes con alguno de esos apuestos jóvenes predicadores que tu padre ha alineado para ti.

—Conocí a un par. Si fueran los últimos hombres de la tierra, me conformaría con uno de ellos.

—No puedo decir lo mismo de mis señoras blancas.

—¡Pobrecitas!

—La indiferencia es mutua, sin fisuras.

—Me parece que me lo creo.

Era verdad. Pese a las magdalenas, él sabía que era el más parecido a Fred Astaire de los cuatro o cinco hombres que se presentaban para sacarlas a bailar en la pista, una distinción que no resistiría a la luz diurna del mundo exterior, ni siquiera en una acera. Pero ella se estaba burlando de él con la idea de que podía estar celosa, lo que de por sí era objetivamente llamativo.

Ella dijo:

—Si vas a quedarte despierto, podríamos desayunar. Debe de faltar poco para que amanezca. Mi madre siempre me llena la bolsa con comida para el tren. Podría haber alimentado a todos los pasajeros del vagón. —⁠Cogió una bolsa de viaje que había estado en el suelo, junto a la cómoda y la abrió. A él le llegó una agradable fragancia. Ella dispuso el contenido sobre la mesa⁠—⁠. Pan de nueces pacanas, huevos cocidos, manzanas. Una botella de naranjada, que a mí me encantaba a los diez años, sándwiches de jamón, patatas fritas.

Él levantó la lámpara para que ella pudiera apartar la mesita de noche de la pared, y luego la apoyó en la almohada. Iluminó la comida mientras ella la colocaba, y también sus manos oscuras, las palmas rosáceas como un delicado secreto. Una pulsera que él no había visto antes. Su cara quedaba un poco velada por la pantalla de la lámpara, y las paredes se habían cubierto de sombras. Ella dijo:

—El gato está en Memphis. Aquella noche me pasé una hora persiguiéndolo. Lorraine no lo quería en la casa. El animal se ha encariñado de mi tía Delia. Al menos eso dice ella. Es un gato muy malo. Ella lo llama Jack.

Él se rio.

—No sé muy bien cómo tomármelo.

—A ella le caíste bien de algún modo. Siempre hemos compartido algunos secretos, nosotras dos. Un día, ella me llevó aparte y me preguntó si había vuelto a verte desde su visita. Dijo que había sido tan maleducada contigo que estaba preocupada.

—En realidad, fue muy amable. Fue la expulsión más amable que nunca he sufrido. Un buen recuerdo, más o menos. —⁠Observó cómo las manos de Della partían la hogaza y alisaban el papel encerado.

Ella dijo:

—¿No tendrás cuchillos, tenedores o platos? ¿O tazas?

—No. En realidad no paso mucho tiempo aquí. Salvo para dormir. —⁠Quería que supiera que su vida era solitaria y ascética, lo cual era cierto, casi hasta lo insoportable, aliviada por la biblioteca, la ebriedad esporádica y, últimamente, por la comida con los baptistas. Pero sabía cómo sonaría si lo decía: o patético o, mejor, como una mentira.

Ella dijo en voz baja:

—Tuve un sueño espantoso, tú me necesitabas y yo no podía llegar a ti. Te sentías tan solo que te morías de soledad.

—¡Espera! —⁠dijo él y se rio. Las lágrimas fueron dolorosamente inesperadas, y se frotó los ojos con las manos.

Ella dijo, en voz muy baja:

—Yo también me moría. En el sueño.

—Me alegra saberlo, Della. Quiero decir que es un detalle por tu parte contármelo.

—Pero, pese a todo, me alegraba saber que me seguías esperando.

—¡Y te esperaba!

—En menudo lío nos estamos metiendo, causándonos tanta desdicha el uno al otro.

—Y esto es solo el principio.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Ella se rio.

—Bien, en ese caso, supongo que podríamos desayunar. Eso es lo que hace la gente.

—Y tú podrías sentarte a mi lado para que así pueda rodearte con el brazo y tú puedas apoyar la cabeza en mi hombro. La gente también hace eso. Un hombre me dijo que si el Señor concedía a esta alma condenada unos momentos de gracia, es que no le molestaría que los disfrutase. Si también vas a acabar condenada, puedes compartir conmigo este alivio temporal.

—No estás condenado. Ni yo tampoco. Hemos elegido una vida difícil, eso es todo.

—Tú has elegido una vida difícil, yo estoy condenado. Pero compartimos otras cosas.

Ella se sentó a su lado, de hecho, apoyándose en él, y él le rodeó la cintura con el brazo. Ella le cogió la mano, la puso hacia arriba, la comparó con la suya y volvió a darle la vuelta. Dijo:

—Esto no saldrá bien. Eres diestro. Tendremos que cambiar de lado para que no tengas una excusa para no comer nada.

—¡Ah! Pero si una de las pequeñas maravillas conocidas de mi naturaleza es que ¡soy ambidextro! Utilizo la mano derecha porque la prefiero, para parecerme más a la gente normal.

Ella se rio.

—Ya, y eso serviría.

—No, de verdad. A veces tengo que meterme la mano izquierda en el bolsillo, para evitar que parezca demasiado útil. Lo digo en serio.

—Entonces come algo con ella. Te estaré observando. —El pan de nueces pacanas estaba exquisito.

—¿Lo ves?

—Demasiado fácil. ¿Sabes pelar un huevo con una mano? Yo tengo un tío que sabe.

—Me gusta mantener algunas sorpresas en secreto.

—Lo que significa que no.

—Lo que significa que son pequeños demonios resbaladizos cuando se les quita la cáscara. Pueden acabar en el suelo.

Ella peló un huevo y se lo dio. Dijo:

—¿No es extraño?

—Sí, lo es. Muy extraño. No sé de qué estamos hablando, pero estoy seguro de que tienes razón.

Al cabo de un minuto, él creyó que ella se había perdido intentando dar forma a sus pensamientos, pero Della dijo:

—¿No es extraño que yo no viera la hora de volverte a ver, y tú estuvieras anhelando verme, y aquí estamos, hablando de huevos cocidos?

Oh. A él lo había pillado con la guardia baja la sorpresa de lo sucedido, sin que importara el placer que le causaba, y no se había detenido a pensar lo que una situación así podría requerirle ni qué se esperaba que hiciera. Dijo:

—Tú sacaste el tema. —⁠Lo que sonó como un comentario a la defensiva, y un poco irritado⁠—⁠. Dame una oportunidad⁠—⁠. Lo que sonó peor si cabe porque dejaba claro lo perdido que estaba.

—Solo quería decir que es extraño que no haya nada más que le pida a la vida. Si pudiera imaginarme una eternidad sentada aquí, contigo, hablando de nimiedades, no habría nada más que quisiera de la muerte. Lo digo en serio. Y soy una buena cristiana. —⁠Hablaba con voz muy tranquila, pero le caían lágrimas por las mejillas. Él se las quitó con una caricia.

Ella dijo:

—Ay Dios.

Él dijo:

—Sí. —⁠Metidos en el lío hasta el fondo, traspasado el último umbral donde pudieran plantearse siquiera el volver atrás. ¿Debería mencionarle a ella que, de existir la eternidad, la suya sería muy distinta de la que ella imaginaba? Él detestaba la idea de que ella se la pasase esperando sola. La gente siempre estaba esperando, su hábito más antiguo, y seguiría haciéndolo, aunque el final de esa espera… no llegara nunca. Él, arrojado a las llamas de la perdición, mientras ella era incapaz de prestar la debida atención al oro y las perlas, y los hossanas. También su padre, buscando un calendario, echando una mirada furtiva a su reloj, todavía con esperanza, sabedor de que el final del tiempo convertía la esperanza en nostalgia. Jack, atrapado en las trampas de lealtades que solo podía defraudar. Tal vez esto era el infierno. El fuego del infierno es figurativo, había dicho su padre, en ese tono de certidumbre que nada tenía que ver con su convicción en sus palabras y todo que ver con la certeza de que había que decirlo. Pese a todo, ¿cuál era la verdad? Nada de llamas, tan solo una eternidad de conciencia descorazonadora. Oscuridad exterior. Llantos y rechinar de dientes.

Ella dijo:

—¿En qué estás pensando?

—En la perdición.

Ella se rio.

—Por supuesto, ¿en qué otra cosa iba a ser?

—En nuestro futuro.

—De verdad, deberías contarme qué piensas sobre él. Cuesta imaginarlo.

Él dijo:

—Estará construido por entero a base de horas y minutos robados de vez en cuando, durante años y años, y compadeceremos a todas las personas cuyas vidas se diluyen con el tiempo, la costumbre, la complacencia y la respetabilidad hasta que ya no pueden ni saborear los placeres más intensos, nosotros viviremos un mes con solo un paseo por la calle.

Ella dijo, en voz baja:

—¡Eres el único hombre en este mundo que podría prometerme algo así!

—Sí. Y ten en cuenta las demás ventajas. Tú puedes cumplir con tus obligaciones y yo me acordaré de afeitarme.

Ella apoyó la cabeza en su hombro y jugueteó con su mano.

—Ahora me estás entristeciendo.

Él dijo:

—Soy capaz de ponerte triste. En cierto sentido, eso es maravilloso. —⁠Se dio cuenta de que la idea no le asustaba.

—Antes de que empecemos este futuro nuestro, tienes que venir a comer a mi casa el viernes. Lorraine está en Charleston. Tiene familia allí. No hay escuela, así que seguramente estará fuera un tiempo.

—¿Y los vecinos?

—Ellos han acabado por acostumbrarse a ti, más o menos. A tu idea. Corre el rumor de que sigues el culto de los servicios de Mount Zion. Eso te convierte en interesante.

—«Seguir el culto». Ya sabes que eso es una exageración. Son amables conmigo. Me cae bien el predicador. Me gusta el coro. —No dijo: me dan de comer. Eso carecería de interés. Un blanco desconocido con aire clerical está experimentando un despertar religioso, el Espíritu afecta a su alma helada aquí y ahora, entre nosotros. Veía la poesía que había en la equivocada idea que se habían formado, entendía por qué podía resultarles alguien interesante. No solo a ellos, también a Della. Pese a ciertas tentativas de reforma, por lo que a él se refería, la verdad frente a la poesía no implicaba la menor discusión. Pero aquí estaba, siendo sincero consigo mismo, siguiendo esa conversación secreta e interminable que era él mismo, y que ahora le hacía penosamente consciente de que, en el mejor de los casos, estaba permitiendo que Della se viera confundida. Entonces pensó en el vergonzoso incidente con el sombrero, en cómo aquella señora se había apresurado a darle de comer, como si hubiera visto una necesidad extrema en él que la había alarmado. Della quizá se había enterado, aunque ahí estaba, acurrucada en él, hablando con ternura, jugueteando con su mano. Si no le habían contado la historia, se enteraría cualquier día. Se distanciaría bruscamente, y él se volvería tan introvertido e indiferente como le fuera posible sin poner irrevocablemente fin a todo, hasta que le quedara claro que había tomado esa decisión. «Entonces», «después». Dos palabras terribles.

Ella dijo:

—Estás muy callado, ¿no quieres venir a mi casa?

—No puedes imaginarte cuánto.

—En ese caso, ¿vendrás?

—Tengo una pregunta. ¿Cómo podemos hacer esto sin acabar, seguramente, arruinando tu vida?

—Ven a las seis, sobrio, con unas flores, y te vas a las ocho, sobrio. Y no habrá flores ni gatos entre los arbustos que me avergüencen cuando te hayas ido.

—¿Crees que todo será tan fácil?

—A decir verdad, no. ¿Quién sabe? Al menos Lorraine no estará allí fulminándonos con la mirada. Volverá dentro de una semana. Antes, si sus primos la molestan. A veces pasa.

Él dijo:

—Debo decirte que hay más, o menos, en mis visitas a Mount Zion de lo que sabes. Una larga historia, una que no da muy buena imagen de mí. Si no la conoces, es posible que tus vecinos sí. O que se acaben enterando. Su interés hacia mí puede que no sea completamente benevolente. Puede que yo enturbie la imagen que se han hecho de ti. Como mínimo.

—Y mi vida acabará arruinada.

Él asintió.

—Eso quería decir.

—No puedo fingir que me preocupe. Las cosas pueden salir bien, y después te prometo que pensaré en mi vida día y noche. Lorraine me ayudará en eso.

Él dijo:

—Hay una cosa que quiero dejar muy clara. Es posible que creas que soy indolente, que necesito el amor de una buena mujer, como decía mi padre. Pero lo que ves aquí, esta diminuta existencia, es de hecho el fruto de lo que puede llamarse con justicia una lucha denodada. No hace falta que me conviertan a una ética de trabajo y de frugalidad. La admiro profundamente. He aspirado a ella de forma intermitente durante bastante tiempo. Y he aprendido que no soy lo bastante bueno para esas cosas. Sigo dependiendo en buena medida de mi hermano. Es una vergüenza. De manera que te estás relacionando con un irresponsable. Tendrías que reflexionar al respecto.

Ella dijo:

—Ya lo había pensado. Y tampoco puedo fingir que me preocupe. —⁠Se rio⁠—⁠. No veía la hora de verte, no podía esperar. Se suponía que iba a pasar en Memphis toda la semana, y no pude. Cuando mi madre me ponía toda esta comida en la bolsa, estaba tan enfadada conmigo que no podía hablarme. ¡Y mi padre! Ni siquiera bajó a despedirse. Sabían que volvía.

Él asintió.

—Estoy arruinándolo todo. Me sale así. Intento ser una persona reservada, pero siempre pasa igual, haga lo que haga. El predicador de Zion dijo que si yo fuera un hombre honorable te dejaría.

—Bueno, supongo que te lo he puesto difícil. ¿Hablaste con él sobre mí?

—Lo siento si no debí hacerlo. Me recuerda un poco a mi padre. Creo que en una iglesia me siento como en casa. No a gusto, sino como en casa —⁠dijo⁠—⁠. Pensaba que aquella noche habíamos acabado, y supongo que buscaba consuelo o algo parecido. Consejo. Una forma de salir adelante.

Ella asintió.

—Y habíamos acabado. No creas que saldría a la calle en albornoz y con los rulos para hablar con un hombre que creyera que volvería a ver. Lo que pasa es que no se acabó durante mucho. —⁠Sus dedos se habían enroscado entre los de él. Le levantó la mano y se la besó, en un gesto un tanto distraído, y añadió⁠—⁠: Te diré lo que pienso.

—Muy bien.

—Todos tenemos alma, ¿no?

Él se rio.

—Por favor, sigue.

—La tenemos. Lo sabemos, pero solo porque se ha vuelto una costumbre creerlo, no porque sea verdaderamente visible para nosotros la mayor parte del tiempo. Sin embargo, una vez en la vida, tal vez, miras a un desconocido y ves un alma, una presencia gloriosa fuera de lugar en el mundo. Y si amas a Dios, cada elección te viene dada. Entonces no hay vuelta atrás. Has visto el misterio…, comprendes qué es la vida. Para qué sirve. Y un alma no tiene cualidades terrenales, carece de historia entre las cosas de este mundo, no tiene culpas, ni heridas, ni fracasos. No más de las que tendría una llama. No hay nada que decir sobre ella salvo que es un alma humana sagrada. Y se produce un milagro cuando la reconoces.

Sus ojos estaban preciosos por la seriedad con la que se expresaba, él lo sabía, aunque ella no le mirara. Pese a todo, él tuvo que reírse.

—¿Debo entender que ahora estás hablando de un tal Jack Boughton?

Ella asintió.

—Lo aprendí de ti. De conocerte. No fue tan inmediato como he hecho que parezca, pero empiezo a darme cuenta.

—¿De manera que soy inmune a todo juicio debido a mi naturaleza celestial?

—Otra gente también lo es, o debería serlo. Pero dado que es tu alma la que he visto, sé muy bien que no debo pensar en ti como lo hacen otros cuando juzgan. El Señor dice: «No juzguéis» porque cuando mira a las personas solo ve almas. Eso es todo. Supongo que he visto otras. Niños en la escuela. La tuya es la más brillante.

—Una mística.

—Piensa lo que quieras.

—Pienso que está saliendo el sol. Y estoy muy preocupado por si es decente que te bese. Podría chamuscarte los labios.

Ella se rio.

—Puedes hacerlo perfectamente.

Un beso delicado, sólido, y luego otro. Entonces ella dijo:

—A las seis el viernes. No digo las doce y veinticinco. Pero no pasa nada si llegas tarde. No hace falta que traigas flores.

—Pero sí que me presente sobrio.

—Te lo agradecería. —⁠Ella se levantó y empezó a envolver las cosas en papel encerado para dejárselas en la mesa. La luz se filtraba en la habitación por los bordes de la persiana. Ella dijo⁠—⁠: Ahora tengo que irme. —⁠Él le cogió el abrigo, la ayudó a ponérselo y le dio los guantes. La vio ajustarse el sombrero con mano experta, al tacto⁠—⁠. No hace falta que vengas sobrio —⁠dijo.

Él retrocedió un paso para mirarla a la cara.

—En realidad no crees que me vaya a presentar.

—Tú no quieres arruinarme la vida. Y yo podría arruinarte la tuya. Se te ocurrirán razones para no venir. Te las inventarás.

—No me hace falta inventarme nada. Si saben que cohabitamos, podríamos acabar en la cárcel. Los dos. Tú también.

—Eso lo sé. Mi padre tenía un ejemplar del decreto y me hizo leérselo. Para asegurarse de que prestaba atención.

—Lo encontré en la biblioteca.

—Pero no creo que se atrevan a hacer algo así, ¿no?

—Yo estoy seguro de que sí. —⁠Él había tratado con las fuerzas de la ley, aunque todavía no había reunido el valor para contárselo⁠—⁠. Quiero ser un hombre honorable. Por lo que a ti se refiere. El predicador dijo que para eso tenía que dejarte en paz. Tiene razón. Pero pese a todo iré a tu casa el viernes si tú quieres. Sin acompañante. A plena luz del día. Con flores. Que les den a los vecinos.

—Solo quiero una velada normal. Antes de que emprendamos nuestro solitario matrimonio.

—Como celebración de nuestra solitaria boda.

—Justamente.

—A quienes Dios ha unido…

—Hablo en serio.

Él dijo:

—Ay, Della, yo también.

Ella llevaba una pequeña maleta y la bolsa de viaje, que él cogió para bajar las escaleras. Pese a lo temprano que era, el recepcionista ya estaba en su mesa. Dijo:

—La próxima vez, llamaré a la policía, Boughton. No puedes empezar a traer chicas de color aquí. —⁠Ella le cogió las bolsas, él le abrió la puerta y la siguió un trecho hasta la calle. Ella dijo:

—Ahora vuelve dentro.

—El viernes —⁠dijo él, que se quedó mirando desde las escaleras de entrada cómo se perdía de vista. Todavía no andaba mucha gente por las aceras, pero los que probablemente estuvieran ya en la calle no eran los de mejor clase ni estaban en el mejor estado de ánimo, dado que la luz diurna les habría despertado del olvido devolviéndolos a una insoportable hosquedad, en un pequeño infierno de ojos llorosos y miseria personal. Lo conocía bien. Era perfectamente posible que alguna vez él mismo hubiera salido de un callejón para incordiar a una mujer que pasaba para que le diera unas monedas o un poco de conversación, y también era posible que la hubiera maldecido por rehuirle. Della caminaba cerca del bordillo, lejos de las entradas de los callejones y los umbrales, donde las voces burlonas y las manos acechantes estarían a poca distancia de ella. Los borrachos podían tomarse muy en serio la imposición de los estándares locales: «¿Qué haces tú aquí? ¡Vete a tu parte de la ciudad!». Ella caminaría hacia su parte de la ciudad todo lo deprisa que pudiera, para huir de la amenaza de los insultos o del daño, para encontrar la seguridad, el bendito consuelo de la familiaridad. No había tratado con ella el artículo que había leído en el periódico que informaba de que el ayuntamiento había decidido demoler su parte de la ciudad, iglesias incluidas, para sustituirla por no se sabe qué en algún momento, todavía sin determinar. Ella sabría, sin duda, que se apresuraba hacia un refugio ya condenado. Y en este mundo traicionero, él era el clavo ardiendo al que se aferraba. Insondable. Pensó: una vez más soy una persona importante. Soy capaz de hacer daño. Solo sé hacer daño. Si esta noche recorriera su calle solo para ver si tiene las luces de casa encendidas, alguien me verá, alguien hablará. Estaré alimentando los rumores que, tarde o temprano, estallarán en un escándalo y le romperán el corazón a su padre. Ay, Jesús bendito, haz que llegue a casa, mantenla a salvo. Mantenla a salvo de mí.

Jack había ido a Chicago años antes, solo por si podía tropezarse con aquella chica. No la pudo encontrar, hablando con rigor, porque no tenía ni idea de por dónde buscarla. Llevaba un poco de dinero para darle, en un sobre con una carta de disculpa. Le resultó muy difícil de escribir, un texto decepcionante. Pero sabía que, de dar con ella, difícilmente llegaría a decirle nada, o puede que le dijera algo más decepcionante si cabe que la carta. El dinero era de su padre, y el pretexto era que iba a comprarle aquel descapotable —⁠«durante un tiempo pensamos que volverías a por él»⁠—⁠. El coche no era suyo exactamente, y no valía ni la mitad del dinero que le había dado su padre. Pero no pasaba nada si servía para mandarle una nota diciendo que había encontrado a la chica y que le había dado el dinero. Y contarle lo que fuera que sucediera a continuación. Podría mencionar las disculpas.

Cuando la gente se harta de vivir en Gilead, cuando quiere una vida completamente nueva, menciona Chicago. Ella le había contado una vez que iría a Chicago para ver todas las películas. Tenía la impresión de que todas películas preexistían en Chicago y eran enviadas poco a poco a las provincias, solo algunas cada año. Incluso tratándose de alguien tan joven, era sorprendente lo poco que sabía del mundo y lo incrédula que era. Se ruborizó al recordarlo. Esos sobresaltos al comprender las cosas permanecían intactos en él, por más que intentara reducirlos, sofocarlos, o incluso recurrir lo bastante al cinismo para fingir disculpas o indiferencia.

Se estaba acostumbrando a St. Louis. Chicago no podía ser muy distinto. Un problema era que ella era joven, y los últimos años inevitablemente la habrían cambiado. Incluso cuando se fue, las pecas empezaban a desaparecer, como pequeños borrones difuminados. Podría ser más alta ahora, o más gorda. Las mujeres se tiñen. Podría haber cambiado por lo que habría tenido que hacer para sobrevivir sola en una ciudad. Jesús bendito, no me permitas ni pensarlo. Él había estado a punto de decirle a su padre que no era una chica inocente, aunque eso solo hubiera significado que estaba desamparada, sin nadie que la cuidara, y que él era lo bastante canalla para empeorar las cosas. Cuando recordaba que había estado a punto de decirlo, se imaginaba que veía lo que en realidad nunca había visto: desdén en los ojos de su padre. Teddy había dicho: «Pero ¿a ti qué te pasa, Jack?». Una pregunta triste, genuina. Y Jack asimiló el hecho de que la lealtad inquebrantable de su hermano hacia él no era más que una compasión que ya no se hacía ilusiones, de la clase que se ve en los capellanes de la cárcel o en el Ejército de Salvación. ¿Qué me pasa?

Uno de los problemas para dar con la chica en Chicago era el casi convencimiento de Jack de que no la reconocería si la veía. Pero ella sí podría reconocerle a él. Jack creía que había sufrido ciertas cosas con ella, pero le resultaban tan remotas que difícilmente podrían haberlo cambiado. Maldita Glory, su protegida y mojigata hermana, le había mandado fotografías, que de hecho le pareció que demostraban que su familia estaba buscando a la chica y a su bebé y que nada se necesitaba de él. Entonces le llegaron las cartas de su madre y de su hermana sobre la muerte del bebé: la de su madre, distante y amable; la de Glory cargada de rabia desconsolada y exasperación. Una vez, ella le había mandado una fotografía de él mismo cuando era bebé, que había sacado de un relicario, y una de su hija a la misma edad, para dejar claro que ambos eran, en todos los sentidos, idénticos. Años más tarde, después de todo aquello, él había metido las dos fotografías en una pitillera que había afanado en un bar, bastante bonita, con bisagras y un cierre, un poco desgastada en las esquinas. La llevó a Bellefontaine, al monumento del niño y el ángel, apartó un trozo de césped de la base, colocó la pitillera en el hueco que había abierto y la enterró presionándola con el pie. No tenía ningún derecho a consolarse con el sentimentalismo del gesto, que, de hecho, le horrorizó un poco. Pero ¿qué mejor manera de deshacerse de esas fotografías? Todas las demás se las había devuelto a Glory, sin ningún comentario. Él apenas las había mirado.

Luego empezó a pensar seriamente en Chicago, incluso planeó irse allí. Llegó el dinero de su padre, que le pareció un visto bueno, un aliento paternal. Podía comprarse un billete, pagar una habitación y todavía le quedaría algo para ella, junto con la carta de disculpa, si tenía el valor de dársela. Lamento mucho haberte causado un dolor tan profundo, haberte hecho un daño tan terrible, antes de que ni siquiera hubieras perdido las pecas. Palabras por el estilo. Bien, se cortaría el pelo, se lo dejaría más corto a los lados, y se afeitaría apurando al máximo. Doloroso como era recordarlo, aparte de por lo del descapotable, la chica se había quedado muy impresionada por el suéter, que había sacado del armario de Teddy, de un dorado brillante con una gran I negra en el pecho. Teddy iba a la universidad. La letra era por ganar al béisbol. La chica creyó que era de Jack y que significaba que era universitario. Quería que sus primos le vieran con el suéter puesto, aunque él siempre la llevaba a dar largos paseos en coche más lejos, por el campo. Cuando Jack recogía sus cosas para irse de Gilead tras aquella charla con su padre, Teddy entró en su habitación con el suéter y lo metió en su maleta, y también los pantalones de pana que iban con él. Lo hizo sin decir palabra. Jack tampoco dijo nada. A veces se entendían a la perfección.

Se alegraba de haber conservado las cosas durante un tiempo, porque creyó que ella podría fijarse en él, deambulando por las calles con su atuendo universitario. El suéter seguía igual de brillante. Teddy nunca se lo puso.

Así que había cogido el tren para Chicago, con el suéter enrollado dentro de una bolsa de papel. En la estación dejó su chaqueta en una taquilla de la consigna, se puso el suéter y entró en el lavabo de caballeros para peinarse. Luces en el techo. Su palidez, que destacaba contra el amarillo, era muy alarmante. Tenía la cara más demacrada de lo que había esperado, y le raleaba el pelo. Su mandíbula afeitada a fondo había adquirido un tono azulado. La luz diurna podía ser incluso más cruel. Qué le iba hacer. Se le ocurrió una idea. En las hileras de cabinas telefónicas encontró una vacía con una guía telefónica, dos cosas que no suelen darse a la vez. Creyó que a lo mejor podría encontrarla por el apellido. ¿Cómo era?, ¿Walker?, ¿Turner?, ¿Wheeler? ¿Por qué no se acordaba? En todo caso, esa es otra cosa que cambia de las mujeres. Era una guía telefónica muy larga. Había encontrado Boughton, lo que no tenía ningún sentido. Un grupo exiguo, se fijó, muy pocos en una gran ciudad. No pensaba con claridad, así que se acercó a un banco y se sentó. Una sala inmensa, con eco, regia, descuidada. Los gorriones volaban cerca del techo, las palomas gorjeaban alrededor de sus pies. La potente voz masculina de Información movía a las multitudes, los trenes estremecían el edificio. Llevaba los cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. Comprobó si había perdido la llave de la taquilla. Bien, no debería quedarse ahí sentado. Tenía que sacar el máximo partido a su tiempo. Salió a la calle luminosa. Asfalto, vías de tranvía y, más allá, hoteles baratos.

No paró de caminar, se compró un perrito caliente en un carrito, y siguió caminando un poco más, a la espera de algún signo de reconocimiento. Era una estupidez, mucho peor que un imposible. No se había planteado que el suéter de Teddy podría despertar una repentina amargura en la mente de la chica, aquella mente de mujer, porque a esas alturas ella comprendería el vulgar engaño del que había sido víctima en su infancia. Y esa perturbación, ese viento oscuro, la llevaba él consigo. Ella podría ver el suéter y sentir la punzada del recuerdo, y maldecirle por todo el daño que le había causado. Se daría la vuelta en cuanto lo viera, y él nunca sabría lo cerca que había llegado a estar de ella. Tal vez no era más que la esperanza de consolar a su padre lo que subyacía a todo, para que Jack pudiera volver a entrar en su antigua casa, sintiéndose en su hogar hasta tal punto que su padre apenas levantaría la mirada del periódico.

Dado que había llegado tan lejos con esa intención, bien podía seguir adelante. Sus pensamientos más oscuros acerca de lo que probablemente sería la vida actual de la chica le habrían llevado a visitar algunas calles sórdidas, pero, cobarde como era, no la buscó allí. Otro motivo para el remordimiento. Sin duda, habría llamado la atención con ese suéter, que en realidad decía que llevaba una vida que le permitía exhibir pequeños éxitos, gastar sus fuerzas a cambio de un poco de sudor y luz del sol en un campo de hierba, un esfuerzo que nada tenía que ver con comer ni tener alojamiento. ¿Por qué esa idea le hacía sentirse todavía más avergonzado que el llevar puesto el suéter?

Cuando anocheció entró en un bar y se tomó unas copas. Fue a un hotel, le dieron una habitación y una llave, y volvió al bar. Entonces se dio cuenta de que alguien lo había echado a la calle y lo había dejado allí, apoyado en una pared. Había desaparecido su cartera, y también la llave de la habitación del hotel. Y la carta. El nombre del hotel estaba escrito en la etiqueta que atan a las llaves. Había varios hoteles cerca, todos le resultaban muy parecidos, tanto porque lo eran como porque había bebido. En cualquier caso, si por casualidad daba con el hotel correcto, seguramente lo echarían también. El billete de vuelta a casa estaba a salvo en el bolsillo de su camisa. Así que, en el peor de los casos, solo era cuestión de esperar a que amaneciera. Se acurrucó en un umbral y se quedó dormido, hasta que un policía lo empujó con la porra y dijo:

—Muévete, estudiante. —⁠Encontró otro umbral cerca de una farola, pero esta vez no pudo quedarse dormido. Durante todo el día le habían agobiado sus pensamientos, pero al menos había mujeres para distraerle de ellos, para recordarle la intención que le había llevado allí.

Un pequeño anciano negro con aspecto de curtido insomne se plantó ante el umbral durante un rato, fumando y contemplando la noche, como si hubiera algo que ver. Miró a Jack, luego sacudió el cigarrillo para deshacerse de un buen trozo de ceniza y dijo:

—¿Qué dirían tus padres si te vieran ahí tumbado? —⁠Y se alejó, dejando a Jack pensando en lo firme que debía de ser su pulso para que no se le cayera antes la ceniza. Sin tics ni temblores, un hombre con la conciencia limpia, pensó Jack. En alguna parte, alguien estaría riéndose con aquella carta (verdaderamente, no tengo palabras para expresar… No hay forma alguna de repararlo…). Se trataba tanto de una confesión como de una disculpa. Es posible que siempre sea así. Inútil en ambos casos. Él había sentido que la vergüenza en la carta (en realidad, esa era la cuestión, la vergüenza) estaba de algún modo relacionada con el intenso y sulfuroso amarillo del suéter, y sabía que habría pensado lo mismo de estar sobrio. La llave de la taquilla estaba en el bolsillo de la camisa con su billete de vuelta a St. Louis. En todo eso había una lógica que le pareció tranquilizadora, lo que demostraba que seguía muy borracho.

Un día espantoso, vagando por las calles mirando con interés mal recibido las caras de las mujeres que pudieran conservar algún rasgo de la chica, en la combinación que fuera, pero que todavía eran, ay Señor, bastante jóvenes. El uso que le había dado a ese suéter. La honorable aspiración de Teddy recompensada como casi siempre, incluso en los tiempos en que se ponía la corbata y la chaqueta de Jack, la que tenía quemaduras de cigarrillo en la solapa, asistía a las clases de Jack y hacía sus exámenes. Es posible que la familia lo supiera, ¿un notable alto en geología? Tenían que haberlo sabido. Pero algún día Jack se levantaría como un hombre nuevo. Volvería a ser él mismo, como decía su padre, y encontraría su vida esperándole, un respetable joven que ya había apurado media vida, lo que se adaptaba a él a la perfección, aunque con ciertas opciones dejadas abiertas con consideración. Como Lázaro, podría volver a su propia vida, tan familiar, tan asombrosa. Eso nunca había llegado a pasar. Él se había encargado. Tal vez hubiera atisbado, por un instante, el desprecio de su padre, que habría jurado para sí mil veces que nunca llegaría ese momento.

Fue esa noche cuando se enfrentó a la incuestionable verdad de que, solo y en una ciudad desconocida, se encontraba en una situación y unas condiciones que sin duda apenarían y humillarían a su madre, le provocarían una punzada de dolor gélida en las profundidades más cálidas de su seno. Y también a sus hermanos y hermanas, a cada uno a su manera. Entonces se dio cuenta por primera vez de qué rasgo más exquisito debía de ser la inocuidad, qué gesto de absoluta cortesía hacia las cosas visibles e invisibles, hacia la caña cascada y el pabilo humeante. Si no podía alcanzar la inocuidad, sus propios fracasos le darían mucho que pensar. Abandonaría toda casuística, renunciaría a todas las ideas sobre lo mejor y lo peor por lo que se refería a las transgresiones, incluso rechazaría la distinción entre accidental e intencionado. Estaba embrollado en una red de interrelaciones, provocando consecuencias en todas las direcciones de manera que no podía predecir ni controlar, ni siquiera imaginar, la menor esperanza de aproximarse a la verdad de lo que pasaba. Sin duda lo había leído en alguna parte. Su cerebro estaba tan viscoso como sus dedos. El viejo problema de lo tuyo y lo mío convertía su pensamiento en un tesoro de pretensiones ni merecidas ni buscadas, y eso, como había aprendido en varias ocasiones, era algo a lo que se oponían algunos. Así que suponía otra forma de ofensa que tener en cuenta. Solo hablaría cuando fuera necesario.

Y así había vivido, más o menos, hasta que conoció a Della. Un pequeño hurto cuando la ocasión se le presentaba tan clara, o interesante, que no podía desaprovecharla. Un periodo dedicado a beber por alguna razón o sin razón alguna. Una temporada en la cárcel. Luego una oportunidad para poner a prueba sus modales, que durante mucho tiempo no le habían servido de nada, y que había guardado con las corbatas y los cordones. La carrera calle abajo tras los papeles de Della, «gracias, reverendo», y el té en su salón mientras Jesucristo lo observaba. Y ella, además, tan encantadora, y una mujer con ciertos conocimientos. ¿Qué más podría haber hecho el destino para grabarla en su cerebro como el ángel que aguardaba a la puerta de su tumba? No es raro que apenas pudiera vivir una hora sin pensar en ella. Y dado que era típico de él, más aún desde la cárcel, que sus pensamientos fueran los acompañantes ociosos de su ociosidad, de su aislamiento, y nunca pretendiera que rigieran su comportamiento más de lo que lo hacían el sentido práctico o la ambición, se había convencido de que ella estaba a salvo en sus pensamientos, a distancia, por si acaso.

Y ahora estaba casado con ella. Admitiendo que el matrimonio era solo un acuerdo entre ellos, y no «solo», puesto que quedaba más devaluado por el secreto, la ilegalidad y todo lo demás. Esos eran los rasgos que lo convertían en puro, o que demostraban que lo era. Él se consolaba pensando que parecía haber poco más que lealtad en juego, algo que, en este caso, él podía mantener con facilidad. Y por lo que a ella respectaba, si alguna vez decidía que quería otro tipo de vida, él la perdonaría debido a su juventud y, en cualquier caso, la seguiría amando a la misma distancia santificada que habían convenido. Esa situación podía darse en cualquier momento. Ella volvería junto a su familia y a su antigua vida con la bendición de Jack, sin más experiencia del dolor o de la culpa, ilesa tras estar a su cuidado. Él nunca habría imaginado que la inocuidad pudiera ser tan agradable ni que los protegiera a ambos, ni que la soledad pudiera ser el sello y señal del matrimonio. Le vinieron a la cabeza algunas viejas canciones —Every road I walk along I walked along with you[21]— que nunca habían sido verdad en su caso y nunca lo serían. Algo que lamentar, claro, pero ambos comprenderían que estar separados era el pacto al que habían llegado y que la tristeza que sentían sería su compartido secreto, siempre conmovedoramente viva como ni siquiera podrían serlo los recuerdos compartidos. Todo eso era posible, creía él.

Eso fue un miércoles, o se hizo miércoles mientras se lavaba, vestía y abrillantaba los zapatos, y salía a un mundo que, extrañamente, no había cambiado. Los milagros no dejan huella. Escuchando las prédicas sobre la cuestión, él había concluido que ocurrían en el pasado como una especie de apostilla sobre la molicie y la impropiedad de la realidad en la que irrumpen, y luego se desvanecen, dejando tras de sí un mundo que rechaza la idea misma de que algo así pudiera haber sucedido. Dejó el luminoso día a sus espaldas y entró en el crepúsculo de la gran sala de la planta superior con su bola de espejos y su olor a madera y cera. Fue el primero en llegar, una consecuencia más de su determinación de ser concienzudo en todas las circunstancias, se sentó en un banco, con el sombrero al lado y pensó cómo sería la vida si lo milagroso se convirtiese en el orden natural de las cosas. Un suministro inagotable de panes y peces. Ejércitos de Lázaros quitándose las mortajas. Horas infinitas en que Della siempre estaba esperándole, y él, de algún modo, nunca la decepcionaba.

Entró el jefe, tiró de la cadena que ponía en marcha la bola de espejos y unas lentejuelas de mal gusto barrieron la sala. Primero llegaron las señoras que venían después de comer, y luego algunas chicas de instituto que se quedaban en la puerta riéndose entre ellas, tal vez porque Jack bailaba el jitterbug con energía y precisión pese a que le raleaba el pelo. En la calle le habrían evitado, tapando sus risitas con las manos si él les sonreía. Luego estaba la incomprensible Della. Mientras pienso en ti, querido amigo. ¿Cómo puede alguien prometer ser leal a otro? La lealtad es frágil. Se produciría un cambio en la expresión de la cara de Della, que no volvería a mirarle del mismo modo, con la dulce confianza que él no había hecho nada por merecer y podía perder en un momento de sinceridad irreflexiva.

El jueves había empezado a decirse que no haría ningún daño tomándose un par de copas, así que fue a la biblioteca, encontró un libro sobre orquídeas y un recargado librito de poesía cuya guarda se había ablandado como la crema a lo largo de sus muchos años de merecido abandono. Pudo arrancarla con facilidad. Copió una flor especialmente llamativa, realzándola un poco, con el debido respeto al Creador o a la evolución o a una combinación de ambos. Su mano todavía era habilidosa. Aún se complacía con la sensación de que el boceto le respondía, una línea limpia, un sombreado que parecía sombra. Esta sería la flor que le llevaría, y ella se reiría y la dejaría aparte, en algún sitio, para guardarla a salvo, y la contemplaría de nuevo más adelante. Le dio por preguntarse cuánto tiempo haría que esta flor seráfica había sido convertida en el fantasma de sí misma, un cambio excepcionalmente leve. Tu eterno verano no se desvanecerá[22]. Se preguntó si amaría menos a Della si su mirada de confianza afable desapareciera de sus ojos. Una forma de averiguarlo. Nadie volvería a verla de nuevo. Siempre sería una sombra, su recuerdo de él. De niño, sabía si había alguna cosa que iba a robar o romper. Se resistía solo lo bastante como para sentir cierto alivio cuando acababa haciéndolo. Ay, Dios, esta vez no.

Pero el viernes se tomó el día libre en el trabajo, hizo cuanto pudo para que restregarse, afeitarse, cepillarse y lustrarse los zapatos mejorara su apariencia y amor propio, y luego lo repitió una vez más. Le hubiera gustado que existiera un aroma cálido y viril, y que él hubiera tenido un frasco. No permitas que me detengan. No permitas que me emborrache.

Llamó a la puerta de Della a las seis. Ella le besó antes de que a él le diera tiempo de dejar a un lado el sombrero. Así que ahí estaba, con Della en sus brazos, puntual y sobrio. Ella había preparado un pollo asado. Había hecho galletas. La mesa estaba puesta, con velas y lo que él supuso un jarrón para flores. Todo lo demás estaba igual que siempre, pero de una manera perfecta. Él sabía que en aquel salón no había ni una mota de polvo. No había ni el rastro de una arruga o una mala colocación de los cojines del sofá.

—Ten —⁠dio él sacando la hoja que llevaba en el bolsillo⁠—⁠, estas son mis flores. Lo siento.

Ella desdobló la hoja y dijo:

—Oh —⁠y añadió⁠—⁠: ¡Otro ángel! —⁠Lo que a él le complació porque lo que tenía en la cabeza mientras dibujaba era seráfico.

Se puso a su lado en la pequeña y cálida cocina mientras ella acababa la salsa, llevó los platos a la mesa, contempló los reflejos de luz de las velas en su pelo y sus ojos mientras hablaban de algo maravilloso, a juzgar por las risas seguidas de un silencio que se abatió sobre ellos cuando él estiró la mano por encima de la mesa para acariciarle la suya. Llegaron las ocho y pasaron de largo. De hecho, él se despertó la mañana siguiente con la mejilla de Della reposando en su hombro y el brazo de ella sobre su pecho.

Esa tarde fue a trabajar para compensar el día libre que se había tomado el viernes. Y así pasó el sábado, y el domingo fue a la iglesia. Se sentó en su banco junto a aquel hombre, que se llamaba Arnold y le saludó con un buenos días. El púlpito quedaba a una buena distancia, pero, por descontado, el pastor le vio, se fijó en él, era consciente de su presencia. No había el menor indicio de cordialidad en su expresión.

Cantos y oraciones. Luego el predicador se subió al púlpito. Dijo:

—Esta mañana voy a decir lo que pienso. En eso consiste mi trabajo. Tal vez en ocasiones dejo que todos olvidéis que me pagáis para que haga precisamente eso. Así que hoy voy a recordároslo. Os voy a hablar sobre vuestras deudas. No me refiero al dinero que debéis. No tiene nada que ver con eso. Hablo de las deudas que acumuláis cuando mentís, cuando hacéis promesas que no tenéis intención de cumplir, cuando perturbáis la paz de un hogar. —⁠Hacía años que Jack no se sentía objetivo de un sermón. Aunque, claro, también hacía años que no iba a la iglesia. Con todo, Jack Boughton parecía un tema de texto de sermón tan fecundo como la oveja descarriada, el hijo pródigo o el mayordomo infiel. De joven, la idea le hacía sonreír. Ahora le hizo sudar.

—Si sois personas honorables —⁠dijo el predicador⁠—⁠, sabréis que las vidas de otros son frágiles y preciosas e importantes para cuantos los aman, y eso significa que son preciosas para Nuestro Señor Jesucristo. ¿Pensáis que podéis hacer daño a sus hermanos y hermanas menos importantes y que Él no se lo tomará como un insulto personal? En ese caso más vale que leáis vuestras Biblias. Si creéis que vuestros pecados sencillamente van a desvanecerse como si nunca los hubierais cometido porque Jesús os ama…, pues bien, tengo noticias. Jesús ama a montones de gente. Ama al hombre al que habéis engañado y a la mujer de la que os habéis burlado a sus espaldas. Pecadillos, diréis. Pequeñas heridas en el corazón de Jesús. Pensadlo un poco. Él quiere que los suyos disfruten de abundancia de vida, y vosotros habéis robado de esa abundancia, tal vez no dinero o bienes, sino la paz, la confianza y el amor que son suyos por derecho. Veis mujeres, todos las hemos visto, soportándolo todo, perdonando a todos. ¡Son santas! Todos lo dicen. La hermana Smith, la hermana Jones, ¡es una santa en la tierra! Bien podría ser verdad. ¿Y cómo tratamos a esas santas? Le pido prestado algo y, bueno, ella nunca reclamará que se lo devuelva. ¡Es una santa! Sé que no se concede ningún valor a sus esperanzas. Veo que su corazón enamoradizo se obsesiona con un idiota inútil que acabará por darle la espalda, por abandonarla. Ella perdonará, es una santa. ¿Y qué nos enseña Mateo 25? Que Cristo Nuestro Señor es un juez. Un juez. ¡Y también es parte perjudicada! Revisad el texto. ¿Creéis que Él no siente la sed de la soledad, la desnudez del abandono, la cárcel de la lealtad que no es correspondida con lealtad? ¿No le duele el corazón, junto a una madre, o un padre, cuyo hijo no hace nada con su vida, salvo causar vergüenza y aflicción?

Arnold se había desplomado en el banco, tapándose los ojos con las manos, seguramente sollozando. ¡Magnífico! ¡Eso podía significar que el sermón iba dirigido a él! La menor posibilidad de que así fuera le confortaba. Así que bajó para la comida, ocupó su lugar en la cola para que le llenaran el plato y pensó en lo que le diría al predicador si tenía la ocasión de hablar con él.

Los parroquianos permanecían callados, taciturnos, lidiando, cada uno a su manera, con el reproche, pensando en a quién iría dirigido y qué lo habría provocado. A Jack le pareció que algunas mujeres sonreían para sus adentros, complacidas porque se había mencionado la santidad, lo que justificaba los agravios que sentían hacia un mundo desagradecido. O lo que percibió como una sobria satisfacción al escuchar al predicador dando a aquel blanco una buena reprimenda. Quién sabe lo que creían o lo que de hecho sabrían los presentes, hasta era posible que la verdad. Podría ser oportuno mostrar algún signo de contrición, darles la razón sin perder mucho la dignidad. Podía haber cogido su sombrero y escabullirse a la luz del día, dejándolos para que lo aclararan. No era solo porque hubiera judías en su plato cuando concluyó que seguramente tendría que haberse ido. También era por lo que había dicho Della, antes de que él se fuera el sábado por la mañana, «¡ahora ya eres un hombre casado! ¡Tienes una esposa!», mientras le alisaba el cuello de la camisa, que él siempre había tenido el cuidado de mantener liso, y le ceñía el nudo de la corbata, un nudo Windsor. Pero sabía lo que significaban esos gestos: no afrontas el mundo a solas, tienes una esposa que te dedica sus atenciones y se enorgullece en enseñar al mundo que no andas por ahí deambulando a tu aire, sin importarle a nadie lo que hagas, pasando el rato, tal vez robando algunas palabras en una charla aquí y allá. ¡Un hombre casado! ¡Un grado más elevado de la soledad, sin duda! Si no fuera por el Código Penal del estado de Missouri, bien podría haberlo gritado desde los tejados. Le costaba creer lo que estaba pasando, pero no el Código Penal.

El pastor bajó a comer, puso su plato en otra mesa y entabló conversación con los que estaban sentados en ella, sin mirar en ningún momento a Jack, como si supiera que este esperaba llamar su atención. Finalmente, Jack llevó su plato a la cocina y se acercó a la mesa del pastor. Dijo:

—Reverendo, si pudiera dedicarme unos minutos, me gustaría hablar con usted. —⁠Siguió una pausa, percibida y comprendida en la mesa, y entonces el predicador dijo:

—¡Vaya, el señor Ames! ¿U hoy se llama Boughton? Tiene suerte. Hoy dispongo de unos minutos. —⁠Se levantó ⁠—⁠. ¿Aquí o en mi despacho?

—En el despacho, si le parece bien. No quiero interrumpir…

—Estoy seguro de que no —⁠dijo⁠—⁠. Ya sabe dónde está mi despacho y se demoró un momento para estrechar manos y desear lo mejor a parientes y demás, lo que alargó el tiempo que Jack estuvo esperando en el despacho, y eso que se había demorado un tanto subiendo despacio las escaleras. El pastor entró por fin en el cuarto, le señaló una silla y se sentó en su mesa.

—Boughton —⁠dijo. Ese es mi verdadero nombre.

El pastor asintió.

—Bien, eso queda aclarado. Ahora dígame, ¿qué es lo que tiene en la cabeza?

Jack se aclaró la garganta.

—Me parece que su sermón de esta mañana podría estar dirigido a mí. En parte.

—Nadie como usted para juzgarlo. Hay demasiada gente que podría sentir lo mismo. Eso lo convierte en un buen tema de prédica.

—Sí, bueno, intento reformar mi vida. Había hecho otros intentos antes, no muy bien planteados, creo. No muy en serio, aunque no me diera cuenta por entonces. De algún modo, carecía de asideros. Lo que ha dicho esta mañana me será de gran ayuda, estoy convencido.

El predicador asintió.

—Sé que esto se lo he dicho antes, pero seguramente necesita volver a casa y hablar con su padre.

—Lo haré, en algún momento. Cuando pueda decirle que me he reformado, al menos lo bastante como para poder mirarle a los ojos mientras se lo digo. —⁠El predicador sonrió y Jack dijo⁠—⁠: Es un problema pendiente.

—Sí, entiendo.

Siguió un silencio tan prolongado que Jack casi esperaba que el predicador echara la silla hacia atrás, mirara la hora, y le deseara éxito en su empeño de mejorar como persona, o algo así. Finalmente, dijo:

—¿Puedo interpretar que me ha vuelto a buscar porque el consejo que le di la última vez que hablamos le ha sido útil?

—Sí, señor. Muy útil.

—Eso quiere decir que me ha hecho caso, ¿no?

—No, señor. No puedo decir que lo haya seguido. Pero me ha dado mucho en lo que pensar.

—Espléndido —⁠dijo el predicador, aunque eso no quería decir que le pareciera espléndido. Y añadió⁠—⁠: Hablé casualmente con el pastor de la señorita Miles sobre ella el otro día. No de usted, solo de ella. Él la tiene en un pedestal, claro. Por sus logros y por su carácter de buena cristiana.

Jack se había fijado muchas veces en que cualquiera que ocupara un lugar de importancia en la vida, se acababa convirtiendo, llegado el momento, en una autoridad exasperada. ¿Qué has hecho, Boughton? ¿Por qué lo has hecho? Había descubierto que podía aceptar el reproche de cualquiera que no estuviera completamente borracho, y no ser mejor por eso, siempre que el desasosiego consiguiente no fuera en realidad fruto de un pago contra una deuda pendiente. Esa idea podría haberle consolado, dado que la deuda puede reducirse, salvo si implica algún tipo de interés, lo que sería una forma de comprender la acumulación continua de errores y transgresiones menores que también había que expiar, si es que tenía alguna ventaja esta perspectiva de las cosas. Hacía tiempo que no veía a esos tipos que decían que eran cobradores de deudas, que le hacían vaciarse los bolsillos cada par de semanas. Así que había buscado a un clérigo, pensó, tal vez buscando otra versión de la misma experiencia.

Jack dijo:

—Estoy seguro de que no podría poner fin a nuestra relación sin causarle mucha amargura. Dolor. Lo creo sinceramente.

El pastor se encogió de hombros.

—Las personas se recuperan, en general. Tarde o temprano, pueden reflexionar sobre sus pesares, y agradecer lo que los hubiera causado. Por imposible que sea en el momento en que se padecen.

—Y ella lo agradecería. Tendría una vida mejor.

—Creo que, con el tiempo, así sería.

Jack asintió.

—Aun así.

El pastor se recostó en la silla.

—Señor Boughton, seré muy franco con usted. Creo que comprendo a qué le estoy pidiendo que renuncie. Usted me parece un hombre profundamente solitario, alguien a quien no le ha ido bien la vida. Y de repente una joven delicada concluye que está enamorada de usted. La vida de ella hasta ese momento ha estado tan protegida que no sabe en realidad las cosas que pueden pasar cuando se infringen las leyes. ¿Y qué puede hacer usted por ella? Puede serle leal. Eso es peor que inútil, dadas las circunstancias, a no ser que usted concluya que lo leal sería dejarla en paz.

Jack dijo:

—Siento como una deslealtad el mero hecho de plantearme dejarla en paz. Y estoy convencido de que ella pensaría lo mismo. Lo sé.

—Bien, si no quiere escuchar mi consejo, ¿por qué ha venido?

Jack dijo:

—Lo siento. —⁠Se levantó⁠—⁠. He abusado de su tiempo.

—¡Recupere el tiempo, hijo! Puede devolvérmelo explicándome para qué ha venido.

—No importa. Buscando una especie de bendición, supongo.

—¿Cómo? ¡No! ¿Le he oído bien? ¿Una bendición? ¡No! ¡Nada de esto tiene mi bendición! ¡Y creo que lo he dejado bastante claro!

—Sí, señor, así es. Pero usted me había preguntado por qué había venido. Supongo que no me di cuenta de que su postura era tan definitiva. No le habría molestado si lo hubiera sabido.

—¿Creía que rociaría con unas gotas de santidad ese apaño suyo, que tal vez le ayudaría convencer a esa buena mujer de que se trata de una especie de matrimonio en cierto sentido?

—No, señor. Ella no necesita que la convenzan de nada. La bendición habría sido para mí. Como le he dicho, estoy intentando reformarme, pero carezco de… asideros. He utilizado antes esa palabra. No se me ocurre otra mejor.

—Y quiere reformarse por el bien de ella.

—Tengo una esposa maravillosa, y quiero ser bueno para ella.

—Estamos hablando de la señorita Miles.

—Por descontado, sí.

—Ella no es su esposa.

—Existen diversas definiciones de matrimonio. En las Escrituras…

—Todo eso ya lo sé. ¿Y habrá hijos de esta unión? Sí, los habrá. Eso está bastante claro. Más vale que piense un poco en a cuánta gente le está causando problemas.

Jack asintió.

—Lo pienso. No soy un hombre inocente, lo sé. He hecho mucho daño a lo largo de mi vida. Me gustaría controlar algunos de mis impulsos. Me haría mucho bien ser capaz de eso, en cualquier caso, casado o no. Por eso se me había ocurrido pedirle ayuda.

—Bueno, supongo que se da cuenta de que está causando problemas ahora. Y no tiene intención de detenerse. No sé cómo puede ayudar una bendición. Ni cómo voy a ayudarle.

Jack asintió.

—Solo fue una idea. Gracias por su tiempo.

Caminó hasta la puerta, pero el predicador dijo:

—Señor Boughton, puedo dedicarle unos minutos más, si quiere hablarme un poco de esos impulsos que ha mencionado.

—Muy bien, le hablaré de ellos. Soy un ladrón con talento. Miento con facilidad, a menudo sin ningún motivo. Soy un borracho habitual, y tengo mal beber. Carezco de cualidades para la amistad. No doy ningún uso a los pocos talentos que pueda tener. Percibo instantánea y casi obsesivamente cualquier fragilidad, con la idea fija de que debo quebrarla y de que lo haré. Todo eso ha sido verdad durante toda mi vida. Me aíslo como un medio de limitar los daños que puedo causar. ¡Y aquí estoy, con una esposa! De la que he conocido más bondad de la que usted pueda imaginar, y a la que podría hacerle daño de mil maneras, sin quererlo nunca, o queriéndolo.

El pastor dijo:

—Santo Dios.

—Sí. Por eso esperaba que usted pudiera ayudarme. Se supone que usted es una especie de último recurso, ¿no es así? ¿A quién más podría contarle todo esto? Ni siquiera conozco a nadie.

—Bueno, sí, señor Boughton. Comprendo su preocupación. Créame, la comprendo. Me había estado preguntando por qué venía aquí, a Zion, cuando hay iglesias para blancos de sobra a las que podría acudir. Pero ahora entiendo que sentirían menos compasión por su situación que yo, por poca que sienta.

—Es como si estuviera en el infierno. Un hombre destructivo en un mundo donde todo puede arruinarse o romperse, con inmensas avalanchas de amargas repercusiones a punto de desencadenarse, con mi propia esposa encarcelada, si las cosas salen tan mal como suele ser el caso.

—Bueno, sí. Por favor, siéntese, señor Boughton. Veamos si podemos contemplar todo con una mejor luz. Siéntese un momento.

Se sentó.

—No tenía ninguna razón en especial para venir a esta iglesia. Algunas personas fueron amables. —⁠No mencionó el lío de la recuperación de su sombrero.

—Me alegra que me lo diga. Y, desde luego, es bienvenido.

—Puedo ser interesado, pero en este caso no lo fui. Lo digo solo para que quede claro. —⁠No mencionó la comida ni aquel piano.

—Lamento si le he dado la impresión de que lo insinuaba.

—No, no pasa nada.

El pastor dijo:

—Tal vez merezca la pena recordar que la responsabilidad de lo sucedido no recae exclusivamente sobre usted. Tengo la impresión de que la señorita Miles le ha seguido la corriente.

Jack se rio.

—Ella y yo pensamos exactamente igual. Somos conspiradores. Es la sensación más maravillosa que he sentido en toda mi vida. No me produce el menor consuelo la idea de aligerar mi carga acordándome de la «responsabilidad» de ella.

—No, claro que no. Pero, por mirarlo desde otra perspectiva, ella debe de ver algo en usted, dado que le ama, según parece.

—Tiene una opinión muy elevada de mi alma. La primera vez que nos vimos yo era predicador. No sé cómo pudo pensarlo. Yo llevaba un traje negro con unos zapatos marrones.

El predicador dijo:

—Puede pasarle hasta a los mejores de nosotros. —⁠Estaba estudiando a fondo su pluma.

—No, quiero decir que debí de hacer un esfuerzo especial para subrayar mi respetabilidad, para distraerla, o para compensar mi apariencia —⁠dijo⁠—⁠. Su amabilidad significó mucho para mí en aquel momento. No pretendía… complicarlo. Me refiero a después de que yo permitiera que me llamara reverendo por primera vez. No podía aclararlo sin tener que dar explicaciones sobre mí, algo que, entonces, habría resultado excepcionalmente difícil.

—Pero se lo acabó diciendo.

—Lo descubrió ella.

—Y no importó. Sigue impresionada con su alma.

—Sí, mi alma atea y maltratada. He sido sincero al respecto con ella. Aparte, es profesora de inglés. A mí me gusta la poesía. —⁠Se rio⁠—⁠. No tengo ninguna explicación. Ni siquiera creo que la haya. Voy a ser leal con ella. Cuenta con mi peor que inútil fidelidad, hasta que la muerte nos separe. Si alguna vez soy desleal, a causa de mi naturaleza o porque me hayan convencido las razones más sensatas y sagradas del mundo, será mi final, lo que puede resultar un alivio.

—Bien —⁠dijo el predicador⁠—⁠, si puedo serle de alguna ayuda, o simplemente si le apetece hablar, suelo estar aquí. Todavía pienso en la primera pregunta que me hizo, cómo distinguir la fe de la arrogancia, según recuerdo. Un problema interesante —⁠entonces añadió⁠—⁠: Debe recordar que la parte de usted que le lleva a intentar evitar causar daño es tan usted mismo como cualquiera de esos impulsos. Tal vez tendría que intentar llamarlos «tentaciones».

—Sí. Es una buena idea. —⁠Se estrecharon las manos, Jack bajó las escaleras y salió a la calle, al calor y la luz de la tarde. Vio pasar a una mujer por el otro lado de la calle. No podía ser Della. Si había venido a buscarle, ¿cómo podía haberle esperado tanto tiempo sin el riesgo, la certidumbre, de llamar la atención, de dar pie a cotilleos? Cruzó y siguió a la mujer durante unas manzanas; entonces ella entró en una casa, con su llave. No era Della. Ni se parecía. Ella le miró; él se tocó el sombrero, ella pasó por la puerta y cerró a sus espaldas.

Esto es lo primero que pensó: escribiría una carta a su padre. Sería una preparación para una visita a casa. Su padre sin duda le contestaría, lo que permitiría a Jack hacerse cierta idea de lo que podía esperar, más allá del habitual cariño, el perdón y las esperanzas injustificadas. También le mandaría un cheque, que Jack no cobraría durante diez o doce días con la intención de tranquilizar a su padre mostrándole que su situación no era especialmente desesperada. Era típico de su buen padre que solo recurriera a palabras y comportamientos virtuosos, lo que implicaba que alguna forma de virtud se utilizara en toda ocasión, incluso en aquellas en las que más valía usar púas y filos. Y no era Jack el único que tenía esa impresión. Teddy sonreía y se encogía de hombros casi imperceptiblemente cada vez que una grieta amenazaba con abrirse en la resuelta paciencia de su padre —⁠«si pudieras ayudarme a entender tus razones, Jack»⁠—⁠, pasando por alto alguna negligencia juvenil que obviamente carecía de sentido, informando afablemente a Jack del hecho de que vagaba por un terreno interior que carecía de polo o de estrella polar, para hacer un comentario perfectamente delicado sobre la cuestión. Y después de que la verdad —⁠que Jack estaba tan confundido por sí mismo como su padre con él⁠— se hubiera impuesto, Teddy decía: «Vamos a jugar un rato a la pelota» o «Ha llovido esta mañana, veamos si pican los peces». «Jack está con Teddy»…, para los Boughton, y también para Jack, eso significaba que Jack estaba bien, y los vecinos podían estar tranquilos en sus parcelas de calabazas y con sus gallinas, así como también quedaba a salvo todo objeto portátil que pudiera haber atraído su atención.

Jack diría: «Siempre te inquietaba que estuviera solo. Así que te agradará saber que hablo de vez en cuando con un pastor. No es un hombre desagradable, aunque a veces pueda resultar demasiado sincero, algo que puede ser perturbador dado que el dolor invalida el beneficio que puedo obtener de él si, por ejemplo, me emborracho, lo que no puedo hacer porque es domingo, un hecho que también me impide comprar un cuaderno de notas, asimismo, sin duda, para bien, dado mi actual estado de ánimo. Podría encontrarme escribiéndole sin querer».

«Mi querida Della, vida mía, mi amor. Pensar en ti sosiega a mi inquieto espíritu». Podría escribirle cartas distanciadas, semanales más que diarias, dado que los carteros no son siempre discretos del todo. Pero aprovecharía el tiempo para redactar cartas exquisitas. Incluiría bocetos, y poemas. Podía escribir notas musicales que serían como un código. I don’t want to set the world on fire / I just want to start a flame in your heart[23]. Ella se reiría. Él se la imaginaba acariciando las notas en el piano de Lorraine. Podría hacer una exhibición elegante de su inteligencia si hubiera leído un buen libro antes. Solo leería libros muy buenos.

«Estimado reverendo Hutchins, le escribo para decirle que me duele la palabra “apaño” y todo lo que implica. Presbiteriano por nacimiento y educación, respeto la sinceridad, incluso cuando me parezca condescendiente y perniciosa, como en este caso. Mi reverendo padre decía a menudo que el tipo de énfasis concedido al sacramento del bautismo en su confesión tiende a elevar al pastor hacia un estatus que él denominaba sacerdotal, con lo que quería decir, acertadamente o no, que algún reverendo Hutchins cualquiera podría sentirse investido de cierto grado de autoridad con respecto a otro cristiano que la alianza bíblica, tan honrada entre los presbiterianos, no consentiría, hasta el extremo, según parece, de negar una simple bendición a un hombre. Así que seguramente soy yo quien debe perdonarle por asumir una autoridad sobre mí como lo hizo, entrometiéndose con tan pocos miramientos en mi vida personal, de la cual no sabe prácticamente nada. Un hombre profundamente solitario al que la vida no le ha ido bien, creo que esas fueron sus palabras. ¿Y cómo le ha ido a usted? He leído sobre las expropiaciones, una autoridad más alta si cabe. Una bola de demolición echará abajo su parroquia, reverendo señor, ¡y el rebaño se dispersará!».

Una malicia terrible, desesperada, que, Jesús bendito, surgía en él solo después de que pudiera darle algún uso retórico, dejándole agradecido por no haber acertado en el blanco. Sin embargo, le avergonzaba haber tenido esos pensamientos, no tanto por su mezquindad como por su insolente desesperación. Surgían justo antes de que desaparecieran las pasiones de la vergüenza, y la estupidez de su ira le quedara abrumadoramente clara. Presbiteriano, sin duda. De enterarse, su padre se sentiría mortificado, incluso en su imaginación, porque su hijo lanzaba una bola de demolición contra una casa de oración. Aunque, tratándose de Jack, había algo en él que se preguntaba cómo quedaría una iglesia tras demoler su aguja. Clausurar el mundo una vez por semana para frustrar cierto porcentaje de malos impulsos fue el mejor regalo de Moisés a la humanidad.

Wyoming no rima con nada, pero sería un buen título. Della le dijo en la cena de su boda que cuando era niña acudía un anciano a la iglesia de su padre, un ferroviario jubilado. Ella le preguntó si había estado alguna vez en Wyoming. Él asintió. «Allí no hay nada», le había dicho, «solo un puñado de blancos medio salvajes haciendo lo que les da la gana. No hace falta salir de Memphis para ver cosas así. No se te ha perdido nada en Wyoming». Ella dijo: «Bueno, forma parte de América», porque lo había leído en el colegio. Y el anciano respondió: «Wyoming, sí; tú, no».

Había ido corriendo a su padre, llorando, y él le había dicho palabras tranquilizadoras. Ella tenía mucho por lo que estar agradecida, y el Señor no querría verla llorando, y menos por Wyoming, que, por lo que tenía que ver con su vida, bien pudiera ser otro planeta. Entonces su padre fue a hablar con aquel hombre sobre qué convenía y era apropiado contarles a los niños, qué era bueno decirles.

«No se me quitaba de la cabeza», le contó a Jack, con unos ojos suaves a la luz de las velas. «Mi Wyoming era todo viento en la hierba, y montañas a lo lejos, sin nadie que dijera: tú no eres de aquí. Tal como yo lo soñaba, era como bajarse del mundo».

Él había estado a punto de decir: es un poco como Iowa. Sin montañas, claro. Él había pensado a menudo en caminar con ella por los campos, ondulados como dunas, los inmensos e imponentes robles y los temblorosos álamos que daban sombra a los ríos. Un lugar discreto, abierto, soleado, en paz consigo mismo. Con cantos de pájaros y grillos. Era posible que nadie planteara las preguntas difíciles, que ningún gran ojo vigilante de las costumbres y las expectativas los encontrara a los dos en una carretera anónima del campo interminable y preguntara: «¿Qué hacen aquí? ¿Deberían caminar así, juntos, cogidos del brazo?». Él no podía contarle a ella que soñaba con Iowa, esa estrella brillante. La gente diría: «¿Sabes lo que ha hecho ahora Jack Boughton? ¿Te has enterado de lo de la esposa que le ha traído a su pobre padre? Siempre está haciendo de las suyas. Ya arrastraba un largo historial, y eso no tiene remedio».

Caminó mucho tiempo y fue a parar al puente Eads. Esa mañana se había vestido para ir a la iglesia, pero se ladeó el sombrero un poco, un cigarrillo colgaba de sus labios y ahí estaba Slick otra vez. Podía apoyarse en el muro y esbozar una sonrisa demasiado amplia si pasaba una mujer de color bonita, y hasta inclinar del todo su sombrero para que se riera. El habitual gesto de descaro en el que nadie se fijaba. Pensó que ella lo veía ahí, con los fósiles formando una constelación a su alrededor en aquellas grandes rocas, ese saber tradicional del lugar, un secreto que solo ellos compartían. Y entonces empezó a anochecer y él volvió a la pensión, a su habitación.

Al día siguiente llegó una nota de Della. «Ven a mi casa mañana por la noche. Mi hermana ha venido a visitarme. Quiere conocerte. No es tan agradable como la tía Delia, pero todo irá bien. En cualquier caso, tiene que pasar tarde o temprano, y de paso me dará la oportunidad de volver a ver tu amado rostro. (A ella no le he contado nada de la boda. Así que discreción)». Él fue a mirarse en el espejo de afeitar para averiguar qué parte de su rostro, su forma aquilina descentrada, su mandíbula azulada, podría considerarse digna de ser amada. Intentó sonreír. Entonces le dio las gracias al Señor por concederle la mirada del espectador, ese testigo perjuro. Su existencia había empezado a adoptar ciertos rasgos de una vida. Es un efecto bien conocido del matrimonio, aunque no su rasgo más atractivo. Podía ser muy agradable con su cuñada, que, por su parte, no parecía serlo tanto. Se metería el pequeño volumen de Frost en el bolsillo: «He sido alguien familiarizado con la noche, / he salido a caminar bajo la lluvia y bajo ella he regresado». Una explicación honesta de sí mismo, aunque puede que demasiado romántica. Es lo que hace la poesía, otro testigo perjuro. Tal vez le gustaba la poesía porque tampoco podía evitar mentir. Oh, vaya. Llegaría el momento en que él pasara por la puerta de Della, en que estudiaría su cara, si se atrevía, para ver si era bienvenido, preparado siempre para una triste sorpresa. Él no extraería ninguna conclusión de su formalidad y distanciamiento. Memphis había mandado una carabina, una informante. Él no buscaría los indicios de que Della había sido casi convencida de la locura que suponía arriesgar tanto por alguien como él. Si percibía algún signo, se iría. No habría vuelta atrás posible si ella empezaba a dudar.

De camino al trabajo se compró un cuaderno de notas, algunos sobres y un lápiz. Pasó la tarde bailando el vals distraídamente, olvidándose de acomodar su larga zancada al paso de una mujer baja hasta que ella empezó a jadear un poco. Aparte de eso, su empleo quedaba lejos de sus pensamientos. Su jefe le miró al menos un par de veces, como si quisiera recordarle que existían cosas como las expectativas ajenas. Tomó nota. Acompañó con un vals a la última señora hasta el banco donde había dejado su monedero, se sentó con el cuaderno en las rodillas y escribió: «Estimado reverendo Hutchins, gracias una vez más por su tiempo e inteligencia, y su franqueza. Atentamente, John A. Boughton (Jack)», luego metió la nota en un sobre. Era un pretexto para pasarse por la iglesia, ahorrándose un sello, y aprovechar la ocasión para apoyar la palma de la mano en la pared de tablillas del edificio y palpar su solidez. La pintura estaba reseca, y algún trozo se desprendería sobre su mano, pero todavía no habría temblores, ni el colosal impacto del metal contra la madera vieja, nada se astillaría. Los aromas agradables, a palomitas de maíz, judías cocidas, tarta de melocotón, todavía podían alzarse hacia el cielo desde aquel rincón por un breve periodo, o a lo mejor más tiempo, si la condena se demoraba en otra calle, pese a que se iba acercando.

Durante su juventud había veces en que sus fantasías de destrucción eran tan poderosas que el acto de imaginarlas parecía tan terrible como si se hubieran materializado. Y eso era lo que hacía. Era como si la potencia de su idea fuera tal que su colaboración resultara trivial. Estos impulsos —⁠que no eran tentaciones⁠— se habían atenuado con el paso de los años. Pero se sobrecogió al darse cuenta de que la fantasía que se había permitido era en realidad idéntica a la devastación que se iba a provocar en este tramo de ciudad. Era un hombre sin ninguna influencia y eso le consoló. Pero ¿y si los detalles de su vida fueran, por así decirlo, restos del naufragio: corbata sumergida, zapatos sumergidos, y él hundido en esa corriente de daño imparable, añadiéndose de algún modo a su espantoso peso, perdido en ella, aunque su gran hombro intentara presionar la envejecida y frágil pared de ese viejo santuario, ese tabernáculo erigido a la gloria de Dios Todopoderoso, por el amor de Dios? Algunas ideas le asustaban más que otras. Podría haber hallado esa explicación por muchas razones, llegado bruscamente a esa idea por sí mismo y por los motivos que su padre le había alentado a asumir, como si sirviera de algo.

Se había convertido en un marginado, pero ahora sabía que no solo formaba parte de la sociedad, sino que era su esencia, su epítome. Si solo fueras capaz de explicar aquí tu razonamiento… por qué destruyes sin parar, por qué robas. De repente se sintió peor que un agorero, como el primer buitre en llegar al escenario de un desgarro por amor. ¡Qué casa tan bonita, señorita Miles! Jesús, tiene un aspecto especialmente bueno esta noche. Y entonces ¡bum! Su encantadora persona en la cárcel, todo el amor que cualquiera sintiera por usted convertido en sufrimiento, todas las esperanzas puestas en usted disipadas como el humo. Soy el Príncipe de las Tinieblas. Creo que ya lo había mencionado. Para mí, la cárcel es mi segundo hogar. Algo que creo no haber mencionado.

Pasó por la iglesia, y allí estaba Hutchins, sentado en las escaleras de la fachada, leyendo un periódico. Cuando vio a Jack se rio e hizo un gesto con un cigarrillo.

—Como mínimo no soy hipócrita si digo que me alegro de verle, señor Boughton Ames —⁠dijo.

—Sí, bueno. Quería darle esto. No es nada. Una nota de agradecimiento, solo eso.

—Es muy amable por su parte tomarse la molestia de no rehuir este problema.

—No es ninguna molestia. —⁠Esto no era lo planeado. No tenía forma de explicar que de algún modo se había prometido poner la mano sobre aquel inmenso edificio. Habría tenido que meterse entre los arbustos. No quiera Dios que le diera por mencionar ninguno de los pensamientos que le hacían anhelar esta pasajera confianza. Se habría ido ya, pero Hutchins dijo:

—He estado pensando un poco en las cosas de las que hablamos. Sé que lo hará lo mejor que pueda, dadas las circunstancias, desde su perspectiva, y eso es todo lo que puedo pedirle, que haga todo lo que pueda. Sé que comprende con claridad la gravedad de la situación.

—Sí, con mucha claridad. Gracias. —⁠Se alejó antes de que el hombre pudiera añadir nada más. En el pasado, de niño, le había preguntado a su padre si el diablo podía sentir remordimientos. Y su padre había dicho: «Bueno, a ver, puede que el diablo no sea más que una forma de hablar, una figura retórica». Satán significa «adversario» en hebreo, y todo eso. Así que Jack no le había hecho la siguiente pregunta: si el diablo tenía pesadillas. Lo insondable no tiene sitio en una conversación sobre las circunstancias.

Desde su perspectiva, le había dicho el predicador al hombre que gemía en la oscuridad exterior. Si Della fuera menos maravillosa, si no cargara con tantas esperanzas ajenas, sería menos vergonzoso el haberse acercado furtivamente a ella, un acto tóxico o combustible, o algo por el estilo, disfrazado de una repulsa social para que él fuera el agente perfecto de la maldad de la sociedad. De esos baptistas, probablemente, al echar las monedas en su sombrero, compartir su comida, soñar con no hacer daño. Y él devolvería su generosidad con mezquindad. Había jugueteado con la vergüenza de joven, y de la experiencia había aprendido que esta compartía cualidades con ideas muy elevadas, la infinitud, la eternidad. Como ellas, no podía dividirse ni multiplicarse. Criatura con el tiempo limitado como él era todavía, no podía afirmar con certeza que la vergüenza no tuviera fin. Durante mucho tiempo había sospechado que, como mínimo, eso tenía que ver con el infierno, también seguramente una figura retórica, según le había asegurado su padre con lágrimas en los ojos como solían asomar cuando tenía que abreviar el gran sistema explicativo que había sido en el pasado su teología, para ahorrarse las implicaciones que podría tener para su hijo. Jack había jugueteado con la vergüenza y esta todavía fluía por su interior, como la malaria, despertándole entre sudores para hacerle caminar de un lado a otro hasta que, sin tranquilizar, sin recuperar la racionalidad, sin confesarse, volvía a esconderse en sus huesos, y en la base de su cráneo, y permanecía ahí, latente, salvo por la esporádica extrañeza malintencionada de sus sueños. Un hombre normal no se dolería eternamente de sus pecados de juventud, de eso estaba bastante seguro. Un hombre normal no temería ese ciego e inmenso impulso de destrucción profetizado con engreída largueza en cualquier periódico. Y luego estaba Della. Visto en abstracto, un hombre que podría amenazarla como hacía Jack, si no sentía más culpa al respecto que la que podía sobrellevar, sería un canalla absoluto. Eso significaba que arreciarían las oscuras tormentas del desconcierto y a Jack no le quedaría más refugio que, por descontado, la apacible calma de la propia Della. Se consolaba tan rápido con solo pensar en ella que un escalofrío tranquilizador le recorría el cuerpo, algo que desconocía hasta entonces. Tenía que renunciar a su refugio para evitar la necesidad más desesperada de este. Un par de horas mañana por la noche y luego él se despediría de ella, y lo haría en serio. Intentaría hacerlo en serio.

Llamó a la puerta. Abrió la hermana.

—Soy John Boughton —⁠dijo él. Y ella respondió:

—Lo sé.

Della entró en el salón, silenciosamente. Él no recordaba si le había dicho el nombre de su hermana. Le dio la impresión de que había interrumpido algo, sin duda una conversación tan intensa que transcurrió un momento antes de que ambas se adaptaran al hecho de que había otras cosas que podían ser importantes.

Había salido antes del trabajo para llegar con un aspecto presentable. Afeitado en una barbería, calcetines a juego, una chaqueta esmeradamente cepillada en la que empezaba a notarse el desgaste de los muchos cepillados. Su ropa era demasiado vieja para fiarse de ella. Un bolsillo de los pantalones se le había desgarrado mientras trabajaba hacía una semana, y un puñado de monedas se había desparramado pernera abajo. Fue gracioso, no pudo culpar a las señoras por reírse. Había ido a una tienda barata a comprar agujas y tres carretes de hilo, y lo había remendado, zurcido y reforzado con todo el cuidado que había podido, sabedor de que esos cambios podían ser enternecedores, que sus remiendos podían ser más visibles que la tela deshilachada. De hecho, al verse ahí, en el salón de Della, en medio de un espeso silencio y sometido a un examen inexpresivo, puro, percibió cada remiendo como si fuera una cicatriz en su persona. Cicatrix. Palabras extrañas que le venían a la cabeza en momentos extraños.

Él dijo:

—Si he llegado tarde lo lamento —⁠y añadió⁠—⁠: Y si he llegado pronto, también. —⁠Hizo un gesto con el sombrero, que le recordó que todavía lo sostenía en la mano. Nadie se lo había cogido, lo que, se percató, suponía una omisión de un signo convencional de bienvenida. Más valía no interpretarlo.

La hermana dijo:

—Ha llegado bien. —⁠Lo hizo con ese tono de familiaridad que no es ni del todo despectivo ni, por decirlo en una palabra, respetuoso. Tampoco es que él esperara ninguna señal de respeto, pero habría agradecido que se la diera.

Della cruzó la habitación, le cogió el sombrero, le cogió del brazo y apoyó la mejilla en su hombro. Un alivio temporal. Hizo que le asomaran unas lágrimas en los ojos.

—¡Oh, Dios! —⁠dijo la hermana⁠—⁠. No pienso quedarme aquí para esto. Tengo que mandar una carta. Me pareció ver un buzón a unas diez manzanas de aquí. Casi a medio camino de Illinois. Vosotros dos tenéis que hablar de esto. Más te valdría decírselo, Della. —⁠Al salir no dio un portazo, limitándose a cerrar la puerta con fuerza.

Jack dijo:

—Eso ha sido, no sé, un gesto educado por su parte.

—Ella lo hace con buena intención.

Se sentaron en el sofá. Él pensó que sería mejor no rodearla con el brazo. Ella sacó el libro que él llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

—Robert Frost.

—Por si había un respiro en la conversación.

Ella asintió.

—Creo que podemos esperar unas cuantas de estas situaciones —⁠dijo ella⁠—⁠. Gracias por venir. Necesitaba verte.

Eso era algo que él podría haberle dicho cualquier hora de cualquier día, si ella se refería a que una especie de necesidad o anhelo permanecía siempre vivo en ella y que el verlo a él casi la apagaba. El hambre aumentaba con lo que la alimentaba. O algo por el estilo. Pero ella podría referirse a que tenía algo que aclarar con él, en realidad, un nudo o un problema que debían abordar. No podía referirse a ambas cosas a la vez, lo cual era interesante. Por descontado, Della y él estaban agobiados por problemas, tenían que hacer frente a tantos obstáculos como los estados de Missouri y Tennessee quisieran ponerles, si es que ella adoptaba esa perspectiva. Él no podía imaginarse una conversación sobrio sobre su relación que no acabara con él sentado afuera, en las escaleras, ajustándose el sombrero. Pero si ella decía que esa conversación era necesaria, es que lo era.

A todas luces, no había ido a conocer a la hermana. Todavía no sabía ni cómo se llamaba. Su mente iba reduciendo las cosas más simples a adivinanzas, una táctica evasiva a la que recurría cuando seguramente menos le convenía. A decir verdad, llegó a pensar en besar el lóbulo de la oreja de Della antes de que hubiera pasado la última oportunidad. Así de profundos eran sus miedos. Ella le cogió una mano entre las suyas, cerró los ojos y no dijo nada. Eso podría significar que estaba sintiendo algo parecido a aquella paz que había mencionado en el pasado, o que estaba buscando la forma de decir, con la mayor suavidad posible, algo muy difícil de decir. Él sabía que las cosas no estaban donde él las había dejado, ni siquiera donde estaban cuando ella lo había citado.

Al cabo de unos minutos volvió la hermana. Dijo, dos veces, antes de haber abierto la puerta mucho más que una rendija:

—Soy yo. He vuelto solo un momento. Me olvidé de la carta que iba a mandar. Solo estaré un momento. ¿Se lo has dicho? Tienes que hacerlo, Della.

—Se lo diré. Pero primero quiero disfrutar del hecho de que esté sentado a mi lado.

La hermana le dijo a Jack:

—El director de su escuela vino aquí, a su casa, para decirle que corrían rumores, de que había alguna duda sobre si estaba dando un buen ejemplo moral. Se acaba de marchar hace una hora. ¡Podría haberse cruzado con él!

Della dijo:

—Me dijo que no se creía esos rumores. Solo quería explicarme que debía ser cuidadosa con las apariencias.

—Que, supongo, es lo que estás haciendo ahora mismo —⁠dijo la hermana⁠—⁠, ¡ser cuidadosa!

Della se levantó, se acercó a la ventana que daba a la calle, separó las cortinas y levantó la persiana. Dijo:

—Estoy harta de preocuparme por guardar las apariencias. —⁠Jack entró en la cocina, para atenuar el atrevido gesto quitándose de en medio, un poco humillado, aunque lo hiciera por el bien de Della. La puerta trasera quedaba al final del recibidor, por si la necesitaba. La hermana decía:

—¡No piensas con claridad! ¡Estás tirando tu vida por la borda! Della, voy a bajar la persiana. ¡Y va a quedarse cerrada! La próxima que te moleste será la casera —⁠y entonces, alzando un poco la voz, dijo⁠—⁠: Ahora puedes salir de la cocina, Jack. —⁠Su tono fue levemente burlón, claro.

—Gracias…

—Julia.

—Gracias, Julia.

Ella le dijo a Della:

—¡Incluso él sabe que tengo razón! —⁠Él se había puesto contra Della. Siempre había dado por supuesto que, tarde o temprano, intervendría la sociedad, con alguna severa prohibición demasiado codificada y predecible para fijarse en los detalles de su situación, su austero y precioso matrimonio, salvo para considerarlo un insulto, una provocación. Seguramente Della lo sabía tan bien como él. Podía ser descuidada porque era la que tenía algo que perder. Y él tenía que ser cauteloso, su cualidad menos llamativa y más tediosa, en cualquier caso, aunque mucho menos ahora que se estaba poniendo a prueba su lealtad, porque cada riesgo que asumiera suponía una amenaza para ella. Della podía ir a su habitación, donde el director no sabría encontrarla y el recepcionista esbozaría una sonrisita y murmuraría algo sobre la policía, pero donde al menos nadie los buscaría como modelo de moral. Los largos paseos hasta allí a horas intempestivas, un problema para ella, una amenaza. Pensó en los dos susurrando bajo las sábanas en aquella estrecha cama, riéndose tan silenciosamente como pudieran, hablando de Wyoming y del fin del mundo, con él abrazando su amado cuerpo. Eso no sería exactamente maravilloso, sino solo maravilloso de una manera imperfecta. Lo que cualquiera pudiera decir o pensar se cerniría sobre ellos, una amenaza muy real para ella.

Él dijo:

—No debería estar aquí. Debería irme.

—Ahora o dentro de una hora. No importará mucho. Me gustaría que te quedaras un rato —⁠dijo ella⁠—⁠. Mi hermana puede sentarse con nosotros, así tendrá algunas impresiones que compartir con los demás en Memphis. Deberían empezar a acostumbrarse a nosotros. A los dos.

Julia dijo:

—No he venido para contar luego historias en Memphis. Estoy aquí para decirte que estás causando mucho dolor a tu familia. Y voy a decirte, en persona, lo que pienso. Creo que es una deshonra absoluta. Cuando me enteré de lo que estaba pasando aquí, no daba crédito. Creía conocerte mejor. —⁠Echó una mirada a Jack⁠—⁠. No pretendo ser impertinente. Pero, dado que haces que siga sentado aquí, va a oír lo que tengo que decir.

—Le he dado vueltas a esto mil veces. Tú sabes que lo he hecho, Julia. Siento haberte defraudado.

—No solo a mí.

—Lo sé.

—A todos nosotros.

—Lo sé.

—Nos merecemos algo mejor.

—No tengo muy claros los merecimientos. Me refiero a que hay algunas cosas que simplemente no puedes deberles a otras personas.

—¡Algunas cosas! ¡Estás arruinándolo todo! Si hasta tu jefe está preocupado por tu moral, ¡por el amor de Dios!

—Él sospecha que me acuesto con mi marido. Cosa que he hecho.

—Oh, ¡no me hables así!

—En todo caso, lo sabes. Y mi jefe también. Somos una sola carne[24]. La policía no tiene nada que decir al respecto. Lo que Dios ha unido que no lo separe nadie. La Biblia. Solo me siento inmoral cuando miento sobre ello.

—¿Qué sabes siquiera sobre este… Jack? —⁠Una pregunta espantosa⁠—⁠. ¿Con cuántas mujeres es una sola carne? Ni siquiera se lo has preguntado, ¿verdad que no? Diría que no te atreves. ¡Pero si solo hace falta mirarle, mírale!

El hombre desnudo, con su ropa, había quedado repentina y crudamente expuesto. Slick ya no era ningún refugio. Era una acusación, un testimonio falso pero elocuente contra sí mismo, un intento de parecer duro porque no lo era, ni listo en el sentido que esa palabra tiene en las calles porque tampoco lo era, disoluto sí, porque no podía evitarlo. No existía un John Ames Boughton que pudiera quitarse ese disfraz, ese caparazón. Apenas si existía un Jack Boughton. Él ofrecía ese nombre a la gente porque a veces le permitía cierto tipo de familiaridad, pero no sentía ninguna cercanía a nadie, ni siquiera a Della, pensó, que no lo miraba, pero mantenía su mano cogida con fuerza.

—¡No te vayas! —⁠le dijo en voz baja, prohibiendo lo que cualquiera en este mundo habría querido hacer dadas las circunstancias.

Él solo pudo articular:

—No me iré. —⁠Se enjugó la frente con la mano libre y la mano con la pierna del pantalón, y pensó que se había sentido desdichado muchas veces, pero nunca tanto. Si Della se hubiera vuelto contra él, aceptando como verdad lo peor de lo que había insinuado su hermana, él se habría tomado la traición como un gesto bondadoso, en su conjunto. Supondría un cambio terrible, un recuerdo doloroso, imposible de olvidar, pero tan bienvenido en ese momento que casi podía sentir la calma del aire vespertino y aceptar el carácter definitivo de la puerta al cerrarse a sus espaldas.

—¿Quieres que sea él el padre de tus hijos?

La mano de Della se crispó un poco más alrededor de la suya.

—Sí —⁠dijo⁠—⁠, quiero.

Menuda pregunta. Menuda respuesta.

—Has perdido la cabeza. No se puede hablar contigo.

Della dijo:

—Estoy segura de que ya te lo dije hace dos días. En cuanto te bajaste del tren.

Julia dijo:

—Voy a salir un momento. Si no me tranquilizo voy a empezar a decir cosas de las que luego me arrepentiré.

—Eso ya lo has hecho, Julia. Así que bien puedes decirme el resto.

Pero a esas alturas, Julia se había echado a llorar. Se sentó de nuevo y se tapó la cara con las manos. Jack llevaba el pañuelo del reverendo Hutchins en el bolsillo, pese a sus intenciones bastante explícitas; se levantó y se lo ofreció. Estaba tan inmaculado y era tan grande que pareció una especie de credencial que atestiguaba que estaba preparado para mostrar compasión o cortesía cuando se presentara la ocasión. Julia lo cogió, hundió la cara en él y dijo:

—Gracias.

Cuando él volvió a sentarse junto a Della, ella le sonrió y volvió a cogerle la mano entre las suyas, como si todo lo bueno que pensaba de él se hubiera visto confirmado. El engaño no tenía fin. Él lo había hecho con buena intención, supuestamente. Pero no solo había robado el pañuelo sino también el gesto que este le permitía, esa cortesía íntima hacia otra alma pese a la rabia, la herida o el distanciamiento.

—De nada —⁠dijo en un tono atento y discreto que le recordó a su propio padre; mientras, la mención de convertirse en padre de los hijos de Della le trajo el recuerdo de lo peor que no le había contado, lo peor que había hecho. Julia decía:

—No tenían que haberme pedido que hiciera esto. Creían que podría hablar contigo porque habíamos estado muy unidas. Pero eso solo pone las cosas más difíciles.

—Todavía podemos seguir unidas.

—No veo cómo. No te imaginas lo disgustados que están contigo, Della. Papá no pronuncia tu nombre. No quiere ni oírlo. Si me pongo de tu parte, nunca me perdonará. Lo creo de verdad.

—Bueno, tal vez con el tiempo…

—No digas eso, Della. Si crees que el tiempo va a poner fin a esto es que no entiendes la situación. —⁠Estudió la cara de su hermana. Della se mantuvo tranquila durante el examen⁠—⁠. Bueno, he acabado, ya he dicho lo que tenía que decir. —⁠Julia se levantó y fue por el pasillo hasta la puerta de atrás, secándose las lágrimas con aquel pañuelo en el que él mismo había llorado al oír las palabras «profundamente solitario» y «la vida no le ha ido bien». Su mente le daba vueltas a esa concatenación. Concatenación. Ahí estaba, destruyendo la vida de Della, solo por ser quien era y estar donde estaba. ¡Mírale! Culpable en su actitud, fraude en sus tentativas de parecer un hombre pasablemente normal. Y todo eso era evidente para los demás, como bien sabía, sin que ninguna Julia, ningún Hutchins, se lo dijeran. Pese a todo, Della le sostenía la mano.

Eso era mucho. Qué alivio estar fuera, en la calle. Della estaba claramente convencida de que le amaba. Cuando su hermana salió de la habitación, ella se volvió hacia él, sonriendo, con una expresión resplandeciente, orgullosa de su lealtad, tras haber resistido la arremetida. Era raro, incluso por su experiencia personal, oír a alguien decir exactamente lo que piensa de ti. No tenía sentido darle muchas vueltas. Con todo, aquella triunfante expresión de Della significaba que ella pensaba que sabía lo peor y, aun así, le era leal. Pero lo peor de verdad sería otra prueba. Obviamente, la que acababa de pasar le había resultado lo bastante dura para que creyera que había superado la prueba definitiva. «¡Mírale!». Ella no le miró. Si lo hubiera hecho, le habría visto paralizado por la ansiedad, como un delincuente que contempla un registro de los cajones de su cómoda, su ropa sucia, esperando a ver cuál de sus míseras pertenencias podía, como mínimo, inculparle. La cicatriz había empezado a escocerle. ¿Serían los nudos de los zapatos los que le delatarían? ¿Su pelo ralo? O acaso que el vergonzoso sinsentido de su vida había dejado su huella sobre él. A veces, cuando no tenía nada mejor que hacer, se encendía un cigarrillo, se apoyaba en una pared y miraba a la gente. Había descubierto que los transeúntes se sentían menos ofendidos por el descaro que por la simple curiosidad, así que adoptaba un aire de tipo listo, sonriendo un poco. A partir de esas indagaciones había llegado a la conclusión de que se ponían las caras más crueles en el momento de la peor sorpresa. ¡Así son las cosas! Esas caras crueles eran una exhibición implacable de anteriores daños. La inocencia no se ha perdido, pensaba, pero se siente clara y gravemente herida. Y cumple la función de un indicador de la herida. No podía considerarse un veterano de esas guerras. Nadie le había hecho un daño genuino, salvo él a sí mismo. Sabía que tenía un viejo hogar esperándole siempre. Su buena y leal familia era lo más presentable que podía ofrecer. Pese a todo: «¡Mírale!», había dicho la hermana. Fue un golpe astuto. No hacía falta que ella dijera nada más.

Por otro lado, le amaba una mujer maravillosa. Él le debía algunos sentimientos felices solo por eso, una renovada alegría y demás. Pero no podía quitarse de la cabeza que el padre de ella no pronunciara ya su nombre. Su propio padre lo acogería sollozando entre sus brazos si se le daba la ocasión, de eso estaba bastante seguro. Esa convicción era el hilo al que se había aferrado su vida. Era la razón por la que había tenido que pensar poco en su propio bienestar. Pero ahora estaba el hecho de una esposa de color, nada que hubiera causado problemas en Gilead, hasta donde él sabía. Nunca había oído comentar nada a su padre sobre la mezcla de razas. Era posible que su padre le diera la espalda, Jesús bendito, pero resultaba mezquino el simple hecho de imaginarlo. Le diría a Della que se pensase bien otra vez lo que estaba haciendo. Esos hombres de nobles principios le hacían sentirse inofensivo de vez en cuando.

Lo que tenía en la cabeza no era tanto un plan cuanto una interesante posibilidad que se había presentado inexplicablemente por sí sola, una especie de recompensa por sus esfuerzos en ser escrupuloso e inobjetable con la intención de mantener su empleo. Había llegado a trabajar varios días seguidos. Tenía pocos métodos para caer bien a los demás. Ese, bastante inútil por sí mismo, era una señal de buenas intenciones, pero no obligaba a conversar. El jefe había decidido que si Jack iba a andar por allí, bien podría dedicarse a barrer, escoger discos para el fonógrafo y permitir que el propio jefe hiciera una entrada digna. Su jefe le había dado las llaves de la puerta principal del edificio y de la academia de baile en la segunda planta, una gran sala con las cicatrices y manchas de otros usos asomando a través de la pintura azul oscuro de las paredes. Y visible en las abolladuras del suelo de roble, que había sido lijado y pulido, pero seguía deteriorado por oscuras muescas que parecían producidas por maquinaria pesada. Bailaban con fingida gracia sobre este escenario de productividad olvidada, evitando las zonas dañadas como bien podían. Las ventanas exhibían una gran dignidad, altas, arqueadas, enmarcadas inexplicablemente en pesadas molduras ornamentales de madera. Quedaban ocultas detrás de persianas y cortinajes para dar la sensación de que era de noche y para realzar el efecto de la bola de espejos, dado que los giros y balanceos en ese salón de baile solo se producían durante el horario de jornada laboral.

La repentina percepción de la posibilidad que se le abría que experimentó Jack fue tan visible como las dudas de su jefe, aunque se trataba de una posibilidad tan vaga en ese momento como podían serlo las suspicacias del jefe. Una pausa, una mirada de reproche por un motivo indeterminado, y luego tenía las llaves en la mano. «No…», dijo el hombre y se alejó. Toda su conspiración era básicamente un ejercicio de imaginación, la mitad centrado en sacar tiempo para dedicárselo a Della. Pero estaba abierto a sugerencias. ¿Qué interesantes vulneraciones de la confianza había imaginado su jefe el segundo antes de entregarle esas llaves? Abajo había una barbería, un fallido bufete de abogados, una consulta de dentista y la oficina de un contable. Jack sabía, porque de estas cosas se enteraba, que apenas tenían nada que mereciera la pena robarse. La academia de baile era una sala vacía, de la que ni siquiera una maldad intencionada podría sacar gran cosa. Había un amplio montacargas sin puertas al fondo, para subir o bajar objetos muy pesados de un callejón. Si hubiera funcionado, habría sido ideal para subir un piano. Buena parte de la futilidad de la instrucción que se impartía allí se debía a las dificultades de muchas de las clientes para oír la música, dado que Jack la escuchaba en su cabeza y se negaba a hacer concesiones. Eso no era un problema. Cuanto más despacio aprendieran, dentro de ciertos límites, durante más tiempo volverían las señoras. Vender zapatos, servir mesas, bailar con desconocidas…, todo implicaba un deseo de gentileza, aunque pareciera una especie de chiste privado. Mostrarse cortés era algo que todavía le salía bastante bien, sobre todo cuando estaba sobrio.

Si robaba el fonógrafo, tendría que cambiarse de pensión y buscar otro modo de sobrevivir. Entre tanto, sin duda, tendría que vender el engorroso aparato, de forma clandestina, por una miseria. O intentar empeñarlo. Entonces la desesperación le recordaría uno de esos giros que implican una condena de cárcel. Su padre llamaba a eso «pensarse bien las cosas». Ese tipo de reflexiones se habían vuelto tediosas porque seguía siendo un ladrón y se sentía interminablemente obligado a hacerlas para mantenerse en el buen camino. El piadoso demonio de las consecuencias había disminuido su interés por la vida.

Su plan real consistía simplemente en llevar a Della allí, a la academia, para pasar unas horas con ella. Podían poner el fonógrafo, hablar de lo que quisieran y dejar que la noche siguiera su curso. Pero el simple hecho de pasar unas horas juntos podía exponerles a una furia mucho mayor que un robo real. Una visión espantosa a veces le pasaba por la cabeza: Della detenida por la policía, sin hablar, sin llorar, sin mirar atrás, orgullosa como mártir. Y él de vuelta en la cárcel, sin forma de averiguar qué había sido de ella. Jesús bendito, ¿qué estaba haciendo? Esto no era lo que se había prometido a sí mismo. Esto no era inocuidad. Estaba convencido de que no tenía ningún derecho a implicarla en tanta desdicha potencial. ¿Cuántas veces había reflexionado sobre eso? Pero ella sí tenía el derecho a implicarse por sí sola, o al menos lo había reclamado, cogiéndole de la mano como se la había cogido. Era joven, hija de una familia protectora. Es posible que todavía no se hiciera una idea de que la vergüenza, el desdén implacable, punitivo, pueden corroer el alma hasta que esta se desvanece en una soledad sin palabras. Una soledad apofática[25], tal vez. Dios en silencio. En la profunda oscuridad. El mayor privilegio, decía su padre. Habitualmente hablaba de la muerte, claro. El alma del miembro de la congregación había entrado en el sanctasanctórum. A veces Jack llamaba a la vida que había vivido «muerte previa». Había aprendido que, pese a sus consuelos y desconsuelos, empezando por el silencio absoluto, claramente no había ninguna prórroga para hacer daño.

Dado que había una lógica en el movimiento de su pensamiento que hacía parecer razonable esa idea, decidió pasar una noche solo en el edificio, en esa sala, para asegurarse de que no tenía nada especial que pudiera alarmar a Della. Luego le enviaría su nota. Por favor, ven sola por las calles sin iluminar, hostiles y moralistas hasta un edificio vacío donde el Príncipe de las Tinieblas te estará observando, dispuesto a morir de vergüenza si todo sale mal. Como si su vergüenza tuviera algún valor para ella o para cualquier otro. ¿Qué le diría él al padre de ella? O, ya puestos, a su propio padre, porque ahora intensificaba su pavor imaginando conversaciones que nunca tendrían lugar.

Pero quedarse allí a solas fue un error. La primera noche que tuvo las llaves, en cuanto fue lo bastante tarde para que se vaciaran las calles, enrolló su manta, pasó por delante de la divertida mirada del recepcionista y recorrió las calles, deteniéndose solo a comprar un perrito caliente de un carrito maloliente que todavía estaba abierto con la esperanza de vender la última salchicha. Jack nunca había compartido el gusto local por el chucrut, pero era gratis, como la mostaza y el kétchup. Se sintió aliviado tras introducirse en la oscuridad más densa de la entrada y dar la vuelta en la cerradura sin llamar la atención de nadie, al menos por lo que sabía.

Los edificios sueñan por la noche, y sus sueños tienen un carácter particular. O tal vez sea por la noche cuando se despiertan. No hay nada cordial ni acogedor en los edificios, sea lo que sea lo que crea la gente. Las presiones que supone el simple hecho de estar ahí, construcciones absurdas, euclidianas como no hay nada en la naturaleza, con la tierra agitándose bajo ellos, la lluvia filtrándose mientras las junturas se aflojan con la podredumbre. Expresan su insatisfacción, chirrían y gimen, y hacen ruidos menos identificables que indican la presencia de gente a la que solo convoca el vacío. Agravios, quejas y amenazas, una conversación interior que no quiere ser oída y que sobrecogería a cualquiera. Jack nunca se había dado cuenta hasta entonces de que la ciudad, las partes que él conocía al menos, podía despreciar a la humanidad que la plagaba. Sin embargo, subió las escaleras y entró en la academia, como la llamaban, como aparecía en la lista de las páginas amarillas. Era inmensa en aquella oscuridad absoluta. Olía como Chicago.

El recuerdo de aquel desdichado peregrinaje, aquella experiencia de la ebriedad frustrante y humillante, le hizo desear, claro, una copa. De repente se convenció de que un whisky corto les daría fluidez a sus pensamientos, y también claridad. Cómo era posible que se persuadiera de eso una y otra vez, pese a todas las pruebas en sentido contrario, no podía ni imaginarlo, pero el caso es que así era. Otra elección más justificable le parecía sospechosa en comparación. Podía vagar por las calles hasta dar con un antro furtivamente iluminado y vivo, donde podía malgastar la calderilla, que constituía toda su riqueza mundana, en unas cuantas copas aguadas. Entonces seguramente lo encontrarían aquellos cobradores de deudas y le pegarían unos cuantos golpes por no tener nada que darles, y él se felicitaría por habérselo gastado todo antes de que lo encontraran, lo que tendría sentido para él porque estaría borracho. Se lo había pensado bien, y aun así seguía anhelando una copa, todavía sentía la tentación.

Encontró un banco. En realidad, lo encontró su espinilla. Se sentó, luego se estiró, con la manta enrollada bajo la cabeza. Cerró los ojos y se echó el sombrero sobre la cara para empequeñecer la oscuridad. Pero luego se lo apartó para no sentirse tan indefenso ante ruidos que sonaban igual que si alguien se acercara sigilosamente. Esto se estaba convirtiendo en una prueba para su conciencia, para que se hiciera una idea de cuánto tenía que temer. No era la teología la que se lo decía, sino su propia experiencia. La teología únicamente racionalizaba esas noches que se pasaba andando por las calles, agotado y alerta, con la mirada vidriosa, sintiendo un peso ligero en el pecho, pensando: Macbeth mata dormido, o yo he sido alguien familiarizado con la noche, que se ajustaba más a su situación. ¿Por qué tenía miedo un hombre sin más expectativas de una vida después de la muerte que la de añadir el trozo de barro de su cuerpo a la verde Iowa? Su padre le dijo una vez que cuanto más íntegra es una conciencia, más pesada es la carga que asume. Por entonces, pensaba que Jack tenía una baja opinión de sí mismo porque su conciencia era tan delicada que parecía condenarle abiertamente a sus propios ojos. Las reservas de su alma no eran nada fuera de lo normal, después de todo, y si podía darse cuenta de eso, podría, por así decirlo, dejar de hurgarse en la herida. Él trabajó sobre el tema para un sermón, disculpándose por la metáfora ambigua y generalizando la idea para describir a toda la humanidad. Nadie se engañó. Y no mucho después, Jack había puesto en cuestión ese reconfortante argumento añadiendo una carga a su conciencia que su caballeroso padre nunca consideraría normal. Lo común es de algún modo lo contrario de lo normal. Hamlet.

Estar allí solo fue una mala idea. Para empezar se dio cuenta al instante de que los grandes espejos moteados reflejarían esa oscuridad, y no podría saber si distinguía alguna diferencia entre la oscuridad reflejada y la oscuridad misma. Esos inaccesibles espacios más allá de este vacío desconcertante. Sería completamente distinto si Della estuviera ahí. Se la imaginaba sentada al otro lado de la sala, enfrente de él, sumida en pensamientos que nada tenían que ver con él, el silencio se volvería tan acogedor, se llenaría tanto, que la simple cortesía le obligaría a permanecer inmóvil y tumbado. Mientras pienso en ti, querida amiga. Sería, en cierto modo, una infidelidad preguntarse cómo era posible que su corazón se hubiera posado en Della, como suele decirse, de una forma absoluta y exclusiva, antes de que ni siquiera la conociera un poco. Podría haberse preguntado hasta qué punto ella era la criatura de su imaginación, pero no lo hizo porque planteárselo sería una deslealtad y porque ella era Della, que quedaba fuera de su alcance, mucho más allá de nada que fuera capaz de imaginar. Como prueba podría servir que los dos parecían cada vez más «mezclar irradiaciones», como los ángeles en El paraíso perdido. Había utilizado esa expresión una vez para hacer sonrojar a un profesor de inglés, un hombre que no podía ser más tradicional ni mojigato. «Los espíritus se unen mejor que aire con aire, / y unión total consuman[26]». Él debía de tener unos catorce años. Su padre, que conocía su Milton, le había mirado fijamente, con una pregunta interior y grave visible en su rostro. ¿Qué sabe este niño? Sin duda, Jack había venido al mundo arrastrando nubes, que debían de tener otro origen que la gloria[27], uno que explicaría una insoportable precocidad que predecía asombrosamente una madurez hastiada. Así, al menos, interpretó Jack la triste bondad de su padre, las concesiones siempre ante un comportamiento que habría mandado a cualquier otro de sus hijos a la cama sin cena. Esa indulgencia agobiada había asustado a Jack hasta casi matarlo. Ahora le parecía que Della y él mezclaban irradiaciones cada vez que se encontraban en la misma habitación. Intimidad a distancia. Así que se alegraba de que el gran poeta y el niño cargante le hubieran regalado esa expresión.

Se la imaginó sentada al otro lado de la sala, al lado del fonógrafo, sumida en sus pensamientos, soñando, y, al pensar en ella, la oscuridad se volvió una atmósfera respirable. Se sentía una criatura cómoda en su elemento, más o menos. La idea de una presencia benevolente borra la maldición de la soledad por alguna razón que es tan natural como la propia soledad, una mediación necesaria que convertía la situación humana en menos vergonzosa. Un chorro de vapor entre la tierra y aquella estrella enfurecida. El privilegio íntimo de la convicción de que cierta buena voluntad no le había abandonado, ni le abandonaría. No sería muy distinto si esa presencia fuera Jesús. Su padre podría extraer una conclusión de todo esto, una demostración teológica. Sin pretender ser irreverente, se dijo para sus adentros, para Della. Jonás se alegró tremendamente de la calabacera, la planta que creció de la noche a la mañana para darle sombra. Hasta su padre se reía de ese fragmento[28]. Jack se alegró tremendamente de aquella mano que sostuvo la suya, con una lealtad inexplicable, mientras aquellas hirientes palabras se pronunciaban en voz alta y no se le iban de la cabeza. Mírale.

Al cabo de un rato, la luz se hará presente en una sala muy oscura, no como una bruma, sino como algo compuesto de partículas, como si el aliento más leve hubiera levantado el polvo más fino en el aire más calmo. Entonces podría ver el lugar donde Della no estaba sentada y donde debía haber paredes. Este banco le recordaba a otros bancos, así que se incorporó. Bien podría marcharse. Todo era como había esperado. Coches y camiones pasaban por la calle muy esporádicamente, mandando delgados rayos de luz que recorrían el techo. Se oyeron unas voces por la calle, al cabo de un rato, nada.

Pero una mente puede llenar por sí sola una sala. En un espacio tan amplio no había estrategias de ocultación, ni él podía esconderse de sus pensamientos, ni estos de su percepción imprudente de los mismos. Así que ahí estaban, aquella chica y la niña. Glory las había visto jugar juntas en el río, y se lo había contado en una de aquellas notas terribles que él apenas había mirado por encima. Aquella nota había hecho que deseara haber sido un tercer niño, que estuviera inofensivamente con ellas. Arrodillado en el río, descalzo, empapándose hasta los bolsillos el mono que llevaba puesto, se echaría hacia atrás y lanzaría una piedra para divertirse contemplando lo lejos que caía. Preguntaría: «¿Vives por aquí?». Las formalidades de las relaciones infantiles, inseguras, indirectas, cohibidas. «He pescado unos siluros ahí, en aquel recodo. De buen tamaño». Ella diría: «La llamo Baby. Me cuesta decidirme». Y la pequeña seguía encorvándose sobre el agua, intentando recoger piedras para que él las lanzara. Pero la criatura nunca se las dio. Él nunca le vio la cara.

No, él era un universitario probando suerte con el cinismo. Podía usar un descapotable y un suéter con un monograma. Ay, Dios. «Dame un pitillo, Jackie. Que tú hayas vomitado por primera vez no quiere decir que yo vaya a potar también». Detestaba a aquel tío, desde siempre. Ladrón, mentiroso, peor si cabe, defraudaba todas las esperanzas normales de su padre. ¿Y qué hacía ahora, después de tantos años de penitencia y contrición? Se dedicaba, día tras día, a privar a su padre de su última esperanza. Sabía exactamente qué efecto causaban el agua, las piedras y el limo en las manos del bebé, bajo sus pies. El West Nishnabotna era el río que rodeaba Eden. A veces pensaba que podría apearse del autobús una parada antes y caminar hasta el río, arrodillarse y lavarse la cara en él, y entonces se sentiría preparado para volver a casa.

Pero por el momento, aquí estaba, encomendado de nuevo, por lo que fuera, a otra alma humana. Ni siquiera se había tomado la molestia de prometerse a sí mismo que eso no volvería a suceder, dado que cada elemento de su vida lo hacía imposible. Cuando el Señor te muestra un poco de gracia, dijo el hombre, no le importa que la aproveches. Aquel día ella había alzado la mirada hacia él, con diminutas gotas de lluvia en los mechones de pelo que se habían escapado a su sombrero. Entonces se echaron a reír, como un chico y una chica que disfrutan con el coqueteo accidental de cubrirse juntos de la lluvia. Té de una tetera descascarillada. ¡Té! Hizo asomar lágrimas en sus ojos. Un momento de gracia, ciertamente, que acabó con él metiéndose el libro de ella en el bolsillo, el que había firmado el poeta, y el delgado Hamlet en el otro bolsillo, para que el primero no desequilibrara demasiado la caída de su chaqueta. Cuando ella se diera cuenta de lo que había hecho, no querría volver a verle, lo que era probable en todo caso. Se estaba presentando: soy Jack Boughton, ladrón. Tenía la intención de dejar los libros en la escalera de la casa con una rosa o algo así cuando los hubiera acabado.

Hacía mucho que había reconocido en sí mismo una necesidad agobiante de confesar, a la que a veces cedía. Para empezar, ser sincero acerca de su deshonestidad podía resultar un alivio. Hablar del impulso que le llevaba a hacer daño costaba mucho más. Así que no debería haberle sorprendido que la oscuridad hubiera traído a aquella chica, con tanta fuerza que temía lo que pudiera decirle a Della si estuviera allí, qué le confesaría. Della guardaba silencio en la oscuridad, él no podía verle la cara, no se atrevía a cogerle la mano. Se alejaba de él, mientras el río discurría, por aguas superficiales, formando corrientes y remansos.

Tenía que salir de esa sala. Sentía una especie de presión, como si llamara la atención, como si alguien le observara de cerca cuando él no veía nada. Y él era el desdichado que vivía en su ropa. Mírale. Pero fue capaz de encontrar la puerta y el pomo. Entonces se acordó de que había llevado su manta, así que tuvo que buscar donde había estado cuando la tenía, palpando a tientas los bancos, cada vez más alterado por ser tan inútil, porque la simple percepción de las cosas se convirtiera en una complicación, una trampa. Se habría arriesgado a encender las luces solo un segundo, para orientarse, de haber dado con el interruptor. No es que fuera una buena manta, pero la diferencia entre una manta, por más delgada y corta que fuese, y no tener ninguna es absoluta. Por la mañana, la triste manta seguiría allí, un objeto tan anómalo como cuanto deja un vendaval a su paso. Si la dejaba ahí y volvía temprano, seguramente podría encontrar algún sitio donde guardarla o, si no, podía negar que fuera suya. Si decía que no lo era, implicaría que alguien había estado allí mientras él, Jack, tenía las llaves. De manera que no solo delataría la mentira, sino que la manta lo incriminaría, ¿por qué, después de todo, iba a tener una manta allí más que si quería llevar a alguna amiga? Jack podría decir: a mi esposa, de hecho. Y el jefe sonreiría ante la absurda transparencia de la mentira y lo despediría igualmente.

El plan era tan burdo que le hizo sentir lo aplastante que resultaba la oscuridad. Cada vez que hacía algo que le parecía normal, casarse, por ejemplo, era como si se hubiera comprado una entrada para un acto al que asistía todo el mundo, en masa, vivos y muertos. Y entonces se alzaría el telón y vería que se trataba del Juicio Final. ¿Qué se suponía que debía hacer con aquella entrada? Intentaría guardársela en el bolsillo, ocultar un incómodo malentendido que nadie más compartía; pero no había bolsillo alguno, solo su costado desnudo, su pierna desnuda. Era ridículo que todavía llevara el sombrero puesto. Una ocasión terrible para la que había olvidado prepararse. Su estupefacción le condenaría por sí sola.

Había permanecido inmóvil mientras pensaba todo eso, y entonces empezó a palpar los bancos hasta que encontró la manta, luego volvió pegado a los bancos por donde había venido, y por fin siguió la pared hasta la puerta. No debería ser difícil encontrar una puerta de la que acababa de apartarse, pero las distancias entre las cosas no parecían coincidir.

Toda su vida era una absorbente confusión, un cambio nimio en términos cósmicos, y, pese a todo, cualquier cosa podía cernirse sobre ella como un gran mal augurio y acusarle. Una lucha confusa en un lugar oscuro. Un verdadero Jaboc[29]. Con alguna herida. Eso era cierto. Entendido. Cuando el bolsillo se le había desgarrado el otro día y el dinero se había esparcido por el suelo, con las monedas rodando por todas partes —⁠¿a qué genio se le había ocurrido que las monedas fueran redondas?⁠—, estuvo buscando hasta el último centavo porque sabía que llevaba cinco. Dos de veinticinco, dos de diez y cinco de un centavo. Con cuatro se compraban cuatro caramelos, pero con cinco se conseguía una tableta de chocolate. Los nimios dramas de su peregrinaje terrenal. Y pese a todo, esas revelaciones abrumadoras, baltasarianas, le habían visitado. Reprobado en cualquier caso, intentó tomarse como motivo de orgullo ignorarlas, por cuanto solo parecían señalar su vulnerabilidad humana, de la cual ya era plenamente consciente, muchas gracias. Así que se volvieron mucho menos sutiles, incluso toscas. Por lo pronto, los cobradores de deudas empezaron a usar los puños. No le había contado a Della ese problema. Se imaginaba, con Della de su brazo, enseñándole la ciudad por la noche, cuando ellos aparecían, repentinamente, en cualquier sitio, y él da la vuelta a sus bolsillos remendados y ellos le golpean, pese a todo, solo por reírse, ¿y Della? Una imagen de desdicha, brillante como un sueño. Él podría llevar una navaja en el bolsillo, una de muelle, y entonces: ¡sorpresa! No os lo esperabais, ¿verdad que no? Serían cuatro, como mucho. Si le arrebataban la navaja, ¿quién sabe lo que pasaría? Eran unos miserables. ¿Y Della? Ella se escaparía. No le pasaría nada si fuera una mujer blanca. ¡Ah, Dios!

Se quitó la chaqueta y la colgó del pomo de la puerta porque se le había empapado la camisa. Intentó enjugarse el sudor de los ojos con la manga empapada. Entonces se quitó la camisa y la extendió sobre el suelo como bien pudo. En la sala no corría el aire, nunca se le secaría, pero tendría que ponérsela en cuanto la aguantara mojada, para salir de allí, para andar por la calle.

La cuestión le resultaba familiar. Se sentía culpable de exponer a esa mujer maravillosa a riesgos —⁠no, mejor llamarlos peligros⁠— de los que no la podría proteger. Era como si se le obligara a ver su vida entera bajo una luz insoportablemente brillante. Era, en pasado. La experiencia no encajaba en absoluto con el subjuntivo. Siempre le había atraído la vulnerabilidad, hacer daño donde fuera posible, porque era posible. Della era una mujer instruida, firmemente instalada en una buena vida. Él no era nada, un simple nervio desamparado, un espasmo atenuado por un par de copas, un destello en sus zapatos. Se había dejado engañar por lo que quiera que se encargara de engañar. Debería haberse dado cuenta. No, tendría que haberlo sabido, en algún recoveco de aquel oscuro cerebro suyo que se había aprendido el significado de la expresión «no consentido» antes de saberse las capitales de los estados. Así que se había concentrado en no ser dañino, y era esa inocuidad la que convertía en un chiste que le robaran, mientras él incluso fingía que ellos tenían algún derecho a hacerlo, que existía alguna deuda por saldar, para que la transacción fuera simple y breve, o eso pensaba. Fue su voluntad de inocuidad lo que convertía en broma sabe Dios qué humillaciones que él sufriera con sabe Dios qué consecuencias para su chica de color. Todavía sudaba y se abanicaba con el sombrero. Era todo tan claro, tan obvio. Un hombre honorable nunca habría dejado que las cosas llegaran tan lejos. Pero ella todavía podía volver a Memphis. Su familia estaría enfadada con ella, pero la protegería. Su familia se ocuparía de que estuviera a salvo. Él no podía. Le diría a Della que había tomado una decisión. La idea le tranquilizó, aunque le gustaría preguntarle al predicador cómo podía aprovechar un momento de gracia y rechazarlo al mismo tiempo, una pregunta apropiada, del tipo que los predicadores se toman en serio.

Era una hora tan avanzada que no faltaba mucho para que fuera temprano, más pronto o más tarde. La noche daría paso a la mañana como se da la vuelta a un reloj de arena, la oscuridad se dividiría arbitrariamente. Uno de esos misterios mantenidos casi con un beneplácito universal. Era obvio que a los vagabundos y a los insomnes no se les había consultado. En cualquier caso, podía ir a sentarse a las escaleras de Della hasta que el sol hubiera salido del todo y entonces llamaría a la puerta. Si abría la hermana, no importaba, porque el discurso que estaba preparando mentalmente sería justo lo que ella quería oír de él. Entonces ella descubriría algo de él que no podía saber solo mirándole: podía ser honorable. Le contaría al padre de Della lo sincero y bienintencionado que había sido en su despedida, y lo profundamente que sentía la pérdida a la que sin embargo se había resignado. Todo se resolvería en diez minutos. Ya veía más allá. Podía exhalar con calma, casi mareado por el alivio. «Tengo que dejarte porque te amo». Ella comprendería sus razones. Tendría que armarse de valor para mirarla a la cara, pero podría hacerlo. No debería resultar demasiado fácil, porque creía que a ella le resultaría doloroso. Sabía lo mal que calculaba sus tentativas de parecer encantador. Slick. Pero, en el peor de los casos, aquello sería definitivo, que era precisamente lo principal. Ella pensaría que por fin lo había visto como era en realidad, y así él recuperaría el honor, con cierto coste en remordimientos, que le llevaría a sumirse en fantasías sobre hacer lo correcto para aliviar la desdicha de vez en cuando. Bajó las escaleras y salió a la calle.

Se había arremangado, no se había abotonado el cuello y se había puesto el sombrero ladeado. La brisa le dio frío. Llevaba la chaqueta echada sobre los hombros y la manta bajo el brazo. Una pareja negra, que había salido hasta tarde, discutía sin estridencias —⁠«no, yo no», «claro que sí, tú sí»⁠—⁠, le sonrieron y le saludaron. A veces sentía que formaba parte del barrio, su familiaridad resultaba interesante por su sigilo. Él dijo:

—Buenas noches.

Por la noche las calles parecían en calma, sólidas, y la oscuridad ocultaba la decrepitud que había comportado la declaración de expropiación, el gigante que demolería cuarenta iglesias. «Condenadas» es la palabra que utilizaron. Malditas. Las agujas de las iglesias y los santuarios estaban malditos. Incluso las iglesias muy pobres se las habían ingeniado para tener un par de ventanas acabadas en pico, o algún detalle menor elegante que decía: aquí cantamos, aquí oramos, aquí les decimos a nuestros hijos quiénes son. Y toda esa vida estaba condenada por el suelo que había bajo ella. Se sentó en la escalera de entrada a una casa.

La iglesia de Della desaparecería, y la casa en que vivía también, la condena era segura, aunque las demás partes del gran plan estaban siendo sopesadas. También su propia iglesia desaparecería, el lugar al que sabía que siempre podría ir, por un plato de judías y un poco de hiriente franqueza. Sin duda, los baptistas se llevarían aquella mediocre pintura de Cristo ascendiendo que colgaba detrás del coro, la pondrían en algún lugar a salvo antes de que la bola de demolición la dejara a la vista de la calle, donde su torpeza, desacralizada, sin el don de la gracia, la convertiría en objeto de burla. Era el signo más serio de solemne esperanza. Era una glosa de un texto en forma de torpe imagen, que, pensaba a veces que, si no se disponía de otra cosa, él robaría y se la llevaría a su habitación. Costaba hacerse una idea de su escala desde el último banco, pero creía que seguramente pasaría por su puerta si la introducía de lado. Después, tomaría decisiones. Para ponerla en vertical tendría que inclinarla, lo que ocuparía una buena parte del pequeño espacio, desde el entarimado hasta los pies de su cama. Tendría que mover la cómoda. Ese hombre grande, lleno de vida, que parecía flotar, no encajaba precisamente con su propia noción presbiteriana de Cristo, pero se le debía respeto. Algún bien le haría dormir bajo esas manos que impartían la bendición. Si el recepcionista se había quedado pasmado ante un geranio, ¿cómo se tomaría aquello? La idea era completamente ridícula. El pastor probablemente conocía el nombre del artista y dónde vivía y cómo le iban las cosas o dónde estaba enterrado. Este Jesucristo era parte de la familia y le cuidarían.

La exposición a la mirada ajena era una pesadilla particular de Jack, incluso cuando no se acordara de ella al caminar por estas calles. Se imaginó todas las paredes empapeladas, demasiado bonitas o demasiado brillantes, las sombras del mobiliario desaparecido mostrarían que en el pasado habían sido más bonitas o más brillantes. Marcos de puerta vacíos y boquiabiertos, espectros de escaleras. La pensión en la que vivía sería un excelente material de demolición. El visible patetismo de su interior despojado se ajustaría a la realidad con precisión. Pero su zona de la ciudad no estaba amenazada. ¿Por qué debía sentirse culpable al respecto? Quizá porque, varón adulto de una buena familia con una verosímil atribución de cierta educación, carecía de la menor influencia de ninguna clase. No era polvo sobre la balanza[30]. Esa era una condición a la que había aspirado en el pasado, pero que ya no podía creer que le exonerara de nada. Podía contemplar con cierta alegría una bola de demolición haciendo astillas ese antro enorme que él llamaba casa, dado que el gato Jack estaba a salvo en Memphis y el recepcionista habría sido avisado por adelantado. Pero eso no formaba parte de ningún plan. La sombra de mejora urbana dejaría de lado su casa, y no habría más llantos ni rechinar de dientes en ella de lo habitual.

Si iba a pasar la noche sentado en unas escaleras, mejor sería que lo hiciera en las de Della. Se puso la chaqueta y la corbata. Es posible que la hermana fuera la primera que abriera la puerta. No parecía que tuviera mucho que perder dado el caso, como si su opinión sobre él pudiera empeorar. O podría ser Della la que abriera, y, de ser así, más valía que no pareciera demasiado infeliz. Se imaginaba a sí mismo saliendo con dignidad de la vida de ella, hasta donde fuera posible. Estuvo a punto de convencerse de que lo más sensato sería volver a su habitación, hablar con Della cuando se hubiera puesto una camisa limpia y estuviera recién afeitado. Recorrió una manzana en esa dirección antes de acabar reconociendo que era muy probable que perdiera su resolución. Ese era el tipo de lucha con la que a menudo había acabado durmiendo la mona en un banco de cualquier parte. ¿Y por qué debía dar por sentado que la última impresión que se llevara ella de él tendría una importancia especial? Ella lo había visto borracho, como clérigo de pega, y como libertino, también lo había visto tan elegante como las circunstancias lo permitieron. Ella podía enfadarse o burlarse o ponerse melancólica o avergonzarse, y su memoria escogería entre los diversos Jacks, por pocos que fueran, el que más se ajustara a su estado de ánimo. Él sabía que, con seguridad, ocuparía un lugar en la memoria de Della por la desgracia que le había traído, y seguía trayéndole, mientras sintiera sus repercusiones en su buen nombre y en las esperanzas de su padre. Ay, Dios. ¿Estaba convenciéndose a sí mismo de la necesidad de esa última conversación o de lo contrario? Habiendo hecho tanto daño, ¿era lo más honorable alejarse de todo aquello? Lo había hecho una vez, hace mucho tiempo, y seguía vivo el pesado sentimiento de culpa, los sueños despiadados.

Escabullirse no era lo mismo que admitir la imposibilidad de seguir juntos cuando el mundo entero había llegado, y mantenía, ese pacto infernal que convertía en transgresión y delito algo que era inocente, si algo puede considerarse tal cosa, un matrimonio de almas sinceras. Sí. Arrancándoles algo precioso sobre lo que los demás no tenían ningún derecho, a lo que ni siquiera podían darle ningún uso. Podría decírselo a Della, para asegurarse de que se daba cuenta de que la dejaba porque estaban atrapados en una gran telaraña que volvía imposible cualquier otra opción. Le explicaría algo que ella sabía mucho mejor que él. Eso siempre supone un riesgo. Debía resistirse a la tentación de lamentarse ante ella como si la pena fuera suya, cuando la peor parte del problema ya recaía sobre ella. Él conocía la distancia entre dónde estaba y dónde podía encontrarle ella para decidir si lamentarse era una buena idea y no simplemente un impulso incontrolable. La compostura que guardaba Della era uno de sus rasgos más bellos. Él podía trastocar el valor, la disciplina y el orgullo que la sostenían. Simplemente podía decir: «Sé que entiendes mi decisión. Claro que la entiendes. Pensaba que esto era lo que querías oírme decir. Si así era, te habría comprendido perfectamente».

Cuando llegó al punto desde el que se divisaba la casa de Della, vio que estaba sentada fuera, en las escaleras del porche, a oscuras, inclinada hacia delante, como si leyera, pero con esa luz no se podía leer. Ahí estaba. Como él había estado tanto tiempo armándose de valor para esta conversación, se quedó un tanto desconcertado al ver que no se desarrollaría tal como había imaginado. No había imaginado de antemano el privilegio de este largo momento, cuando todavía no había dicho lo que venía a decir. Se quitó el sombrero.

Cuando vio que ella había levantado la mirada hacia él, para que no se alarmara dijo:

—Soy Jack.

Ella se rio.

—Empezaba a pensar que no ibas a venir, Jack Boughton. —⁠Se levantó, fue hasta él y le cogió del brazo.

—Lo siento. No sabía que se me esperaba. No es el tipo de detalle del que me olvidaría…

—Recé para que vinieras.

—Y aquí estoy.

—Y aquí estás.

—Es muy interesante. Pensaba que estaba enredado en una enconada lucha para tomar una decisión sobre si debía venir o no, cuando en realidad no había ninguna decisión que tomar. Estaba atrapado en una trampa cósmica.

Ella asintió.

—Lo hago a menudo. Me harto de estar sentada por aquí, esperando el correo. —⁠Caminaban cogidos del brazo, alejándose de la casa, hacia las calles más oscuras. Ella se sentía feliz estando a su lado, apoyando la mejilla en su hombro. Dijo⁠—⁠: Estoy pensando en cómo podría funcionar lo nuestro. Podría prepararte unas cuantas comidas completas. Podría poner fin a todas tus pesadillas…

—Gracias. Mira, es posible que no fuera el mismo Jack sin mis pesadillas. Por mí está bien. Pero es que nunca he averiguado cuál es la fuente de mi atractivo. Así que debes tener presente que la bondad repartida al azar implica sus riesgos. Agradezco la idea.

Ella asintió.

—Me sentía embriagada de poder. Estaba a punto de concederte un aumento de sueldo.

—Muy amable.

—Sé que todo te lo has gastado en corbatas.

Él se rio, aunque no tenía el ánimo. Buen Dios, nunca se había parado a pensar lo que ya sabía: que ella consideraba este matrimonio real y creía que su profunda amistad era permanente, perdurable, eterna. Esas eran palabras de las que él no había hecho mucho uso. Sin duda, era cierto desde el punto de vista literario que ella había rezado para que él fuera a su casa, lo que a él ya le parecía de por sí extraordinario. Hay una diferencia entre lo que uno quiere o desea y aquello por lo que uno reza. Exigiría cierta reflexión definir las formas en que eso es cierto, pero no cabe duda de que lo es. Y en ese preciso momento, llegaba él para una despedida que, se había dicho a sí mismo, ella comprendería. Menuda estupidez habría sido. Sintió que se ruborizaba.

Ella dijo:

—Estás muy callado.

—Della —⁠dijo él⁠—⁠, he pasado una noche muy rara. Mi jefe me dio las llaves de la academia, el lugar donde trabajo, para que vaya temprano y la abra. El plan que mencioné: pensaba que si nos veíamos allí podríamos pasar un par de horas alejados del mundo. Decidí probar antes de escribirte una nota contándotelo. Pero en realidad ha sido una experiencia muy desagradable. No es que haya pasado nada. Estuve allí solo. Una hora a solas con mi peor enemigo. Me flagelé con saña. Probablemente pensarás que ya debo de estar acostumbrado. Eso pensaba yo también.

—¡Así que acudiste a mí! Y yo te estaba esperando —⁠dijo ella⁠—⁠. Yo esperaba con ansiedad que vinieras porque también he tenido algunos problemas. Para dormir, por ejemplo.

—¿Tu hermana sigue aquí?

—Sí, aquí está. Pero casi vive en la cabina telefónica de la esquina. Ahora dice que mis hermanos también podrían venir a St. Louis, al menos dos de ellos. Al parecer, han convencido a mi padre para que hable conmigo una vez más. Me iré a casa unos días. Tengo que hacerlo. Amo a mi padre.

—Claro.

—Todas estas intrigas en marcha, todas sobre mí, y yo me limito a ver cómo se desarrollan. De vez en cuando, Julia se acuerda de informarme un poco. Mi madre está metida en todo, claro, planificando las comidas favoritas de todos para que estemos de buen humor.

—Suena doloroso.

—Tendré que superarlo. Lo peor es que no tiene sentido. Voy a defraudarlos —⁠dijo⁠—⁠. Esta vez serás tú el que tendrá que rezar por mí. Antes que nada para que me dejen volver aquí. Sé que no se trata de una especie de secuestro, pero… Acuérdate de mí en tus oraciones.

Ese hubiera sido el momento de decir algo en el sentido de que comprendería perfectamente que ella decidiera volver con su familia, de que respetaría completamente esa decisión. Pero, bien pensado, si ella se quedaba en Memphis, él sería menos desdichado si no recordaba haberla ayudado a encontrar las palabras, si no las veía en la carta que ella seguramente le mandaría. Ella se detuvo donde estaba y él la rodeó con el brazo. Dijo:

—Mira, tengo la intención de buscar un trabajo de verdad. Eso podría mejorar las cosas.

Ella negó con la cabeza.

—Él no cree en el matrimonio interracial. Probablemente yo tampoco.

—¡No me digas! Entonces tengo que hacer una confesión.

—¿Eres blanco? ¡Esa fue una de las primeras cosas en que reparé de ti! —⁠Se rio⁠—⁠. Pensé: si a este hombre le da algún día un rayo de sol, será mejor que alguien avise a una ambulancia.

—Hábitos nocturnos.

—Te sentaría bien un poco de color. Si alguna vez sales cuando haya luz del sol podrías quitarte el sombrero.

—No sabes lo que me pides.

Ella se rio.

—Me hago una idea —⁠dijo⁠—⁠. Vamos a esa academia tuya. Todavía podemos disponer del espacio para nosotros solos durante una hora.

—Muy bien. Pero quedas avisada: es un vacío. Un sepulcro.

—Me enamoré de ti en un cementerio.

—¿Es eso verdad? Yo me enamoré de ti cuando me invitaste a pasar para tomar el té.

—Aquel día memorable.

—Supongo que te estás acordando de los libros que robé. Mira, eso fue una especie de confesión, una aclaración. Pensabas demasiado bien de mí.

—Tú te encargaste de eso.

—No estoy tan seguro. Quiero decir que aquí estás.

—Cierto.

Mientras caminaban, Jack vigilaba los umbrales, las bocas de los callejones. Los pocos hombres negros con que se cruzaron por las calles no les prestaron una especial atención. Los miraban, claro, y uno de ellos se animó para acercarse a ellos y decir:

—¿Adónde llevas a la chica? —⁠Pero era pequeño y viejo y estaba demasiado borracho para resultar amenazador, y si se atrevía a abordarlos era precisamente porque estaba borracho. Jack se dio cuenta de que había imaginado el impacto de su inofensivo puño contra la mandíbula de un anciano. Bueno, claro que caminaba alerta. Llevaba a Della del brazo.

Ella guardaba silencio. Los dos caminaban como una pareja lícita, pero más deprisa, un poco menos dados a levantar los ojos para mirar a la gente con que se cruzaban de lo que lo habría hecho una pareja que estuviera segura de no transgredir nada. Entraron de manera bastante brusca en el otro lado de la ciudad, donde había más farolas que los hacían visibles, donde siempre sucedían aquellos encuentros espantosos que a veces lo empujaban a beber para amortiguar el dolor por anticipado y así creer que, en realidad, era él quien se había humillado a sí mismo, y que las risas, los puños curtidos y los robos burlones de los cobradores de deudas eran puramente accidentales. Menuda vida la suya.

Resulta imposible andar con naturalidad cuando lo que quieres en realidad es echarte a correr, pero ellos caminaron a paso rápido y silencioso hasta la esquina donde se alzaba el edificio, se acurrucaron en la oscuridad de la entrada mientras él introducía la llave apropiada en la cerradura de la manera correcta, y se apresuraron escaleras arriba hasta la puerta de la academia, cerraron tras de sí y le dieron la vuelta a la llave. Entonces se abrazaron, ¡y con qué fuerza!, se abrazaron como si hubieran sobrevivido a incendios e inundaciones, como si hubieran puesto fin definitivo a la soledad. Así fue su abrazo.

Al cabo de un rato, Della dijo:

—Tenemos que pensar algunas cosas.

—Sí, estoy de acuerdo.

Se quedaron inmóviles, en silencio. Entonces Della dijo:

—Mi padre nos hacía repetir unas frases. Cada vez que nos peleábamos entre nosotros o contábamos una mentira o llorábamos por algo que no tenía la menor importancia, o sacábamos malas notas, mi padre nos hacía decir: «Soy un negro, porque mi Señor me creó para que fuera lo que soy, y como lo que soy, así retornaré a mi Dios, porque Él sabe por qué me creó así». Marcus Garvey, claro[31]. Así nos enseñó a respetarnos a nosotros mismos. A estar a la altura de lo que somos. Yo se lo diré a mis hijos, y ellos a sus hijos y a sus nietos. Serán negros y vivirán vidas de negros. Y tú no interferirás en eso. ¿Te molesta?

—No. Un poco. La verdad es que no lo he pensado mucho. —⁠Seguramente eso no era cierto. Cuando caminaba por el St. Louis negro se sentía visible y torpe. Aunque no es que se sintiera menos visible y torpe cuando caminaba por el St. Louis blanco. Pero había empezado a imaginar a un niño caminando con él, al que podía contarle cosas, que le parecerían impresionantes hasta que el niño, el chico, empezara a darse cuenta de que los fragmentos del mundo que le había enseñado su padre o de los que le había hablado no eran coherentes. El gran puente de Eads y sus fósiles, Gilead y sus olvidados actos de heroísmo, el béisbol. Cómo pescar un pez o coser un botón. Salmos y sonetos.

Un niño es como cualquier otra persona. Necesita comida, ropa, una mano a la que aferrarse, un lugar donde salir de la oscuridad y la intemperie. Jack podría algún día probar con otro gato. El niño tendría seis o siete años, y saldrían juntos a cazar un cachorro gris con franjas grises, llevando latas de sardinas. Podrían entrar a hurtadillas en Mount Zion para tocar Chopsticks si el edificio seguía en pie. Hutchins se reiría si los pillaba tocando. Jack se había fijado muchas veces en que los niños tienen la risa fácil. La alegría sería un añadido agradable a su vida. Era un hombre que no se tomaba las cosas muy en serio, pero eso no es ningún defecto a ojos de un niño. Había dos razones por las que sus reflexiones sobre el tema de la paternidad no iban más allá. Le hacían recordar a otra criatura, cuya risa había llegado al mundo y lo había abandonado mientras él ejercitaba su cinismo en la gran ciudad. Sentía que su placer al pensar en un posible hijo era como un desprecio a la hija real, la que había perdido, aunque no tenía claro cómo podía ser posible, es decir, cómo la niña o la madre podrían sentir el desprecio. Y luego estaba el hecho de que el hijo de Della sería de color, y si ambos iban a cualquier sitio como padre e hijo no habría nada más que decir: carecían de derechos. Visibles siempre, cazados con las manos en la masa. Menudas expresiones. El país había establecido este orden inmisericorde para impedir la creación de hijos como el suyo. Él solo vería al niño cuando viera a su madre, de manera furtiva, al amparo de la noche. Siempre sería alguien extraño para el pequeño, un enigma para el niño, una vergüenza para el chico, y luego, probablemente, objeto de resentimiento para el adulto. Su madre se había unido inexplicablemente con un viejo vagabundo blanco. ¿Qué regalos podría hacerles él, qué consuelos les podría dar que les hicieran recordarle, si no con cariño, sí al menos con cierta calidez? Jack podría hacerse pasar por alguien interesado informalmente, con la cabeza puesta en cosas mundanas, que pasaba el tiempo en alguna otra parte imprecisa, masculina, salvo, es posible, en Nochebuena, cuando se presentaría tarde con alguna baratija. Slick. La defensa de su propio orgullo sería algo que debería a su hijo, por más mezquino que pareciera el pretexto. Jesús bendito, cuánta soledad en todo eso.

—Sí —⁠dijo él⁠—⁠. Sé que habrá problemas.

A esas alturas se habían sentado el uno al lado del otro, con las espaldas apoyadas en la pared, las rodillas levantadas, compartiendo su manta y el abrigo de ella. Della dijo:

—No obstante, quiero tener hijos. No inmediatamente, claro.

—Perderás tu empleo. Tienes un buen trabajo.

—Eso ya está sucediendo. Pero no pasa nada. Debe haber algo más que pueda hacer. Tal vez podría trabajar para un periódico. Ya sabes uno de los periódicos para gente de color.

—Y yo estaré vigilando.

—Sí.

Nada de eso sonaba muy optimista. Parecían, más bien, dos personas diciendo el tipo de cosas que pensaban que debían decir, aunque estaban demasiado cómodas para plantearse ninguna intención en serio. Todas las pérdidas son restituidas y los dolores cesan. ¿Qué más podía necesitarse? Entonces se oyeron voces en la calle. Él encendió una cerilla para que ella mirara la hora en su reloj. Recobraron la compostura, se besaron en la oscuridad, y él la observó mientras se alejaba por la calle casi cuando ya amanecía, pegada al bordillo, apartada de los umbrales de las casas y las bocas de los callejones.

Y así Della volvió a Memphis, al abrazo de su familia, a comidas que se tornaban sentimentales con los platos favoritos y las viejas historias y sonrisas de un amor duradero. Será una especie de impostora, según todas las apariencias se asemejará a la Della de siempre, pero interiormente será una desconocida para todos ellos, paciente con su insistente amabilidad, esperando el momento de irse. Volverá a su no matrimonio con su no marido y vivirá como pueda, perdida su vocación frente a lo que llamarán inmoralidad. La expropiación convertirá en escombros la casa en la que vive, y demolerá su iglesia. Mientras se desmorona el mundo a su alrededor, ella seguirá conservando la gracia, la voz suave. Para él se había convertido casi en un hábito imaginar su encanto, invariable a lo largo de los cambios, depurado, sin desvanecerse, la noción misma de encanto. Mientras pienso en ti, querida amiga, se me rompe el corazón.

Aquel domingo fue a la iglesia, ocupó su lugar en el último banco, escuchó los himnos, escuchó las oraciones, atendió al sermón, se fue antes de la bendición. El tema había sido «mis hermanos más pequeños[32]». Se dijo el nombre de tres niños nacidos hacía poco, que fueron bendecidos, entre aplausos y regocijo. Luego el pastor dijo:

—Todos conocemos esos versículos del Evangelio según Mateo, en la parábola del juicio de las naciones. El señor dice que cada bien que le hacen «a uno de mis hermanos más pequeños» se lo hacen a Él mismo. Así que estos bebés nos dan mil oportunidades para enjugar lágrimas sagradas, y también para escuchar la santa risa, y contemplar a esas cosas que se arrastran sobre la faz de la tierra como las maravillas que fueron el día que el Señor las llamó buenas. Sí. Jesús no hablaba específicamente de los niños. Envejecemos, nos volvemos feos y seguramente sufrimos decepciones, y no vemos mucho del Señor en nosotros mismos ni en nuestros hermanos y hermanas. Pero el Señor sí. Eso es algo que siempre tenemos que recordar. El mundo puede haceros sentir muy pequeños, los más pequeños de la sociedad, de la humanidad. Y es justo en ese momento cuando el Señor está con vosotros, amándoos, diciendo: «Conozco tu corazón tan a fondo como conozco el mío. Desconocido, prisionero, conozco tu corazón». ¡Pensadlo bien!

»Pero hoy voy a hablar sobre estos pequeños a los que acabamos de dar la bienvenida a nuestra iglesia y a nuestras vidas. Sabemos que necesitarán una atención especial. Sabemos que necesitarán la mejor educación que podamos darles, para que tengan vidas dignas en un mundo que puede ser áspero y frío, un mundo que han hecho difícil con la intención —⁠la intención⁠— de mantenerlos a distancia. Sabemos que no aprenderán gran cosa que no les enseñemos nosotros mismos, aquí, en la iglesia, y en las escuelas que tanto hemos luchado por procurarles. No hay muchos maestros, dice el apóstol. La enseñanza es una vocación sagrada, a la misma altura que la prédica y la profecía, según el apóstol. Eso habría sido cierto para la Iglesia antigua, cuando cualquier pagano podía entrar en ella en busca de un plato de judías y unas palabras amables. Necesitado de enseñanzas. Pero también es cierto todavía para nosotros. No hace mucho, un hombre tuvo que fondear una balsa en medio del río Mississippi para instruir a nuestros niños de la escuela secundaria, porque era ilegal hacerlo en Missouri y en Illinois. Lo que hizo fue una obra sagrada. Ahora tenemos el Instituto Sumner, donde hoy sigue adelante esa misma obra sagrada. Es raro entre nosotros recibir una verdadera educación, y nos supone una pesada carga el carecer de instrucción. Así que aquellos de nosotros que son maestros son perlas y piedras preciosas, la mejor ayuda que podemos encontrar para nuestros hijos. Nuestros maestros deben ser honrados y ayudados en esa sagrada tarea…

Fue precisamente en ese instante cuando Jack se levantó, salió sigilosamente por la puerta y volvió a la calle. Nadie le había mirado. Hutchins mantenía la mirada fija en los primeros bancos. Arnold parecía concentrado en su himnario. Se había instalado una disciplina en la iglesia que hacía que Jack se cohibiera, casi como si se abrasara bajo una mirada fija colectiva.

Claro, claro. Sus errores eran muy obvios en cuanto los reconocía. ¿Le había dicho el predicador algo que él no supiera ya? Y aun así era como si un gran foco de luz le hubiera encontrado en medio de un acto inconfesable, una de esas oscuras acciones que parecían mucho menos perversas en la oscuridad. Aquí estaban las consecuencias de nuevo, una presencia inmensa y censora que le enseñaba vidas mermadas, niños robados de sus cunas por un tal Jack Boughton. Había tenido un poco de miedo de plantearse por qué se sentía atañido por la inminente destrucción, y ahora lo sabía. Si fuera un hombre honorable la habría dejado en paz.

Le quedaba un billete de veinte. Se acercó a su antigua pensión para ver si Teddy le había dejado dinero últimamente, y tenía un sobre esperándole. Volvió a su habitación y escondió los dos billetes de diez de Teddy dentro de la almohada, con el de veinte, a través de un hueco en la costura que cerró con dos puntadas para impedir que las plumas se esparcieran y frustraran sus cautelas. Entonces empezó a redactar una carta.

Querida Della, me he marchado de St. Louis. No puedo dejar de pensar en ti, así que tengo que irme de aquí, tan lejos que no pueda volver a encontrarme sentado en las escaleras de tu casa, anhelando oír tu voz una vez más. Sé que no compenso la pérdida que supondrías para tus alumnos si no puedes seguir enseñando. En realidad es muy sencillo. Me avergüenzo al pensar en el daño que ya he hecho. En cierto sentido, rezo para que todavía haya tiempo para enderezar las cosas, para poner fin al escándalo cuando yo ya no esté aquí para causarlo. Por favor, entiéndeme y cree que hago esto movido por el respeto y un amor profundo.

JACK

En realidad sí era sencillo, bien abordado en pocas palabras. No mencionaba su matrimonio, porque ella tenía que sentirse completamente libre para adoptar otras elecciones. Se cuidó de que la carta no resultara emotiva porque eso no se avendría con su propósito al redactarla, con la finalidad de sus intenciones. Sabía que si se agenciaba una botella de algo para soportar el día y la noche, su determinación se disiparía o, en todo caso, él mismo se perdería en la ciénaga de la disipación. Mejor hacer todo esto sobrio. Se presentaría al trabajo solo para devolver las llaves, un final responsable a su antigua vida. Luego acudiría a la tienda de la funeraria para ver si algún caballero se había ido al otro mundo sin su maleta. Dejaría una nota para Teddy en la antigua pensión diciéndole que ya no vivía en St. Louis y dándole las gracias por todo. No tenía intención de mandarle una nueva dirección cuando dispusiera de una. Estaba cortando una cuerda salvavidas. Teddy se daría cuenta. Teddy se apenaría. Seguramente no pensaría: menudo hijo de puta, pero Jack sabía que tenía todo el derecho a pensarlo.

Ahí estaba él, intentando cambiar de vida por una razón más que justificada, agobiado por la vieja sensación de que se estaba enredando en una telaraña de daños potenciales que se convertirían en reales en uno u otro sentido si osaba respirar siquiera. Muy bien, se mantendría concentrado en el objetivo, protegiendo a Della y a su obra sagrada. Lo que pudiera quemarse o hacerse trizas mientras lo hacía sencillamente lo pasaría por alto. Pocas cosas le habían importado más en su vida que la lealtad de su hermano Teddy, por ejemplo, que él había sometido a duras pruebas y nunca le había fallado. Y ahora privaba a ese hombre bueno de la posibilidad de seguir siendo atento con él, lo que, siendo la lealtad lo que es, era una crueldad. Pero no tenía nada que contarle a su hermano sobre el lugar al que iría, y prefería ahorrarle la molestia y los gastos de futuros viajes a St. Louis. Si alguna vez conseguía rehacerse, empezaría a devolverle todo a Teddy. Se imaginó volviendo a entrar en la vida de Teddy con un regalo caro, un reloj de oro, por ejemplo. Y Teddy lo aceptaría con aquel aire divertido y dubitativo con el que siempre había aceptado los regalos que pensaba que seguramente eran robados.

Pero, pese a lo doloroso que era, suponía solo un problema menor. Había escrito la carta a Della. Y ahora, ¿cómo iba a hacérsela llegar? No sabía cuál era la dirección de su familia. Lo mejor sería que la leyera cuando estuviera con su madre o su hermana. Ella no tenía pensado quedarse mucho tiempo en Memphis. Incluso ya podía estar de camino de vuelta ahora. Entonces vendría a su pensión directa desde la estación como había hecho la otra vez, y se enteraría de que se había marchado por el recepcionista. Y aquel patán sería testigo de su sorpresa y dolor. La idea le resultó intolerable. Tendría que quedarse en St. Louis hasta que ella regresara, entregarle la carta en persona, y esperar a su lado mientras la leía.

La carta suponía un problema. Si él hablaba con ella, podía elegir sus palabras con sumo cuidado, de manera que podría vivir con la pesadumbre que vería aparecer en su orgullosa y preciosa cara. Estaba claro que era la única opción viable que le quedaba. Hizo trizas la carta.

Todavía era domingo, un día muy largo. Pensó que ella no habría salido de Memphis el sabbat cuando, a poco que fueran bien las cosas, se celebraría un gran banquete, tal vez con invitados y parientes. Así que salió a dar una vuelta. Hasta su casa, dio la casualidad. Solo por si ya había regresado y él podía hablar con ella mientras aquel sermón resonaba todavía en sus oídos. Sabía que si la veía, su determinación podía desvanecerse —⁠los nervios⁠—⁠, pero, en el peor de los casos, la vería. Entonces, al acercarse a la casa vio un letrero en la ventana. Decía: SE ALQUILA. No había luces encendidas. Llamó a la puerta y nadie contestó. Tuvo que sentarse en las escaleras de entrada para recuperar la respiración. La gente pasaba por delante mientras él estaba allí sentado. Era temprano para que él rondara por su calle. Tanto le daba. Se levantó de las escaleras, se metió entre los arbustos y ahuecó las manos pegadas al cristal de la ventana para ver dentro de la habitación. No estaba el piano. Había cajas en el suelo. Sus emociones, innombrables como eran, serían vistas e interpretadas por varios viandantes. Tenía que recomponerse e irse de allí con la dignidad que pudiera.

Tenía que haber una carta de ella. El recepcionista podía mencionar, o no, que había llegado correo para sus inquilinos, porque era algo que se daba tan raramente que nunca se molestaban en preguntar. En cuanto Jack salió del barrio donde todo se habría interpretado, se echó literalmente a correr de vuelta a su habitación, irrumpió por la puerta y exigió la carta.

El recepcionista se fijó en su agitación.

—¿Qué carta? O mejor dicho, ¿cuál de ellas?

—Démela.

—La que dice: sal de mi vida; o la que dice: todavía podemos ser amigos. Las dos llegaron el mismo día, así que no pude decidir en qué orden debería leerlas.

—Démelas.

El recepcionista abrió un cajón y sacó una pila de sobres y trozos de papel. Separó una del montón y se la dio. Estaba cerrada. Dijo:

—Tiene que aprender a aceptar una broma, Boughton.

—Dijo que había dos.

El recepcionista se encogió de hombros.

—Bromeaba.

—¿Cuándo llegó esta?

—El otro día.

Subió a su habitación para examinarla. El matasellos era de Memphis. Debía de haberla enviado en cuanto llegó allí. Con todo, apenas llevaba en la ciudad el tiempo necesario para ceder a las súplicas de su familia. Debía de haber escrito la carta antes de irse, o en el tren. Así que, dijera lo que dijese, lo tenía decidido incluso cuando estuvieron juntos aquella noche. No había remitente, lo que le pareció un mal augurio. ¿Por qué le costaba tanto respirar? En el peor de los casos, ella le escribía para decirle aproximadamente lo mismo que él había decidido decirle a ella, lo que supondría un duro golpe, pero también un alivio. En el mejor, podía ser una nota de amor, lo que sería un desastre, dado que sabía, por lo mucho que le costaba sostener la carta en la mano, que su determinación no sobreviviría a la visión de una palabra de cariño suya.

Para, probablemente, agostar parte de la emoción, bajó hasta mitad de las escaleras y le dijo al recepcionista:

—Alguien va a matarle un día de estos.

El hombre no levantó la mirada y siguió revisando la pila de correspondencia.

—Es posible, pero no será usted.

Bien cierto.

—A propósito, aquí está la otra. —⁠Dejó una carta sobre el mostrador⁠—⁠. A lo mejor prefiere leerla primero. —⁠El sobre estaba cerrado, no tenía remitente, el matasellos decía Memphis.

El recepcionista no podía saber qué decían las cartas. Los sobres estaban visiblemente intactos. Pese a todo, sí era importante el orden en que las leyera. Utilizó una llave para abrir ambos sobres rasgándolos, entonces extrajo la carta de uno de ellos. Empezaba: «Estimado señor Boughton». Así que miró la firma. «Julia Miles». Esa no hacía falta leerla. La segunda empezaba: «Estimado señor Boughton» y la firmaba «Delia Highfield». ¿Por qué había dado por supuesto que eran de Della? La delicada letra femenina. Podría haber reconocido las diferencias si las hubiera buscado. Por lo que a él respectaba, ellas ya habían expuesto sus argumentos. Él les había entregado a su esposa, por el amor de Dios, asumiendo que habría ciertas dificultades, por ejemplo la negativa de Della a ser entregada. Ni la hermana ni la tía habían tenido la pequeña cortesía de proporcionarle la dirección del remitente. Así que no podía decirle a Della que se iría de St. Louis. Ella podía acudir a esta pensión de mala muerte preguntando por él y el recepcionista le diría que se había ido y entonces observaría cómo empalidecía su amado rostro mientras ella se esforzaba por calmarse. Jack podía dejar una carta para ella, pero era obvio que no podía estar seguro de que el recepcionista se la entregara.

Bajó las escaleras. El recepcionista levantó la mirada del periódico. Dijo:

—Boughton, me está alarmando. —⁠Y volvió a su periódico. Jack rodeó el mostrador, abrió el cajón donde se acumulaba el correo y cogió la pila de cartas, tarjetas, trozos de papel garabateados, y se lo llevó todo a su habitación. ¿Por qué? El caso es que ahí estaba, esparcido todo sobre su cama. Primero lo revisó para ver si había algo dirigido a él, lo que era razonable. Había un pagaré que parecía firmado por él, sin ninguna cantidad escrita. Había una tarjeta que decía: «¡Por favor! ¡Perdóname! ¡Por favor!», sin dirección ni firma, y otra que decía: «Pronto moriré. Tú eres el culpable».

Eran pensamientos de ese tipo los que flotaban en el aire en aquel establecimiento. Tendría que haberse ido de allí tres años antes. Habría sido otro hombre si hubiera vivido esos años en una atmósfera distinta. El que tuviera que recordarse que su vida no había sido como un purgatorio por accidente suponía de por sí un considerable avance. La idea de dejar esa habitación le animaba. Le sorprendió darse cuenta de que le producía menos temor que ilusión. Mandaría una carta a la antigua casa de Della, esperando que alguien se la hiciera llegar si no la encontraba ella. Le dejaría una nota al recepcionista con la esperanza de consolarla un poco si era necesario, suponiendo que él se la entregara.

En resumen, dos notas para Della y una para Teddy. Hizo trizas el pagaré, rompiéndolo en diminutos pedazos. Luego se desvistió para acostarse, se acomodó como mejor pudo con la exigua manta y la delgada almohada que una vez había compartido con Della, su esposa. Todavía la sentía un poco como una presencia a su lado. Eso terminaría. Estaba haciendo lo correcto por ella, su familia entera se lo diría, o una versión de lo mismo. No se había sentido tan moralmente justificado, como diría su padre, desde que dejó la universidad para irse a St. Louis y librar a su hermano del peligro de tener que seguir estafando en su nombre. Ahora Teddy era médico y Della todavía podía ser profesora, pese a su perniciosa influencia. Lo mejor que podía hacer en ambos casos era desaparecer.

Pero eso también era lo peor. Solo pensarlo le daba escalofríos. Se levantó, se vistió, pero no se puso los zapatos, y volvió a tumbarse. Más de una vez, había escuchado decir a su padre: «Aquel pequeño simplemente se negaba a nacer. Ames y yo estuvimos arrodillados durante días». No decía: «Aquel pequeño casi mató a su madre». Una maldad en las últimas horas de su preexistencia, luego quién sabía lo que vendría. El alma de su madre abrazando para siempre a su pequeño asesino. Cuando oyó la historia de su nacimiento, con el médico en cama con neumonía, y el veterinario, que olía agradablemente a fenol y se pasó aquellas largas horas balanceándose en el porche delantero, por si acaso, a veces deseaba que no le hubieran hecho nacer. Pero eso lo habían decidido otros por él. Su rechazo a nacer, o su tentativa al menos, podría haber significado que padecía el tipo de precognición que pierden los nonatos al llegar a este mundo. Había leído sobre el tema en alguna parte y le había parecido verosímil. En cualquier caso, su madre vivió para llorar por él, que fue el mejor desenlace, dado que sus otros hijos crecieron como era debido, la quisieron y, en conjunto, superaron las esperanzas de cualquier madre. Su padre decía de su hijo recalcitrante: «Creció tan alto y sano como los demás». Era verdad. Teddy era prácticamente su gemelo. Su padre decía: «¡Esas manos no podrían ser más iguales!». Y una vez Teddy había preguntado: «¿Cuál de nosotros es el fantasma?». Eso fue cuando todavía se presentaba a las clases de Jack con la ropa de este, mientras aprendía a no destacar, a esbozar sonrisas casi sardónicas, a merodear por donde cualquier otro simplemente se hubiera ido o esperado, como si no tuviera ninguna razón para estar en otra parte. Daba miedo observarle. Lo siguiente sería mentir o robar, no solo hacer picadillo el código de honor. Teddy tendría que haber estado viviendo la vida que merecía. Jack hizo lo correcto al desaparecer en St. Louis. Por descontado, también estaba todo lo que había convertido en un error esa decisión.

La mañana no llegaba nunca.

Pero llegó. Y Jack se dispuso a preparar su partida. Fue a Chez les Morts, donde encontró una maleta, desgastada en las costuras, pero todavía aceptable, y una camisa más nueva. Volvió a su habitación y metió sus pertenencias mundanas en la maleta. Cuando fue a la academia a devolver las llaves encontró al jefe tan escaso de personal que se quedó y estuvo bailando unas horas, lo que implicó que su viaje se pospusiera hasta el día siguiente. Pero el jefe le dio un par de dólares y varias señoras se despidieron de él con un beso, lo que le animó.

Otra noche; luego, la larga y pesada caminata hasta la estación. Cuando se iba, el recepcionista dijo:

—Esto se va a quedar muy aburrido. —⁠Lo cual no tenía el menor sentido. Jack estaba seguro de que nunca había gritado en sueños, aunque eso hubiera sido un comportamiento admisible. Sabía que nunca había agredido a ningún inquilino pese a haber sufrido bastantes provocaciones. Durante todo el tiempo que vivió ahí nunca lo habían detenido. En general, había tenido el cuidado de no añadir nada de interés a la vida colectiva del establecimiento. Se enorgulleció al pensarlo.

Dijo:

—Seguro que se las apañará.

El recepcionista se encogió de hombros.

—Hasta ahora no me puedo quejar. —⁠Lo que tampoco era verdad. Nadie bajo ese tejado podrido, nadie en esa calle desangelada, podía pronunciar esas palabras y creérselas. Jack se detuvo para pensarse una respuesta. El recepcionista esbozó una media sonrisa como hacía cuando sabía que había irritado a Jack. Así que se marchó, poniendo fin a todo aquello.

Compró un billete de ida a Chicago. Ninguno de sus contactos con la ciudad había sido positivo, pero al menos había estado allí antes. La juventud en Gilead, en Iowa, no le había convertido en un hombre de mundo precisamente, y desde entonces sus expectativas eran lo bastante bajas para acomodarse a una vida muy simple. No tenía ninguna razón para preferir Chicago a Indianapolis o Minneapolis, salvo por su breve e infeliz relación con la urbe. Al menos, eso era algo.

Buscó un asiento en la parte trasera del autobús, con ventana. En la sala de espera se había fijado en una joven que luchaba por calmar a una niña que parecía agitada por la fiebre. Como era de esperar, se sentaron a su lado. La mujer se disculpó cansinamente. Jack dijo:

—Sé lo que es, no le dé importancia —⁠insinuando que sabía algo de niños para disminuir la vergüenza de la madre. En realidad, le sorprendió la fuerza de la criatura, el peso de su cabeza caída, el golpe de aquellos duros zapatitos que le daban patadas en la pierna. La mujer intentó coger las piernas de la pequeña, lo que provocó una explosión de movimientos bruscos y forcejeos que Jack, hombre paciente, pensó que le harían el viaje insoportable. Podía apearse en la siguiente parada y esperar tener más suerte cuando pudiera pagar el precio de otro billete. Pero los autobuses iban atestados todavía por las repercusiones de la repatriación. Había tenido suerte, por así decirlo, al conseguir el asiento que tenía.

La mujer dijo:

—Me llamo Margaret. Ella es Lucy.

—John —⁠dijo él.

Lucy se resistió al abrazo de su madre y lloró a grito pelado.

—Esto empezó ayer. Hasta entonces estaba bien. No habría salido de casa si hubiera sabido que iba a pasar. —La bebé dejó caer su gran cabeza, con la cara mojada, el pelo húmedo, y miró suplicante a Jack, como si él pudiera hacer algo por ella. Tendió una mano mojada hacia él.

Margaret intentó de nuevo sostener a la pequeña contra ella.

—Así que tiene hijos.

—Sí. Una niña. Y un chaval. —⁠¿Y por qué no? Solo estaba desarrollando un poco la primera mentira, que era inocente, con buena intención.

—¿De cuántos años? —⁠¿Cuánto tiempo hacía que había nacido la niña? ¿O qué edad tenía cuando murió?

—Dos años y medio —⁠dijo⁠—⁠. La niña. El chico tiene siete.

—Así que él puede ayudar a su madre a vigilar a la pequeña. Lucy tiene dos años y medio. Me agota.

Se había enredado en la conversación, se oía mentir sin ninguna razón, en verdad, pero tampoco veía qué daño podía hacer la charla, lo que nunca implicaba que el daño no acechara. La mujer se levantó para coger mejor a la niña, que gemía y se retorcía, y cuando se sentaron, lanzó las piernas contra el muslo de Jack. Él dijo:

—Tiene que llevarla al médico.

—Los médicos cuestan dinero. Además, solo está pasando un resfriado o algo así. Se pondrá bien.

—¡Yo tengo dinero!

Ella se inclinó hacia delante para mirarle a la cara.

—Y yo también —⁠dijo⁠—⁠, porque no lo gasto cuando no hay necesidad.

Él dijo:

—Nunca se sabe. Se puede coger una infección muy rápido. —⁠Palabras que había escrito su madre, lamentando que no hubieran podido ponerse en contacto con él antes para que hubiera vuelto a casa a tiempo. Como si, de saberlo, lo hubiera hecho. Dijo⁠—⁠: Podríamos bajarnos en la siguiente ciudad. La ayudaré a buscar un médico.

Ella dijo:

—Tranquilícese, caballero. Puedo cuidar de mi hija. —⁠Entonces, al cabo de un rato, dijo⁠—⁠: Perdió a su hija pequeña, ¿verdad? ¡Lo siento mucho!

Él se echó el sombrero sobre los ojos y se reclinó. Percibía el avergonzado desasosiego de la mujer a su lado, una mirada de compasión que no tenía sitio en el que posar, nadie que la viera. ¿Como qué? Como la carta de su madre.

Se bajó en la siguiente parada. Compró una botella de naranjada y la subió.

—Creí que a lo mejor le gustaría a la pequeña —⁠dijo.

—Es usted muy amable.

Se recostó, se echó el sombrero sobre los ojos, y fingió quedarse dormido. Al poco, los quejidos y patadas cesaron. La pequeña se había quedado dormida sobre el seno de su madre, también dormida. Él acarició la mejilla regordeta y pegajosa de la niña, solo para asegurarse. Estaba fría. La bebé murmuró y se apartó de su caricia. Las dos se habían pasado varias horas forcejeando la una con la otra y ambas se habían quedado tiernamente dormidas. No había luz suficiente para que él pudiera leer. Apenas podía moverse sin despertar a Margaret y Lucy, cuyo silencio era todo un alivio para él. Pueblos, granjas y depósitos ferroviarios. En una parada se las ingenió con sumo cuidado y alargando mucho las piernas para salir de allí, bajar a la noche cantarina para fumar un cigarrillo, y luego para seguir fingiendo. Hasta ahora todo iba bien.

Esa mañana se habría apeado del autobús en las lindes de la ciudad, que era claramente poco hospitalaria como para tener expectativas, pero la mujer y su hija seguían dormidas; la cabeza de la bebé se apoyaba en su brazo. Dos paradas después, Margaret se despertó. Ahora las tiendas tenían un aspecto próspero, los hoteles cierto lustre, un cierto refinamiento. Suponiendo que las cosas solo podían empeorar, es decir, encarecerse y refinarse, Jack cogió su maleta. Cuando salió al pasillo, Margaret dijo:

—¡Espere! Mi tía tiene una pensión no lejos de aquí. Puedo darle su dirección.

Él le pasó un libro que había pretendido devolver, el de Robert Frost, y ella escribió una dirección en el interior de la cubierta. «Querida tía, este caballero ha sido muy amable y servicial conmigo. Margaret».

Le dio las gracias, se apeó del autobús y reparó en una cafetería y una librería. Primero un bollo y un café, luego, sin afeitar y cansado de llevar puesta la ropa, entró, pese a todo, en la librería solo por sentir la familiaridad de ver libros en estanterías, con algunos de los cuales, en versiones más desgastadas de sí mismos, había pasado horas perdidas o furtivas, abstraído, de vez en cuando, pese al merecido castigo o la simple maldad que acechaba su estrecho mundo. Era una librería preciosa, con techos altos y delicados libros antiguos en vitrinas. Todos los clásicos estaban ahí, en largas hileras. Había libros en francés y alemán, de poesía e historia. Y luego estaba el olor de los libros. Para calmarse cogió un ejemplar del bueno de Hojas de hierba y se quedó leyendo en el pasillo hasta que casi se olvidó de dónde estaba. Cuando le habló la dependienta, rápidamente revisó su memoria para asegurarse de que no se había metido ningún libro en el bolsillo, se quitó el sombrero y sonrió.

Era una joven con la cara agradable, que también le sonreía.

Ella dijo:

—¿Quiere que le busque algo?

—Hart Crane —⁠dijo él para impresionarla⁠—⁠. Es difícil. Pensé en echarle otro vistazo. —⁠Ya lo había comprobado: allí no tenían nada de Hart Crane. No tendría que mentir para justificar que no iba a comprar nada. Se acarició la mandíbula oscura⁠—⁠. Me he pasado viajando toda la noche. Debería estar buscando un hotel. Pero esta es una librería preciosa. Tenía que verla.

—Estamos orgullosos de ella —⁠dijo la dependienta⁠—⁠. Veo que ha encontrado a Walt Whitman.

—Sí, un viejo amigo. Sabía que no le importaría que estuviera un poco arrugado y cansado. —⁠Su resistencia a devolver el libro a la estantería no era fingida, pero con aquella afable mujercita delante no le quedaba otra.

—Aquí no entra mucha gente buscando un libro de Hart Crane. O poesía en general, a decir verdad —⁠entonces le preguntó⁠—⁠: ¿Es usted escritor? No sé, lo parece.

—De vez en cuando pruebo suerte. No creo que eso cuente. Pero es muy amable por su parte. —⁠Incluso su desaliño parecía jugar en su favor.

—Bueno, si es nuevo en la ciudad, aquí tenemos un puesto vacante. Mi padre siempre anda buscando a alguien que conozca la mercancía, como dice él. Si se pasa mañana poco antes del mediodía, lo encontrará aquí.

—Sí, a última hora de la mañana. Gracias. —⁠Retrocedió hacia la puerta, haciendo un gesto formal con el sombrero, y ella se rio. Era una broma. No fueron sus nervios.

Todo era muy extraño. Ahí estaba, con la perspectiva de un trabajo que sería a la vez ideal para sus aptitudes y deseable. Entonces se acordó de que la dirección de la pensión estaba en un libro en la maleta que se había dejado en la tienda. Volvió a entrar y la joven estaba esperándole para dársela. Otra floritura con el sombrero, una risa muy agradable, y estaba en la calle de nuevo, pensando, para su sorpresa, que tendría que encontrar el modo de mencionar que estaba casado.

Encontró la pensión, no muy lejos. Estaba rodeada de tiendas diversas, edificios bajos con rótulos encima de las puertas y aparcamientos delante. Pero la pensión era un resto que resistía de otra época, con un jardín delante y una puerta de hierro forjado. Parecía la materialización de la idea de un viejo y acogedor hogar, con cortinas en las ventanas y mecedoras en el porche. Sin embargo, fue hasta la puerta y llamó. Esta vez fue una agradable anciana quien le preguntó en qué podía servirle, luego sonrió y dijo:

—¡Ah, sí! Mi sobrina llamó por teléfono. Dijo que usted había sido muy amable. Sí, tengo una bonita habitación preparada para usted. —Él la siguió escaleras arriba, y ella abrió la puerta a lo que ciertamente era una bonita habitación. La cama estaba cubierta de almohadas y mantas, había un sillón tapizado de arriba abajo y una cómoda grande y pulida. Oh, por el amor de Dios, una prensa para pantalones y un cepillo para los zapatos. Copias dignas de pinturas antiguas. El baño en la puerta de al lado.

Él dijo:

—Es muy bonita. A mi esposa le encantará. Creo que pronto tendré un empleo…

—Me alegro por usted. Ahora descanse un poco. Sirvo una cena ligera a las siete. También entra el desayuno. La comida corre por su cuenta.

¿Dónde estaba la broma? Se esforzó por no parecer demasiado asombrado ni efusivo. Pero había una enorme bañera de porcelana en el baño. Azulejos por todas partes, todos intactos, relucientes. El olor a lavanda en el aire era casi tan intenso como el de unas sales aromáticas, que purificaba por sí solo. Pilas de toallas blancas. Restregaría a aquel demonio escuálido, Jack Boughton, hasta casi despellejarse, se afeitaría a la perfección, se tumbaría en aquella gruesa cama y dormitaría hasta la hora de la cena ligera. No podía dejar de pensar en cuándo daría el fatal paso en falso, en cuándo se abriría la trampilla que pondría fin a todo. Todo estaba saliendo demasiado bien. No obstante, en el peor de los casos, se enfrentaría al ridículo o a la denuncia limpio y afeitado. La cena ligera eran lonchas de ternera, pan integral caliente y ensalada de patatas. Los otros cuatro inquilinos le saludaron con la cabeza, pero no mostraron ningún interés por él ni entre ellos. Espléndido.

La mañana siguiente, tras unos huevos con jamón y un café solo cargado, paseó en dirección a la librería. Le preocupaba un poco llegar demasiado pronto o demasiado tarde, pero entonces descubrió una intrépida iglesia antigua con un reloj en su aguja que en ese mismo momento vio corroborada la hora que marcaba con un repique de campanas. Las ocho, dijeron, como si le hubieran oído preguntárselo. Asombroso. Se había bajado del autobús dos paradas más tarde de lo que pretendía y se había encontrado… aquí. Si Teddy le localizaba de algún modo, Jack podría presentarle una vida aceptable. ¿Durante cuánto tiempo? Eso si conseguía un empleo y si podía pagarse su pensión completa. Mientras tanto lo consideraría todo como un robo excepcionalmente satisfactorio. No era tanta la distancia desde su ventana hasta el suelo.

Cinco minutos antes de que las campanas de la iglesia dieran las diez, Jack entró en la librería. Por el momento era Teddy, tranquilo y sincero. El padre estaba allí, y también la hija, ambos, aparentemente, encantados de verle.

—John Boughton —⁠se presentó y se estrecharon las manos. En cuestión de minutos estaba contratado con un salario digno, se le pedía que se mantuviera más o menos al día con los nuevos libros que entraban, aunque no estaría de más que se familiarizara a fondo con sus existencias. Se le pagaría de hecho para eso, por andar por allí como si perteneciera a la tienda, con un libro en la mano. Había abandonado la universidad sin ningún título —⁠eso era muy cierto; luego, había holgazaneado un tiempo —⁠lo que también era verdad, aunque se encogió de hombros y sonrió al decirlo, para dar a entender que las cicatrices de su cara tenían un par de historias poco edificantes detrás—. No mencionó su empleo temporal como instructor de baile, que, visto desde ese momento, le parecía aún menos elegante y, por descontado, lo de lavar platos y lo demás se lo guardó para sí con tanto convencimiento que casi se le olvidó a él mismo, además del tiempo pasado en la cárcel. En realidad nunca había creído que hubiera un lugar en la vida apropiado para Jack Boughton. La pensión tenía un salón con un piano. Un lavadero y un porche para tender la colada. Y su alquiler era solo un poco más alto que el que pagaba por aquel sórdido cuarto en St. Louis. Con todo, no paraba de escribir cartas mentalmente: si pudieras estar aquí, querida esposa. Querida amiga, la soledad podría acabar conmigo. Ahorraría un poco de dinero e iría a buscarla.

¿Para qué? Toda esta desdicha tenía el propósito de que ella recuperara su vida buena anterior. Sopesando ambas cosas, pongamos, por ejemplo, que ella estaba triste, avergonzada, desilusionada; por otro lado también era joven, estaba llena de vida, de encanto. No era natural que estuviera sola más tiempo del que ella quisiera estarlo. Podría presentarse alguna vez, solo para decir que lamentaba la forma en que habían acabado las cosas y ella diría: «Vaya, creía que había sido yo la que había puesto punto final», y se reiría. Y ella podría decir: «Tienes muy buen aspecto», para señalar que su separación había sido un bien para él, lo que implicaría que él tenía sus propias razones para poner fin a la interminable rareza que ellos llamaban su matrimonio. Él tal vez percibiría ira en un comentario como ese, sabedor de que ella nunca reconocería sentirla. Estaría planteándole una especie de exigencia a su orgullo que nunca era bien recibida, y que haría que sus ojos llorasen o su voz le flaquease o quebrase del todo, cuando eso era lo último que ella hubiera querido que pasara. Entonces él sabría que la había herido una vez al marcharse, y luego la había vuelto a herir al alterar la calma que se había impuesto a sí misma para ocultar su conmoción, su tristeza. A veces pensaba que debía dejar de bañarse y afeitarse tanto, abandonar las cenas o los desayunos porque se había fijado en que, en efecto, empezaba a tener mejor aspecto. Mejorar no parecía propio de un hombre tan desalentado como él. Pensó en dormir en el suelo. Aunque, bien mirado, si Della lo veía con un aspecto sano y cuidado, es posible que no se preguntara cómo había llegado a sentirse atraída por él. Si cuidaba razonablemente de sí mismo, lo primero que pensaría ella no sería que era muy viejo. Podrían transcurrir años antes de que volviera a verla.

Se compraría un traje. En St. Louis se preguntaba cuántos de los mejores trajes acababan enterrados con sus dueños, como si su ropa pudiera recomendarles ante el Temible Tribunal al que, como Jack leyó en un texto sagrado, le habría parecido más meritorio un traje no tan bueno, dejando el mejor tras de sí como una cortesía para un comprador necesitado. Muchos de los agravios del mundo podrían resolverse con un poco de consideración. Esos eran los pensamientos de un hombre que se estaba acostumbrando a una vida cómoda, más o menos. Encontró partituras para los Estudios de Chopin en el banco del piano vertical del salón, y los estudió, explorándolos calladamente, para la inefable alegría de la patrona. Sus modales no resultaban demasiado refinados para ninguna ocasión, al menos por lo que a ella concernía. La precisión de su gramática tampoco desencajaba allí. Es más, daba al establecimiento cierto tono, sin duda, pese a los puños deshilachados. Con todo, necesitaba un traje nuevo tanto como una serpiente necesita mudar de piel. Sentía hasta casi cierto apremio.

En el trabajo, aprendió cómo funcionaba la caja registradora. Se había convertido en un verdadero experto en manejar el cambio. Tuvo que moderar un tanto aquella vieja cortesía que le había servido como vendedor de zapatos e instructor de baile, darle un tono un poco más conversacional, pero le salía bastante bien. Se olvidaba de los nombres de los clientes, pero no de sus intereses, lo que los halagaba. Le subieron el sueldo. Los días tranquilos iba a comer fuera con la hija del dueño. Todavía no había encontrado el momento de contarle que estaba casado, pero siempre estaba imaginando que le enseñaría a Della esta plácida vida en la que había ido a parar. Se la imaginaba sentada en aquel sillón tapizado a la luz de la lámpara, al atardecer, leyendo mientras él leía, escuchando mientras él le contaba lo largos que serían los días si él no se creyera casi que ella estaba allí con él. «Este es nuestro matrimonio», diría ella. «Esto es lo que nos prometimos el uno al otro».

Los domingos paseaba hasta los barrios negros. Había buscado en la guía telefónica las calles donde se concentraban sus iglesias, la episcopaliana metodista africana, la baptista, la pentecostalista. Los domingos había gente por la calle, bien vestida, cordial. La idea era encontrar, escuchar, aunque solo fuera una palabra que le recordara su voz, un timbre que escuchaba de vez en cuando, que reforzaba su propia memoria. No sabía oírla en su mente de la misma manera que casi oía las notas de una canción, pero sí reconocía lo poco que se parecían otras voces, y la semejanza de unas pocas y raras voces, que sonaban y desaparecían en una frase. Ella tenía que haberle mandado una carta. Su amabilidad la habría impulsado a hacerlo.

Hasta nuevo aviso, era un hombre casado. La idea le resultaba estimulante, lo estabilizaba. Los ahorros que había acumulado en un cajón de la cómoda los dedicaría primero a un traje, pero formaban parte de unas intenciones más amplias. Había aprendido el valor práctico de una vida respetable, no solo por los beneficios para su salud, sino también por la presumiblemente buena opinión que implicaba esperar que pensaran bien de uno. Una cuerda inestable de arena. El truco consistía en pensar solo en la cuerda y olvidarse de la arena.

Tras haber borrado las últimas trazas de patetismo y desasosiego de su apariencia y modales, iría a Memphis, a aquella iglesia metodista episcopaliana, y hablaría con el padre de Della. Llevaría una carta, pensada con extremo cuidado, dirigida a él. Todavía no la había pensado, pero aún tardaría un tiempo en conseguir el aire presentable que debía, así que no había prisas. Si eso salía bien, si el padre aceptaba la carta, preguntaría si podría ponerle en contacto a él, Jack, con ella, sabedor, claro, de que ella tal vez no quisiera saber nada de él. Repetiría en lo esencial el contenido de la carta, que no podía olvidar, dado que su padre podía negarse a hablar con él y que la carta sería la última oportunidad, la última esperanza, para decir todo lo que tenía que decir. En el pasado, había imaginado que le contaba al padre que su relación con Della había sido totalmente honorable. Ahora, aunque eso seguía siendo absolutamente cierto, no lo era tanto en el sentido que él había querido decir antes o que su padre entendería ahora. Estamos casados. No, no lo estáis. Ambas cosas eran ciertas, y ambas falsas. Me he comportado honorablemente. Ya se imaginaba sudando, esbozando muecas, bajo la mirada de desprecio del padre. Era un mentiroso, pero no en ese momento.

Tanto daba, siguió estrictamente su plan. Nada de beber, ni fumar. Así que tenía un poco más de dinero que sumar a sus ahorros cada semana. No robó nada, sin importar lo insignificante que fuera, sin importar lo descuidadamente que hubiera sido abandonado a los caprichos de unas manos largas. Se compró un cuaderno de dibujo, con la intención de dibujar la cara de Della de memoria y creyendo que no sabría. El recuerdo sería menos obsesivo si fuera más preciso. Se pasó una noche haciendo dibujos que no se parecían en nada a ella, tanto daba el cuidado que pusiera en el trazo de la curva de la mejilla, la frente, el encaje de sus ojos. La patrona entró con los brazos llenos de ropa de cama limpia y vio las hojas que había dejado sobre la cómoda.

—¡Y también es artista! —⁠dijo y se inclinó para mirar los dibujos⁠—⁠. Parece una mujer negra.

Él dijo:

—Lo es. —⁠La observó hojeando las páginas. Ella dijo:

—Este es el que más me gusta. —⁠Sostenía en alto lo que era un retrato bastante conseguido⁠—⁠. Es muy realista. ¿Sabe?, podría ganar dinero dibujando retratos de gente.

—Mucha gente prefiere no saber qué aspecto tiene. —⁠Otra verdad que había aprendido en la cárcel⁠—⁠. Creen que lo saben hasta que ven un retrato suyo. —⁠Entonces pueden partirte los dedos. Eso equivalió a un leve esguince y a una amenaza alarmante, pero le había persuadido de que tenía poco que ganar haciendo retratos.

—Bueno, usted es un hombre con muchos talentos —⁠dijo ella.

No todos ellos rigurosamente legales. Sorprendentemente, costaba mucho dejar los pequeños hurtos.

—Gracias. —⁠No podía dejar de fijarse en los cajones llenos de cubertería. Alguna cuchara perdida todavía podía llevarle a la perdición. Sabía que la patrona se fiaba de él, no porque se basara en un supuesto conocimiento de su persona individual, sino por pertenecer a un orden más elevado, demasiado dedicado a los libros y la música como para comprobar el dorso de un tenedor para ver si era plata de ley. El viejo impulso todavía seguía ahí para recordarle que, después de todo, era Jack, que decepcionaba a la gente que se hacía una buena opinión de él, como poco. Un traje nuevo ayudaría, dado que las ventajas materiales de la respetabilidad le quedaban patentes cada día. Acentuados los beneficios, sin duda estos desbordarían la tentación, ofreciéndole incentivos mucho más lucrativos, aunque no estaba convencido de que los cálculos de ese tipo desempeñaran ninguna función determinante en sus actos. Su padre había comentado, incluso obsesionado, el hecho de que la ley de Moisés abordaba el robo como si fuera una deuda. Nada de ahorcar, ni de marcar a hierro, en realidad, solo una tasa de interés muy alta: robas una oveja, devuelves dos. Así era en el Antiguo Pacto, con el Nuevo se perdonarían las deudas, como sabía todo cristiano. Jack se colocaba al lado de su padre en la puerta de la iglesia para ver las caras deliberadamente inexpresivas de cualquier parroquiano cuya propiedad él, Jack, hubiera violado recientemente, y al que su padre, con la habilidad de los que sermonean, había privado hasta del derecho a quejarse. Desde la infancia, había instruido a su pobre padre, rígido y doctrinario como era, en una especie de metafísica de la inversión y la disolución. La distinción entre «mío» y «tuyo» se vino abajo, al menos en sus sermones. Incluso «bien» y «mal» fueron sometidos a una revisión. A Jack le dio la impresión de que su padre proponía una especie de Tierra Prometida donde no servían las categorías problemáticas. «Allí no volverá a haber noche; no hará falta la luz de ninguna lámpara ni la luz del sol, porque Dios el Señor los iluminará[33]». Esas palabras invalidaban una distinción primordial: «Y Dios separó la luz de las tinieblas» en los primeros momentos de la creación. Versículo 4. Entonces, ¿cómo iba a creer nadie que había una distinción absoluta, no secundaria a una intención más absoluta, la luminosa realidad oculta tras el velo de la experiencia? Pensó en anotarlo, para enseñárselo a Della, tal vez incluso a su padre. Della y él habían estado ahí, en esa resplandeciente ausencia de distinciones, en esa noche radiante.

Encontró una tienda que vendía trajes ya confeccionados con los puños sin acabar, para ajustarlos a la talla del comprador. Espléndido. Jack no fue a comer con la hija del jefe dos días para colocarse en un contorno de polvo de tiza e hilos hilvanados mientras un hombre con la boca llena de alfileres hacía y deshacía mínimos ajustes. La pierna del pantalón tenía que tocar el zapato y doblarse un poco. La manga debía permitir que se viera poco más de medio centímetro del puño de la camisa. Era de un tweed apagado, gris azulado, una buena elección para su tono de piel, dijo el hombre, con la sospechosa objetividad que siempre dificulta las decisiones de este tipo. Era un traje elegante, barato, pero de buen gusto, hasta el punto de que no se notaba. Jack había pagado ya un depósito, y pagó el resto de lo que costaba cuando este sastre meticuloso hasta lo exasperante acabó el trabajo. Mientras tanto, había encontrado la sonata Claro de luna en una pila de partituras que había bajado la patrona del desván y tocó las partes que le parecían posibles. La gente había empezado a llamarle profesor otra vez, esta vez sin ninguna malicia.

¡Podría no acabar! Puede que no fuera una broma, ni hubiera ninguna trampilla, ni una cáscara de plátano. Se había encontrado sumido en una vida agradable que no infringía ninguna ley. Tardó un par de minutos en recordar la última vez en que se había sentido verdaderamente avergonzado. Entonces, para colmo, la patrona fue a verlo para decirle que la joven pareja que se alojaba en la habitación más amplia se iba. Eran, en realidad, dos cuartos, con puertas corredizas entre ellos y una pequeña galería. Ella estaba risueña.

—¡Podría traer aquí a su esposa! —⁠dijo, señalando a los detalles del tocador, el cojín de la mecedora⁠—⁠. Mire, hay un escritorio en el rincón. —⁠Abrió el escritorio para enseñarle sus cajones ocultos y la diminuta llave que los cerraba⁠—⁠. Es un poco delicado para un hombre, pero perfecto para una dama.

—No estoy seguro de que pudiera pagarlo —⁠dijo él.

—Oh, tonterías. Sería un dólar más a la semana. —⁠La patrona estaba enamorada de él, en cierto sentido de la expresión. En la imaginación de la señora, la esposa ausente era la elegante consorte que él merecía, y la cara resplandeció al pensar en la felicidad de la pareja. Él ciertamente podía imaginar a Della en estas habitaciones, y sus excesos nupciales serían un tributo al encanto femenino. Él añadiría un geranio. Idiota como era, o no, dado que bien sabía que en este mundo hay límites a las expectativas razonables, dijo:

—Mi esposa es una dama de color.

Ella dijo:

—Eso no es posible. Va contra la ley. —⁠Le dio la espalda. Dijo⁠—⁠: ¡Cuando una cree que conoce a alguien!

Y así, simplemente, había acabado. Sabía que ya no podía hacer nada. Pero dijo:

—Es una mujer maravillosa, amable. Está instruida. Es hija de un pastor, profesora de inglés.

—Es una negra. No quiero que venga por aquí.

—Bien, en ese caso, me voy —⁠dijo, como si fuera una amenaza. Hasta ese punto había llegado a asumir su nueva situación.

Ella se dio la vuelta, lo miró con ojos brillando por la ira.

—¡Y tanto que se va! ¡Ahora! ¡Le tomé por un hombre decente!

Jesús bendito, no dejes que le ponga la mano encima a esta mujer. Esperó a que la rabia que lo recorría se atenuase lo bastante para permitirle moverse o hablar, pero ella se había dado cuenta, y estaba alarmada.

Dijo.

—¡Voy a llamar a la policía!

Él se hizo a un lado para dejar que saliera de la habitación, para disminuir su pánico. Eso significaba que ella podía acceder al teléfono, con consecuencias que él no se atrevía ni a plantearse. Volvió a su habitación y recogió cuanto le cabía en la maleta, incluidas ciertas compras prudentes para no quedarse atrapado del todo. Se acordó de su sombrero y de lo que le quedaba de dinero. En cuanto a lo demás, al infierno con todo.

Tenía dinero suficiente para un billete de autobús a Memphis o a St. Louis. St. Louis parecía el lugar donde estaría Della, pero en Memphis podía averiguar dónde se encontraba en realidad. De nuevo en las calles, sintió una intensa nostalgia de las escasas comodidades de la vieja habitación de la pensión de mala muerte, a solo una larga caminata de lo que había sido la casa de Della. Eso sería una rendición. Estaría buscando recuerdos. De manera que iría a Memphis, donde es posible que ella no estuviera, y entonces se enfrentaría a los problemas y los gastos de seguirla, si es que ellos le decían dónde estaba, y, en cualquier caso volvería a St. Louis. Mientras pienso en ti, querida amiga. Era el pensar en ella lo que volvía tolerable todo eso, la esperanza de encontrarla, de verla siquiera. Dormiría en un banco, sentado y erguido con los brazos alrededor de la maleta para protegerla, se compraría el billete, con la esperanza de que le dieran un asiento aceptable, y se dejaría llevar a Memphis, donde llegaría deshecho, arrugado y sin afeitar. Su traje nuevo, que había pagado a medias, colgaría para siempre donde lo había visto por última vez, así que se presentaría ante el padre de Della como el mismo vagabundo blanco y viejo que poblaba los temores más profundos de aquel hombre. Todas las pérdidas serían restituidas y los dolores cesarían en cuanto él pensara en ella, y ciertamente no pensaba en otra cosa. Sabía que, con el uso, hasta los recuerdos se desgastan.

Llegó un domingo, encontró la dirección de la iglesia en una guía telefónica, un portero le indicó el camino, y se echó a andar. Había iglesias por todas partes, ante las puertas abiertas charlaban grupos de parroquianos, olor a perfume, ráfagas de música de órgano, campanadas. El gran sabbat y sus celebraciones. Siguió caminando hasta la ciudad negra. En ese momento cerraban las puertas para el par de horas en las que los fieles sopesaban a sus diversas maneras la vida y sus implicaciones. Por fin atisbó la iglesia que buscaba. Era un gran edificio de piedra, de aspecto urbano y próspero, dos torres cuadradas con una vidriera policromada entre ellas. Las amplias puertas en la base de cada torre estaban todavía cerradas, así que merodeó por un umbral al otro lado de la calle, deseando, sin sentido, haberse afeitado y que hubiera algo de lo que pudiera desprenderse, abandonarlo en alguna esquina para que la maleta, que era una pieza bastante digna, cerrara bien. Pero no podía arriesgarse a que lo vieran rebuscando en ella. Si no dejaba de intentar forzarlo, el cierre se rompería. Eso parecía inevitable. Ojalá tuviera un cigarrillo. Entonces las puertas se abrieron tras un contundente postludio y salió el obispo, que ocupó su sitio, preparado para saludar a su congregación. Era un hombre corpulento, ataviado con aquellas galas episcopales que su padre, vestido con la negrura del verdadero protestantismo, a veces se tomaba la molestia de denostar. Una ráfaga de viento agitó sus vestiduras. Buen Dios, resultaba imponente.

No había nada que hacer —⁠se había gastado su último centavo para llegar hasta ahí⁠—⁠, así que Jack empezó a pasear, de manera un tanto indirecta, hacia el borde del grupo que charlaba en las amplias escaleras sobre la acera. El obispo levantó la mirada y lo vio. La mirada fue como el disparo de un rifle, lo apuntaba directamente. Jack se inclinó sin acercarse. Decidió quitarse el sombrero. El obispo se disculpó con los feligreses congregados y cruzó la calle, deteniéndose a unos metros de distancia de él.

—John Boughton —⁠dijo Jack.

—Sí. —⁠El hombre estudiaba su cara como la gente que está a punto de espetar: ¡cómo has podido! Entonces dijo:

—Puede esperar dentro. —⁠Y se alejó a paso rápido hacia la gran casa parroquial de piedra que había junto a la iglesia. Jack interpretó que le decía que lo siguiera, y eso hizo, aunque inquieto ante la posibilidad de haberlo malentendido, que «dentro» se refiriera a otro lugar y que fuera tras él sin motivo. Pero lo siguió escaleras arriba y entró en una gran sala que tenía el aire de un espacio público. Había dos imágenes de Jesús, la que estaba en el apartamento de Della, pero de mayor tamaño, y, en otra pared, el cuadro en el que aparece sosteniendo un cordero en los brazos. Había un piano vertical y una pizarra sobre un caballete. El pastor señaló una silla y dijo⁠—⁠: Estaré de vuelta dentro de unos minutos. —⁠Y se fue. Y Jack se sentó allí, pensando que estaría mucho más cómodo en uno de los sofás, pero poco dispuesto a tomarse ninguna libertad. ¿Cómo lo había reconocido el padre de Della? Nadie podía esperarle. Sin duda, si Della lo hubiera descrito no lo habría hecho con el aspecto que presentaba en ese momento, agotado y visiblemente desdichado. Lo estaban tratando como a un pariente molesto, al que se le debe algo a la vez mínimo y absoluto, que nada tiene que ver con el respeto. Bueno, al menos eso lo situaba dentro del círculo familiar. Podría tratarse de una versión desgastada de aquellos lazos místicos que unen a los parientes, si no se equivocan las poesías de las revistas. Este hombre impresionante, pensó, es, en cierto sentido y hasta cierto punto, mi suegro. Tenía que andarse con cuidado con lo que pensaba. Podía afectar a lo que decía. Se rio ante la espantosa posibilidad de parecer familiar de alguna forma.

El obispo estuvo fuera mucho más que unos minutos. El Jack de carne y hueso había aprendido a esperar el desayuno. Chicago le parecía cada vez más un episodio de El progreso del peregrino, un atajo cautivador donde el alma del héroe se expone al peligro por un exceso de sueño profundo e higiene personal. ¿Qué diría de todo esto Juan el Bautista? O, ya puestos, el propio Jesús, antes de que lo plasmaran en la figura que reproducen los retratos tranquilizadores. Jack compartía el hambre y todo lo demás con la Iglesia primitiva, que fluiría por esta sala, deslumbrado por las lámparas disparejas y los tapetes desangelados, clamando por una explicación del metodismo episcopaliano, mientras que su propio reverendo padre permanecía cerca, esperando ofrecer unas palabras sobre los presbiterianos. Se estaba adormilando en aquella incómoda silla. Empezó a preguntarse si debía tomarse el largo retraso como un insulto y marcharse. Pero ¿adónde?, y ¿para hacer qué? Dado que había llegado tan lejos que se había gastado hasta el último centavo, volvería a estar merodeando al día siguiente. La policía le detendría por vagabundear y por su aspecto de perturbado. Esta era la vida en su punto más bajo. Pero Julia le llevó un sándwich de atún, con un pepinillo dulce en el borde del plato, una servilleta y un periódico. Esas pequeñas atenciones resultaron un alivio casi insoportable, aunque lo único que le dijo fue:

—Te traeré un poco de café. —⁠Y⁠—⁠: Él estará pronto de vuelta.

Cuando por fin volvió, Della venía con él. Su padre negaba con la cabeza, asimilando una difícil realidad y dijo:

—Ella le ha estado aguardando. Yo tenía la esperanza de que no viniera, pero aquí está.

Della se acercó y se puso a su lado de esa forma suya, como si ratificara cualquier compromiso que le pidiera, como si cada promesa fuera cumplida incluso antes de ser hecha. Renunciando a todo lo demás, de una manera excepcional. El padre salió del salón. Della se sentó en un sofá y palmeó el asiento que quedaba a su lado. Dijo:

—Solo pretendía venir aquí para una visita. Pero al cabo de unos días empecé a sentirme mal por las mañanas. Mi madre sabía lo que era. —⁠Se alisó el regazo del vestido con ambas manos.

—Oh —⁠dijo él.

—Sí.

Se alegró de que no le mirara. La vergüenza y la turbación lo abrumaron antes de que siquiera le diera tiempo a pensar, y se sintió avergonzado y turbado al darse cuenta de que era verdad. Su esposa esperaba un hijo. Eso era una bendición, pura y simple. Pero la vergüenza era una reacción muy arraigada en él. Hacía mucho que la consideraba una penitencia, un pago que se le cobraba en forma de desdicha continua, llevadera, por una deuda que nunca saldaría. Incluso era un poco leal a ella, como si así se asegurase de que había justicia en el universo. La vergüenza lo asaltaba cuando sentía la desaprobación, como un dolor ante el mal tiempo, y ahí estaba ahora, convertido en centro del escándalo y de la indignación, acumulados en el territorio de la religión y la buena educación. El salón en que se sentaban estaba visiblemente vacío. Todo el desgaste de una hospitalidad interminable, impersonal, implicaba vacío, como si alguien hubiera gritado: «¡Fuego!». La noticia había corrido. Esta buena familia debía ahorrarse al menos las consecuencias más crudas del escándalo. Cogió la mano de Della y ella se recostó en él. Bueno, eso fue maravilloso.

—¿Y ahora, qué? —⁠dijo ella.

—He estado pensando en St. Louis.

Ella asintió.

—Yo pienso en ella a todas horas.

—Probé en Chicago. No salió bien. Como tampoco St. Louis, supongo.

Se rieron.

—Pero allí pasamos buenos momentos —⁠dijo ella⁠—⁠. Muy buenos.

Julia entró en la sala, con mucho tacto, para regañar a una docena de adolescentes que se habían congregado en la puerta principal. Una clase de confirmación, estaba claro. Ella les habló y ellos se fueron al estilo adolescente, saltando desde el escalón más alto a la acera dos o tres veces, riéndose, riñendo de broma, peleándose, gastando una energía que procedía del verse liberados de la expectación. Esa parte de la vida no era un mal regalo para nadie.

Julia dijo:

—Voy a buscar a la tía. Seguramente todavía está en la iglesia. —⁠Y se fue.

Al cabo de unos minutos, su hermano Marcus se asomó por la puerta.

—Tengo una cita —⁠dijo⁠—⁠. Te veo luego, Della. Diles que no me esperen para comer.

Ella dijo:

—Marcus, tú no tienes ninguna cita. ¿El domingo a la hora de comer?

Él se encogió de hombros.

—Solo pretendía ser educado —⁠dijo, se puso el sombrero y se fue.

Jack se había levantado cuando el padre de Della volvió con ella, por descontado, y las dos veces que había entrado Julia, y, de nuevo, cuando Marcus había aparecido en el umbral. Estaba empezando a sentirse ridículo, empeñado en esa puntillosa cortesía que a más de uno le parecía sarcástica. Él nunca supo encontrar el punto justo de expresión del respeto. Eran detalles que otras personas parecían saber de manera innata. Oía voces en otras habitaciones, algunas de ellas acaloradas. Quienquiera que apareciera, en el estado de ánimo que fuera, él solo contaba con la cortesía como defensa. Había permanecido en pie, con el sombrero en la mano hablando en sentido figurado, mientras Marcus se detenía en la puerta, sin apenas mirarle, y se eximía de tener el menor contacto con él. ¿Por qué había un número infinito de formas de sentirse torpe? Le parecía que era una cuestión teológica que tenía que ver con el lugar que ocupa el hombre en el universo. Aunque cuando sentía la verdadera fuerza de la cuestión, siempre se encontraba en medio de una urgencia embarazosa de algún tipo que paralizaba la reflexión.

Pero cada vez que se sentaba de nuevo, Della le cogía de la mano. Él había reflexionado con cierto detenimiento sobre el inmenso consuelo que le producía el roce de esa mano. Otra cuestión teológica era la de cómo un ser humano puede significar tanto para otro ser humano en términos de paz y tranquilidad, como si la lealtad fuera tan real como la gravedad. Su padre decía que tenía que ser así de real, porque el Señor es leal. Jack sentía en ese momento la fuerza de la idea.

Entró Julia, sonriendo, con la tía Delia, también sonriente, que le tendió una mano enguantada de color lila y dijo:

—¡Señor Boughton! —⁠en un tono que daba a entender que se conocían de antes⁠—⁠. ¡Me alegro de verle! —⁠Una tía favorita con el tipo de encanto que surgía de un buen corazón. Della le dio un beso. Jack también podría habérselo dado. Era bonita y se notaba que le gustaba. Era la aliada que cualquiera desearía, y eso también le gustaba⁠—⁠. Me han reclutado para que ayude con la comida —⁠dijo y se rio⁠—⁠. Así que supongo que tengo un poco de trabajo por delante. —⁠Julia observaba la conversación, complacida, y luego las dos se fueron.

Jack dijo:

—Debería irme. Quiero decir que no debería estar merodeando por aquí. A lo mejor podría verte mañana.

Della dijo:

—No te vayas. Mañana nada habrá cambiado. Al menos hoy contamos con la ventaja de la sorpresa —⁠y añadió⁠—⁠: A mí tampoco me resulta muy cómodo seguir aquí. Nadie ha sido desagradable, es verdad, pero todo es distinto. Por mi culpa.

—También es culpa mía. Estamos juntos en esto.

Ella asintió.

—Esa es la parte positiva —⁠dijo.

No rodeó a Della, su esposa, con el brazo, ni la besó. Eso habría inflamado fácilmente la situación.

—Tengo algo que darte. —⁠En el último momento de rabia había metido a la fuerza en la maleta los dibujos que había hecho de ella, dado que, fallidos como eran, podrían ser los únicos retratos que tendría⁠—⁠. Intentaba recordar tu rostro —⁠dijo⁠—⁠. Por favor, no te ofendas.

Della les echó un vistazo.

—Crees que soy bonita.

—Sí, pero la expresión de los ojos no me ha salido bien. Mírame. —⁠Él estudió su cara. Ella hizo lo mismo.

Entonces entró la madre de Della en la sala, cogida del brazo de la tía Delia. Jack se levantó. La madre dijo, en voz muy baja:

—Señor Boughton. Espero que pueda quedarse a comer. Solo estará la familia. Será muy bienvenido.

Jack dijo:

—Gracias. Es muy amable por su parte. Pero debería irme, de verdad.

Della dijo:

—Gracias, mamá. Se quedará.

Y Delia añadió:

—¡Por supuesto que se quedará!

Aromas dulces. Su padre decía que la esencia radicaba en esa fragancia que ascendía. ¿Quién creería que una vieja gallina, aturullada y malhumorada, podía desprender esos aromas? Gracia sobre gracia[34]. Su padre había bendecido la comida en esos términos, saltándose a veces el desayuno para apreciarla apropiadamente. Jack sintió una punzada de nostalgia y anheló estar en casa de su padre. Pensaba: podría rezar vuestras oraciones, podría cantar vuestros himnos, podría bendecir vuestra mesa. No debería ser tan extraño aquí. Ni, ya puestos, en la casa de mi padre. ¿Por qué se viven siempre como nuevos estos apuros?

Della dijo:

—Saldrá bien. —⁠Y al momento⁠—⁠: Y, si no, ¿qué importa? —⁠Así era. En el mejor de los casos ningún problema real se resolvería, ni se agravaría, si todo salía mal. Y, en cualquier caso, comer no le vendría mal.

Él dijo:

—Conozco a un hombre en St. Louis que podría ayudarnos un poco. —⁠Se refería a Hutchins. Tras su desaprobación subyacía una bondad esencial que, quién sabe, podría imponerse dadas las circunstancias. Unas circunstancias que no deberían haberse dado, como diría él, y Jack no admitía. Pero habría algunas señoras en la iglesia a las que les encantaría ayudar a traer un bebé al mundo. Al recepcionista de la vieja pensión tal vez no le importara demasiado que Della se quedara un tiempo allí, discretamente, claro, hasta que encontraran otro alojamiento. Pese a todas sus amenazas, nunca había llamado a la policía. Tal vez Teddy había seguido dejando dinero en la otra pensión. Aquel tipo puede que no se hubiera visto con ganas de darle la nota a Teddy, y si había dejado apartado la mitad del dinero, como hizo cuando Jack estaba en la cárcel, se habría acumulado cierta suma. Jack no tenía por costumbre hacerse esperanzas, dado que eran una invitación a la decepción, una posibilidad que le despertaba una ansiedad que de hecho parecía convocar a la desilusión.

Della dijo:

—¿Jack? —⁠atrajo su atención, y él se dio cuenta de que su madre había ido a pedirles que se sentaran para comer. Della le enseñó dónde podía lavarse las manos y la cara, y luego él entró en el comedor. Estaba dispuesto para diez plazas, seis de ellas vacías. El padre de Della no estaba.

—Julia —⁠dijo la madre⁠—⁠, vete a buscar a tus hermanos.

Julia salió y, al volver, susurró algo a su madre.

—¡Y tanto que vendrán a comer! —⁠dijo esta en voz alta⁠—⁠. ¡Y ahora mismo!

Jack se puso en pie, a punto de excusar su presencia, y la señora de la casa dijo:

—¡Y usted siéntese! —⁠lo dijo como si hubiera olvidado que no era uno de los suyos, un pensamiento agradable para Jack. Y añadió⁠—⁠: ¿Y ahora dónde está Delia? ¿Adónde ha ido? —⁠Y salió del comedor para responder a su propia pregunta mientras la suculenta comida se enfriaba.

Delia entró con dos chicos altos, adolescentes, que miraron a Jack y luego se miraron entre sí, sacaron sus sillas ruidosamente y se dejaron caer en ellas, bromeando un poco entre ellos, como si lo hicieran furtivamente. Luego entró Marcus, acompañado de Julia, y se quedó de pie, detrás de su silla como si no pudiera hacer la última concesión y sentarse en ella. Su madre dijo:

—No empezaremos sin vuestro padre. —⁠Así que Marcus volvió a salir, seguido de Julia y luego Delia. La madre comentó para sí, en voz alta⁠—⁠. Todo estará frío como un témpano.

Uno de los adolescentes se volvió hacia él y dijo:

—Qué hay, Jack.

El otro dijo:

—¿Qué tal, Jack? —⁠y añadió⁠—⁠: No, espera, ¡si Jack está muerto!

—¡Es verdad! ¿No se atragantó con un hueso de pollo? —⁠Los dos se rieron a carcajadas.

Della dijo:

—El gato Jack, lo siento.

La madre negó con la cabeza.

—¿Qué habré hecho yo para merecer estos hijos?

El mayor de los dos dijo:

—No nos estamos comportando con buenos modales. ¿No nos va a mandar nadie a nuestra habitación?

—¡Sí! ¡Ponte seria, mamá!

—Si seguís así, vais a estar sentados en esas sillas hasta que vuestras barbas encanezcan. ¡Tenemos compañía!

—Oh, lo siento, no nos dimos cuenta de que él era un invitado. No sé, me parece que se presentó por las buenas, ¿no?

—Sí, como un gato callejero. —⁠Se echaron a reír sin poder parar⁠—⁠. ¿Y ahora tenemos que ir a nuestra habitación?

Su madre dijo:

—Estoy avergonzada de vosotros. No sabía qué podíais ser tan maleducados.

—Bueno, ¿y dónde está papá?, ¿y Marcus?

—¿Dónde?

—Eso no os importa. ¡Sentaos erguidos y comportaos como chicos de vuestra edad!

Jack se levantó.

—Esto, bueno, gracias, señora Miles, pero tengo que irme. —⁠Se dio cuenta de que se había llevado la mano a la cara, tapándose la maldita cicatriz. Pero entonces entró el obispo, con Delia, Julia, Marcus y otro hermano cuyo nombre desconocía. El hombre mayor se situó en la cabecera de la mesa y dijo:

—Padre celestial… —⁠Entonces todos se levantaron. Jack no podía marcharse de allí en plena bendición. Entonces Della metió el brazo entre el costado y el brazo de Jack y dijo:

—Este hombre es mi esposo. Si se marcha, me voy con él. —⁠Nadie quería eso y Jack menos que nadie. ¿Ir adónde? ¿A hacer qué? ¡Y con una esposa de la que ocuparse! Genial. La madre estaba diciendo:

—¡Por favor, quédate!

Y los chicos:

—¡Lo sentimos, Della! No queríamos decir eso.

Y el padre:

—Vamos a calmarnos todos y a disfrutar de esta estupenda comida juntos.

El hecho que había sido un secreto vehemente guardado si no fuera evidente para todos de que era un hombre hambriento sin dinero en los bolsillos, era algo que sin duda todos tenían en cuenta, o al menos él. Después se sirvió, con orgullosa contención para evitar el aire de mendicidad que tantas veces temía justificadamente. Della le llenó de nuevo el plato, dos veces. Todo estaba muy bueno. Marcus intentó entablar conversación:

—Tengo entendido que es usted de campo.

—De pueblo pequeño —⁠dijo él.

—Claro —⁠dijo Marcus como si reconociera que era distinto.

—Pero sí pescaba mucho. Y jugaba mucho a béisbol. —⁠Y mentía mucho, y robaba mucho. Ojo azul, mejilla bronceada, con hábitos de ladronzuelo. Un Slick rural de algún modo. Sin nada que ver con lo que cualquiera describiría con las palabras «chico de campo». La comida fue agotadora, y cuando se cansaba, Jack tenía que andarse con cuidado con los ataques de franqueza.

El obispo dijo:

—Esta casa está bastante llena, como ve, pero tenemos un par de catres en una habitación del fondo, para visitas inesperadas.

—Gracias. Es muy amable. —⁠Detestaba lo a menudo que tenía que decir esas palabras. Cuando la madre de Della les dijo a los adolescentes que ellos fregarían los platos solos durante el resto de sus vidas, Jack estuvo a punto de decir, pero se contuvo a tiempo, que tenía mucha experiencia en ese tipo de cosas o que era la prueba viviente de que uno podía acabar fregando platos el resto de su vida. Todavía no había oscurecido y la idea de dormir hizo que casi le fallaran las piernas.

—Aunque primero, espero que podamos mantener una conversación, señor Boughton —⁠dijo el obispo.

—Por supuesto. —⁠Por supuesto. Jack lo siguió a su despacho. Grandes volúmenes desgastados por el tiempo y el uso, una imagen de Jesús predicando.

—Señor Boughton —⁠dijo.

—Jack.

Él asintió.

—Señor Boughton. Mi familia y muchos de nuestros amigos hemos defendido cierto tipo de vida, una vida que pretende desarrollar la autonomía de la raza negra mediante la práctica del separatismo, hasta donde este sea posible en una sociedad como la actual. Sé que a algunos blancos les ofende el separatismo, pero sus alternativas también les ofenden. No le estoy pidiendo su opinión al respecto. Lo que quiero dejar claro es que mi oposición no es a usted en cuanto individuo.

Jack dijo:

—Usted no me conoce muy bien.

—Es posible que no. Aunque creo que he deducido o averiguado algunas cosas. Pero no entremos en eso.

—Gracias. Es usted muy amable.

—Más de lo que me gustaría serlo a veces.

Jack dijo:

—Lo entiendo. Mi padre era pastor.

Sonrió.

—Sí, Della lo ha mencionado —⁠al cabo de un momento dijo⁠—⁠: Usted nunca será bienvenido aquí. Quiero que le quede claro. Della y sus hijos pueden venir si quieren, o lo necesitan, siempre que vengan sin usted. Usted ha trastocado nuestras vidas, pero no nuestras intenciones. La situación de los negros debe cambiar. Deben tener la oportunidad de decidir qué forma adoptará el cambio y cómo se logrará. Lamento que mi hija no elija participar en esto. Al menos, por ahora.

Jack dijo:

—Della me es leal y yo le soy leal. Nunca pretendí que las cosas salieran de esta manera. No podría haberlo imaginado. Ninguno de los dos quería hacer ningún daño. Se lo prometo.

—Eso dice ella. —⁠Cogió un sobre de su mesa⁠—⁠. Dinero —⁠dijo⁠—⁠. Lo bastante para el billete de vuelta a St. Louis. Quiero que se vaya.

—En ese caso nos iremos los dos.

—Es posible. Ya veremos.

Jack habría rechazado el dinero por principios si no estuviera desesperado por irse y sin tener la menor idea de qué otra cosa podía hacer. Decir «gracias» parecía inapropiado dadas las circunstancias, así que Jack dijo:

—Es un gesto muy cristiano por su parte. —⁠Puede que el comentario sonara un tanto sarcástico porque el obispo replicó:

—Debería estar muy agradecido porque yo sea un buen cristiano.

Lo cierto es que Jack entendía lo que quería decir. La verdad era que la sociedad constituía un gran ejercicio de colaboración dedicado a poner las cosas difíciles y añadir dolor para nada, una maldición en la vida de su buena Della y su hijo nonato. La verdadera lealtad hacia ellos habría consistido en apartarse y dejar que este hombre siguiera adelante con su necesaria obra sin distraerse por la preocupación por su hija, por sus temores por ella. Pero si Jack lo hiciese, si la abandonaba, hasta el padre pensaría, y diría: «Y bien, ¿qué otra cosa esperabas?».

Jack le dijo a ese hombre formidable:

—Estoy agotado.

—Sí. Le acompañaré a su habitación.

Era una habitación con tres catres, dos cerrados y uno con una almohada, sábanas y una manta. Jack estuvo a punto de hacer una broma sobre entregar el cinturón y los cordones de los zapatos, lo que de hecho habría sido sensato dado su estado de ánimo. Se sintió bien al quitarse la corbata, la chaqueta y los zapatos. Llamaron a la puerta, Julia, con su maleta y una bolsa de papel que olía a sándwiches.

—Della también se va mañana —⁠dijo y salió.

Cuando se apagó la luz, se sumió en un abatimiento que tenía muchos de los efectos del sueño. Estaba inmovilizado y tenía pensamientos extraños, volubles como el agua. Entonces llegó el sueño, que era lo mismo, con la salvedad de que de vez en cuando se despertaba. Mucho antes del alba, se recompuso lo mejor que pudo y se sentó en la cama deseando que hubiera luz suficiente para poder leer. Llevaba aquella pequeña Biblia en su maleta. Al cabo de un rato llamaron a la puerta, Julia, otra vez. Dijo:

—Della está en la cocina, preparando café.

Así que fue a buscarla, y ahí estaba, bajo esa luz cálida y densa que ennegrece las ventanas y retrasa la mañana, esa luz tan doméstica. Por supuesto, la rodeó con sus brazos. Durante un par de minutos dispusieron del mundo para sí mismos.

Della dijo:

—¿Estás preparado para irte?

—Absoluta, completa y apasionadamente.

—Lamento que haya sido tan espantoso. En realidad, son muy buenas personas.

—Si tú lo dices, así será.

—Dolido —⁠dijo ella.

Él dijo:

—No hablemos de ello. Ya ha acabado. Pensaremos en esto más adelante. Y eternamente, me temo.

—Mira, no tenemos por qué esperar aquí si de verdad quieres irte. Pero al menos aquí podemos estar juntos. —⁠En las calles de la ciudad todo era blanco o negro.

—De verdad no quiero quedarme para las despedidas. Pero tú deberías.

—Lo haré.

—Dale las gracias a la tía Delia y a tu madre. Y dile a tus hermanos que me acuerdo de los insultos.

—¿A Marcus?

—No se me ocurre nada. Pero he esbozado una lista de mis virtudes y puntos fuertes para él que compartir con tu padre, con una explicación adornada con gusto de mis perspectivas.

—Supongo que has hecho una copia para mí. Con ángeles.

—Sí, y una para mí. Para ayudarme a pensar en los pasajes más desoladores de la vida.

Oyeron movimientos, voces. Jack dijo:

—Voy a salir pitando de aquí. A largarme. Adiós, Julia. Au revoir, amor mío. —⁠La besó⁠—⁠. Dame tu maleta. Puedo llevarla por ti. Es el tipo de cosas que hacen los caballeros, creo.

Y así, con la bolsa de viaje de Della y su maleta sin cerrar emprendió la larga caminata de vuelta a la estación de autobuses. Se compró el billete y se sentó en un punto que le permitía ver la puerta y parte de la sección para negros de la sala de espera. Era casi la hora de salida del autobús cuando Della llegó por fin, se compró el billete y atravesó la sala de espera hasta donde el autobús resoplaba y emitía malos olores, como un animal sobreexcitado. Jack subió y ocupó un asiento al final de la sección para blancos. Le pareció que los asientos de la gente de color estaban casi todos ocupados. Desde la ventana vio a su encantadora Della rogando y engatusando, intentando convencer a una mujer muy anciana de que no ocupara el último asiento. Finalmente, un joven, con la brusquedad de la exasperación contenida, se apeó del autobús, y las dos subieron. Así que ella estaba con él. Le contaría que la habían retrasado la pena de su madre y la alarma de su padre. La visita de Jack no les había tranquilizado en absoluto. Della diría: «Han renegado de mí», y Jack respondería: «Así son las cosas para algunos». Estaban juntos, a su manera, y tenían todo un mundo por delante, tal como era el mundo.

Y ese fue, con diferencia, su mayor hurto, ese astuto robo de felicidad arrancándosela a las garras mismas de lo prohibido. Cierto que también era el robo de una hija amada a su orgullosa familia, con el daño consiguiente a sus honorables esperanzas, y con un daño indirecto pero mucho mayor que llegaría con la disminución de esas esperanzas. Se sentiría durante generaciones. Y afectaría también a su propio hijo. Luego estaba el robo de todos los efectos positivos que había recibido ella de su educación. Con el tiempo, ella podía llegar a la conclusión de que no estaba en posesión de su felicidad como habría pensado, ni siquiera, Jesús bendito, de su propia autoestima. ¿Cómo podría sobrellevar esa ira divina tan suya, cuando solo él, y hasta donde pudiera, y no su padre, se interponía entre ella y los insultos y abrasiones del mundo?

El conocimiento del bien. Esa mitad de la catástrofe primordial recibía muy poca atención. La culpa y la gracia se reunían en esa expresión pese a todo. Podía verse a sí mismo como un ladrón que se escabullía con una incalculable riqueza de sentido y confianza, todo ello agraviado y dañado hasta dejarlo inservible, salvo para recordarle la naturaleza de su delito. O podía pensar en el dulce matrimonio que la había convertido a ella en conspiradora, con él en la conspiración, en la lealtad que siempre los renovaba a ambos, como la gracia.

Marilynne Robinson (Sandpoint, Idaho, 1943) es doctora en Literatura inglesa por la Universidad de Washington. Ha compaginado una extensa trayectoria profesional en el mundo de la docencia con su faceta investigadora y ensayística —ha publicado numerosos artículos en Harper’s, The Paris Review y The New York Times Book Review—, amén de convertirse, con tan solo cinco novelas, en una de las voces más influyentes de la narrativa americana de las últimas décadas. En 2010, Marilynne Robinson fue elegida miembro de la American Academy of Arts and Sciences. Su ópera prima, Vida hogareña (Housekeeping, 1980), se alzó con el premio PEN/Hemingway y fue finalista del Pulitzer. Tuvieron que transcurrir veinticuatro años hasta que viera la luz la novela que encumbró definitivamente a Robinson: Gilead, el testimonio de un pastor metodista en una pequeña localidad de Iowa, narrada en clave epistolar a su hijo de siete años, que fue galardonada, entre otros, con el premio Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award 2004. En 2008 publicó En casa, cuya acción es contemporánea a Gilead, y a la que complementa, y que se alzó con el Orange Prize a la mejor novela de ficción. A esta le siguió Lila, en 2014, y Jack, en 2020.

NOTAS

[1] «Had I a blessing, even one, / Its grace would light on you alone. / Had I a single living prayer / It would attend you, mild as air. / Had my heart an unbroken string // ring sing sting cling thing // Oh, I am ill at these numbers! IOU a dollar. And a book. // Long Farewell!». <<

[2] Hamlet, acto I, escena 1. <<

[3] Autora estadounidense (1872-1960), famosa, en su tiempo, por su libro de normas de etiqueta conocido como Etiquette (1922). <<

[4] Hamlet, acto II, escena 2. En el original, la confusión resulta más comprensible: beatified en lugar de lo que se lee, beautified. <<

[5] Interprétese este día de descanso y recogimiento en el sentido cristiano, es decir, habitualmente, el domingo. <<

[6] «Ojalá no te amara así. Amor mío, deberías haberte desvanecido hace mucho. Ojalá no necesitara tus besos», I Wish I Didn’t Love You So, canción de Frank Loesser de 1947. <<

[7] Poeta negro estadounidense (1872-1906). Murió joven, pero fue autor de una obra prolífica, entre la que destacan los poemas de Oak and Ivy en los que utiliza tanto el inglés convencional como el dialecto negro. <<

[8] Isaías 42, 3. <<

[9] «Easier than air with air, if Spirits embrace, / Total they mix, union of pure with pure». John Milton, El paraíso perdido, libro VIII. <<

[10] El apodo que le pone la anciana tiene, entre otros sentidos, matices tanto positivos —⁠hábil, experimentado⁠— como peyorativos —⁠escurridizo, engañoso⁠—⁠. <<

[11] «Down to the grave I will take thee / Out of the noise of the strife / Then shalt thou see me and know me… / Death, then, no longer, but life», «The Paradox», Paul Laurence Dunbar. <<

[12] «I am the mother of sorrows / I am the ender of grief», inicio del poema citado. <<

[13] «I have been one acquainted with the night, / I have walked out in rain —and back in rain», «Acquainted with the Night» (1928), Robert Frost. <<

[14] Ezequiel 37, 3. <<

[15] Término de la teología de matriz calvinista, que especifica el orden divino de la creación, la caída y la salvación. <<

[16] «Seré sincero, porque hay quienes se fían de mí; / seré puro porque hay a quienes les importo», I would be true, letra de Howard A. Walter. <<

[17] Las obras a las que se refiere son Las muy ricas horas del duque de Berry (c. 1410), de Herman, Paul y Johan Limbourg, y Elegía escrita en un cementerio de aldea (1751), de Thomas Gray. <<

[18] «All losses are restored and sorrows end», soneto XXX, William Shakespeare. <<

[19] Epístola a los filipenses 4, 7. <<

[20] Salmos 19, 3-4. <<

[21] «Todos los caminos que recorro, los hice contigo», Lover Come Back to Me (1928), de Romberg y Hammerstein III. <<

[22] «Thy eternal summer shall not fade», soneto 18, William Shakespeare. <<

[23] «No quiero incendiar el mundo / solo quiero prender una llama en tu corazón», I Don’t Want to Set the World on Fire, The Ink Spots, 1941. <<

[24] Génesis 2, 24. <<

[25] «Apofático» es el conocimiento que sostiene la incognoscibilidad de lo divino. Una teología negativa que afirma que Dios trasciende la capacidad de conocimiento humana. <<

[26] «Mix irradiance» y «easier than air with air, if Spirits embrace / Total they mix», libro VIII de El paraíso perdido, de John Milton. <<

[27] Referencia directa a «Oda a la inmortalidad», de William Wordsworth. <<

[28] Jonás 4, 6: «Y preparó Dios una calabacera, la cual creció sobre Jonás para que hiciese sombra sobre su cabeza, y le librase de su malestar; y Jonás se alegró grandemente». <<

[29] Río bíblico ocupado por los israelitas huidos de Egipto, de camino a su tierra, tras derrotar a los amorreos. <<

[30] Isaías 40, 15. <<

[31] Marcus Garvey (1887-1940), predicador, político y empresario jamaicano partidario de la vuelta a África de los negros americanos y fundador de la Asociación Universal para la Mejora del Hombre Negro (UNIA), uno de los grupos más numerosos de la nebulosa de asociaciones negras más o menos segregacionistas o separatistas de los siglos XIX y XX. <<

[32] Mateo 25, 40. <<

[33] Apocalipsis 22, 5. <<

[34] Juan 1, 16. <<