Robinson regresa al escenario de Gilead para narrar el retorno a casa de Jack y Gloria, hijos del reverendo Boughton.

Gloria, de treinta y ocho años, ha regresado al hogar familiar para cuidar su moribundo padre. Al cabo de poco tiempo, su hermano Jack, hijo pródigo que ha estado fuera veinte años, vuelve a casa en busca de refugio y tratando de reconciliarse con un pasado marcado por las preocupaciones y el dolor. Mal chico desde su infancia, alcohólico incapaz de conservar un empleo, vive perpetuamente enfrentado a todo lo que le rodea y, en especial, al tradicionalismo de su padre aunque, brillante y encantador, sigue siendo el hijo más querido del Reverendo Boughton. Mientras su padre vive sus últimos días, Gloria y Jack establecerán una intensa relación.

En casa, calificada como «un milagro literario», es una magnífica novela sobre las familias y sus secretos, sobre el paso de las generaciones, el amor, la muerte y las creencias. Es sin duda la mejor novela de Marilynne Robinson, una inolvidable escenificación de las emociones más profundas y universales. Y Jack Boughton uno de los personajes más extraordinarios de la literatura reciente.

Marilynne Robinson

En casa

ePub r1.0

Atonic 13.07.16

Título original: Home

Marilynne Robinson, 2008

Traducción: Montserrat Gurguí y Hernán Sabaté

Ilustración de cubierta: American Gothic, 1930 (Óleo sobre conglomerado) de Grant Wood (1892-1942)

Editor digital: Atonic

ePub base r1.2

En casa

Marylinne Robinson

—¡En casa para quedarte, Glory! ¡Sí! —dijo su padre, y a ella se le cayó el alma a los pies. Él intentó acompañar sus palabras con un brillo de alegría en la mirada, pero tenía los ojos húmedos de conmiseración—. ¡Para quedarte una temporada, esta vez! —rectificó y le cogió la bolsa, cambiando antes el bastón a su mano más débil. Dios bendito, pensó ella, Dios bendito que estás en los cielos. Últimamente, así empezaban y terminaban todas sus plegarias, que eran en realidad exclamaciones de asombro. ¿Cómo podía estar tan frágil su padre? ¿Y cómo podía mostrar una obstinación tan imprudente por cumplir con lo que entendía que era su deber de caballero, hasta el punto de dejar el bastón colgado del pasamanos de la escalera para subirle la bolsa a la habitación? Dios bendito. Pero así lo hizo, y luego se quedó junto a la puerta, recuperándose.

—Ésta es la alcoba más bonita —dijo él—. Según la señora Blank. —Señaló las ventanas—: Ventilación cruzada. No sé, a mí me parecen bonitas todas —se rió—. En fin, es una buena casa.

Para él, la casa encarnaba la dicha general de su vida, que era manifiesta, indiscutible, y que él no dejaba nunca de reconocer y agradecer, sobre todo cuando debía contraponerla a un dolor o un pesar concretos. Con una frecuencia cada vez mayor desde la muerte de la madre, hablaba de la casa como si fuese una vieja esposa, hermosa por todas las comodidades que había ofrecido, todas las bondades, durante tantos años. Una hermosura que no todos los ojos sabían ver. Era demasiado alta para el vecindario, con una fachada lisa y un tejado plano y gabletes sobre las ventanas. «Italianizante», decía su padre, pero eso sólo era una conjetura, o una racionalización. En cualquier caso, el edificio lograba trasmitir un aire entre austero y pretencioso, a pesar del porche que había mandado construir en la parte delantera para satisfacer el gusto local por la charla con los vecinos las calurosas tardes veraniegas y que ahora estaba invadido por una mata inmensa de campsis. Es una buena casa, decía siempre su padre, refiriéndose a que tenía un corazón generoso, por desgarbado que fuese su aspecto. Ahora, el huerto y el jardín estaban descuidados, como él bien debía de saber aunque rara vez se aventuraba más allá del porche.

Y no era que huerta y jardín hubieran estado especialmente presentables cuando la casa había vivido su mejor época. De ello se habían encargado los juegos al escondite y el croquet, el bádminton y el béisbol. «¡Qué buenos ratos pasabais!», decía su padre, como si la ligera desolación actual fuese confetis y envoltorios de caramelos tras el paso de algún espléndido desfile. Y estaba el roble de delante de la casa, un árbol mucho más viejo que el vecindario y que el pueblo, que convertía en grava el pavimento en torno al tronco y que extendía sus ramas inabarcables, unas ramas cuya circunferencia era mayor que la del tronco de un árbol corriente, por encima de la calzada y sobre el patio. Tenía aquel roble un tronco retorcido que le daba, a sus ojos, un aspecto de derviche gigante. Su padre decía que si pudiéramos ver como ve Dios, en tiempo geológico, lo veríamos surgir del suelo y volverse hacia el sol y extender los brazos y deleitarse en el gozo de ser un roble en Iowa. En una época, hubo hasta cuatro columpios suspendidos de esas ramas, anunciando al mundo la fecundidad de su familia. El roble florecía todavía y, por supuesto, allí seguían los manzanos, los cerezos y los albaricoqueros, los campsis, las lilas y las azucenas amarillas. Unos cuantos lirios de su madre todavía echaban flores. Por Pascua, ella y sus hermanas aún podían entrar en la casa con ramos de flores y los ojos de su padre se llenaban de lágrimas y decía, «¡Ah, sí, sí!», como si le hubieran llevado algún recuerdo, como si aquellas flores sólo fueran una agradable evocación de otras.

¿Por qué esta casa sólida y firme le ha de parecer a ella tan abandonada, tan acongojada? Todo está en el ojo del que mira, se dice. No obstante, siete de los hijos de su padre acudían a la casa siempre que podían y llamaban por teléfono y mandaban notas y cajas de pomelos de regalo. Y a sus descendientes se les había enseñado, desde el momento en que fueron capaces de agarrar un lápiz de colores y hacer garabatos, a tener presente al abuelo, y también al bisabuelo. Los fieles de la parroquia, y sus hijos y sus nietos, visitaban a su padre con una asiduidad que habría agotado las fuerzas del anciano si el nuevo ministro no hubiera mencionado el problema. Y ahí estaba Ames, el alter ego de su padre, en quien había confiado tanto y durante tanto tiempo y que era un segundo padre para todos ellos, debido en no poca medida al hecho de que sabía más acerca de la familia de lo que a todos les resultaba cómodo pensar. En ocasiones, le hacían prometer a su padre que guardaría en secreto lo que hablaban, que no lo comentaría con nadie, y él sabía que con ese «nadie» se referían al reverendo Ames, pues era demasiado discreto para repetir a otros una confidencia que le hubieran hecho, salvo en el confesionario de la desnuda cocina de soltero de Ames, donde tales consideraciones, sospechaban los hijos, se olvidaban. ¿Y qué era lo que su padre no debía contar? Sobre todo, que habían delatado a Jack, que se habían chivado de lo que Jack había dicho, de lo que había hecho o de lo que parecía tener intención de hacer.

—Tengo que saberlo —decía su padre—. Por su bien.

Así que ellos delataban al pobre tunante que tenían por hermano, y él lo sabía y se irritaba, y también le producía una perversa diversión y los mantenía informados o desinformados o les inspiraba acuciantes sospechas que ellos consideraban que debían divulgar, a pesar de sus recelos, para ahorrarle a su padre tener que tratar otra vez con el sheriff. No eran niños dados a contar chismes. De hecho, observaban un estricto código que les prohibía acusarse entre ellos y si hacían una excepción con Jack, era sólo porque tenían miedo de actuar de otra manera. «¿Lo meterán en la cárcel?», se preguntaron unos a otros, abatidos, cuando el hijo del alcalde encontró su rifle de caza en el granero de la casa. Si ellos hubieran sabido que el arma estaba allí, habrían podido devolverla y ahorrarle a su padre la sorpresa y la humillación. Si el padre hubiera estado sobre aviso, habría podido al menos dominarse y convencerse de sentir algo menos provocador que la pura alarma.

Pero no, no lo metieron en la cárcel. Jack, plantado al lado de su padre, pidió disculpas una vez más y accedió a barrer la escalera de acceso al ayuntamiento todas las mañanas durante una semana. Y es cierto que salía de casa temprano cada día, pero en los escalones se acumularon hojas y semillas de arce hasta que la semana terminó y tuvo que pasar la escoba el propio alcalde. No. Su padre siempre intercedía por él. El hecho de que fuese quien era solía hacer innecesaria su intercesión. Y el chico sabía disculparse con la misma fluidez con la que el resto de los Boughton recitaba el Credo de los Apóstoles.

El conocimiento, por ambas partes, de que todos estaban constantemente alerta frente a la transgresión y a la posibilidad de que ésta se produjera agravó una década de traiciones, grandes y pequeñas, y más aún debido al hecho de que Jack nunca les pagó con la misma moneda, aunque puede que esto sólo se debiese a que la malicia de sus hermanos era demasiado insignificante para interesarle. Sería exagerar un poco decir que los hermanos, hoy, compartían todavía una mala conciencia respecto a Jack. Sin duda, él tenía sus propias razones para haberse ausentado durante tantos años, rehuyendo cualquier contacto con ellos. Eso, suponiendo que siguiera vivo, Dios mediante. Con la perspectiva del tiempo, era fácil imaginar que se hubiera cansado de todo aquello, aunque sabían que hacía lúgubre mofa de ello. En ocasiones, Jack había dado la impresión de que quería ser capaz, simplemente, de confiar en alguno de sus hermanos o hermanas. Ellos recordaban que, de vez en cuando, Jack había sido casi sincero, que había hablado casi con franqueza. Y luego se echaba a reír, pero cabía que fuese de vergüenza.

Tantos años después, ellos se mostraban atentos con su padre, en parte porque se daban cuenta de su pesar. Y eran muy considerados entre ellos, y joviales, y amantes de recordar los buenos tiempos y de repasar viejas fotografías para que su padre se riera y comentara, «sí, sí, erais una buena tropa». Y esto quizá fuese más verdad debido a la mala conciencia o, si no a eso, a una pesadumbre que parecía un sentimiento de culpa. Sus buenos, considerados y joviales hermanos eran buenos, considerados y joviales de manera consciente y visible. Incluso de niños habían sido buenos de verdad, pero también para parecerlo. En todo ello había algo inquietantemente similar a la hipocresía, aunque su objetivo sólo fuese poner un contrapunto a Jack, quien, como no era bueno y todo el mundo lo sabía, llegaba a proyectar una sombra sobre toda la familia. Ellos eran todo lo felices que su padre podía desear, incluso más. ¡Qué regocijo! Y su padre se reía de todo ello, bailaba con ellos al son del fonógrafo, cantaba con ellos en torno al piano. ¡Eran una familia tan maravillosa! Y Jack, si acaso estaba presente, los contemplaba y sonreía y no participaba en nada de nada.

Ahora, de adultos, ponían tanto empeño en reunirse por vacaciones, que Glory no había visto la casa vacía y silenciosa desde hacía años, desde que era jovencita. Incluso cuando todos los demás se marcharon a estudiar, su madre continuó allí y su padre aún tenía suficiente vigor como para hacer un poco de ruido en la casa con sus idas y venidas, sus cantos y sus refunfuños. «¡No sé por qué tiene que dar portazos!», decía la madre cuando él salía a atender algún asunto pastoral o a jugar a las damas con Ames. Bajaba casi saltando los peldaños de la entrada. El asunto de Jack y la chica y el bebé lo había dejado confundido y abatido, pero entonces todavía estaba bastante fuerte y lleno de determinación. Más adelante, cuando la fragilidad se adueñó finalmente de él y después de la muerte de la madre, continuó existiendo aquel tropel de parientes, los primitos bromistas y bulliciosos que distraían e interrumpían las conversaciones de los adultos con tanta frecuencia que impedían la menor muestra de interés por los detalles de la situación de ella. Seguía dando clases, seguía prometida, sí, los noviazgos largos son los mejores. El novio había estado dos veces en la casa, había estrechado manos y había sonreído bajo el discreto escrutinio de los presentes. Había estado en su casa. Sólo se había quedado un rato, pero había conocido a su padre, quien había dicho que le caía bien y esto había rebajado un tanto las suspicacias. Las de ellos y las de ella. Ahora, allí estaba, a solas con su pobre y viejo papá, su triste y viejo papá, en cuyo hombro habían llorado en alguna ocasión muchos de los presbiterianos de Gilead mayores de veinte años. No había necesidad de decir nada, ni tampoco esperanza de esconder nada.

Ahora que había vuelto para instalarse allí, el pueblo le parecía diferente. Glory estaba completamente habituada a Gilead como sujeto y escenario de una memoria nostálgica. Cómo les encantaba a todos los hermanos y hermanas, excepto a Jack, acudir de visita a la casa y qué dispuestos estaban siempre a marcharse otra vez. ¡Cuánto apreciaban aquel viejo lugar y las viejas historias y qué lejos se habían dispersado! El pasado había sido algo magnífico, en su momento. Pero el hecho de haber regresado ahora —para quedarse, como decía su padre— había tornado portentoso el recuerdo. Que desbordara de este modo sus límites y se hiciera presente y puede que también futuro… todos sabían que eso era algo que lamentaría. La idea de despertar la conmiseración de todos la roía por dentro.

Hacía tiempo que la mayoría de las familias había derribado sus dependencias anexas y había vendido sus pastos. Entre las casas antiguas habían surgido otras más pequeñas de estilos más modernos en número suficiente para que las viejas se viesen cada vez más fuera de lugar. Las casas de Gilead se habían erigido antaño en pequeñas propiedades agrícolas con huertas de verduras y de bayas, gallineros, cobertizos para la leña, conejeras y establos para el par de vacas y algún que otro caballo. Era todo cuanto se necesitaba para vivir y lo que cambió todo aquello fue el automóvil, decía su padre. La gente ya no tenía que autoabastecerse como hacía antes. Se salía perdiendo: para abonar las flores, no había nada como el guano de gallina.

Los Boughton, que lo guardaban todo, habían conservado su tierra, su establo vacío, su cobertizo de leña fuera de uso, su huerto de frutales sin podar y sus pastos sin caballos. Allí, en el terreno inmutable de su infancia, los hermanos y hermanas evocaban con gran detalle aquellos años, sus propios recuerdos, pero más a menudo un recuerdo colectivo que no veían la necesidad de dividir en porciones. Repasaban fotografías y recordaban los viejos tiempos y se reían y su padre se mostraba muy complacido.

La finca de los Boughton se abría detrás de la casa en una ancha franja que se extendía dos manzanas, ahora que el pueblo había crecido lo suficiente para tener manzanas de viviendas y cruces de calles. Durante años, un vecino —a quien todavía llamaban señor Trotsky porque Luke, de regreso de la facultad, había empezado a llamarlo así— se dedicó a plantar alfalfa en media finca y en ocasiones su padre intentaba encontrar palabras para expresar la irritación que aquello le producía. «Si me pidiera permiso, por lo menos», decía. Por entonces, ella era demasiado pequeña para entender el conflicto de la alfalfa; fue ya en la universidad cuando empezó a comprender lo que significaban aquellas viejas historias, que en realidad eran los rescoldos humeantes de unos fuegos que habían ardido violentamente en otra parte. A ella le gustaba pensar que Gilead era parte del mundo sobre el que leía y deseaba haber conocido al señor Trotsky y a su esposa; sin embargo, a pesar de ser ya ancianos, los dos habían abandonado Gilead a su locura en un arrebato de indignación de cuyas causas nadie conocía los detalles, cuando ella terminó su segundo año en la universidad.

El terreno en disputa no habría tenido otro uso, de no haberlo cultivado el vecino, y la alfalfa era buena para el suelo, pero lo chocante del asunto era que el vecino, que al parecer no tenía otra ocupación y que despotricaba contra el nexo monetario, donaba su cosecha a un primo que vivía en el campo, quien a cambio le donaba cierta cantidad de dinero. En cualquier caso, su padre no llegó a convencerse nunca de que era pertinente protestar. El vecino, además, era agnóstico y probablemente estaba dispuesto a enfrascarse en una discusión ética. Su padre parecía pensar que no podía arriesgarse a perder otra de éstas, después del embarazoso episodio en que había intentado impedir que el ayuntamiento abriera una carretera a través de su terreno, sin más argumento que el de que su padre se habría opuesto, y también su abuelo. Se había dado cuenta de ello durante una larga noche en que su convencimiento de la rectitud de su postura se había disuelto como la niebla, sin haberlo sometido a una verdadera reflexión. Simplemente, llegó el momento, un poco después de las diez, en que lo entendió, y luego lo maduró durante las siete horas que faltaban para el amanecer. Su caso no tenía mejor aspecto a la luz del día, de modo que escribió una carta al alcalde, sencilla y digna, sin hacer alusión a la frase «hipócrita codicioso» que le pareció oír que el hombre murmuraba a su espalda mientras se retiraba, después de una conversación que a él se le había antojado bastante agradable. Su padre les había contado lo sucedido a todos en la mesa, durante la cena, y lo había empleado en más de una ocasión para ilustrar un sermón, puesto que creía fervientemente que si el Señor le ofrecía una instrucción moral, no era para su uso exclusivo.

Cada primavera, el vecino agnóstico se sentaba en el tractor que le prestaban, con la espalda recta y los hombros erguidos de un hombre preparado para responder a un desafío. Insociable como era, llamaba a grandes voces a los transeúntes como quien no tiene nada que esconder, con la intención, tal vez, de hacer que el reverendo Boughton supiera, y que supiera que el pueblo en general sabía, que estaba procediendo a invadir la propiedad ajena. En este punto, precisamente, se jugaban los cristianos el destino de su alma, ya que, si hacían caso de sus propias plegarias, estaban obligados a perdonar a quienes los ofendían.

Su padre vivía en un visible estado de irritación hasta que la cosecha estaba recogida, pero se mostraba dispuesto a ceder. Sabía que el vecino lo sometía a la vergüenza pública año tras año, desde la siembra hasta la cosecha, no sólo para mantener vivo el recuerdo de su desconsiderada oposición a la carretera, sino también para cobrarse venganza, en pequeña medida, por toda la historia —en su opinión de agnóstico, continuada— de la hipocresía religiosa.

Una vez, cinco de los seis Boughton más jóvenes —Jack estaba ausente— se enfrascaron en un decidido y lúgubre juego del zorro y las gallinas en el tierno sembrado de alfalfa, la hermosa alfalfa, tan verde que era casi azul, tan suculenta que en sus pequeñas hojas se formaba una bruma incluso en pleno día. No fueron conscientes de su ansia de represalias hasta que Dan se internó en el campo para recoger la pelota de béisbol y Teddy fue tras él, y Hope y Grace y Glory después. Alguien gritó, juguemos al zorro y las gallinas y todos hicieron un corro para dibujar el gran círculo, y luego trazaron los diámetros, jadeando, y los tréboles se quebraban bajo sus pies con tal dulzura, que se arrepintieron del daño que estaban causando aunque persistieron en él. Se deslizaron y cayeron en el lodazal de verdor y se mancharon las rodillas y las manos hasta que la satisfacción de la venganza se vio superada en sus corazones por el reconocimiento de que se habían metido en un buen lío. Continuaron jugando hasta que los llamaron a cenar y, cuando entraron atropelladamente en la cocina envueltos en un halo de olor infantil y alfalfa machacada, su madre hizo un ruido seco con la garganta y dijo: «Robert, mira qué tenemos aquí».

La expresión de leve satisfacción de su padre confirmó lo que temían, que veía la oportunidad de demostrar humildad cristiana de una forma tan poco ambigua que el vecino sólo la consideraría un reproche.

—Desde luego, tendréis que disculparos —dijo. Parecía casi severo, sólo un poco divertido, sólo un poco satisfecho—. Será mejor que corráis a hacerlo —añadió. Como sabían, una disculpa presentada voluntariamente sería mucho más efectiva que una que pareciese forzada por la parte ofendida y, como el vecino era un hombre colérico, la balanza de la rectitud relativa podía decantarse fácilmente en su contra. Así pues, los cinco echaron a andar calle adelante. En algún punto del camino, Jack los alcanzó y los acompañó, como si la penitencia siempre tuviera que incluirlo a él.

Llamaron a la puerta de la casita marrón y abrió la esposa, que se mostró bastante contenta de verlos y en absoluto sorprendida. Los invitó a entrar y aludió con cierta compunción al olor a col hervida. La casa, parcamente amueblada, estaba repleta de libros, revistas y folletos y todo en ella tenía un aire provisional, aunque la pareja vivía allí desde hacía años. En las paredes colgaban retratos de unos hombres barbudos y adustos y de unas mujeres de cabellos desgreñados y gafas sin montura.

—Venimos a disculparnos —dijo Teddy.

La mujer asintió.

—Habéis pisoteado el campo, ya lo sé. Él también lo sabe. Le diré que habéis venido. —Se volvió hacia lo alto de la escalera, dijo algo, tal vez en un idioma extranjero, escuchó atentamente durante un minuto sin que se oyera nada y miró de nuevo a los niños—. Destruir es una gran vergüenza —añadió—. Destruir sin motivo.

—Ese campo es nuestro —declaró Teddy—. O sea, mi padre es el dueño.

—¡Pobre niño! —dijo ella—. Deberías medir mejor tus palabras y no hablar de la propiedad de la tierra cuando no se hace ningún uso de ella. De poseer tierras sólo para que no las tengan otros. ¡Es lo único que aprendéis de vuestro padre, el cura! ¡Mío, mío, mío! ¡Mientras él se llena los bolsillos gracias a la ignorancia de la gente! —la mujer agitó un brazo esbelto con el puño cerrado—. ¡Contando sus ridículas mentiras una y otra vez mientras, en todas partes, los pobres padecen!

Los niños no habían oído nunca a nadie hablar de aquella manera; desde luego, nadie se había dirigido o referido a ellos en tales términos. La mujer los taladró con la mirada para subrayar sus palabras. Sus ojos, de un azul desteñido, trasmitían convincentemente cólera y severidad y Jack se rió.

—Oh, sí —dijo ella—. Ya sé quién eres tú. ¡El chico ladrón, el bebedor! ¡Y tu padre le dice a la gente cómo debe vivir…! ¡Se merece un hijo como tú! —Y añadió—: ¿Por qué os quedáis tan callados? ¿No habéis oído nunca la verdad?

Daniel, el mayor de todos, replicó.

—¡No debería hablarnos así! ¡Si no fuese una mujer, tenga por seguro que le daría una paliza!

—¡Ja! ¡Sí, buenos cristianos estáis hechos, venir a mi casa a amenazar con violencia! Os denunciaré al sheriff. ¡Todavía queda algo de justicia, incluso en este país!

Blandió el puño de nuevo y Jack se rió.

—Está bien, volvamos a casa —dijo.

—Sí, haced caso a vuestro hermano. ¡Él ya sabe lo que es habérselas con el sheriff!

Así pues, todos salieron atropelladamente y la mujer cerró de un portazo. Mientras regresaban a casa bajo la luz vespertina, los pequeños digirieron lo que acababan de oír. Coincidieron en que la mujer estaba loca y su marido, también. Con todo, sentían bullir en su interior el ánimo de venganza y hablaron de romper ventanas y de deshinchar ruedas. De cavar una zanja tan honda y tan bien disimulada que el vecino cayera en ella con su tractor. Y en el fondo habría serpientes y arañas. Y cuando el hombre pidiera ayuda a gritos, ellos le bajarían una escalera con los peldaños aserrados de modo que se quebraran bajo su peso. Ah, qué terrible regocijo entre los más pequeños, mientras los mayores encajaban el hecho de que habían oído lanzar insultos contra su familia y no habían hecho nada al respecto.

Entraron en la cocina, donde sus padres esperaban para recibir su informe. Los hijos contaron que no habían hablado con el hombre, pero que la mujer les había gritado y había llamado cura a su padre.

—Bueno, espero que hayáis sido corteses —dio la madre.

Los chicos se encogieron de hombros y se miraron.

—Nos quedamos allí plantados, más o menos —dijo Grace.

—La mujer fue realmente desagradable —dijo Jack—. Incluso dijo que usted se merecía un hijo como yo, señor.

A su padre le escocieron los ojos.

—¿Dijo eso? —preguntó—. Vaya, muy amable por su parte. Me ocuparé de agradecérselo. Sí, espero merecerte, Jack. Mereceros a todos, por supuesto. —Aquella inagotable ternura suya y el silencio inescrutable de Jack ante ella.

El año siguiente, el señor Trotsky plantó patatas y calabazas, y maíz el posterior. Un sobrino del primo que vivía en el campo vino a ayudarlo a recoger la cosecha y, con el tiempo, se le concedió el uso del terreno y construyó una casita en una esquina del mismo y llevó allí a una esposa y tuvieron niños. Más parterres de margaritas, otro tendedero de ropa, otro techo inclinado bajo el firmamento para dar cobijo a la esperanza y la fragilidad humanas. Los Boughton renunciaron tácitamente a cualquier reclamación.

Al cabo de unas semanas de su regreso, Glory y su padre ya se habían adaptado a un tipo de vida tolerable. El ama de llaves, la señora Blank, que era varios años mayor que su padre, estuvo encantada de jubilarse, ahora que sabía que dejaba al reverendo en buenas manos. Las atenciones habituales de vecinos y miembros de la congregación para con su padre habían disminuido y eran furtivas, cuando llegaban a producirse. Glory percibía lo milagroso y provisional de aquella ausencia de intromisiones. Era como si se hubiera dado una señal, como si un mar se hubiera abierto y las aguas formaran muros a los lados. Una vez, cuando eran niños, su hermana Grace, reflexionando en la mesa a la hora de cenar, dijo que no entendía cómo había podido suceder algo así, que el agua se quedara quieta de aquella manera, y Glory, que le había dado vueltas a la cuestión más de una vez, dijo que debía de haber sido como gelatina. Con aquello no se proponía explicar el milagro, sino sólo describir su efecto, pero todos en la mesa se rieron de ella. Jack, también. En ocasiones, a Glory le había parecido que Jack era quien más lástima sentía de la juventud de su hermanita. Por eso, esta vez se fijó en que se reía de ella y lo guardó en su recuerdo. En cualquier caso, por mucho que se mofaran, a ella seguía pareciéndole que hundir un dedo en tal pared de agua no sería muy distinto, en esencia, a hacerlo en tarta de gelatina; lo cual, siendo como era hija de un ministro del Señor, había tenido ocasión de hacer varias veces. Y la habían sorprendido en ello más de una vez. Sin embargo, consideraba inevitable que, entre todas aquellas multitudes, hubiera habido algún israelita o egipcio que hiciese aquel mismo experimento y que tocar un pez en aquellas circunstancias no podía ser muy distinto a tocar una rodaja de plátano. Qué cosa tan extraña de recordar. Se debía a que estaba en casa.

Glory barría y ponía orden todos los días. Era un trabajo ligero, ya que la casa estaba prácticamente deshabitada. Hacía lo poco que se precisaba para que su padre estuviese cómodo. Él se sentaba junto a la ventana, salía al porche, comía galletas saladas y bebía leche y estudiaba el periódico y el Saturday Evening Post. Ella también los leía, leía todo lo que encontraba. A veces, escuchaba la radio, si daban ópera o teatro, o si sólo quería escuchar una voz humana. El gran aparato de radio se calentaba y despedía un olor como de tónico capilar rancio que le recordaba a un vendedor nervioso. Y la radio emitía un siseo hosco y crepitaba si ella se apartaba. Era la clase de mala compañía que la soledad convierte en deseable. Una lección sobre el triunfo del noviazgo torpe, sobre la tenacidad del mal matrimonio. Glory censuraba y perdonaba al aparato su obsesión por «El vuelo del moscardón» y el «Bolero» de Ravel. Para apaciguarlo, se sentaba a leer cerca de él. Incluso había pensado en ponerse a hacer punto. Podía probar a tejer de nuevo, esta vez cosas más sencillas y de mayor tamaño. Sus primeros intentos habían sido un jersey de bebé y un gorrito. El empeño no había dado buenos resultados, pero había alarmado a su madre. «Glory, te tomas las cosas demasiado a pecho», le había dicho. Era lo que siempre decían de ella. Hope era serena, Luke era generoso, Teddy era brillante, Jack era Jack, Grace era musical y Glory se lo tomaba todo a pecho. Ojalá todos ellos le hubieran enseñado a actuar de otro modo, otras cosas que hacer.

Glory era de lágrima fácil. Eso no significaba que sintiera las cosas más profundamente que los demás. No significaba, desde luego, que fuese frágil o sentimental o que estuviese dispuesta a recurrir a esa artimaña lacrimógena para soportar los menosprecios que se derivaban de ser la benjamina de la familia. Cuando tenía cuatro años, había llorado tres días seguidos por la muerte de un perro en un serial de la radio. Cada vez que se le escapaba una lágrima, sus hermanos y hermanas recordaban cómo lloraba con Heidi y con Bambi y con los niños perdidos en el bosque. Unos cuentos que le habían leído decenas de veces, como si no tuvieran otro propósito que provocar la aflicción infantil. Resultaba verdaderamente irritante y no había nada que hacer al respecto. Había aprendido a dominar la expresión, de modo que a cierta distancia no diera la impresión de estar acongojada, necesariamente, y entonces ellos se dedicaban a jugar a sorprenderla mientras lloraba: «¡Lágrimas!», decían. Oh, las lágrimas. Glory pensó en lo considerada que habría sido la naturaleza si hubiera permitido el desahogo de las emociones a través de la palma de la mano o incluso de la planta del pie.

Cuando era pequeña, confundía —fundía, de hecho— las palabras secreto y sagrado. En la iglesia no debes susurrar siquiera. Hay palabras que no deben decirse nunca. Hay cosas que te explicarán cuando seas lo bastante mayor para entenderlas. Ella había susurrado compulsivamente, tanto en la iglesia como fuera de ésta. Sus hermanas mayores le decían, esto es un secreto, no debes contarlo nunca, promete que no lo contarás. Di, que me muera si lo hago. Y entonces le contaban al oído algo desquiciado y manifiesta o completamente falso y la veían sufrir bajo el peso de aquella revelación durante diez minutos. La gracia del asunto estaba en que Glory no era capaz de guardar un secreto; en que, cubriéndose la boca con la mano, le cuchichearía al primero que le prestara oído lo que quedase de la absurdez que le habían confiado. Sin embargo, consciente como era de que rompía sus promesas continuamente, en su cabeza también se fundían las frases «que me muera si miento» y «si muero antes de despertar». Una vez, cuando aún era demasiado pequeña para ir a la escuela y Jack debería estar en clase pero no había ido, lo vio en el huerto de los frutales y fue a su encuentro, llorando y con lo que se había convertido en un miedo atroz. Él la miró y sonrió y le dijo, «Maldita sea, mocosa, crece de una vez». Y luego añadió, «¿Me vas a delatar? ¿Me vas a meter en problemas?». Glory no lo hizo. Ése fue el primer secreto que guardó. Siempre le pareció que había aprendido a guardarlo en esa ocasión porque quizá, sencillamente, había madurado lo suficiente y estaba predispuesta. Tal vez, en el conjunto de su vida, no había llegado nunca a distinguir lo secreto de lo sagrado y siempre había apreciado más de lo debido el tacto y la discreción. Bien, al fin y al cabo, en todo esto quizá no había hecho más que comportarse como una Boughton.

Pero, a sus treinta y ocho años, todavía se tomaba con prevención las tonadillas rurales y las historias de interés humano. Se andaba con cautela con ciertos pensamientos, ciertos recuerdos, porque su padre no soportaba su infelicidad. Cuando veía el menor asomo de ella, ponía la cara larga. Así pues, Glory no se permitía cavilar con amargura, por imperiosa que fuese a veces la necesidad, para que él no se sintiera desdichado.

Sus padres la habían observado y se habían preocupado por ella en la época que marcaría el punto culminante de la deshonra de Jack —hasta donde ellos llegarían a saber jamás—, y habían tomado en consideración sus sentimientos con una seriedad que despertó su interés. Por entonces, esos sentimientos suyos estaban por estrenar, en gran medida. Se hallaba a punto de entrar en el decimosexto año de dulce existencia en un lugar tranquilo, lo cual sólo significaba que sus pasiones y convicciones eran poco complicadas y poderosas, que porfiaban juntas como figuras en una alegoría. La Verdad debía ser valiente, la Lealtad absoluta, la Generosidad ilimitada, mientras que las Apariencias y las Convenciones eran hijas de la giganta Hipocresía y debían ser puestas en fuga. Respecto a las consecuencias de la lealtad y la generosidad, no había tenido tiempo ni ocasión de pensar en ellas en profundidad. Como vivía en aquel entorno recogido, en realidad no tenía idea de lo que pensaba. Por ejemplo, cómo había sucedido que Jack tuviese una hija. A ella le parecía una cosa deliciosa, aunque era una opinión que se reservaba para sí. Sabía, por los libros y también por retazos de rumores sobre el mismo tema general, que se equivocaba al formarse una opinión tan simple sobre el asunto. Sus padres eran, realmente, las últimas personas del mundo que llorarían y susurrarían por el nacimiento de una nieta y sabía que debía encontrar una manera de comprender el pesar que sentían. Eso no se lo habían explicado nunca. La suya era de esa clase de familias. Las cosas que era necesario saber se trasmitían de hermano a hermano, de hermana a hermana, y esto bastaba para la mayoría de los propósitos, a pesar de los errores inevitables y del sensacionalismo. Mas la cadena de trasmisión se había roto cuando Grace se marchó a Minneapolis a vivir con Hope y sus padres olvidaron el problema, pues habían delegado demasiado tiempo en sus hijos el que se sobresaltaran unos a otros con tales informaciones.

Sus padres eran, a su manera, tan completamente inocentes como lo era ella y habían dejado a un lado esa inocencia suya por cuestiones prácticas, no porque creyeran que hubiera quedado desacreditada, sino porque aceptaban los términos de la existencia en este mundo como si fueran un tratado, preferible al conflicto pero ni mucho menos ideal en sí mismo. La experiencia les había enseñado que la verdad tenía bordes agudos y esquinas difíciles y que podía entrar en grave contradicción con la caridad. Habían aprendido que la devoción excesiva, incluso a las cosas más elevadas, parecía santurronería y probablemente lo era y que la única medida suficiente del exceso era esa mirada de fastidio, confirmada en ellos mismos por una punzada de vergüenza, que significaba que se había cruzado la raya. Sabían ver la gracia en la disposición del pecador más contumaz a aceptar una pequeña broma, unas cuantas palabras humildes, como disculpa. Era algo que su padre en particular, riguroso en lo moral pero también sociable, había aprendido a apreciar con cordialidad. En la vida pastoral había peligros por todas partes, ciertamente, y su padre andaba con cautela ante todos ellos. Con el severo rigor de una hija recta y honrada, Glory había percibido y ponderado cada detalle acomodaticio de su padre, por nimio o defendible que fuese. En parte, aquello era consecuencia de encontrarse de pronto en una casa tranquila, donde no tenía que ocuparse más que de sus padres.

De todas formas, la opinión de Glory poseía autoridad para ellos, precisamente por su ingenuidad. Un recién nacido es un espléndido regalo de Dios, al fin y al cabo. Su padre no había bautizado a nadie sin pronunciar esas palabras. Y que Jack se hubiera comportado vergonzosamente con la madre —«¡Ella es tan joven, tan joven!», había susurrado su padre— no cambiaba el hecho fundamental de que la recién nacida era hija de la familia y merecedora de una buena acogida y de cariño. Glory no había entendido bien por qué la pesadumbre formaba parte, y no menor, de la respuesta de sus padres a la situación. Aquella chica no podía ser mucho más joven que ella y Glory estaba bastante segura de que a ella no le habría importado tener un hijo. Ofuscada como estaba entonces por la soledad y la juventud, no comprendía por qué su padre había de creer que la arrogancia o la crueldad tenían algo que ver en todo aquello. O por qué susurraba aquellas palabras con tan amargo énfasis. Cuando los chicos estaban en casa, su padre se plantaba a la puerta de la iglesia todos los domingos, esperando a que se llenaran los bancos. Los hermanos entraban en fila, tres de ellos, y su padre esperaba un momento más, observando la entrada y alzando la vista a la galería. A continuación, la cabeza le caía a un lado, uniendo lamento y perdón en un solo gesto. En ocasiones, raramente, asentía para sí y sonreía, y entonces sabían que Jack estaba allí y que el sermón versaría sobre la alegría y la bondad de Dios, fuera cual fuese el texto. Glory no había oído nunca a su padre pronunciar palabras tan severas —¡qué crueldad había en ellas, qué arrogancia!— y no lo había visto nunca cavilar y murmurar durante días enteros, como si estuviera encajando el hecho de que hay transgresiones que superan la capacidad de perdonar de un simple mortal. Cuántas veces le han venido a la cabeza a ella esas mismas palabras severas y necesarias.

Pero en aquellos tiempos sus vidas se vivían tan públicamente, que le había parecido que harían bien en reconocer lo que todos habrían sabido en cualquier caso. No había abrigado nunca motivos para pensar que sus padres tuvieran otras intenciones, pero podría haberlos ayudado, pensaba, ofreciéndose ella misma como motivo de preocupación. Tanto el padre como la madre creían firmemente en el poder del ejemplo. Éste sería un gran acto de instrucción moral. Debían actuar de un modo acorde con su fe. Debían tomar en cuenta todas las aplicaciones de ésta en la presente circunstancia. ¡Sí! Glory observó a su padre hacer acopio de valor. «¡El Señor ha sido muy bondadoso conmigo!», dijo él, recordándose que sus obligaciones eran proporcionalmente grandes, ilimitadas, en realidad. Éste era un pensamiento que siempre encontraba estimulante. Jack había dejado las llaves del coche sobre el piano y había tomado el tren de vuelta a la facultad. Ella ya casi tenía edad para conducir y estaba bastante segura de saber hacerlo, así que llevó a su padre al campo para ver a la criatura. Le resultaba perturbador recordar lo feliz que se había sentido en aquella ocasión, en medio mismo de la pena más profunda de su padre.

Era estar en casa lo que la llevaba a recordar, a solas en aquel silencio o sentada al lado de la irritante radio, mientras intentaba leer el libro que se le había antojado menos ilegible entre los cientos de volúmenes antiguos de las numerosas estanterías y librerías que encogían el espacio de las estancias, excesivamente amuebladas. «La danza del sable», por supuesto. La Obertura 1812. Aquí, Gabriel Heatter con las noticias. Su padre se animaba de vez en cuando a jugar una partida de damas o de monopoly. Lo hacía por ella. Durante su infancia, cuando tenía que quedarse en casa por la varicela, la escarlatina o las paperas, o por la gripe, su padre subía a la habitación con una bolsa de pastillas de menta y una botella de ginger ale y el tablero de monopoly y jugaba con ella una breve e hilarante partida, en la que se sacaba de la manga tarjetas de «salida de la cárcel», o perdía su ficha en la colcha de la cama y la encontraba detrás de la oreja de la enferma. Bien, de vez en cuando, él hacía trampas para darle ventaja; con picardía, se descontaba para no caer en la casilla de la calle más cara, cuando tenía dinero de sobra para comprarla y ya había adquirido la contigua. Aquello apenaba a la pequeña. Viendo cómo jugaba, no se le debía confiar la banca.

Cuando él se sentaba en el porche por las tardes, ella trabajaba en el huerto. Esas horas transcurrían agradablemente. Se dedicaba a despejar zonas que podía roturar lo suficiente para plantar guisantes y lechugas.

Pero, ah, las últimas horas del día se hacían largas. Tengo treinta y ocho años, se decía mientras recogía la mesa después de cenar. Tengo un título universitario. He enseñado inglés en un instituto durante trece años. Era buena profesora. ¿Qué he hecho de mi vida? ¿Qué se ha hecho de ella? Es como si soñara que tenía una vida adulta y despertase aquí, todavía en casa de mis padres. Naturalmente, en su armario colgaban trajes sencillos y respetables, adecuados para dar clase. Allí estaban los trajes de punto y los zapatos de tacón bajo de aquella otra vida. No había motivo para no llevarlos.

En ocasiones, soñaba que volvía a estar en la escuela. Era una niña que fingía dar clases, o una maestra que se daba cuenta, para su vergüenza, de que estaba volviéndose niña. En ninguno de los dos sueños tenía idea de lo que decía e inventaba desesperadamente. Notaba las muecas burlonas y el resentimiento del aula, los murmullos y las miradas de soslayo. Todos los alumnos se marchaban sin prestarle la menor atención y nada de lo que les dijera los hacía quedarse. ¡Qué humillación! Glory gritaba para imponerse a las risas y al estrépito de las puertas de las taquillas y despertaba en un Gilead a oscuras, envuelto en el chirrido de los grillos. Mejor eso que despertar en Des Moines, sabiendo que al clarear la mañana volvería a estar en su aula. Sus sueños le recordaban que no le gustaba en absoluto la enseñanza, aunque de día creyera lo contrario. Esa puñalada en el corazón que sentía cada vez que despertaba y la duda aterradora de que tenía su vida al alcance de la mano, que no era fraude ni fracaso —no del todo, al menos—, resultaba una zozobra fugaz que podía apartar de sí encendiendo la luz y leyendo un rato. ¿Qué más puedo desear?, solía preguntarse. Pero siempre desconfiaba de la pregunta porque sabía que había límites a su experiencia que impedían que conociera qué cosas había por desear.

Si hubiera sido un hombre, quizá habría escogido el sagrado ministerio. Aquello habría complacido a su padre. Luke había seguido la vocación familiar, pero sólo cuando quedó claro que Dan no lo haría. Jack, por entonces, era Jack, y Teddy era demasiado pequeño para cargar sobre sí las esperanzas de nadie, por muy dispuesto a intentarlo que estuviera. Glory parecía haber sabido siempre que, a juicio de su padre, la gran obra del mundo era cosa de hombres, de unos varones serios y corteses, versados en las Escrituras y elocuentes en la oración o, en cualquier caso, ordenados en el seno de alguna religión razonablemente respetable. Ellos eran los administradores de las cosas esenciales. Las mujeres eran criaturas de segundo rango, por piadosas, amadas y honradas que fuesen. Esto era algo que su padre no le habría dicho jamás. Fue Hope quien le expuso que los clérigos eran siempre y exclusivamente varones, con la excepción de Aimee Semple McPherson, que confirmaba la regla. Sin embargo, antes incluso de que nadie se lo contara, Glory ya sabía cómo eran las cosas. Ninguna niña inteligente podía dejar de verlo. Nada de aquello había importado mucho durante sus años de estudiante y mientras ejercía de maestra, pero ahora, en mitad de cualquier noche, formaba parte de la soledad que sentía, como si la sensación de que todo podía haber sido de otra manera fuese una oscuridad palpable. Una oscuridad visible. Esto era de Milton.

Los chicos mayores de la clase, casi todos ellos, se aplicaban con esfuerzo en cualquier tarea que les encargaba, aunque tuviesen el cuerpo torpe y agitado por el comienzo de la edad adulta y el destino avanzara lentamente por sus venas y glándulas y folículos como un sutil veneno, convirtiéndolos en calcos de sus padres y en desconocidos para sí mismos. Había en ello una suerte de humor que podía despertar interrogantes acerca del humorista.

¿Por qué debemos leer poesía? ¿Por qué «Il Penseroso»? Leedlo y lo sabréis. Si seguís sin saberlo, leedlo otra vez. Y otra. Algunos se tomaban a pecho lo que les decía, como le había sucedido a ella cuando era pequeña y se lo decían. Los estaba ayudando a asumir su humanidad. La gente siempre ha escrito poesía, les decía. Ya veréis cómo os gustará. El pomposo estruendo de «La carga de la brigada ligera» hizo que a alguno se le saltaran las lágrimas y luego les había hablado de la mala poesía. ¿Quién sabe decir qué es bueno y qué es malo? Yo, les dijo. De momento. No tenéis por qué estar de acuerdo, pero atended. Algunos lo hicieron, lo cual a ella le pareció un perfecto milagro. No era extraño que, de noche, soñara que había perdido todo derecho a tener su atención. ¿Qué derecho tenía? ¿Era posible que alguno de ellos volviera el rostro hacia ella con tanta credulidad porque lo que les decía era verdad, que eran seres humanos, guardianes del saber y hacedores de éste? ¿Que eran ellos, en realidad, quienes le exigían a ella? Su padre había enseñado a los hijos que había un único camino de la antigüedad a la eternidad. Aprended los Salmos y recordad cómo actuaba la iglesia primitiva. Conoced lo que debe conocerse. Los padres de antaño enseñaron estas mismas cosas a sus hijos de antaño, que las enseñaron a los suyos. El puritano Milton y sus musas paganas. Es como una voz que llega de otro salón, que canta por el placer de entonar la melodía, y entonces tú lo conoces también y a través de ti se trasmite por accidente, o por necesidad, de generación en generación. Entonces, ¿por qué cantar? ¿Por qué complacerse en ello? ¿Y por qué la bendición del momento en que se escucha otra voz que sueña para sí? Era su padre, que tarareaba «El viejo Salmo 100» mientras se afeitaba. Era John Keats en Cheapside, viajando a sus reinos de oro. No era necesario ser ministro del Señor. Ser maestra era algo excelente. Aquellas miradas vacías podían ser de introspección. El joven podía haberse mostrado inquieto alrededor de cualquier fuego primordial, mientras que un adulto decía: Conoce esto. Era natural que estuviesen inquietos. Sus cuerpos se consumían en el proceso de dar el estirón, de que les saliera pelo, de prepararse para la procreación. Aun así, en ocasiones notaba en la estancia un silencio más profundo que el silencio corriente. ¿Cómo podía haber abandonado aquella vida? ¿A cambio de qué?

Su supuesto antiguo prometido de tantos años le había dicho en una carta que sabía al céntimo lo mucho que le debía. Lo tenía anotado en una especie de libro diario. Debía de haberlo llevado desde el mismo principio, desde la ocasión en que la invitó a cenar y luego se dio cuenta de que se había dejado la cartera. Cuando se acordó de aquello, Glory se sonrojó. Él decía que se lo devolvería todo, hasta el último centavo, tan pronto empezara a mejorar su situación. Decía: «Tardaré algún tiempo en devolvértelo todo, ya que el total es muy cuantioso». ¿Qué pequeña vena de honradez, horrible y vindicativa, lo había impulsado a llevar un registro de tales «deudas»? Ella no había pensado nunca en llevar las cuentas, no se le había ocurrido una cosa así, no había sentido nunca que estuviera desprendiéndose de algo. Nada de ello importaba ahora. Lo que importaba era que hubiese sido tan estúpida. En la carta, él había dicho: «Si da la impresión de que te he llevado a engaño, lo lamento». Ella no podía permitirse recordar los placeres solitarios que encontraba en vivir con tanta sencillez, en disfrutar de verdad de las renuncias y de las frugalidades que un día harían posible, ¿qué?, la felicidad corriente y normal. La clase de felicidad que veía en la pequeña casa de comidas, la que tenía lugar en la calle.

Sabía que Shakespeare y Dickens debían de correr por la casa, que Mark Twain tenía que estar en alguna parte. Kipling esperaba en el vestidor de la habitación de Luke y Teddy, como siempre, pero ella aborrecía a Kipling. Finalmente, le preguntó a su padre qué se había hecho de los libros que le gustaban; él hizo una llamada telefónica y, en el plazo de dos semanas, llegaron de seis direcciones distintas sendas cajas que contenían los viejos libros y algunas novelas recientes, sobrias y respetables, entre las que se contaban también Andersonville, Escrito en el cielo y Algo de valor. Glory colocó diez de ellos apilados junto a la radio. En aquel momento no podía decidir nada sobre su vida. No quería pensar en su vida. Abrió Andersonville. Su padre le dijo.

—El tipo que escribió eso es de Iowa, no recuerdo de qué ciudad. Ahora es famoso. Se me ha olvidado el nombre.

Ella sabía quién era MacKinley Kantor, de Webster City. Andersonville era larga y notoriamente triste. La obra había roto el corazón de Des Moines. Glory decidió que la leería hasta el final. Así podría llorar sin trastornar a su padre.

Entonces, un día, llegó el correo: un par de facturas, una nota de Hope para ella y una carta dirigida a su padre, que había entrado en la cocina para servirse un vaso de agua.

—Esta carta es de Jack —dijo—. Conozco su letra. Es su letra. —Se sentó y colocó la carta en la mesa, delante de él—. Vaya sorpresa —añadió en voz baja, con aspereza. Tras esto, se quedó tan callado que Glory temió que le hubiera dado un ataque, una embolia o algo así. Pero sólo estaba rezando. Alargó la mano y tocó una esquina del sobre—. Creo que necesitaré un pañuelo, Glory, si no te importa. Están en el cajón de arriba, a la derecha. —Y allí estaban, apilados en un ordenado montón, numeroso y sustancial. Siempre había llevado encima un hermoso pañuelo, ya que en su ministerio nunca se sabía cuándo podía resultar necesario. Le tendió uno y el anciano se enjugó el rostro con él—. Así pues, sabemos que está vivo. Algo es algo

Dios mío, ¿y si se equivoca?, pensó ella. ¿Y si es un error provocado por el anhelo y la senilidad?

—¿Te importa si le echo una ojeada? —preguntó.

—¡Pero si es de tu hermano! ¡Cómo no vas a querer leerla! ¡Qué desconsiderado soy!

Glory cogió la carta. Era muy delgada, apenas una hoja de papel en un sobre con remitente y matasellos de St. Louis y el nombre del destinatario, «Reverendo Robert Boughton», escrito con una caligrafía menuda, clara y elegante.

—¿La abro, pues?

—Oh, no, querida. Lo siento, pero será mejor que lo haga yo, por si contiene algo confidencial. Seguro que le gustará que seamos considerados con su intimidad, ya me entiendes. No sé. Por lo menos, está vivo —añadió y se enjugó los ojos.

Ella dejó el sobre en la mesa y el anciano puso la mano al lado. De vez en cuando, lo levantaba un poco para leer lo escrito en él y el matasellos.

—Sí, es de Jack, sin duda. Una carta de Jack.

Glory pensó que su padre tal vez estaba esperando a que ella abandonara la estancia. Sin embargo, temía marcharse. El viejo podía llevarse una decepción, o tal vez la carta fuese realmente de Jack pero resultara inquietante, escrita desde un sanatorio para angustiados crónicos, para negligentes terminales. Desde la cárcel, por el amor de Dios. Más le valdría a Jack tener un buen motivo para despertar unas emociones tan abrumadoras en su padre. Más le valdría tener una buena excusa para exponer al viejo a la posibilidad de una decepción indecible. Aunque estuviese muerto.

—Glory, creo que tendrás que ayudarme. Estaba esperando a que se me pasase un poco el temblor, pero me da la impresión de que eso no va a ocurrir. Tendrás que usar una navaja, no se vaya a romper la dirección del remitente.

Ella encontró un cuchillo de pelar y cortó el sobre, sacó de él una hoja de papel doblada y se la entregó. Él carraspeó.

—Sí —dijo. Buscó el pañuelo que tenía en el regazo y lo puso en la mesa—. Veamos qué tiene que decir. —Y abrió la nota y la leyó—. Bien, dice que vuelve a casa. Aquí pone: «Querido padre, llegaré a Gilead dentro de un par de semanas. Me quedaré una temporada si no tiene inconveniente. Respetuosamente, Jack». ¡Inconveniente! ¡Qué ocurrencia! Tendremos que escribirle. Lo haré yo mismo, pero antes tengo que descansar un rato. No creo que fuera capaz de sostener la pluma, ahora mismo —añadió con una risita—. ¡Qué gran día! Ya no estaba seguro de vivir para verlo.

Glory lo ayudó a volver a su sillón del dormitorio, le quitó los zapatos, lo tapó con un edredón y le besó la frente. Él sostuvo la carta en la mano.

—Ames querrá saberlo —dijo.

Así pues, mientras él dormitaba, rezaba, se sosegaba, apartaba de sí agravios y dudas, padecía el tormento de la espera, se apoyaba en la felicidad general de su vida para exhibir una postura de gracia heroica y paternal y, tal vez, bordeaba peligrosamente la ruptura de alguna parte del sensorio común sometida a una magna emoción —los silencios de su padre no eran nunca meros silencios—, ella se encaminó a casa de Ames.

La vivienda tenía el mismo aspecto de siempre, exactamente, pero estaba limpia y ordenada. Era una construcción al estilo de tantas modestas casas de campo de la región, sin el menor adorno salvo la forma ahusada de las columnas y barandillas del porche. Durante toda su infancia, le había parecido que Ames vivía siempre en su estudio del piso de arriba. Por la noche, Glory siempre veía luz en aquella ventana; y de día, cuando la mandaban con una nota o un libro para él, se quedaba en la cocina y esperaba hasta que el reverendo oía su voz, terminaba el párrafo que estaba redactando o leyendo y bajaba la escalera. La cocina, que no se usaba nunca, olía a limpio, como si del linóleo del suelo emergiera un aroma para llenar el vacío que dejaban los fogones ociosos y la despensa vacía. Ahora había geranios en la ventana de la cocina y algo parecido a regocijo en la blancura y la claridad de las cortinas. A lo largo del camino se habían plantado nuevos huertos. Todos los Boughton habían vuelto al pueblo para la boda de Ames, excepto Jack, por supuesto. Sería la última boda que oficiaría su padre, había dicho éste, y la más gozosa de todas. Más adelante, cedió en unas cuantas ocasiones y casó a seis o siete parejas más por las que sentía un especial afecto. Había albergado la esperanza de casar a Glory, pero ella le había mandado una carta explicando que, llevados de un impulso y para formalizar las cosas de una vez, habían acudido a un juez de paz. Su padre ofició algunos bautizos más, aparte de los de sus propios nietos. Con todo, consideró la boda de los Ames la culminación de su trabajo pastoral. Lila, la inopinada novia, con su traje de satén amarillo y su casquete, había pasado la ceremonia sonriendo con una leve turbación, tolerando las fotografías y complaciendo a todos. Llevaba en los brazos un gran ramo de rosas que había cultivado y cortado ella misma. Las rosas constituían su particular orgullo. Todavía se burlaban de ella porque se había resistido a tirar el ramo. Como su casa parroquial, parecía que al viejo Ames lo hubiesen transformado sin cambiarlo. Ahora, no sólo era paternal, sino que era padre; no sólo era cortés, sino caballero de una esposa que parecía ser siempre consciente de las cortesías que tenía con ella y sentirse burlonamente emocionada con éstas.

Ames estaba en la mecedora del porche, leyendo un libro, pero al ver que Glory se acercaba, se incorporó y se plantó ante ella, esperándola con la deferencia galante que mostraba con cualquiera mayor de doce años y ante la que ella siempre se había sentido complacida. Esta vez, Glory percibió una especie de condolencia en su gesto, aunque intentó pensar que no era así. Intentó no preguntarse qué sabría él.

—Una tarde espléndida —dijo Ames—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu padre? ¿Quieres sentarte?

—Estamos bien, creo —dijo ella—. Sólo puedo quedarme un momento. Esta mañana, papá ha tenido carta de Jack. Quería que se lo dijera. Carta de Johnny, me refiero.

—Ah, sí. Carta de Jack.

—Dice que vuelve a casa.

—Hum. ¿De veras? ¿Y cómo se lo ha tomado tu padre?

—Le cuesta bastante, creo. Saber qué esperar. Jack no ha sido nunca la persona más formal del mundo.

Otro silencio.

—¿Y ha dicho cuándo volvía? ¿Ha dicho por qué?

—Ha dicho que llegará en las próximas dos semanas. Prácticamente, esto es todo.

—Bien, eso es maravilloso —lo dijo sin asomo de convicción—. ¿Tu padre se sentiría capaz de soportar una visita esta tarde?

—Creo que sí.

Mientras la seguía por el camino para abrirle la verja, él dijo.

—Será mejor que no se haga demasiadas esperanzas. —Entonces, los dos se echaron a reír. Y él añadió—: Bien, no podemos hacer gran cosa al respecto.

Pero Glory tenía sus propias esperanzas, que también eran demasiadas: que la visita se produciría realmente, que sería interesante y que Jack no la recordaría como la menos soportable, la más entremetida, la que menos confianza merecía de todos los hermanos y hermanas. Esperaba y deseaba que él apenas la recordara.

Cuando volvió a casa descubrió que su padre había escrito su carta de respuesta, la había metido en un sobre y lo había cerrado.

—Sí, he incluido un pequeño cheque, para estar seguro. Hoy día, viajar es caro. Espero que no se lo tome a mal, pero he pensado que era una manera de subrayar las ganas que tenemos de verlo. He pensado que era buena idea, en definitiva. Lo quitaré si tú crees que debo.

—No se ofenderá, papá. Siempre le mandaste pequeños cheques.

—Bien, sólo me preocupa que no recuerde mis… mis excentricidades, ya sabes. Debería haber esperado a que echaras un vistazo a lo que he escrito, pero he pensado que teníamos que echarlo al correo antes de que hagan la recogida. Estará esperando a saber. Si la visita «no es inconveniente». ¡Imagina! ¡Desde luego, no queremos que se inquiete por eso!

—Estoy segura de que sólo lo decía por cortesía.

—Sí, el tono es muy educado. Como si se dirigiera a un desconocido. Pero aquí me tienes, encontrando defectos.

Ella le dio un beso en la mejilla.

—Llevaré la carta a la estafeta de correos.

—Creo que resulta completamente legible. La dirección está bastante clara, creo. Me preocupaba eso —continuó—, por cómo me temblaban las manos al principio. Debería haber dejado que le echaras un vistazo. Espero que sea capaz de leerla.

—Seguro que está bien —dijo ella. Pero sabía que su padre no quería tener la seguridad absoluta, el convencimiento completo de que así fuese. Si se llevaba una decepción y Jack no volvía, podría decirse que la culpa era suya, cargar sobre sí toda la amargura y librar de responsabilidad a su hijo ruin. Habría hecho lo mismo por cualquiera de ellos, lo había hecho por ella, bien lo sabía. Pero siempre había sido por Jack por quien había tramado y desarrollado sus mayores estrategias de… ¿cómo llamarlo?, de rescate. Él solía decir, «¡Ese chico sí que me tiene sometido!». Parecía haberse convencido de que ésta era una bendición más.

Llegó Ames y los dos se enfrascaron en el tablero de damas. Entre ellos se gastaban muchas bromas. Una vez, cuando estaban en el seminario, cruzaban un puente mientras discutían de algún aspecto de la doctrina y sopló una ráfaga de viento que le arrancó el sombrero. El sombrero había terminado en el agua y él se había remangado los pantalones y, sin dejar la discusión, se había metido en el agua a rescatarlo, aunque no había logrado ni acercarse, pues la corriente se lo llevaba.

—¡Esa discusión la estaba ganando yo! —dijo su padre.

—Bien, yo me estaba riendo tanto que no podía darte réplica.

El sombrero se había enganchado finalmente en una rama sumergida y aquello era toda la anécdota, pero siempre los hacía reír. El chiste parecía estar en que antes eran jóvenes y ahora muy ancianos, que habían sido los mismos día tras día y que, sin saber cómo, llegaban al final absolutamente cambiados. Se estudiaron el uno al otro con calma, afectuosamente.

—Tengo entendido que ese chico tuyo vuelve a casa —dijo Ames.

—Eso dice. Ha mandado una carta.

—¿Los hermanos y hermanas vienen también?

Su padre dijo que no con la cabeza.

—He hecho unas llamadas por teléfono. —Ahí estaba, el mar abriéndose—. Están de acuerdo en que preferirán esperar a que él quiera verlos. Nunca se sintió muy cómodo con ellos. Creo que eso fue culpa mía. Desde luego, es una suerte que Glory esté aquí para ayudar —añadió, recordando que ella estaba presente.

Así pues, Glory se marchó al salón, se sentó junto a la radio y, bajo su murmullo, se enfrascó en la resolución de un crucigrama. ¿Es conveniente que esté aquí?, se preguntó. Tal vez sí. Tendré que recordar que no debo enfadarme. Tendría que recordárselo porque Jack, probablemente, seguiría siendo insufrible y ella había gastado ya toda la paciencia que tenía.

Lo que vino a continuación fueron semanas de inquietud y trastorno, de soportar la expectación y la ansiedad del anciano y, después, su decepción, cada una de las cuales le producía nerviosismo, insomnio y frustración. Glory se pasaba el día persuadiendo a su padre de que comiera algo. El frigorífico y la despensa estaban aprovisionados de todo lo que el anciano recordaba que le gustaba a Jack y le parecía que Glory quería darse por vencida demasiado pronto y comérselo todo so pretexto de que no se estropeara. Él no aceptaba más que un cuenco de gachas o un huevo escalfado, mientras que la masa de los pasteles de crema se endurecía y la lechuga se ponía mustia. Ella ya había planeado qué hacer con todo aquello si Jack no aparecía. La idea de darse un festín rancio y humillado con su abatido padre resultaba intolerable, pero se le había ocurrido de todos modos, para recordarse lo enfadada que estaba y lo justificada que era su indignación. En realidad, había hecho planes para sacar comida de la casa a escondidas, por la noche, en cantidades que los perros del vecino pudieran comer, pues ya estaría demasiado pasada para ofrecérsela al propio vecino y éste, sin duda, se lo daría a comer a los perros de todos modos, contaminada de amargura y pesar como estaba.

Glory había ensayado estallidos de cólera en previsión de su llegada. ¡Quién te crees que eres! Y ¡Cómo puedes ser tan desconsiderado!, que se convirtieron, con el paso de los días, en ¡Cómo puedes ser tan malvado, cruel, perverso, etcétera! Empezó a tener la esperanza de que se presentara para decirle lo que pensaba exactamente de él. Bien, claro que estaba furiosa, con aquellas rebanadas de pan de plátano enmoheciéndose fétidamente en la despensa… ¡Qué derecho tienes!, le reclamó en silencio, sabiendo como sabía que su padre no tenía oraciones más que para el regreso de Jack y para que se quedara en casa.

—¡Aquí dice «una temporada»! ¡Una temporada puede ser bastante tiempo!

Con la llegada de la Gran Carta, la que había hecho llorar y temblar a su padre, ya tenían la dirección de Jack. El padre le mandó otra nota y un pequeño cheque, por si la primera no había llegado a destino. Mientras esperaban, la carta de Jack permaneció abierta sobre la mesa del desayuno y sobre la de la cena y la de la lámpara y en el brazo del sillón reclinable. El padre la había guardado en una ocasión, cuando el reverendo Ames acudió a jugar a damas, probablemente porque no quería que unos ojos escépticos la vieran.

—Sí, vendrá, no cabe duda —concluía, como si cualquier incertidumbre al respecto tuviera que ver con el lenguaje de la carta. Pasaron dos semanas, y luego tres días más. Entonces llegó la Llamada Telefónica y su padre habló con Jack, escuchó su voz de verdad—. ¡Dice que llegará pasado mañana! —El nerviosismo del viejo se volvió abatimiento sin perder ni un instante la cualidad de la paciencia—. ¡Creo este retraso sólo puede deberse a un problema de importancia! —dijo, consolándose a base de aterrorizarse. Pasó otra semana y llegó la Segunda Llamada, de nuevo con el anuncio de que llegaría al cabo de dos días. Trascurrieron cuatro más y, por fin, allí estaba, plantado en el porche trasero, un hombre delgado con un traje marrón, dando golpecitos con el sombrero en la pernera del pantalón como si no terminara de decidirse entre llamar al cristal con los nudillos o, simplemente, dar media vuelta y marcharse otra vez. Él la observaba como si, de repente, hubiese recordado un elemento irritante o un obstáculo; la observaba de esa manera abierta y directa que se salta cualquier disimulo. Su presencia era un problema que él no había tenido en cuenta. No esperaba encontrarme aquí, pensó ella. No se alegra de verme.

Le abrió la puerta.

—Jack —le dijo—. Ya empezaba a convencerme de que no vendrías. Entra.

Se preguntó si lo habría reconocido, de haberse cruzado con él por la calle. Estaba pálido, iba sin afeitar y tenía una pequeña cicatriz en el párpado inferior.

—Bien, pues aquí estoy —respondió él, encogiéndose de hombros—. ¿Debo entrar? —Era como si le pidiera consejo, además de permiso.

—Sí, claro. No imaginas lo preocupado que está.

—¿Está aquí?

¿Dónde iba a estar, si no?

—Sí. Está durmiendo.

—Lamento haberme retrasado. Quise hacer una llamada y el autobús se marchó sin mí.

—Deberías haber llamado a papá.

Él la miró.

—El teléfono estaba en un bar —apuntó. Lo dijo con calma, desapasionadamente—. Me habría adecentado un poco, pero perdí la maleta en la que llevaba la navaja de afeitar. —Se tocó la barba de varios días con una especie de cuidado, como si fuese una abrasión. Siempre había sido muy puntilloso en aquellas cosas.

—No importa. Puedes usar la de papá. Siéntate, te traeré un café.

—Gracias. No quiero causarte molestias.

Ella no le replicó que era tarde para que empezar a preocuparse por eso. Jack estuvo distante, respetuoso y vacilante. En esto, al menos, se parecía tanto al hermano que ella recordaba, que Glory supo que una mirada severa por su parte podía empujarlo a marcharse, derrotando todas sus plegarias, por no hablar de las oraciones de su padre, que eran incesantes. Si Jack llegaba y volvía a marcharse mientras su padre dormía, ¿le contaría ella alguna vez que su hijo había estado allí? ¿Le diría que había sido su cólera la que había ahuyentado a aquel hombre delgado, cansado y desaseado que se había mostrado reacio incluso a cruzar el umbral de la casa? Y Jack se había presentado en la puerta de la cocina, una costumbre familiar de la infancia, porque su madre siempre estaba en la cálida cocina, esperándolos. Debe de haberlo hecho sin reflexionar, siguiendo un viejo hábito. Como un fantasma, pensó.

—No es molestia —dijo ella—. Me alegro de que estés aquí.

—Gracias, Glory. Me reconforta saberlo.

Jack titubeó antes de decir el nombre, quizá porque no estaba completamente seguro de con qué hermana estaba hablando, o porque no quería parecer demasiado familiar. Quizá porque la familiaridad requería un esfuerzo. Ella empezó a poner agua en la cafetera, pero él dijo.

—Lo siento, ¿podría acostarme un rato? —Se llevó la mano a la cara. Ese gesto, pensó ella—. Esto no debería pasarme. Llevo mucho tiempo sintiéndome perfectamente.

—Claro, ve a descansar. Iré a por una aspirina —dijo ella—. Esto me recuerda a los viejos tiempos, cuando te subía a escondidas al piso de arriba con un frasco de aspirinas.

Lo dijo con la intención de que pareciera una especie de broma, pero él le dirigió una mirada sobresaltada y Glory lamentó haber hecho el comentario.

Entonces oyeron el ruido de los muelles de la cama y la voz de su padre. Y, a continuación, unos pies que arrastraban las zapatillas y un bastón.

—¡Tenemos compañía, Glory! ¡Me parece que sí! ¡Sí!

Jack se puso en pie y se apartó el pelo de la frente y se tiró de los puños de la chaqueta y esperó, y el viejo apareció por fin en la puerta.

—¡Ah, aquí estás! ¡Sabía que vendrías, sí!

Glory observó la sorpresa y la emoción de su padre. Tenía los ojos a punto de rebosar. Veinte años es mucho tiempo. Jack le tendió la mano y dijo, «Señor», y su padre respondió, «Sí, estrecharse la mano está muy bien. Pero dejaré el bastón… Ya está», dijo, cuando lo hubo colgado del borde de la mesa.

—Bien —dijo y abrazó a su hijo—. ¡Ya estás aquí! —Posó la palma de la mano en la solapa de Jack en un gesto que quería ser una caricia—. Estábamos muy preocupados, muchísimo. Y ya estás aquí.

Jack rodeó con los brazos los hombros de su padre con cuidado, como si le diera miedo la pequeñez del anciano y su fragilidad. Miedo o apuro.

Su padre retrocedió un paso y volvió a contemplarlo. Se enjugó los ojos.

—¡Hay que ver! —dijo—. ¡He llevado corbata durante días enteros, despierto y dormido, como Glory puede certificar, y al final me has pillado en camisa de dormir! ¿Y qué hora es? ¡Casi mediodía! ¡Ah! —exclamó y apoyó la cabeza en la solapa de Jack por un momento. Luego, añadió—: Glory me ayudará un poco. Me calzaré y me peinaré y enseguida serás capaz de reconocerme, pero he sabido que la voz que oía era la tuya y no he podido esperar a verte. ¡Sí! —exclamó y cogió el bastón y echó a andar hacia el pasillo—. Glory, si puedes ayudarme un poco… Cuando hayas servido el café, claro. —Y se marchó a su habitación.

—Me parece que, a pesar de los años, todavía sabe cuándo estoy de resaca —dijo Jack.

—Bueno, el café te ayudará. Ahora está emocionado, pero después del almuerzo descansará y podrás dormir un rato.

—El almuerzo —dijo Jack.

Veinte años era tiempo suficiente para convertir en un extraño a alguien que hubiese conocido mucho mejor que a aquel hermano suyo, y allí lo tenía, en su cocina, pálido e incómodo y en un estado que no le permitía recibir el afecto preparado para él, el afecto que lo esperaba, que en aquel momento incluso se marchitaba y se coagulaba en lo peor a lo que podía haberse referido con aquella palabra, «almuerzo». Y qué fea palabra era esa, en cualquier caso.

—Ayudaré a papá a afeitarse y luego te traeré la navaja. Las tazas están donde siempre, y las cucharillas. Sírvete tú mismo cuando el café esté a punto.

—Gracias, lo haré —dijo él. Seguía de pie, con el sombrero en la mano todavía. Así era él, todo buenos modales y actitud respetuosa cuando sabía que debía haberse metido en problemas. La mantequilla no se fundía en su boca. Glory había oído que alguien, una mujer, hacía aquel comentario sobre él en cierta ocasión, en la iglesia. Jack carraspeó.

—¿Ha llegado algo para mí en el correo?

—No, nada.

Glory fue a ayudar a su padre a ponerse los calcetines y a afeitarse y a abrocharse la camisa y pensó, como solía, «Por lo menos, ahora sé lo que se requiere de mí, y eso es algo que debo agradecer». Lo ayudó con la corbata y la chaqueta y le hizo la raya en el pelo y se lo peinó liso a un lado, que es como siempre se lo había peinado. Bien, no importa; en cualquier caso, no le quedaba mucho cabello.

Cuando hubo terminado, su padre dijo.

—Ahora, echaré un vistazo al periódico un rato. Sé que Jack también querrá adecentarse.

Glory olió que el café ya se había pasado un poco y le asaltó el pensamiento de que Jack tal vez se hubiera marchado, pero allí estaba, aseándose en el fregadero de la cocina con una pastilla de jabón de la ropa. La casa siempre había olido a lavanda y a lejía. Se preguntó si él se acordaría. Había colgado la chaqueta y la corbata en el respaldo de una silla, se había desabrochado el cuello de la camisa y se restregaba el rostro y el cuello con una toalla de secar la vajilla, una de aquellas en las que la abuela, durante su vejez, había bordado los días de la semana. No importaba

 Escurrió la toalla y empezó a secarse. Y entonces se dio cuenta de que ella estaba presente y se volvió y la miró, avergonzado de que lo viera tan indefenso, pensó Glory, puesto que se bajó las mangas y se abrochó los puños y se apartó el cabello de la frente.

—Así está un poco mejor —dijo. A continuación, sacudió la toalla y la colgó de la barra de encima del fregadero. Martes, decía.

—Si te apetece el café, deberías tomarlo ya.

—Sí, me he olvidado del café. —Volvió a ponerse la chaqueta y guardó la corbata en un bolsillo.

Tomaron juntos una taza de mal café mientras su padre se instalaba en el sillón reclinable junto a la ventana para enterarse de la situación mundial. Entre los dos había cinco años de edad, y Teddy y Grace, y él no había mostrado nunca mucho interés en ella, más allá de alborotarle el pelo de vez en cuando. No era culpa de Glory haber sido la única que estaba en casa cuando sucedió todo. Él, aquel hombre que empezaba a recordarle más a su hermano conforme lo observaba, parecía embarazado. Le costaba dejar de mirarlo, aunque sabía que él habría preferido que lo hiciera. Jack sostenía la taza con ambas manos, pero le temblaba de todos modos. Se le derramó café en la manga e hizo una mueca de irritación, y Glory pensó en lo bondadoso que era su padre al darle tiempo para recuperarse.

—No podrías recibir una acogida mejor, Jack. No sabes lo que significa para él tenerte aquí.

—Me reconforta que digas eso —dijo él.

—Es la verdad.

Ya estaba. A Glory se le ocurrió que quizá conseguiría preocuparse un poco menos si le daba a su voz un tonillo de irritación o si perdía la paciencia durante un minuto.

—Gracias por el café —dijo él—. Iré a afeitarme.

Había llevado su maleta al piso de arriba y volvió a bajar con la cara rasurada y el pelo bien peinado y oliendo al Old Spice de su padre. Todavía estaba abotonándose los puños.

—¿Hoy es martes? —preguntó, señalando la toalla con un gesto de la cabeza.

—No —dijo ella—. La toalla va un poco adelantada. Todavía es lunes.

Él se sonrojó, pero se rió. Y de la otra habitación llegó el crepitar del periódico y luego oyeron el bastón y los zapatos duros y formales, siempre tan lustrosos y que no se gastarían en toda la vida. Apareció su padre, con una mirada pícara y juguetona como la que ponía cuando se sentía en plena forma.

—Sí, hijos, es hora de almorzar, creo. Glory se ha afanado mucho para prepararlo todo. Decía que detestabas el pastel de crema, pero yo estaba seguro de recordar que tenías verdadera pasión por él, y lo preparó a instancias mías, a pesar de sus reservas.

—A estas alturas estará bastante seco —dijo ella.

—¿Lo ves?, ya está intentando ponerte en contra de él. Cualquiera pensaría que hemos cruzado una especie de apuesta al respecto.

—El pastel de crema me gusta —dijo Jack y miró a su hermana.

—En cualquier caso, es para la cena —dijo ella y le pareció que él se mostraba aliviado—. Probablemente, Jack está demasiado cansado para tener hambre. Ha pasado la noche en el autobús. Deberíamos darle un emparedado y dejarlo descansar.

—Estoy bien —dijo él.

Su padre lo miró.

—Estás pálido. Sí, lo veo.

—Estoy bien. Siempre estoy pálido.

—Bien, deberías sentarte, de todos modos. A Glory no le importará servirnos por una vez, ¿verdad, querida?

—Por esta vez, no —dijo ella.

—Tu hermana casi me mata a trabajar aquí. No sé qué haría sin mí.

Jack le lanzó una sonrisa obsequiosa y, cuando su padre empezó a bendecir la mesa, apoyó la frente en la mano. «Hay tanto que agradecer, que las palabras no alcanzan…», y el anciano se sumió en lo que debía de ser una especie de sopor. Luego dijo, «Amén», y tomó nuevos bríos, de nuevo pícaro y juguetón, y le dio unas palmaditas en la mano a su hijo. «Sí», dijo, «sí».

Glory llevó a Jack a la habitación del piso de arriba que había preparado para él; la habitación de Luke y Teddy, la llamaban todavía. «Muy considerada», dijo él cuando su hermana le comentó que no lo había instalado en la habitación en la que había crecido. Era la misma consideración que su padre había tenido con ella. Cuando, media hora después, volvió a subir con unas toallas para él, Jack ya había colgado su ropa y había colocado media docena de libros en la cómoda, entre los sujetalibros de Abraham Lincoln, después de apilar en el rincón del armario los diez volúmenes de Kipling que habían sujetado durante dos generaciones. También había cogido de su antigua habitación un pequeño retrato, una foto enmarcada de un río y unos árboles, y lo había colocado encima de la cómoda, al lado de los libros. Con aquello, daba la impresión de que, hasta donde era capaz de hacerlo en alguna parte, se había instalado.

La habitación estaba vacía y la puerta abierta de par en par, por lo que entró para dejar las toallas en la cómoda, nada más, y sí, se detuvo un momento, fijándose en las cosas, cierto. Y cuando se volvió, él estaba observándola desde el pasillo, con una sonrisa. Si Jack hubiese dicho algo, habría sido: «¿Qué andas buscando?». No, quizá habría sido, «¿Buscas algo?», porque pensaba que la había sorprendido curioseando.

—Te he traído toallas.

—Muchísimas gracias. Eres muy amable.

—Espero que estés cómodo.

—Lo estoy, gracias.

Su voz seguía tan suave como siempre. No la alzaba nunca. De niño, se escabullía, dejaba el juego en el que estaban enfrascados todos y se marchaba de la casa y nadie lo echaba de menos de lo discreto que era. Hasta que alguien, el primero en notar su ausencia, pronunciaba su nombre y el juego se interrumpía. Era inútil llamarlo. Volvía cuando volvía. Pero ellos insistían en buscarlo, como si ahora el juego consistiese en sorprenderlo en alguna travesura. Incluso su padre lo probaba, yendo de calle en calle y buscando detrás de setos y vallas y en lo alto de los árboles. Pero la travesura ya estaba hecha y Jack volvía a estar en casa antes de que abandonaran la búsqueda. En una ocasión en que su ausencia había puesto fin a un partido de croquet vespertino que Glory, por una vez, estaba a punto de ganar, se había dejado llevar por la rabia y la exasperación. Y cuando supo que él había vuelto a casa, irrumpió en su habitación y le gritó: «¿Quién te da derecho a ser tan extraño?».

Él le sonrió, se apartó el pelo de la frente y no dijo nada. Pero ella supo que lo había disgustado, herido incluso. A la sazón debía de tener nueve o diez años, era todavía la hermanita a la que tomaba el pelo o no prestaba atención. La pregunta sonó adulta para ella, quizá para él. Pero no sonó inocua y aquello los había sobresaltado a los dos. Desde entonces, la cautela de Jack también la incluyó a ella. Un ligero cambio, inevitable sin duda.

Y, ahora, allí estaba, avergonzada de que la hubiera encontrado dejando toallas en una habitación largo tiempo desocupada que se había afanado en preparar para él, como si unas cuantas camisas y unos pocos libros fuesen una declaración de inviolabilidad del lugar y el hecho de cruzar el umbral fuese una infracción. De nada servía enfadarse. ¿Qué podía haber pensado él que andaba buscando allí? Alcohol, naturalmente. Qué insultante, pensar eso de ella. Pero, por otra parte, qué insultante para él, si realmente estaba registrando la habitación. Ni se le habría cruzado por la cabeza tal idea, pero él no podía saberlo. Ahora, ella descubrió que casi había dado por sentado que había una botella escondida en alguna parte, debajo de la cama o detrás de la pila de libros de Kipling. Se prometió que nunca más pondría los pies en aquella habitación.

¿Había escogido ella estar allí, en aquella casa, en Gilead? No, desde luego que no. Su padre necesitaba que lo cuidaran y ella tenía que vivir en alguna parte, como todo ser humano. Qué vergonzoso resultaba, vivir en un sitio porque no tienes otro donde estar. Tantos años de trabajo y nada a cambio. Pero haces lo mejor. Eso, la gente lo respeta. Es una bendición saber lo que se pide de una. ¿Y cómo podía este hombre aparecer de la nada, ocupar una habitación en la casa y un asiento en la mesa y hacerle sentir que ella vivía allí por consentimiento tácito? En realidad, sin embargo, no había presuntuosidad en su gesto, sino sólo deferencia y resistencia. Era evidente que tampoco él había escogido estar allí. Le produjo cierta irritación lo evidente que resultaba aquello. Desde luego, no había nada raro en que un hombre hecho y derecho quisiera una habitación privada, sobre todo porque era casi un extraño en la casa. Porque también era miembro de la familia. Glory salió al huerto. El sol en los hombros la calmó. Las calabazas estaban brotando. Iría a ver el sembrado de ruibarbo. Se agachó a quitar un par de hierbajos y luego cogió la azada y empezó a despejar la parcela donde plantaría tomates. Siempre le había gustado el olor intenso de las plantas al sol, los pequeños brotes puntiagudos. El huerto le daba un motivo perfecto para no estar en otra parte, para no hacer otra cosa. Y siempre requería más tiempo del que podía dedicarle.

Entró en la casa y encontró a Jack lavándose la camisa en el fregadero de la cocina. Él alzó la vista con aquella mirada suya de cautela y de ligera incomodidad, como si fuesen desconocidos que compartieran techo demasiado cerca y vieran más allá de los cambios destinados a mantener las apariencias.

—Ya casi estoy —dijo él—. Enseguida dejo de estorbarte.

—Tú no me estorbas, Pero, si quieres, puedes echar tus cosas a la lavadora. A mí no me importa. Si quieres, te enseñaré a usarla.

—Gracias —dijo él y enjuagó y escurrió la camisa con cuidado y práctica. Luego la llevó fuera, la sacudió y la colgó del tendedero y se sentó en los escalones del porche trasero a fumar. Bien, que apure su cigarrillo ahí fuera, en camiseta, parpadeando bajo el sol, siguiendo su concepto de intimidad de casa de huéspedes. Cuando volvió a entrar, dijo no, gracias, a un trozo de pastel y sí, gracias, a una taza de café. Cogió la taza y el periódico que ella le ofreció y se lo llevó todo a su habitación.

En la ciudad donde antes vivía, de vez en cuando había visto a algún hombre en la calle y había pensado, no, no es Jack. ¿Qué tiene que me recuerda a Jack? Y después de que siguiera pensando, sólo es el modo de andar, sólo es el modo de ladear la cabeza, quedaba flotando la agitación de algo parecido al reconocimiento. De vez en cuando, había cruzado la calle para observar de cerca las facciones de algún desconocido por el gusto de apreciar el parecido y recibía una mirada fría o prevenida, no muy distinta a la de él, un poco divertida, como la suya. Ella siempre sabía cuántos años habían pasado desde la última vez que lo había visto y corregía el recuerdo que tenía de él porque entonces era muy joven. Era como si hubiese pasado los años preparándose para reconocerlo cuando lo viera y allí lo tenía, tenso y cauto, recordándole no tanto a él mismo como a aquellos desconocidos anónimos.

Empezando de cero otra vez, preparó una cena para darle la bienvenida a casa. La mesa del comedor estaba puesta para tres: mantel de encaje, porcelana buena, candelabros de plata. En realidad, la mesa llevaba puesta varios días. Cuando colocó el jarrón con las flores, advirtió que los platos y los vasos tenían polvo y los limpió con el delantal. Tulipanes amarillos y lilas blancas. La temporada de ambas flores ya estaba muy avanzada, pero se apañaría con las que había. Se hizo mandar de la tienda ternera para asar, dos libras de patatas nuevas y un cuarto de helado. Confeccionó panecillos y pastelillos de chocolate. Salió al huerto y cogió espinacas tiernas, las suficientes para llenar la escurridora, bien apretadas y rebosando, como decía su padre. Y Jack dormía. Y su padre dormía. Y el día transcurrió tranquilo, entre aquellos dulces aromas.

Cuando entró, procedente del huerto, la casa ya había empezado a oler a domingo. Eso le llenó los ojos de lágrimas. Era aquel viejo sentido del orden, ajeno a cualquier perturbación. Era el día del Señor. Los niños, inquietos, con su ropa de ir a la iglesia, las prendas —vestidos, chaquetas y zapatos— en las que niño tras niño habían entrado, de las que habían salido, que todos se habían puesto y habían dejado de usar cuando les tocaba el turno. Demasiado grandes o demasiado pequeñas, pero nunca jamás confortables. Ocho de ellos, o siete, se apiñaban a esa mesa, tres en el banco del piano, uno en el taburete de la cocina, poniendo en práctica los modales que habían aprendido: los codos recogidos, sin balancear las piernas, toda una hora sin las tomaduras de pelo y las bromas que invariablemente se gastaban, esperando a que se bendijera la mesa, esperando a que sirvieran a los invitados, siempre ancianos que destilaban cierta dignidad eclesiástica, debido a lo cual entraban en vigor prohibiciones especiales contra las conductas infantiles. Esperando a hablar hasta que les preguntaran, hasta que el almuerzo terminara, por respeto a la conversación sobre sínodos y credos. Esperando incluso a empezar a comer hasta que su madre levantara el tenedor, lo cual no hacía hasta que ellos contenían cualquier asomo de impaciencia. Y Jack tan callado, eso en el caso de que estuviera presente.

El comedor era inmutable, como el resto de la casa, pero resultaba opresivo de unas maneras que habrían podido cambiarse con facilidad. Si hubiese podido quitar los cortinajes color ciruela que colgaban sobre las cortinas de encaje que cubrían las persianas de la ventana, lo habría hecho en un minuto. Si hubiese podido quitar la alfombra color ciruela con una cenefa lavanda de aletas de pez, o abanicos o frondas… Habría despejado el aparador del desbarajuste de chucherías, obsequios expuestos como cortesía a quienes los habían regalado, muchos de los cuales ya habían pasado a mejor vida a estas alturas, probablemente. Perros y gatos y pájaros de porcelana, copas para helados. Sin embargo, en este lugar solemne y de crepúsculo perpetuo se habían celebrado todas las alegrías familiares y allí celebrarían la vuelta a casa de Jack, si despertaba a tiempo. Cuando su padre llevaba media hora levantado y vestido, dijo, «Podrías llamar a su puerta», y entonces lo oyeron en la escalera.

Cruzó el umbral y se detuvo. Llevaba americana y corbata. Parecía dubitativo, como si temiera actuar con presunción y como si pensara que sería más feliz en otra parte. Era el Jack de siempre. Su padre debió de pensar lo mismo porque, en aquellos instantes, resultó obvio que verlo lo había conmovido. Al cabo de unos momentos, dijo.

—Entra, hijo. Siéntate, siéntate.

—Puedes encender las velas —dijo Glory. Fue a la cocina a buscar el asado y, cuando regresó, los encontró a los dos en silencio a la luz de las velas, su padre perdido en sus pensamientos y Jack jugueteando con la caja de cerillas. Veinte años atrás, en aquella estancia, habían mantenido una conversación tranquila. Debería haberse acordado de eso. Habría servido la cena en la cocina.

Cuando los panecillos estuvieron en la mesa y Glory hubo ocupado su asiento, el anciano se levantó del suyo para dirigirse al Señor.

—Amantísimo Padre —dijo—, cuyo amor y cuya fortaleza son inmutables, a cuyos ojos nosotros también somos inmutables, somos tus amados hijos, por más que nuestras vestiduras corporales se manchen y se gasten.

Jack sonrió para sí y se tocó la cicatriz que debajo del ojo.

—Padre Santísimo —prosiguió el anciano—, he pronunciado mentalmente esta plegaria miles de veces, esta plegaria de gratitud y gozo mientras esperaba que llegase una noche como ésta. Porque siempre he sabido que el momento llegaría. Y ahora me encuentro con que las palabras me traicionan. Sí, lo hacen. Porque he envejecido mientras esperaba. Ahora no recuerdo esas plegarias, pero recuerdo la alegría que a la sazón me proporcionaron, que fue la confianza en que algún día pronunciaría una de ellas en esta mesa. Si vivía. Pensé que mi buena esposa también estaría aquí. La echamos de menos. Bueno, te agradezco esa alegría, que ayudó a superar tiempos difíciles. Ayudó muchísimo.

Hizo una pausa antes de continuar.

—Pero cuando pienso qué es lo que nos acerca a nuestro Padre… Puede ser la pena o la enfermedad, las dificultades de algún tipo. Cansancio. Y entonces allá vamos, y en esos momentos es bueno saber que tenemos un Padre, cuyo gozo es darnos la bienvenida a casa. Sí, lo es. Sin embargo, y hablando humanamente, existen esas complicaciones, esa pena, y un Padre debe percatarse de ellas. No puede evitarlo. Así, incluso en el mayor de los gozos hay tristeza, lo cual es algo que cuesta comprender.

Pareció quedarse pensativo.

—Señor, aparta de nosotros el velo del tiempo y de la pesadumbre. Devuélvenos a los seres amados y reúnenos con los que nos aman. Los echamos de menos.

—Amén —dijo Jack en voz baja. Su padre lo miró y él se encogió de hombros y sonrió y repitió, a modo de explicación—: Amén.

—Bien, sí, ya había terminado, en realidad. Siento haberme prolongado tanto.

—No, señor. Soy yo quien lo siente. No quería… —Se llevó la mano a la cara y se echó a reír.

—¡No tienes que pedir disculpas, Jack! ¡Sólo llevas unas horas en casa y ya me estás pidiendo disculpas! ¡No! ¡Nada de eso! —posó suavemente la mano en el hombro de Jack—. ¡Y aquí me tienes, dejando que se enfríe nuestra cena! ¿Quieres trinchar la carne, Jack?

—Si a Glory no le importa hacerlo.

—No, en absoluto —dijo ella y cortó el asado y sirvió el primer trozo a su padre, el segundo se lo quedó ella y el tercero se lo dio a Jack—. Éste todavía está un poco rosado —le dijo.

—Tiene un aspecto maravilloso —dijo Jack—. Gracias.

Su padre, valiente, hizo cuanto pudo por iniciar una plática en un plano de abstracción que resultara inocuo.

—La amenaza de la bomba atómica se me antoja muy real —dijo—. Es una cuestión en la que Ames y yo discrepamos. ¡No ha hecho nunca una estimación adecuada de la fuerza de la locura absoluta que impera en la relación entre naciones! Finge que lo está pensando, pero sé que volverá a votar a los republicanos. ¡Porque su padre era republicano! Eso es lo que ocurre con la gente de aquí. ¿Quién no ha tenido un abuelo republicano? Pero es imposible razonar con él sobre el asunto, aunque no por eso he dejado de intentarlo.

—Yo soy partidario de Adlai Stevenson —dijo Jack.

—Sí. Eso es excelente.

Glory tendría que haber cerrado los ojos durante la plegaria o, al menos, haberlos bajado. Pero allí estaba Jack, sentado a la mesa delante de ella, estudiándose las manos y luego alzando la mirada para echar un vistazo a las singularidades de la sala, a los agobiantes cortinajes y las pretenciosas lágrimas de cristal de la lámpara, como si el sonido de las palabras del viejo lo despertara a la realidad del lugar. Cuando su mirada se cruzó con la de ella, sonrió y apartó los ojos, incómodo. ¿Por qué, en él, aquella actitud evasiva parecía elegancia? ¿Cómo lo vería, qué le parecería, si durante tantos años no hubiese sido un peso en el corazón de la familia, la ausencia innombrable, como el héroe de un cuento melancólico? Glory pensaba que tendría que verlo hermoso y, sin embargo, no lo era. Tenía el rostro flaco que distinguía a los Boughton, y los ojos cansados, y la piel áspera de la mediana edad. Se llevó la mano a la frente como para protegerse de la atención que ella le prestaba, y luego la dejó caer en el regazo, quizá porque le temblaba. Glory se alegró cuando él dijo, «Amén», agradecido. Cuando su padre hablaba con el Señor, hablaba en serio, desde las profundidades, como decía a veces. Desde una aflicción tan generosa que los abarcaba a todos.

Cuando terminaron de cenar, Jack la ayudó a recoger los platos y también los fregó, mientras ella ayudaba a su padre a acostarse. Al volver a la cocina, Glory vio que prácticamente había terminado y que casi todo estaba en orden.

—Es asombroso —le dijo—. Yo habría tardado una hora.

—Tengo una experiencia profesional considerable, madame —dijo él—. Comparto la preferencia de los Boughton por las vocaciones de trabajos liberales.

Ella se rió, y él se rió, y su padre les gritó

—¡Dios os bendiga, hijos! ¡Sí!

Glory había reflexionado a menudo en el hecho de que los Boughton se parecían mucho. Hope era la belleza reconocida de la familia, lo que equivale a decir que, en ella, la frente y la nariz de los Boughton eran menos pronunciadas. Los demás, varones y mujeres, eran, como decía su madre, guapos. Todos pasaron de una lactancia angelical a una infancia mediocre y a una juventud desgarbada y a una edad adulta boughtoniana que su madre consolaba o halagaba refiriéndose a conceptos como el carácter y el donaire, siendo Hope la única excepción. Así, la adolescencia consistía en observar cómo unos rasgos mediocres se desviaban ligeramente de su eje, en contemplar cómo las narices se volvían algo más ganchudas y la mandíbula perdía un poco su contorno cuadrado. Así, cuando inevitablemente le tocó el turno, a Glory se le había transformado la cara. Recordó la alarma que aquello le había causado.

Y luego estaba la frente. Su abuelo había visitado una vez a un frenólogo, quien había encontrado tanto que alabar en el pesado frontón que descansaba sobre las columnas inestables de su nariz, que el abuelo, durante los meses siguientes, se interesó por la metafísica e incluso consideró la posibilidad de presentarse a un cargo público. Por fortuna, era de esos hombres que notan la ausencia de estímulos y sacan conclusiones de ello. Pero sí se hizo tomar una foto. Tres, en realidad, dos de perfil y una de frente. Aquel tríptico sepia estaba colgado en la sala, en un marco dorado con coronas de laureles en las esquinas, como un certificado de mérito y, también, como una ilustración de un libro de texto. En el retrato de frente, los ojos negros todavía centelleaban con una seguridad alegre y furiosa: él, en su propio personaje prudente, legando a sus descendientes una solvencia más elevada, una remarcable firmeza de espíritu y de intelecto. Cabía sospechar que también se percibiera una alegría en el hecho de descubrir que los rasgos que presentaba al mundo no eran simplemente pesados e irregulares, independientemente de lo que un observador desinformado pensara de ellos. Eso había acontecido muchos años antes de que tuviese siquiera un heredero, su padre, hijo único de un matrimonio que ambos contrayentes habían abordado con una cautela y una reflexión que fueron la prueba más clara que dieron nunca las partes de que estaban hechos el uno para el otro, o eso se decía. De todos modos, en un cráneo tan espacioso bien podía morar el genio, aunque en el caso del abuelo, como en el de ellos, hasta ahora el único inquilino había sido la competencia, astuta en un caso, atormentada por la conciencia en otro y extraordinariamente refinada en un tercero, pero competencia al fin y al cabo. Probablemente, sus esperanzas habrían menguado ante las formas moderadas que adquirieron sus facciones en el transcurso de las generaciones. Todos sus descendientes estaban agradecidos de haberse librado, hasta el punto en que creían haberlo hecho, de lo que a veces llamaban un ligero parecido del viejo con Beethoven, aunque, cuando lo necesitaban, encontraban consuelo en el pensamiento de que tal rasgo quizá fuese una predisposición al genio que había dejado su marca en todos ellos. Frenológica y fisionómicamente hablando, Jack era un aspirante al carácter y al donaire tan digno como cualquiera de los demás, como ya debía de saber. Tal vez por eso, cuando la observaba, parecía levemente sarcástico, sabiendo con qué interés lo miraba ella. Sí, parecía decir, aquí está, la cara de la que todos bromeábamos y de la que nos lamentábamos y que llevábamos lo mejor que podíamos, la cara guapa. ¿Te inquieta su distanciamiento? ¿Te sorprende ver cómo se daña y se marchita?

Al cabo de dos días, quedó claro que Jack permanecía en su alcoba hasta que su padre se levantaba y entonces bajaba, presentable y respetuosamente afable, para ayudar al anciano. A ella no le decía más de lo que la cortesía requería. Debía de prestar atención a la voz de su padre, o al sonido de las zapatillas y del bastón, porque no pasaban nunca más de unos minutos hasta que aparecía. La idea de que estuviera a la escucha, de que se quedara en el piso de arriba mientras el padre dormía, cuando sólo era ella la que iba y venía, barriendo y sacando el polvo, o escuchando la radio (muy bajita, por supuesto); la idea, en resumen, de que la evitaba le causaba algo más que irritación. «Me hace sentir como una extraña en mi propia casa. Ésta, sin embargo, no es mi casa. Tiene el mismo derecho a estar aquí que yo». De modo que Glory decidió llevarle el periódico no bien su padre terminaba de leerlo. El interés que mostraba por las noticias le sorprendió un poco. Time, Life y el Post habían subido la escalera y se habían acumulado en una pila junto a su cama, y por la noche bajaba a escuchar a Fulton Lewis Jr. Por eso, le llevaba el periódico y una taza de café. Con una galleta en el platito. Pensaba, le daré estas cosas y me marcharé, y él lo considerará un simple gesto de amabilidad y esto será el principio. Hay un refrán que dice que comprender es perdonar, pero eso es un error, según papá. Para comprender, hay que perdonar. Hasta que perdonas, te defiendes de la posibilidad de comprender. Su padre lo había dicho más de un vez, en sermones, con los textos apropiados, pero el verdadero texto era Jack, y hablaba para sí mismo y para la hilera de Boughtons sentados en el primer banco, entre los cuales casi nunca estaba Jack, y luego, claro, para la congregación. Si perdonas, decía, tal vez todavía no comprendas, pero estarás abierto a comprender y ésa es una postura de gracia.

Aquellos sermones interesaban mucho a todo el mundo, a pesar de que, al menos en esencia, con el paso del tiempo se volvieron cada vez más recurrentes, y aunque decían a todos que no esperasen el gran ejercicio de control paternal que la gente siempre considera posible y efectivo en otros hogares que no sean el propio, y sobre todo en casas parroquiales. Siete dechados de virtudes, más o menos, todos aplicados en sus tareas escolares, todos diligentes con el piano, cuya mayor transgresión era aquel alegre bullicio que su padre parecía disfrutar. Y Jack. ¿Cuándo empezó a insistir en que lo llamaran de ese modo?

La puerta del cuarto de Jack se encontraba abierta. La cama estaba hecha y la ventana de guillotina, subida, de modo que las cortinas revoloteaban en el aire matutino. Iba pulcramente vestido, descalzo pero con calcetines, y estaba apoyado en las almohadas, leyendo uno de sus libros.

—No te levantes —dijo ella—. No quiero molestarte. Es que he pensado que quizá querías el periódico.

—Gracias —dijo él. Glory se preguntó qué lo impulsaba a ponerse en pie cuando ella o su padre entraban en una habitación. Parecía deferencia, pero también era como si dijese, «Nunca me verás relajado, nunca me verás con la guardia bajada». Y aquella manera suya de decir gracias… Era lo bastante neutra como para resultar impersonal o, al menos, para que no pareciera responder a ninguna gentileza concreta, como si se hubiera entrenado para tomar nota del mero acto de la gentileza, por más leve que fuera cualquier muestra de ella. Y, desde luego, en eso no había nada malo. En el caso de Jack, no lo había, ciertamente.

—De nada —dijo ella y añadió—: A papá le gustaría que hablásemos.

—Ah —dijo, como si de repente le quedase claro el motivo de su presencia en la habitación. Se echó el pelo hacia atrás—. ¿Y de qué le gustaría que hablásemos?

—De cualquier cosa. No importa. Simplemente, le preocupa que no hablemos. No soporta una casa silenciosa.

—Sí, comprendo —asintió Jack—. Eso puedo hacerlo.

Transcurrió un minuto.

—¿Y bien? —dijo ella.

—En realidad, hay algo que me gustaría comentar contigo —se acercó a la cómoda, cogió un billete que había encima y se lo dio. Diez dólares.

—¿Por qué me das dinero?

—Supongo que el reverendo no va muy sobrado. He pensado que eso ayudaría en la compra de comida.

—Ayudará, por supuesto, pero papá está en una buena situación. Le llegan algunos ingresos de la granja. La señora Blank se jubiló cuando yo llegué, así que no tiene que pagar a un ama de llaves. Y los demás procuran por él. Y la iglesia.

—La iglesia —dijo él—. Y la iglesia sabe que estoy aquí.

—Bueno, ayer encontré esas tartas en el porche y hoy un guiso de carne y verdura y seis huevos.

—Así que ha corrido la voz.

—Sí.

—Pero no vendrán.

—Si no los invitamos, no.

—Bien —dijo—. Eso está bien —la miró—. Tú no los invitarás.

—No.

—Bien, gracias. —Y luego, a modo de explicación, añadió—: Necesito un poco de tiempo para acostumbrarme a este lugar. Para intentar acostumbrarme.

Ella había pensado muchas veces que su «gracias» tenía el efecto de finalizar la conversación. Tal vez no lo hacía a propósito. Y ahora que la conversación iba razonablemente bien, Glory decidió no tomárselo de esa manera, por lo que le preguntó.

—¿Qué libro estás leyendo?

Jack miró el librito gastado que había dejado encima de la cama.

—Algo que me dio un amigo —respondió—. Es muy interesante —sonrió.

—Qué bien —dijo ella y se volvió y bajó a la cocina. No le importaba lo que estuviese leyendo. Sólo había intentado entablar conversación. Su padre no había dicho abiertamente que notaba el silencio que había entre ellos y que le preocupaba, pero Glory sabía que debía de ser cierto y no le disgustaba habérselo mencionado a Jack, aunque le sorprendió un poco haberlo hecho. Papá dormía casi siempre. Estaría bien tener a alguien con quien hablar. Era descortés por parte de Jack esquivarla, aunque los recuerdos que guardara de ella le resultasen irritantes. La cortesía no sólo es un gracias, eres muy amable. Aquél era uno de los pensamientos que Glory esperaba no oírse decir nunca en voz alta. Volvió a subir las escaleras.

Él seguía allí de pie, con el libro en la mano.

—W. E. B. DuBois —dijo—. ¿Has oído hablar de él?

—Bueno, sí, he oído hablar de él. Creo que era comunista.

—¿Y quién no lo es? —se rió él—. Si uno se atiene a lo que publican los periódicos, quiero decir. Supongo que ahora creerás que estoy aquí arriba leyendo propaganda, ¿no? —inquirió.

—No me importa lo que leas. Lo único que me importa es saber si podemos vivir en esta casa como personas civilizadas. —Oyeron el crujido de los muelles de la cama y el ruido del bastón cayendo al suelo—. ¡Voy, papá!

—Es difícil, Glory —dijo él—. Sé lo que piensas de mí.

—Pues ya sabes más que yo.

—¿Lo dices en serio?

—Absolutamente en serio.

Oyeron un estruendo.

—¡Voy! —gritó ella y corrieron a la cocina y allí estaba su padre, de pie junto a una silla que se había volcado hacia atrás. Llevaba la bata, una zapatilla y el pelo revuelto. Los miró con una ansiedad que en parte era irritación. Tenía en la mano el monopoly.

—He pensado que podríamos entretenernos con esto. Un par de partidas. Será mejor que me siente —Glory lo ayudó a acomodarse en una silla—. Ya sabéis lo que ocurre cuando te despiertas de repente de un sueño profundo. Creía que había ocurrido algo malo… —y se sumió en aquella especie de sopor suyo que tal vez fuese una plegaria.

Jack sacó el tablero, el dinero, los dados y las figurillas.

—Yo seré el sombrero de copa —dijo.

—Bueno, yo soy algo, pero no sé bien qué —dijo el padre y cerró los ojos—. Creo que, finalmente, voy a terminar esa siesta, así que será mejor que me ponga cómodo. —Jack lo ayudó a llegar a su sillón y regresó a la cocina.

—Yo seré el zapato —anunció.

—¿El zapato?

—Lo sé, pero a mí me da suerte.

Él se rió.

—¿Juegas mucho al monopoly?

—Unas mil veces más de lo que nunca pensé que jugaría.

Después de cuatro vueltas, ella había comprado dos compañías de suministros.

—Bueno —comentó Jack—, esto parece bastante insuperable. Ahora entiendo a lo que te referías con lo del zapato.

—¿Estás dispuesto a rendirte?

—Más que dispuesto.

Jack guardó el juego, ordenando los billetes y los títulos como si fuera importante.

—¿Cómo sabes que no soy comunista? —inquirió Glory.

—Porque eres demasiado buena chica —se rió él—, aunque eso no significa nada, en realidad. Yo tampoco soy comunista —añadió.

—Estoy pensando en leer sobre el tema. Leer sobre marxismo.

—DuBois no es comunista. No lo es, en realidad.

—No lo estaba insinuando —replicó ella, aunque sí lo había hecho. Pensaba que si leía aquel libro, quizá tendrían algo de qué hablar—. Iría a la biblioteca a ver si tienen algo, pero las hermanas MacManus trabajan allí y no soporto hablar con ninguna de ellas.

—Vas a la iglesia.

—Soy la última en entrar y la primera en salir. Tengo que hacerlo. Para papá es importante.

La iglesia de su infancia, la iglesia de tingladillo blanco con el tejado exageradamente inclinado y el ápice abreviado, ya no existía. La había sustituido un edificio mucho más costoso, de estilo monumental pero de dimensiones modestas, con un campanario normando almenado en una esquina y un rosetón sobre la maciza entrada. Alguien que tuviera unos conocimientos históricos algo confusos podía imaginar que aquel último robusto reducto de grandeza se había conservado tras siglos de pillaje y ruina, que el campanario quizá se había hundido cuatro metros en el suelo con el paso del tiempo. El edificio había sido repensado un par de veces puesto que se acababa el dinero, pero el efecto básico colmaba, más o menos, las esperanzas de los fieles. «¡Anglicanismo!» había dicho su padre al ver los planos. «¡La capitulación absoluta!». Sus objeciones sobresaltaron a los ancianos, pero no les interesaron particularmente, por lo que extrajeron unas discretas conclusiones sobre su estado mental. No hay nada más flagrantemente obvio que esta clase de discreción, dado que presupone un deterioro en la sensibilidad de aquel cuyos sentimientos pretende no herir. «¡Como si fuera un niño!», se quejaba su padre más de una vez, cuando su justa agitación estallaba a la hora de la cena.

Aquélla era una aflicción que sus hijos no habían previsto. Ni habían imaginado tampoco que el cuerpo de su padre se convertiría en un lastre para él, y también en un estorbo. Estaba seguro de que su debilidad inspiraba condescendencias de todo tipo y se mostraba alerta ante ellas, deseoso de demostrar que no le pasaba nada por alto, furioso ante las débiles excusas. Durante meses, los siete lo llamaron todos los días. Él sufría un dolor más intenso del que estaba acostumbrado a padecer y su querida y anciana esposa se apagaba. No era él mismo. Ames pasaba horas y horas dándole conversación, pero ni siquiera él estaba libre de sospechas. Aunaron estrategias para suavizar el golpe inevitable de su jubilación, la cual, de haber llegado en otras circunstancias, habría sido una bendición. En fin… Finalmente, volvió a ser él mismo, se reconcilió con la pérdida y el dolor y sirvió al Señor.

Ahora, Glory era la emisaria de la familia. Los festivos, acudían a la iglesia como delegación, para indicar que la reconciliación no había sido tan completa como para impulsar a su padre a hacer el esfuerzo de subir aquellos escalones de piedra. El nuevo pastor, que ya no era tan nuevo, tenía un aspecto juvenil, regordete y risueño. Su admiración por Reinhold Niebuhr lo llevaba de vez en cuando al borde del plagio, pero sus intenciones eran buenas. Glory siempre era objeto de su especial cordialidad, lo cual le resultaba irritante.

Para ella, la iglesia era una sala blanca y diáfana con altas ventanas que daban al buen mundo de Dios, con los buenos rayos de sol de Dios colándose por ellas para posarse en el púlpito, donde se hallaba su padre, erguido y fuerte, analizando el corazón acongojado de la humanidad y loando el corazón amantísimo de Cristo. Aquello era la iglesia.

Guardó el billete de diez dólares que le había dado Jack en el cajón donde siempre habían guardado el dinero para los gastos domésticos. Cada semana, llegaba un empleado del banco con un sobre. Se había fijado en que la cantidad que contenía había pasado de cincuenta dólares a setenta y cinco. Otra llamada telefónica. Ni siquiera necesitaban nunca los cincuenta dólares. Cuando terminaba la semana, guardaba lo que sobraba en el banco del piano, por ningún motivo concreto salvo que las disposiciones de su padre no eran cosa suya y que, si no guardaba en otro sitio lo que no había gastado, el cajón del dinero rebosaría. Puso el billete de diez dólares de Jack en un sobre aparte. Que lo hubiese tenido preparado debía de significar que había calculado cuánto podía aportar. Que se lo hubiese dado… Bueno, él siempre se comportaba como si la casa, por no decir ya la familia, no fuera suya. Había gravedad en su gesto, en el hecho de que hubiese tenido intención de hacerlo durante horas o días antes de dar el paso y en que supiera que aquella cantidad no importaría a nadie excepto a sí mismo y, sin embargo, el orgullo le hubiera exigido darlo. En todo ello había inocencia. Glory sintió que debía abstenerse de usar aquel billete como si fuera simple dinero ordinario.

Jack esperaba el correo todos los días. Hiciera lo que hiciese con el resto de su tiempo, siempre estaba cerca del buzón cuando llegaba y era el primero en mirarlo, aunque no recibía nunca nada, salvo una vez, tres días después de su llegada. Era su cumpleaños, lo cual ella había olvidado. Recibió seis tarjetas, de sus hermanos y hermanas. Abrió una, le echó un vistazo y la dejó en la mesa del vestíbulo con las demás, que no llegó a abrir.

—De Teddy —dijo—. Se alegra de que esté aquí. Está impaciente por que llegue la Navidad.

—Teddy también se alegra de que esté yo —replicó ella—. Todos se alegran.

Jack se rió y luego preguntó.

—¿Tan malo es para ti estar aquí?

—Digamos sólo que no es lo que tenía en mis planes.

—Vaya —dijo—, pobre chica.

—Era un comentario fraternal, pensó ella, complaciente en cierto sentido, aunque surgía a raíz de una alusión a su propia situación, algo que Glory siempre prefería evitar. ¿Qué sabía él de eso? Papá debía de haberle contado algo. Lamentó la condescendencia que contenía el «pobre chica». Pero los hermanos son condescendientes con las hermanas. Es una señal de afecto.

Al día siguiente, llegó otra tarjeta. Estaba escrita en una letra de palo tan tosca que podía haber sido de un niño. Glory la vio porque el cartero llegó temprano, antes de lo que acostumbraba, y Jack todavía no lo esperaba. Recogió la tarjeta, la subió a su habitación y se la dio. Él la miró y se ruborizó, pero la introdujo, sin abrirla, en el libro que estaba leyendo y lo único que le dijo fue, «Gracias, Glory, muchas gracias».

Al cabo de unos días, ya solía encontrarlo sentado en el porche, leyendo una revista. Y a veces, si estaba ocupada en la cocina, él entraba y leía sentado a la mesa. Es un vagabundo, pensaba ella, que está aprendiendo las condiciones de su domesticación, probando sus comodidades, sopesando los costes. Por eso, Glory actuaba con tacto, fingiendo que no le sorprendía. Una vez, mientras ella abría un recetario en la mesa de la cocina, él le dijo:

—Espero que me digas si me estoy entrometiendo.

—En absoluto. Agradezco la compañía. —Había esperado la oportunidad de decirle aquello.

—Gracias —replicó él—. Me gustaría de veras no ser tan reservado. Es la costumbre.

En realidad, era un alivio tener a alguien más en casa. Y era interesante observar cómo aquel hombre, que había pasado tanto tiempo fuera, se fijaba en una cosa y en otra, como si se sintiera algo asombrado, ultrajado incluso, porque todo estaba exactamente igual. Glory le había visto pasar la mano por el respaldo del sillón de su madre, o tocar el borde de la pantalla de una lámpara, como para confirmar por sí mismo que aquella extraña persistencia de los objetos medio olvidados, todos en su sitio de siempre, no era una jugarreta de su imaginación. En aquella casa no cambiaba nunca nada, salvo para descolorirse, mancharse o desgastarse. La milagrosa frugalidad de la generación de sus abuelos había significado que la casa y todos los objetos que contenía cuando llegó a las jóvenes manos de su padre estuvieran «libres de cargas». Tal expresión consagraba la falta de imaginación y la fealdad. Todos aquellos muebles grandes y aparatosos y aquel gusto estricto y dudoso eran un homenaje a la disciplina heroica y a la previsión, que podían ser destruidas, y no debían serlo nunca, si se aplicaban otros principios que no fueran la respetabilidad y la funcionalidad. Sus padres les decían a menudo lo afortunados que eran de tener las necesidades cubiertas, mientras que los vecinos se organizaban la vida lo mejor que podían pidiendo que les apartaran género que pagaban poco a poco o, más adelante, con las compras a plazos. Los Boughton compraron al contado la gran radio de madera, el piano, el frigorífico y la cocina eléctrica porque los abuelos, en su extraordinaria providencia, les habían dejado unas hectáreas libres de cargas a unos veinte kilómetros del pueblo, las cuales arrendaban a un campesino por una suma que satisfacía a ambas partes. Así, incluso las cosas que adquirían eran regalos desde el más allá, ya que, como tenían cubiertas las necesidades, podían disfrutar de ciertos placeres y comodidades sin restricciones. Pero sólo después de que disfrutaran de ellos sus vecinos, claro está. Reforzaban aquella frugalidad, casi innata en ellos, cuidando de no parecer tan prósperos como eran y eso se correspondía agradablemente con el amor por las cosas familiares. ¿Por qué la familia de un pastor tenía que correr el riesgo de la ostentación? ¿Por qué una familia de ocho hijos ingobernables iba a molestarse en poseer algo que se estropeara fácilmente? Se sentaban en los brazos del sillón de su madre, excesivamente relleno, mientras ella les leía y se colgaban del respaldo y pellizcaban y tiraban de su elegante tapicería de cuero. Si asomaba la punta de una pluma, tiraban de ella para sacarla y jugar, una plumita seca de plumón, a veces entera. Mientras escuchaban el cuento, hacían girar sin parar la pantalla de la lámpara, de pergamino pintado, hasta que todo el borde quedó tiznado y los tallos de los cuatro ramilletes de flores que adornaban sus cuatro costados casi quedaron borrados. No importaba que hubiese caminos marcados en la alfombra, no importaba que las cucharas de la vajilla estuvieran gastadas del uso y de abrillantarlas.

Aprendió la palabra revolotear sentada en la silla de su madre mientras olía una pluma. Jack había entrado en la habitación y el movimiento del aire se la había quitado de la mano. A la sazón, los chicos la llamaban Glory B., o Glory Be, o Glory Bi o Glory Aleluya o Enana o Coletas. A veces, en vez de Grace y Glory, llamaban Justificación y Santificación a sus hermanitas, lo cual casi conseguía irritar a su padre, pero, en general, los chicos prescindían de ella, aunque Jack no tanto como los demás. Aquella noche se detuvo en el umbral, observó la pluma que describía círculos en el aire que él había traído consigo y, alargando el brazo, dejó que se posara en su mano y se la devolvió. «Ha revoloteado en el aire», le dijo. Ella debía de tener siete años, por lo que él tendría doce. Por aquel entonces, ya era muy suyo; aprovechaba cualquier oportunidad para quedarse a solas, era afectuoso cuando estaba de buen humor y resultaba una preocupación para todos cada vez que lo perdían de vista. Luego llegarían aquellos otros años, incluso después de que Grace se marchara, esos tensos años en los que su padre, su madre y ella vivieron solos en aquella casa, cuando perdieron la costumbre de mencionar a Jack por su nombre. Ahora que Jack estaba en casa, pensaba más a menudo en aquella muchacha pecosa sentada a la mesa de la cocina, tímida y audaz a la vez, que hacía caso omiso de lo que se decía de ella, impaciente por volver a su casa. Aquella chica y su bebé.

Un mes antes de que Jack y Teddy se marcharan a la escuela, Grace se había ido a vivir con Hope a Minneapolis para estudiar piano con una maestra de verdad. Todos ellos habían aprendido con la señora Sweet, una mujer de cuerpo fofo y sonrisa presuntuosa que poseía una gran habilidad en dar cachetes en las manos sin interrumpir la interpretación de una escala o de un etude. Se sentaba en el banco junto a ellos, apestando a lirios del valle, y lanzaba una mirada dolida al teclado. Vigilante como un sapo, decía Hope, y rápida como un sapo, también. ¡Pam!, cada vez que una nota la ofendía, y luego volvía a aquella vigilancia malhumorada, y luego otra vez, ¡pam! Seis de ellos lo soportaron como pudieron, tocaron sus recitales y terminaron la enseñanza media con una modesta habilidad y aliviados de dejar atrás una más de las tediosas iniciaciones a la edad adulta. A veces, Jack iba a clase con Teddy para después poder reírse de la horrible señora Sweet. A Grace, sin embargo, el piano le gustaba de veras. Practicaba más de lo que necesitaba y aprendía más de lo que se le exigía. En una ocasión, les contó a sus padres, llorando, que los cachetes en la mano la descentraban, así que su madre fue a hablar con la señora Sweet, quien le preguntó, indignada: «¿De qué otro modo mejoraría, si no?». Sin embargo, a partir de aquel día, se contenía a duras penas cuando Grace tocaba y desfogaba su método pedagógico en Glory.

En una de sus visitas a Gilead, Hope, que acababa de casarse, trajo consigo a su cuñada. La dama oyó tocar a Grace y, encantada, mencionó las ventajas de la vida en Minneapolis para una niña tan dotada. Glory todavía recordaba el día y la hora en que aquella idea prendió en la mente de la familia. Todos miraron a Grace como si se hubiera descubierto un anillo, o un amuleto, que identificase a la niña expósita como miembro de la realeza. Sería maravilloso, dijo Hope, y su madre cedió e hicieron las maletas y Glory se recluyó en su habitación, asimilando el hecho de que no podía presentar ningún argumento ni petición. Fue Jack quien reparó en ella. «La pobre Coletas se quedará sola», dijo. Y al ver que la había hecho llorar, dijo, «Lo siento», y le alborotó el pelo.

Tal vez fueron esas palabras las que la llevaron a creer durante años que entre ellos existía un vínculo especial, que ella comprendía a Jack, mientras que los demás, no. Eran unos niños normales, pensó, insignificantes, demasiado protegidos. Pero no había un ápice de verdad en aquella idea. Jack era excepcional en todo lo que hacía, incluidas, desde luego, la haraganería y la transgresión. Sin embargo, salía airoso de todo gracias a una inteligencia de la que sus profesores siempre decían que «ojalá la utilizase para algo provechoso». En cuanto a ella, sus sobresalientes y sus matrículas de honor no podían atribuirse a otra cosa que no fuese una recompensa a su diligencia. Era buena en el sentido más completo y en el más limitado del mundo, como corresponde a las niñas. Y había florecido como adulta siendo exactamente la que pronosticaba su infancia. En fin.

Sin embargo, cuando tenía trece años y se sentía desgraciada y Jack no andaba cerca, podía imaginar todo lo que le apeteciese y encontrar consuelo y satisfacción en ello, un error que no había lamentado nunca, en realidad. Cuando lo tenía en más consideración de la que merecía, también lo estaba defendiendo, y eso tampoco lo lamentaba. Años después, había oído decir a su padre, desde las profundidades de su pesar, «Hay cosas que son indefendibles». Y era como si su padre pensara que se había abierto un gran abismo y que Jack estaba al otro lado, más allá de la salvación o el consuelo. Glory decidió que no podía permitir que aquello fuese verdad, sobre todo porque era su padre el que parecía hallarse en el infierno. Su pobre padre había extendido al máximo su capacidad de perdonar y allí estaba Jack, todavía muy lejos de su alcance, lo cual lo había llevado al borde de la desesperación, pese a lo que la madre le decía y repetía para sacarlo de aquel estado y pese a todas las plegarias y los textos que el bueno de Ames le ofrecía.

La madre le había dicho una vez, «Creo que este chico ha nacido para romperle el corazón a su padre». Y en otra ocasión le dijo, «No he visto nunca a Robert tan afligido, me asusta», hablándole como si fuera una adulta. Aquella noche, Glory escribió la primera de sus cartas a Jack, sin tener claro exactamente qué debía pedirle, salvo que llamase, o que acudiese de visita, que lo hiciera por su padre.

Por entonces, ya había llevado a su padre en coche al otro lado del río, al campo, tensa de responsabilidad porque hacía poco que conducía y emocionada y protectora porque, de repente, sus padres parecían depender de ella. Esperó en el coche con su padre junto a la cerca de la finca hasta que apareció una mujer a la puerta de la destartalada casita y llamó a los perros para que entrasen. Su padre se apeó y, sombrero en mano, esperó al lado del vehículo. Entonces salió de la casa un hombre, que se plantó junto a la cerca con los brazos en jarra, contemplando el coche. Era comprensible que lo hiciese, porque se trataba del descapotable de Jack.

—¿Quién es usted? —le dijo a su padre—. ¿A qué ha venido?

—Soy Robert Boughton —respondió él—. Sé que mi familia tiene cierta responsabilidad para con su hija y la niña de ésta. He venido a comunicarle que somos conscientes de nuestras obligaciones y que estamos dispuestos a asumirlas.

Y le ofreció un sobre, con gesto de disculpa, casi de desconfianza, pero el hombre escupió en el suelo y dijo.

—¿Qué es? ¿Dinero? ¿Pues sabe qué? Guárdese su maldito dinero.

Pero entonces apareció en la puerta la mujer, con la niña en los brazos, y cuando el hombre se alejó hacia la cuadra, ella se aproximó a la cerca.

—Puede dejarlo en ese poste de ahí —dijo, y a continuación apartó la manta que tapaba el rostro del bebé.

Transcurrieron unos instantes. Su padre dijo.

—Sí, soy Robert Boughton y ésta es mi hija.

La mujer asintió, dio media vuelta y se encaminó a la casa. Una muchacha con un camisón azul asomó en el porche y tomó a la pequeña en sus brazos. Le restregó la mejilla con la nariz, pero no los perdió de vista hasta que el coche se alejó.

Finalmente, Jack acudió a hablar con su padre. Glory pensó que tal vez fuese consecuencia de la carta que ella había escrito porque, después de media hora de conversación tranquila tras una puerta cerrada, cuando salió del comedor y la encontró en la sala, sentada en el sillón de su madre, le dijo: «¿Qué, tienes otro sermón para mí?». Tal vez se refería que su padre acababa de endilgarle uno, pero acaso también quería expresar que había captado la gravedad y la seriedad de su carta, en la cual había echado mano, realmente, de toda la certidumbre de su juventud y de todos los recursos que le conferían sus dieciséis años de adoctrinamiento en sinceridad moral. Le había hablado en concreto de la congoja de su padre, ya que todo lo demás era demasiado sutil y complicado. Pero había visto una solución a todo ello, había vislumbrado una gran esperanza.

Por eso, le preguntó.

—¿Vas a casarte con ella?

Él estaba muy pálido. Sonrió, puso aquella extraña y dura mueca de vergüenza, y dijo.

—Tú la has visto.

—Bien, ¿y qué va a hacer papá…?.

—¿Qué va a hacer conmigo? Nada. O sea, que me perdonará —se echó a reír—. Y ahora, tengo que coger el tren.

—¿No te quedas a cenar siquiera?

—Pobre Coletas —dijo él, y le sonrió y se dirigió a la puerta.

Y transcurrieron veinte años. Aquel día no hubo forma de saber que había ocurrido algo definitivo. Su madre estaba tan disgustada que no salió de su habitación, esperando sin duda que él acudiese a ella en busca de la reconciliación. No volvería a verlo nunca más. Cuando cayó la noche, no encendieron las luces de la casa y la hora de cenar llegó y pasó sin que nadie se percatara de ello. Su padre salió del comedor y la vio en el salón a oscuras. «Sí, Glory», le dijo, como si acabase de acordarse de algo, y subió la escalera. Ella puso dos rebanadas de pan a tostar y se las comió a palo seco porque temía el ruido que haría si las untaba con mantequilla. Luego, subió a su alcoba. No le había pasado nunca por la cabeza que su casa pudiera contener un silencio tan desolado.

Ahora que ella había vuelto a casa, Jack estaba de nuevo allí. Los muebles y el daño que habían sufrido en el transcurso de la antigua y ajetreada vida doméstica seguían allí. Y los viejos libros. Su abuelo había enviado un cuantioso cheque a Edimburgo, pidiéndole a un primo que reuniese la biblioteca necesaria para instruir en la fe verdadera e incorrupta. Como respuesta, había recibido un baúl lleno de grandes volúmenes, encuadernados en cuero negro y en los que todos supusieron que residía tal fe verdadera. A veces examinaban juntos los títulos y se preguntaban por su contenido. Sobre la predestinación: respuesta a un anabaptista; Sobre la aflicción; El primer toque de trompeta contra el monstruoso regimiento de mujeres; El libro de la Iglesia Nacional de Escocia; De vocatione, tratado sobre la llamada efectiva de Dios; La cierva suelta; La muerte de Cristo y la atracción de los pecadores hacia Él; o Un estudio sobre Nuestro Salvador y el sufrimiento de Su alma y Su amor en Su muerte y la eficacia que se deriva de ello. Se sentían respetuosamente orgullosos de poseer aquellos libros en casa, como si les hubiesen dado el Arca de la Alianza para que la custodiasen y supieran que no debían tocarla, salvo Jack, claro, que de vez en cuando bajaba un volumen y leía o parecía leer un par de páginas, quizá sólo para preocupar a su padre, que mostraba tanto respeto como todos los demás por los libros de Edimburgo y se sentía tan poco inclinado a abrirlos como ellos, temiendo, evidentemente, que se estropearan. «¿Has encontrado algo de interés ahí, Jack?», le preguntaba, y Jack respondía, «No, señor, todavía no» y parecía seguir leyendo. Y luego, al cabo de unos minutos, dejaba el libro en la estantería otra vez. Nadie sabía si había tenido la ocasión de estropear una página. Había decenas de miles. Y su padre no habría querido saberlo, ya que aquello lo exasperaría más allá de su paciencia, en mayor medida aún que los otros daños más irremediables e inexplicables que Jack dejaba a su estela. Todo lo que los demás trataban con tácita reverencia, Jack encontraba el modo de perturbarlo. Pobre Ames. Durante muchos años tuvo que llevar el peso de todo aquello sin quejarse. Entre el chico y él debían de haber sucedido muchas cosas que Ames nunca había mencionado. Y ésta también era una muestra de ternura por parte de Ames hacia el viejo, un pesar mudo, palpable y paciente, muy similar al que sufría su propio padre. Visto con la perspectiva que dan los años, aquellos se convirtieron en los buenos tiempos, los tiempos de felicidad de su padre.

Por la tarde, Glory salió al huerto a trabajar. Había plantado guisantes y judías trepadoras y tomates y calabazas y espinacas. Los conejos eran un problema, y también las marmotas. Sin embargo, la inutilidad de su trabajo todavía no era absoluta. Tendría que haber mandado instalar algún tipo de cerca, pero eso conllevaba hablar con alguien, cosa que prefería no hacer.

Y al cabo de unos minutos, apareció Jack bajo el sol, al borde del huerto, fumando un cigarrillo.

—He pensado que tal vez podrías darme algo que hacer aquí fuera —dijo.

—Pues claro, pero no hace falta que te lo dé. Hay tanto por hacer… Bueno, ya lo ves. Mamá tenía parterres de lirios que subían colina arriba…

—Lo sé —dijo—. He vivido aquí.

—Sólo quería decir que ése sería un buen sitio para empezar. Hay tanta maleza… Pues claro que has vivido aquí.

—Por extraño que parezca —añadió, como si completara el pensamiento de Glory, o lo compartiera.

Oyeron voces procedentes de la calle y una expresión de alarma o irritación cruzó el rostro de Jack. Entonces vio a un joven y un niño que pasaban sin reparar en ellos.

—Ése es el hijo de Donny McIntire —explicó ella—. Y el nieto. Tal vez lo recuerdes. Era de la edad de Luke.

—Y el bueno de Ames, el viejo reverendo, también tiene un hijo, me han dicho.

—Sí, y una esposa. Parece que el matrimonio le sienta bien.

—¿Y qué piensa la gente de todo eso? —quiso saber.

—Supongo que se chismorreó sobre el asunto, pero ¿quién puede reprochárselo? Papá se ha sentido un poco abandonado. Ames y él pasaban mucho tiempo juntos.

Jack tiró la colilla del cigarrillo y la pisó.

—Será mejor que me ponga manos a la obra —dijo y se metió entre los lirios con sus zapatos de ciudad y una camisa blanca muy respetable que todavía lucía las marcas de haber estado doblada. Su padre salió a la silla del porche, toda una empresa para él, un esfuerzo doloroso. Ahora, con Jack en casa, evitaba la ayuda siempre que podía, subiendo peligrosamente la escalera para afeitarse con mano temblorosa. No había nada que hacer, salvo esperar los ruidos de una emergencia y rezar, y hacer caso omiso los cabellos enredados de la parte de atrás de la cabeza, donde no alcanzaba con el peine. Desde la silla del porche podía contemplar el huerto.

Jack se agachó para arrancar un montón de hierbajos y lo arrojó a un lado, arrancó otro y lo arrojó. Luego, fue al cobertizo de detrás de la casa a buscar una azada. Cuando regresó, dijo.

—Ese DeSoto que hay en la cuadra no es tuyo, ¿verdad? Lleva aquí demasiado tiempo.

—No, uno de los chicos lo dejó aquí para papá, pero no llegó a conducirlo nunca. Creo que tuvo el carné durante un tiempo. Hace años.

—Pues parece un coche decente.

—Intenté ponerlo en marcha una vez.

—Y te dejaste las llaves en el encendido.

—No hay sitio más seguro en el mundo para dejarlas —asintió Glory.

—Bueno —dijo él—, eso cambiaría con un poco de gasolina en el depósito. Un poco de agua en el radiador. Un poco de aire en los neumáticos. He limpiado por encima el parabrisas para que parezca menos… humillado. He pensado que podría sacarlo a la luz del día un par de horas y echar un vistazo debajo del capó. Si no hay ningún inconveniente.

—No veo que nadie pueda poner objeciones a eso.

—Quería asegurarme —asintió Jack. Cuando terminó el cigarrillo, se puso a revolver la tierra.

Había vivido allí y sabía cómo se hacían las cosas. En cierto modo, a ella no le había parecido nunca que aquel lugar le interesase, o bien parecía que sólo le interesaban las estrategias de evasión y los lugares donde ocultarse, nunca el dominio de las tareas ordinarias y sumisas que constituían casi toda la vida cotidiana y que, según la opinión local, eran el valor y el orgullo de tal existencia. Pero continuó removiendo la tierra con la azada entre las hileras de lirios y se lo tomó en serio. Se había arremangado la camisa.

Glory oyó que su padre gritaba, «¡La cena, Jack!», lo cual era una opinión que se había formado él solo, ya que eran las cuatro y cuarto y ella no había empezado a preparar nada, pero Jack apoyó la azada en el suelo e hizo una pausa, mirándose la mano. Se encaminó hacia el porche sin dejar de mirársela y entonces ella oyó decir a su padre:

—¡Déjame ver! ¡Oh, sí, sí! ¡Glory se ocupará de eso! ¿Glory? Tu hermano se ha clavado una astilla del mango de esa vieja azada. ¡No sé cuánto tiempo hace que tenemos esa azada! ¡Tendría que habérselo advertido! ¿Glory?

—Si me presta una aguja, yo mismo me la quitaré —dijo Jack.

—¡No, no! ¡Está muy honda, Jack! —A su padre, la preocupación le había animado el rostro. El viejo se agarró a la muñeca de Jack, que tenía la mano vuelta hacia arriba, y casi corrió a su mismo paso—. ¡Le pondremos yodo a eso!

—Lávate y, mientras tanto, desinfectaré una aguja —dijo Glory.

—¡Yo iré a buscar el yodo! —dijo el viejo y lanzó un decidido asalto a la escalera.

—Sólo es una astilla —le dijo Jack, mirándola.

—Aquí ocurren tan pocas cosas… —dijo ella.

Jack se echó a reír.

Lo había hecho reír dos veces. A ella, la broma de las toallas le había procurado cierta satisfacción, pero que se riera de aquel pequeño comentario tal vez indicaba que se sentía muy afectuoso con ella, pensó. No era de los que se reían cuando una esperaba que lo hiciese, cuando se reían los demás. En los viejos tiempos, claro. Entonces era un chico inquieto, distante y difícil, y luego transcurrieron veinte años sin apenas noticias suyas, y ahora allí estaba, en la cocina, ofreciéndole la mano herida, todavía mojada y oliendo a lavanda y a lejía. Se sentaron a la mesa y ella le cogió la mano para que no le temblara. Una mano larga y fina, todavía temblorosa, en la que se levantaban unas cuantas ampollas del trabajo que había hecho aquella mañana. Y manchada de tabaco.

—¿Sabes leer la palma de la mano? —preguntó él, al ver cómo la estudiaba.

—No. Pero si supiera, diría que tienes una astilla en la línea de la vida.

—Me parece que has descubierto tu vocación —se rió él.

—Me da miedo hacer esto —dijo ella, acercando la aguja—. Tal vez te duela. Y te tiembla la mano.

—Pues si ésta tiembla, la otra, también. Si intentara quitarme la astilla yo mismo, supongo que me haría daño.

—Bien, procura estar lo más quieto que puedas. —Esto no se me antojaría tan extraño si realmente fuese un desconocido, pensó ella. Oía su respiración y veía los rastros azules de la sangre bajo la piel blanca de su muñeca—. Sólo un segundo. Ya está. —Extrajo la astilla con suma facilidad.

—Gracias —dijo él.

El bastón y el crujido del pasamanos, los zapatos duros y resbalosos, y su padre entró a toda prisa en la cocina con un frasco de yodo y un rollo de gasa.

—Sí, ahora tienes que lavártelas y secártelas otra vez —dijo. Luego, le puso yodo aquí y allá y finalmente en el lugar debido.

—Ay —exclamó Jack y sonó como si lo dijera en honor de los viejos tiempos.

—¡Sí, pero es muy efectivo! —Su padre ardía en solicitud. Se dirigió al frigorífico, abrió la puerta y se quedó allí plantado, con determinación—. ¡La cena! —exclamó—. ¡Me parece que las tartas han desaparecido!

—Eran tan viejas que las dejé encima de la tapia para los perros de los Dahlberg.

—¿De veras? ¡Tal como van aquí las cosas, quizá sería momento de invertir en un perro!

Jack se echó a reír y su padre le sonrió y le dio unas palmaditas en el brazo.

—¡Qué hermoso es eso! ¡Precisamente lo que quería oír!

El día anterior, alguien había dejado jamón cortado y una ensalada de macarrones en el porche, uno de esos amables recordatorios de que nada de lo que ocurría su casa pasaba por alto. La generosidad era exuberante.

—¡Nuestros corazones están más que colmados! —exclamó el viejo y se hundió en la ensoñación en que se había convertido para él la oración.

Durante la cena, Jack se mostró pacientemente inquieto, pendiente de los esfuerzos de su padre por entablar conversación.

—Sí, a la sazón, cuando todavía estábamos en la carretera general, éste era un pueblo muy distinto, había mucha gente de paso. Seguro que no te acuerdas del viejo hotel. Nos parecía muy hermoso, tenía un porche muy grande y un salón de baile.

Se emocionó, pensando con tristeza en el Gilead de antes, y Jack lo miró con la expresión algo impasible que solía poner, ahora que la vergüenza de su llegada había quedado más o menos superada. Glory sintió lástima de su padre, pese a lo feliz que era. Hablar con Jack siempre había sido complicado. En su infancia y juventud eran muy pocas las cosas que podían mencionarse sin causarle incomodidad y hablar de su silencio de veinte años era cosa suya, si le apetecía, pero estaban dispuestos a agradecer su discreción si cualquier alusión a ese silencio iba a causar más incomodidad aún. Y luego estaba la pregunta, «¿por qué estás aquí?», que nunca formularían. Glory pensó, ¿por qué estoy aquí? Sería una crueldad que me lo preguntaran.

Cuando su padre empezó a cansarse del esfuerzo de hablar, «Sí, sí», dijo, «sí», Jack recogió los platos y luego dijo, «Señor», y lo ayudó a levantarse de la mesa, algo que el anciano no le había permitido nunca a Glory, y lo acompañó al sillón de su cuarto donde echaba las cabezadas. Le ayudó a quitarse la chaqueta, le desabrochó el cuello de la camisa y le aflojó la corbata. Luego, se arrodilló y le quitó los zapatos. «Esa colcha vieja», dijo el padre y Jack la cogió de los pies de la cama y la extendió sobre él. Su manera de hacer todas aquellas cosas, unas cosas que ella había hecho todos los días desde hacía unos meses, denotaban cortesía más que cariño, como si fueran más un tributo que una concesión a la edad de su padre. Y ella veía que todas aquellas atenciones serenaban al viejo, como si el dolor fuera una apetencia de este tipo de consuelo, precisamente.

Glory hizo cuanto pudo.

Los chicos llamaban señor a su padre, pero las chicas no lo hicieron nunca. Cuando él no los oía, lo llamaban reverendo, o el viejo caballero, pero las chicas siempre lo llamaban papá. Jack, ¿puedes decirme por qué te has portado de esa manera, por qué has actuado de ese modo? No, señor. ¿No puedes explicarlo, Jack? No, señor. Aquella cortesía era su coraza y su disimulo. Era su coraje. Su padre no levantaría nunca la mano contra él, rara vez levantaría la voz. ¿Entiendes que lo que hiciste estuvo mal? Sí, señor, lo entiendo. ¿Rezarás pidiendo mejor conciencia, mejor juicio, Jack? No, señor, dudo de que lo haga. Bien, entonces rezaré yo por ti. Gracias, señor.

Cuando Jack ayudaba al viejo a levantarse de la silla, lo hacía con esa misma cortesía y ella veía que la satisfacción de su padre se debía en parte a la sorpresa del reconocimiento, como si fuese una vieja promesa cumplida o una vieja deuda recordada. Mamá había dicho, «¡Este chico te tiene absolutamente a su merced!», y su padre había respondido, «No quiero que lo perdamos». Eso fue antes de que sus padres advirtieran que ella escuchaba y que, en cierto modo, comprendía. Oír palabras como aquéllas entre sus padres le había dado fuerzas para preguntarle a él, «¿Qué derecho tienes a…?», y le había producido aquel asomo de miedo que todavía recordaba. Jack debió de pensar que sabía de dónde había sacado aquella pregunta, aquella inflexión… Ella recordaba estar allí plantada, con los brazos en jarra. Pobre niña estúpida. Como era la más pequeña, se les olvidaba que ya era demasiado mayor para que hablaran delante de ella. Y entonces, cada vez que él se marchaba, sabía que quizá lo habían perdido. «Lárgate, Glory», le decía cuando ella intentaba ir tras él. «Lárgate, por favor».

Mientras Jack acomodaba a su padre para la siesta, Glory los contempló desde el pasillo. Era hermoso verlo; el viejo sin emitir ni un quejido de malestar, tranquilizado por la gracia de las atenciones de Jack, arropado como un niño cansado.

Al anochecer, Jack bajó con traje y corbata. «Vuelvo enseguida», dijo. Hizo una pausa en el porche para ponerse el sombrero y ajustárselo y luego tomó la carretera en dirección al pueblo. Al oír que se cerraba la puerta, su padre se movió.

—¿Jack ha salido? —preguntó.

—Ha dicho que volvía enseguida.

Al cabo de una hora, Glory subió a su habitación para ver si, de algún modo, había recogido sus escasas pertenencias y las había sacado de la casa, pero estaban donde las había dejado, las camisas en el armario, los libros encima de la cómoda. Naturalmente, no encendió la luz, ya que él podía verla desde la carretera. Y, naturalmente, mientras estaba allí oyó que se abría la puerta principal. Salió al pasillo, se metió en el baño y abrió el grifo. Él subió las escaleras y se detuvo en el pasillo. Luego, ella lo oyó encender la luz de su cuarto. Recordó que había encontrado la puerta entornada. ¿La había dejado abierta al salir, con las prisas? ¿Buscaría él señales de que alguien había entrado en su cuarto? Cuando eran niños lo hacía. ¿Alguien? Sólo he podido ser yo, pensó.

Tantos años antes, su padre había dicho, «Temo que lo perdamos». Y ya estamos otra vez: sale de casa una hora y, al cabo, el viejo está tan nervioso que no puede parar quieto en la silla y ella hace un reconocimiento de su habitación, se inmiscuye en su intimidad, por más que si había algo en el mundo que estuviera dispuesta a concederle a él o a cualquiera era intimidad. ¡Era sorprendente! Durante toda su vida, aquella casa había sido el lugar donde Jack tal vez no estaba, o donde no estaba. ¿Por qué se había marchado? ¿Dónde había ido? Aquellas preguntas habían permanecido suspendidas en el aire mientras todos intentaban obviarlas, mientras intentaban actuar como si la propia vida fuera tan interesante que los distrajera del hecho de que llegaban pocas cartas, de que por Navidad tampoco había habido una llamada, de que su padre parecía doblegado bajo el peso de una ansiedad que el tiempo sólo incrementaba. Habían temido tanto perderlo… Y luego lo habían perdido, y aquélla era la historia de la familia, por más cálida y fructífera y sólida que pareciese al mundo exterior.

¿Qué había imaginado? ¿Que él había arrojado la maleta por la ventana, como un inquilino que intentase engañar al casero? ¿Por qué iba a hacer algo así? Pero ¿por qué hacía Jack las cosas, como volver a casa, por ejemplo? Lo oyó de nuevo en el piso de abajo y a su padre, que decía.

—¡Sí, sí, empezábamos a echarte de menos, Jack! Glory está por aquí.

Así que bajó y lo encontró en la cocina, examinándose la herida de la mano.

—¿Cómo está? —le preguntó.

—Curándose perfectamente, gracias. —Su expresión era benigna, insondable—. He salido a dar una vuelta por el pueblo. ¿En qué trabaja la gente, aquí?

—Buena pregunta —respondió ella—. Aparte de las granjas, hay una tienda de alimentación, una tienda de suministros generales, la barbería, la gasolinera y el banco.

—¡Maestros se necesitan siempre! —gritó el anciano desde la silla.

—Creo que será mejor que lo traiga aquí, ¿verdad? —dijo Jack.

Su padre ya estaba a mitad del pasillo, pero dejó que Jack lo tomará del brazo. Incluso le entregó el bastón, como si todas las precauciones y los esfuerzos terminaran cuando tenía a Jack para apoyarse.

—¡Sí! —exclamó—. ¡Para mí no ha sido nunca verdad que un hombre con educación no pueda encontrar trabajo como maestro de escuela! ¡Cada vez hay más niños! Los veo en todas partes —Jack lo ayudó a sentarse a la mesa—. ¡Pasan por la calle! —añadió como si pensase que tal vez había debilitado su tesis a base de repetirla.

—Me parece que no estoy hecho para maestro de escuela —comentó Jack, tendiéndole un vaso de agua.

—Bueno, pero me gustaría que pensaras en ello.

—Sí, señor, lo haré. ¿Éste es el periódico de hoy?

—El de ayer, creo —respondió el padre—. Tampoco es que importe demasiado. Lo he apartado porque no terminé el crucigrama.

—Bien, leeré el horóscopo. Casi se me ha olvidado lo que hice ayer. Aquí esta. Dice que será favorable iniciar nuevas empresas. Parece que he perdido la oportunidad.

—¡Eso es lo que dice siempre! Probablemente, el mío dice lo mismo.

—Sí, señor, porque somos del mismo signo. Y aquí está el tuyo, Glory. «La curiosidad no siempre es bien recibida. Procura contenerte». —Le dedicó una sonrisa, dobló el periódico y se lo puso debajo del brazo.

Glory notó que se sonrojaba ardientemente y supo que también visiblemente, pero él apartó la mirada casi lo bastante deprisa como para hacerle creer que no pretendía avergonzarla. Al fin y al cabo, tal vez el horóscopo era real. Decidió que lo mejor sería suponer que lo era porque, si se ofendía, eso significaría que confesaba y parecería que confesaba algo mucho peor que lo que había hecho. Y si decidía que no era real, que él la estaba provocando, todo resultaría aún más difícil. Aquélla fue la decisión del momento y después, al pensar en ello, se sintió agradecida a sí misma por haberla tomado. Procurar contenerse, sí, cuando se mordía la lengua veinte veces al día… Lo único que quería, al entrar en el cuarto de Jack, era saber si tenía que empezar a insinuarle a su pobre y anciano padre que Jack se había marchado otra vez. No era culpa suya que aquel miedo tan ridículo estuviera justificado. Y en aquel momento no era su intención notar si algo indicaba que él hubiese estado bebiendo.

—Creo que saldré a dar un corto paseo —dijo. Era lo bastante tarde como para que eso preocupara a su padre, si hubiera prestado atención, pero estaba comentando el crucigrama con Jack.

Glory temía enojarse, y eso la enojaba. ¿Qué derecho tenía él a adueñarse de la casa de aquella manera? Por supuesto que tenía el mismo derecho que ella, la única diferencia estaba en que Glory llevaba meses cuidando de la casa y de su padre antes de que él llegara. Ahora parecía dispuesto a ayudar también con el anciano, y lo hacía muy bien, y como si con ello se comunicara algo que lo convertía en una ceremonia grata, más que en el cumplimiento de un deber o una obligación. Entre los dos hombres se había establecido el acuerdo tácito de que Jack ayudaría a asearlo y a cambiarlo, que era lo que a ella le había resultado más complicado al cuidarlo, y fue un gran alivio, porque hasta entonces el anciano se había mostrado reacio a aceptar que necesitaba aquellas atenciones. La verdad era que ella se había consolado pensando que la suya era una labor sencilla y que a todo el mundo le sentaba bien cierto sentido de la obligación. Pero con Jack en la casa, las cosas iban mejor.

«Insinuar» es una palabra fea, escurridiza. Si hubiese podido, habría pensado en una mejor. Jack había recuperado su lugar en el corazón de su padre, eso estaba claro. Glory creía que, en veinte años, su hermano sólo había enviado cuatro cartas, pues, al poco de volver a casa, había acudido a la gran Biblia con la intención absolutamente inocente de serenarse el alma con un par de salmos y el Libro se había abierto por las cuatro cartas, guardadas entre los Testamentos. Los sobres estaban tan gastados que eso la llevó a pensar que las misivas debían de tener algún interés familiar, pero, cuando vio el remite, las dejó en su sitio sin leerlas. Fuera lo que fuese que hubiese habido entre padre e hijo, el padre no había considerado apropiado contarlo a los demás, al menos por lo que ella sabía. De Jack se había dejado de hablar casi por completo. Y ahora, allí estaba, sin una palabra de explicación, desalojándola de aquella gran casa vacía, o eso le parecía en ocasiones. He de marcharme, se dijo un par de veces, para saborear la imagen de la sorpresa que les daría, de la pena que les causaría. Qué idea tan infantil… Entonces, Jack se marcharía, claro, para que ella regresara y su padre se hundiría en un pesar del que ella sería directamente responsable y que no terminaría en esta vida.

Ahora no se sentía tan inclinada a rezar como antes. En su infancia, cuando su padre, a la sazón un hombre alto y apuesto, subía al púlpito e inclinaba la cabeza, en el templo se hacía el silencio. Su padre rezaba antes de comenzar la oración. Que las meditaciones de nuestro corazón sean aceptables. A ella le parecía que sus propias plegarias no alcanzaban nunca aquel grado de seriedad. De vez en cuando habían sido desesperadas, lo cual era algo totalmente distinto. Su padre decía a los hijos que rezaran pidiendo paciencia, valentía, bondad, claridad, confianza y gratitud. Tales plegarias serían escuchadas, les decía. Otras, tal vez no. El Señor sabe cuáles son tus necesidades. Así que ella rezaba, Señor, dame paciencia. Sabía que aquella no era una plegaria sincera y no se entretenía demasiado en ella. La plegaria correcta habría sido, Señor, mi hermano me trata como si fuera una hostil forastera, es como si mi padre me hubiese dejado de lado, siento que aquí, en el lugar que creía que sería mi refugio, no tengo sitio, soy desgraciada y mi corazón está amargado y en mí se alzan de nuevo esos viejos miedos y, haga lo que haga, las cosas empeoran. Pero pensar que su situación era tan desolada la hizo llorar, por lo que volvió a rezar pidiendo paciencia, tacto, comprensión, cualquier virtud que la mantuviera a salvo de los conflictos que a buen seguro la herirían, cualquier virtud que, cuando menos, la ayudara a conservar, por el amor de Dios, una apariencia de dignidad. Se preguntó qué pensarían los vecinos, si alguno de ellos la veía en la calle a esa hora. Sin duda, algo que no distaría mucho de la verdad.

Mientras pensaba que la plegaria no era todavía lo bastante desconsolada como para ponerla en palabras, advirtió de mala gana que lo que ocurría era que quería a Jack y anhelaba su aprobación. Aquello, sin duda, era inevitable, pues se daba por sentado que a toda la familia, junta o por separado, le sucedía lo mismo, salvo a los parientes políticos, algunos de los cuales no lo habían visto nunca ni habían oído mencionar su nombre y, si por algún motivo se percataban de la existencia de aquel sentimiento colectivo, lo único que podían hacer era asombrarse un poco de su poder. Jack era la oveja negra, el irresponsable, sin ningún rasgo especial en las fotografías. Ninguna de las pocas historias que hablaban de él indicaba que su ausencia, haberlo perdido, fuese absolutamente lamentable. Amarlo a pesar de todo era el triste privilegio de los vínculos de sangre. Cuando Jack se marchó a la universidad, Glory tenía trece años y, por aquel entonces, ya había sufrido su indiferencia muchos años. Y allí estaba ahora, en la mediana edad, sintiendo que aquella indiferencia compasiva era una forma de juzgarla, o eso le parecía, aunque él había cometido faltas muy graves, y las intromisiones de Glory tantos años antes, sus excesos, como quiera que él los hubiera llamado, no eran tales, pues ella los había defendido miles de veces en su mente y los defendería ante él si se presentaba la oportunidad, Dios no lo quiera, Dios no lo quiera.

Más de una vez se le había ocurrido el pensamiento, antes incluso antes de que concluyese la catástrofe gradual de su propia incursión en el mundo, de que «a pesar de todo» era una fórmula peligrosa, y de que el romance de la ausencia era una distracción de otros gozos más alentadores. Aquellos últimos años de la infancia, cuando se sentía tan necesaria, cuando creía que las cosas sólo saldrían bien si una ponía todo su empeño en que así fuera, aquellos años seguían con ella como si hubiesen sido toda su vida. Los demás ni siquiera lo habían sabido, ni Faith, ni Teddy. Su padre había dicho que estaba en manos de Jack decidir si debía contarlo o callar, porque él quizá se sentiría aún más incómodo si lo conocían, o no se acercaría a ellos en caso de que surgiera la necesidad. Quizá no volvería a casa cuando los otros lo hacían, por Navidad o el día de Acción de Gracias. Su padre le decía, con lágrimas en los ojos, que ellos tres podían aliviar la culpa de Jack, y también su vergüenza, poniendo al mal tiempo buena cara. Así que ella empezó a tejer. Era un gran secreto. Estaban embarcados en un gran rescate. Los padres hablaban libremente con ella o en su presencia, y Glory no dijo nunca una palabra de ello a nadie, salvo al viejo Ames, que era la discreción personificada. Le avergonzaba recordar lo feliz que había sido durante aquellos años amargos, apremiantes, hasta que todo terminó. Su hermano no sabría nunca las mil cosas que ella había llegado a hacer para que la vida fuese tolerable.

Hermanos. Cuando era pequeña, la atención que recibía de cualquiera de los chicos se le antojaba maravillosa. Era una atención rara y burlona, extraña, en absoluto paternal. Incluso Grace, que era dos años mayor que ella, intentaba hacerle de madre algunas veces y Faith y Hope —¡vaya nombres, Fe y Esperanza!— eran maduras y responsables de un modo que resultaba irritante. Sin embargo, cuando sus hermanos reparaban en ella era para agarrarla de las manos y jugar al molinillo o para subírsela a los hombros o para enseñarle un truco de cartas o el caparazón de una chicharra. Cuando terminaron de dar el estirón, todos los chicos medían lo mismo, dos centímetros arriba o abajo, y eran jóvenes desgarbados de rostro anguloso y cabello rebelde. Luke se marchó a la escuela cuando ella tenía cuatro años, Dan, cuando tenía siete. Jack y Teddy se marcharon el mismo año, cuando ella cumplió trece, ya que Teddy era un alumno tan aplicado que pudo saltarse dos cursos. Así que, cuando estaban juntos en casa, en verano y por vacaciones, disfrutaban de veras de la reunión y el placer de verse era cada vez mayor a medida que los jóvenes eran reclutados en las filas de los ya adultos. Bromeaban y reñían y se marchaban en el viejo Ford de Luke, a veces incluso a Des Moines, y Jack iba con ellos si conseguían camelarlo. Se vanagloriaban de su libertad y de su hombría, de su inteligencia y de sus largas piernas, pero siempre lo hacían con caballerosidad, de lo cual también se vanagloriaban. Su madre los llamaba los príncipes de la iglesia y se les veía atractivos, caminando juntos hacia el templo, vestidos con americana y corbata, Biblia en mano los tres, y alguna vez los cuatro. Decían cosas como volo, nolo y de gustibus, y «¡no ponga yo ningún impedimento a la unión de dos almas sinceras!» y ella sentía un temor reverente por sus hermanos. Ver ahora a Jack le traía reminiscencias de aquellos tiempos. Ahora conocía a los demás, al modo de una amistad adulta. Y por mucho que los apreciara, resultaba difícil recordar que alguna vez le parecieran maravillosos. Jack, sin embargo, seguía siendo tan distante con ella como siempre y Glory se descubrió, con considerable irritación, esperando de nuevo que le hiciera caso o le diera su beneplácito.

Al cabo de un rato, volvió a la casa, pensando que su padre tal vez la estuviera esperando, pero Jack lo había acostado y había subido a su cuarto. Habían dejado la luz del porche encendida para ella.

A la mañana siguiente, se levantó temprano, lo suficiente como para suponer que Jack todavía dormía, y bajó a la cocina, midió el café, preparó la masa para los panqueques y luego esperó a oír que su padre se moviese, lo cual hacía siempre mucho antes del amanecer, aunque tenía por costumbre esperar hasta que ella bajase a la cocina, al cabo de un par de horas. Las mañanas eran lo peor para él, y ella sabía que el tedio de yacer despierto lo irritaba. Aquella mañana, y a partir de entonces, intentaría que se sintiese mejor. Le entusiasmaban los panqueques y ella los haría a menudo.

Por eso, cuando oyó que se movía, encendió la cafetera y la plancha y luego fue a su cuarto y lo ayudó a levantarse, lo sujetó por el brazo mientras se ponía las zapatillas y lo abrigó con la bata. Le llevó una toalla para la cara y las manos y lo peinó.

—Preparado para saludar al nuevo día, más o menos —dijo él.

—Panqueques —le dijo ella.

—Sí, es maravilloso. Te he oído trajinar por ahí y pensaba que formaba parte de un sueño que tenía. No recuerdo el sueño, pero en él había pasos.

A ella no se le había ocurrido mirar el reloj, suponiendo que, como se había despertado con un propósito, con una intención claramente formada en su mente, debía de ser oscuro todavía. El reloj de la cómoda de su padre marcaba las tres y diez. Él vio que ella lo miraba.

—¡Unos panqueques son siempre bienvenidos! —exclamó él, animándose.

—Papá, puedo dejarte dormir un par de horas más.

—¡En absoluto! El olor del café —dijo— me ha desvelado por completo. ¡Sí! —Y caminó con una decisión vacilante hacia la cocina y ocupó su silla y se sentó, atento a todo y a nada en concreto. Así que ella le dio un plato y un cuchillo y un tenedor.

—Me preocupa, hijos, que tal vez no os estéis llevando bien —dijo.

El comentario fue tan certero y repentino que a ella se le llenaron los ojos de lágrimas. Se concentró en la tarea de hacer los panqueques y, cuando pudo confiar en que no le temblara la voz, dijo.

—Es difícil, ¿sabes?, después de tantos años… Cuando él se marchó a estudiar yo todavía era pequeña y nunca estuvimos muy unidos. —Sirvió un panqueque en el plato de su padre. Él cogió el tenedor y ella echó la masa para hacer el siguiente—. Y estoy convencida de que está incómodo conmigo. Yo estoy incómoda con él, eso es verdad, y será mejor que lo diga claro… —Sirvió el segundo panqueque encima del primero.

—Si me colocas el pie sobre la estufa de ahí… —dijo. Murmuró algo más y Glory advirtió que se había dormido. Se había dormido con el tenedor en la mano y una expresión afable en la cara. No tuvo valor para despertarlo otra vez, por lo que apagó el café y la plancha y la luz del techo y también se sentó a la mesa. Y cuando ya no fue capaz de sostener erguida la cabeza, la apoyó en los brazos y lloró un poco y dormitó otro poco. Y entonces oyó a Jack en la escalera.

Todavía faltaba para el amanecer, por lo que Jack encendió la luz y volvió a apagarla enseguida.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Nada, en realidad.

—Estás llorando.

—Es verdad.

—¿Y él? ¿Está bien?

—Profundamente dormido. Puedes encender la luz, si quieres.

Así lo hizo él y se quedó en el umbral, asimilando la situación.

—Me ha llegado el aroma del café —dijo.

Su padre se movió en la silla y Jack le quitó el tenedor de la mano.

—Será una pena que se estropeen los panqueques.

—Están fríos.

—Siguen siendo panqueques. ¿Te importa que me los coma?

—En absoluto. Y también hay café frío.

—Excelente —dijo—. Gracias. —Tomó el plato y la taza de su padre, llenó la taza de café y se sentó a dar cuenta de los panqueques—. Esto está muy bien, a su modo, pero resulta un poco extraño. Y no lo digo con ánimo de crítica —y añadió—: No vas a explicármelo, ¿verdad?

—No. No tiene importancia. No me apetece.

—De acuerdo —se rió él—. Siempre estoy dispuesto a amoldarme a las normas de la casa. —Tras una pausa, inquirió—: Y cuando terminemos de desayunar, ¿podremos volver a la cama?

—No.

—Tenía que habérmelo figurado.

—Papá casi nunca duerme tan profundamente. No deseo molestarlo, pero no quiero que se sienta confundido cuando despierte. Yo me quedaré con él. Tú vuelve a la cama, si quieres.

Jack observó a su padre unos momentos. Después, se puso en pie, le pasó un brazo por debajo de las rodillas y el otro por los hombros y lo levantó. El viejo murmuró, dormido.

—Todo va bien, señor. Soy Jack.

El viejo levantó una mano y le tocó la cara, la mejilla y la oreja. Jack lo llevó a su cuarto y lo acostó. Acto seguido, bajó de nuevo a la cocina.

—Ahora puedes dormir un rato más —dijo.

—Gracias —replicó ella—. Lo haré. —Y subió la escalera y se tumbó en la cama y odió su vida hasta que se hizo de día.

Cuando se hizo de día, bajó a la cocina y preparó panqueques y café como si fuera la primera vez. Jack tenía una expresión opaca. Su padre estaba adormilado, o quizá estuviera pensativo.

—Algo me ronda en la cabeza —dijo, al cabo—: «Anoche vi la luna nueva con la vieja en brazos». ¿Qué es eso? He intentado recordarlo…

—Es de «La balada de sir Patrick Spens» —dijo ella.

—Bravo, académica —dijo Jack.

—No —intervino el anciano—. Era profesora de inglés, en la enseñanza media. Una excelente profesora de inglés, durante bastantes años. Luego se casó y tuvo que renunciar al empleo. La obligaron a hacerlo. «La luna nueva con la vieja en brazos». Es una canción muy triste. Se la oí cantar a mi abuela unas cuantas veces y era muy triste. «Oh, a cuarenta millas de Aberdour, a cincuenta brazas de profundidad, yace el bueno de sir Patrick Spens, con los hacendados escoceses a sus pies». Mi abuela decía que la vida era muy difícil en Escocia, pero que siempre añoraba su tierra. Decía que moriría de nostalgia, y tal vez así fue, pero se tomó su tiempo porque falleció a los noventa y ocho años —se echó a reír—. Nosotros, que somos más jóvenes, no veremos nunca tanto ni disfrutaremos de esa longevidad. Me levantaste y me llevaste en brazos, ¿verdad, Jack? Bueno, eso está bien. No soy el padre que tú recuerdas, ya lo sé.

—Pues claro que sí —Jack se llevó la mano a la frente—. Lo siento, no quería.

—No importa. De veras. No tendría que haberlo mencionado.

Jack palideció. Al cabo de un momento, echó la silla hacia atrás.

—Bueno, hay trabajo que hacer —dijo. Salió al huerto y se detuvo en el sendero que había abierto junto a los parterres de lirios y encendió un cigarrillo. Glory lo observó desde el porche.

—Tendría que ir a ayudarlo —dijo.

—Sí, querida —dijo el viejo—, harías muy bien.

Así pues, sentó a su padre en la silla reclinable con el periódico luego salió al huerto. Tocó a Jack en el brazo y éste la miró.

—¿Qué hay? —le preguntó.

—Sólo quería decirte que lo que hiciste no estuvo mal. Es que no tolera sentirse débil y tiene que soportarlo desde hace mucho tiempo.

—Gracias —dijo él, y dio una calada al cigarrillo.

—No, de veras. A mí me pareció galante. Un gesto hermoso. Una demostración de tu encanto legendario.

—Qué lástima. He descubierto que la gente se cansa de mi encanto legendario.

—Bueno, supongo que yo no he tenido mucha ocasión de cansarme de él.

Jack se echó a reír.

—El día es joven —dijo—. Cuando te llamé académica no lo hice con ninguna intención. No sé qué hubo de ofensivo en ello.

—No fue ofensivo. Papá quiere asegurarse de que me tienes en buena consideración. Teme que no nos llevemos bien.

—¿Eso ha dicho?

—Sí, lo mencionó.

—Anoche.

—Sí.

—¿Y qué le dijiste?

—Bueno, le dije que tú y yo, en realidad, no nos habíamos conocido nunca muy bien.

—¿Eso es todo?

—Estaba demasiado dormido para hablar.

—Así que eso le preocupa.

—Todo le preocupa. Pero las cosas saldrán bien. Tú siempre has sabido complacerlo.

—No —replicó, sacudiendo la cabeza—. Yo siempre podía contar con que estaría complacido de mí. De vez en cuando. Con bastante frecuencia. No lo entendí nunca —se encogió de hombros y se rió—. ¡Qué demonios!, me parece que no he entendido nunca nada de nada. —Tiró el cigarrillo al suelo y la miró y en sus ojos había cierta irritación, como si ella lo hubiese empujado a hacer una confidencia que ya lamentaba—. No me estoy excusando —dijo.

—Ya lo sé. Voy a buscarte un vendaje para la mano. Vuelvo enseguida.

El viejo había salido al porche. Al pasar cerca de él, Glory lo llamó y lo saludó con la mano. Regresó con la gasa y el esparadrapo y, colocándose donde sabían que él los vería, procedió a hacerle la cura a su hermano.

—Con esto debería bastar.

—Eres muy amable, gracias —dijo él y, serio y dubitativo, le alborotó el pelo con la mano vendada.

Había llevado a Jack a creer que su padre se había levantado en plena noche de pura preocupación. No era cierto, pero no lo había hecho a propósito. Había querido decirle a Jack lo hermoso que había sido que llevase a su padre en brazos de aquel modo. Lo había pensado en aquel momento y había lamentado amargamente su incapacidad de ser tan gentil, tan suficiente. Confesar en voz alta aquel sentimiento de admiración, delante del propio Jack, le había proporcionado una sensación de libertad y de fuerza, esas recompensas de superación de una misma que su padre siempre había prometido. La había experimentado durante unos breves instantes. Luego, había visto la mirada de su padre, aquella mirada tan suya, de cautela, sin la menor certidumbre sobre la naturaleza de la amenaza y sin la menor idea de dónde encontrar un posible refugio. Jack advertía que no complacía a su padre, que no sabía cómo complacerlo. Probablemente, le habría gustado creer que había hecho algo mal para que el viejo pudiera orientarlo un poco, pero ella le había dicho una cosa terrible: que no había hecho nada ofensivo, que su padre habría encontrado fallos en él de cualquier modo, sólo porque era viejo y estaba triste, porque no era el padre que pensaba encontrar cuando había vuelto a casa.

Trabajaron en silencio bajo el sol, desenterrando los lirios y separando sus rizomas. Jack se tomaba el trabajo muy a pecho y parecía preocupado, pensativo. Glory replantó los mejores rizomas, apartando unos pocos para Lila.

—¿Eres amiga suya? —inquirió Jack.

—Nos llevamos bien. Es una mujer agradable. Todavía no has pasado por casa de los Ames, ¿verdad?

—He estado demasiado ocupado —se rió—. Mañana lo haré.

—Tiene un huerto muy grande y se ha ofrecido a ayudarme con éste, pero no quiero separarla de su esposo. «A mi espalda oigo siempre el carro alado del tiempo» y todo eso.

—¿Cómo está el viejo Ames?

—Papá está preocupado por él. Realmente, se preocupa por todo, pero dice, «¡Ames no está del todo bien! ¡Lo conozco de siempre y noto que le ocurre algo!». —Volvió la mirada hacia el porche y susurró—: Se supone que está sordo, pero oye todo lo que yo no quiero que oiga. Será mejor que vaya con cuidado.

—Esperaba ver a Ames por aquí —dijo Jack—. No es de extrañar que el viejo lo eche de menos. Me cuesta creer que puedan pasar cuarenta y ocho horas sin un debate o, al menos, una partida de damas.

—Supongo que le está dando tiempo a papá de disfrutar tu regreso.

—Oh, sí. Quién mejor que el reverendo Ames para comprender la alegría especial que llevo conmigo dondequiera que voy…

—No, lo digo en serio. Tú no sabes lo que ha significado esto.

—Lo que ha significado hasta que he aparecido de verdad —dijo—. Llegar de resaca fue un error, eso es cierto. —Sacó los cigarrillos del bolsillo de la camisa y encendió uno.

—¡Hijos! —gritó el anciano—. ¡Me parece que ya basta por hoy!

—Ames se ha suavizado un poco —dijo ella—. Al menos, no es tan abstracto como antes. En gran parte, era soledad, creo. Y a papá le complacería que fueses a visitarlo.

—Lo sé. Por supuesto. Tengo intención de hacerlo. —Jack la miró. Caminaron de regreso a la casa. Arrojó el cigarrillo, se apartó el pelo de la frente y le abrió la puerta a Glory. Él se quedó allí, en el umbral, como un desconocido que no sabe de qué manera lo recibirán.

Su padre había colocado el tablero de damas en la mesa de la cocina.

—Jack, me gustaría jugar una buena partida de damas —dijo—, pero Glory siempre me deja ganar.

—No, no es verdad.

—Sí lo es. Y sé que lo hace con buena intención.

—Yo no te dejo ganar.

—No le gusta jugar, por lo que normalmente se rinde al tercer movimiento. Y resulta frustrante. ¡No puedo practicar mis habilidades!

—Gano tan a menudo como tú —dijo Glory.

—¡Exactamente lo que yo quería decir! —exclamó el padre—. ¡La mitad de las veces me deja ganar! —y se rió con aquella expresión pícara y le guiñó un ojo a Jack, que sonrió. Abrió la caja—. Prefiero las negras —dijo—. Glory, tú siéntate aquí y mira. Puede que aprendas alguna técnica nueva. Es posible que este individuo haya aprendido estratagemas desconocidas en Gilead.

—En lo que a las damas se refiere, no, señor —dijo Jack, que se acercó a la mesa y tomó asiento. Colocó las fichas rojas en sus cuadros.

—Voy a hacer palomitas —dijo Glory.

—Sí, como en los viejos tiempos… —Su padre movió ficha.

Sí, un poco como en los viejos tiempos, pensó ella. Unos hijos de pelo canoso, un padre anciano. Si en aquellos viejos tiempos, cuando incluso una partida de damas alrededor de esa mesa era algo tan revoltoso que su padre se marchaba a hacer su análisis gramatical de hebreo en el afligido silencio de la casa de Ames, hubiesen podido ver el futuro, si hubiesen podido contemplarse los tres desde el quicio de la puerta de la cocina, ¿habrían creído lo que veían? Qué más da… Su padre estaba encorvado sobre su lado del tablero, con aire de fingida concentración, y Jack estaba retrepado en el asiento, con las piernas cruzadas por los tobillos, como si fuera posible relajarse en una silla de respaldo recto. El maíz estalló.

—Me ganas —dijo el padre al cabo de un rato—. Sé cuándo estoy perdido.

—¿Está seguro? —preguntó Jack.

—¿Seguro? Si hago esto, tú haces eso. Y si yo hago esto otro, tú haces eso —dijo, golpeando el tablero con el dedo—. Dadas las circunstancias, resulta extraño que sea yo el que deba señalarlo.

—Si usted no lo hubiera hecho, a mí, probablemente, no se me habría ocurrido.

—Bien, entonces podemos decir que es un empate.

—Por mí, está bien —se rió Jack.

—¡Derrotado! —exclamó el padre—. Detalles técnicos aparte. Me ha bajado los humos. ¡Glory, tengo el tablero caliente! A ver qué puedes hacer con ese individuo.

Se sentó frente a su hermano. Él le dedicó una sonrisa.

—Las palomitas están muy buenas —dijo.

—Llevan mantequilla extra.

Jack asintió. Jugaron una educada partida, distraídos por la esperanza palpable que tenía su padre de que fueran a pasarlo bien. En la expresión de Jack no había asomo de otra cosa que no fueran ganas de complacer, algo que la prontitud con que movía sus fichas no hacía sino subrayar.

—Oh —dijo, cuando ella le hizo un salto triple.

—Me parece que ahí tienes una oportunidad —le dijo el padre a Jack. Y alargó la mano y movió él mismo la ficha, un salto doble—. ¿Ves? Ahora tienes una dama.

—Esto no es justo —dijo Glory, y Jack se rió.

—¡Los viejos tiempos, sí! Está muy bien, pero no puedo con tantas emociones. Me voy a mi cuarto. Vosotros dos, terminad la partida —dijo cuando Jack se puso en pie para ayudarlo a levantarse de la silla—. Para acostarme hay tiempo de sobra, no me marcho a ningún sitio.

Así que ellos continuaron con la partida.

—No recuerdo que hayamos jugado nunca a las damas, tú y yo —comentó Glory—. Yo siempre jugaba con los pequeños.

Jack empezó a mover, pero le tembló la mano y dejó caer la ficha en el regazo.

—¿Qué ocurre? —quiso saber ella.

Jack carraspeó y le sonrió.

—Tú no me llevaste nunca a mi cuarto a hurtadillas con un frasco de aspirinas. Eras demasiado pequeña.

—No, no quise decir que lo hiciera yo. Quise decir que sabía que había ocurrido.

—Lo siento. No me di cuenta. No me di cuenta entonces. De que tú te percatabas… —Jack carraspeó de nuevo.

—Ha sido una estupidez que lo mencionara, Jack. Te pido disculpas. Espero que lo olvides.

—Hace que las cosas parezcan peores de lo que fueron. Ya eran suficientemente malas.

—De acuerdo. No volveré a decirlo.

—¿Decir qué, exactamente? —preguntó él, pensativo.

—De acuerdo, tienes razón. Yo no dije que fuera yo la que personalmente te llevaba a tu cuarto a hurtadillas. Eso fue lo que tú oíste.

—Preferiría que dejásemos por completo este asunto —dijo Jack—. Ocurrió hace muchísimo tiempo.

Llegado aquel punto, ella perdió los estribos. Pensó, ¿por qué le estoy pidiendo disculpas a este hombre por algo que no he dicho, y también por algo que he dicho y que no era más que la verdad?

—Bien —dijo, esperando controlar el temblor de ira de su voz—. En ese momento no era evidente que todo eso hubiese terminado hace tanto.

Él se llevó la mano a la cara. Oh, pensó ella, esto es una desgracia. Dios mío, lo he avergonzado. ¿Cómo viviremos ahora en la misma casa? Él se marchará y papá morirá de pena y la culpa será mía. Así pues, dijo.

—Perdóname.

—Sí —replicó él—. Por supuesto.

—Hijos, ¿podría venir alguno de vosotros a ayudarme? —gritó su padre.

—Yo iré —dijo Jack. Ella guardó las damas y luego miró hacia el vestíbulo y allí estaba Jack, arrodillándose para desatarle a su padre los cordones de los zapatos. Y su padre lo miraba con una ternura tan triste que Glory deseó poder borrarse de la existencia, ella y todas las palabras que hubiera pronunciado jamás.

Ése fue el día en que hubo una llamada telefónica, de una mujer que quería hablar con Jack Boughton. Glory le dijo que estaba en el huerto y que iría a llamarlo, pero no se encontraba allí, por lo que fue a la cuadra y lo encontró inclinado sobre el motor del coche.

—Tienes una llamada.

—¿Quién es?

—No lo ha dicho. Una mujer.

—Jesús —dijo él y pasó a su lado a toda prisa e hizo el camino hasta la casa a la carrera y subió los peldaños de dos en dos. Cuando Glory llegó a la cocina, el teléfono volvía a estar en su sitio.

—Ha colgado —dijo él—. Dios mío, salgo de la casa veinte minutos y.

—Lo siento.

—No es culpa tuya —Jack sacudió la cabeza—. ¿No te dijo el nombre? ¿Qué dijo?

—Dijo que llamaba desde St. Louis. La conexión era muy mala, había muchas interferencias. Me parece que llamaba desde un teléfono público.

—¿Desde St. Louis? ¿Eso ha dicho?

—Sí.

—¡St. Louis! —Se sentó a la mesa—. ¿No ha dicho si volvería a llamar?

—Pues no. Creí que podría ir a buscarte, no pensé que colgaría. Tenía que habérselo preguntado.

Él respiró muy hondo y se frotó los ojos.

—Tú no tienes la culpa de nada de esto —dijo. Llevaba las manos sucias de grasa, por lo que se acercó al fregadero y se las lavó, se lavó la cara y luego cogió un paño y limpió el teléfono—. Supongo que yo tampoco tengo la culpa. Aunque ese pensamiento no me produce ningún consuelo. —Volvió a sentarse a la mesa—. Espero que no consideres una intromisión mi presencia ya que, en un futuro indefinido, no podré estar a más de un metro de distancia del teléfono. Jack Boughton, encadenado. Tal como van las cosas, lo único que falta es un águila que me picotee el hígado. Ah —exclamó, y se echó a reír—. Al menos, he recibido una llamada. Algo es algo. —La idea pareció levantarle el ánimo.

—¿Y no puedes llamarla tú? Sé que llamaba desde un teléfono público, pero ¿por qué no llamas a su familia y preguntas cómo puedes ponerte en contacto con ella?

—Me han animado calurosamente a no hacerlo. —Jack sacudió la cabeza—. Su padre, ni más ni menos.

Ella le llevó el libro que quería leer a continuación, Senderos de gloria.

—¿Son tus memorias?

—A las chicas de esta familia nos pusieron nombres de abstracción teológica y a los chicos os pusieron nombres de ser humano. Eso ya es malo de por sí, sin contar las bromas que tendremos que soportar toda la vida por nuestros nombres.

—Lo siento. Se me ha escapado. Ya no habrá más bromas.

—«Los senderos de Glory no llevan más que a la tumba». Ahora ya tampoco tendrás que reprimir las ganas de decir eso.

—Gracias —dijo él—. ¡Menudo alivio!

Así que Jack se sentó a leer en la cocina, haciendo tamborilear los dedos en la mesa. Pasó páginas hasta llegar a la última y leyó el final.

—¡Qué triste! —exclamó, y lo dejó de lado. Ella le dio un tazón de nueces y él las descascaró. Y deambuló de un lado al otro. Y salió al porche, al lado de la puerta trasera, y fumó.

Transcurrieron dos horas y sonó el teléfono.

—¿Puedes cogerlo, Glory? —gritó el padre, dormido.

—Seguramente es para Jack, papá.

—No. Faith decía en su nota que me llamaría. Hace días que no llama.

—Ayer hablaste con ella.

El teléfono sonó otra vez.

—¡Contesta! —le susurró a Jack, porque se había quedado allí plantado, mirándola. Ella descolgó y se lo tendió y entonces se marchó al cuarto de su padre. Lo encontró sentado al borde de la cama y lo vio adormilado, pero también decidido a levantarse, así que le dio la bata.

Oyó que Jack carraspeaba.

—¿Diga?

—Eso es una buena cosa —dijo el padre—. Debería hablar con todos sus hermanos y hermanas. Con todos y cada uno. Están impacientes por saber de él.

—¿Qué? —gritó Jack—. ¡Casi no oigo! ¿Eso hizo? ¿Cuándo? ¡Ya hablo más alto! ¡No, no es culpa suya, lo sé!

—¡No entiendo qué razones puede haber para gritar de ese modo! —dijo el padre.

—La conexión es mala —explicó Glory—. Es alguien que llama desde un teléfono público.

—Bueno, espero que sea eso. De otro modo, tendré que llamar a Faith y darle explicaciones. Y de veras que no sabré explicarle por qué le grita de ese modo. Ella siempre le ha profesado mucho cariño.

Tenía los ojos cerrados, pero Glory lo peinó y lo ayudó a ponerse las zapatillas.

—A Faith no le gritaría nunca, papá, así que debe de ser otra persona.

—Sí —dijo el viejo—. Tendría que haberlo imaginado.

Glory trataba de distraerlo de la conversación y trataba también de no oírla ella, aunque Jack parecía alarmado, u ofendido, y no pudo por menos de interesarse en el motivo.

—¡Si los chicos pueden seguir buscando…! —gritó él—. ¡Les pagaré! Enviaré dinero. —Una pausa—. ¡No! ¡No quería decir eso! Estoy seguro de que todos están haciendo cuanto está en sus manos, ¡señora Johnson! ¡Créame! ¡De veras que no le echo la culpa!

—Sí, ha mencionado a una tal señora Johnson —dijo el padre—. Le está gritando a alguien que ni siquiera conocemos.

—¡Por favor, si aparece, llame enseguida! ¡Llame a cobro revertido! ¡Sí, gracias, gracias!

Glory siguió a su padre por el pasillo hasta la cocina. Jack estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas encogidas, y se frotaba la cara. Se puso en pie y se alisó el pelo. Estaba pálido y tenía los ojos enrojecidos.

—No pasa nada —dijo—. Un perro, que se ha escapado. Le prometí a una persona que cuidaría de su perro.

—Oh, sí —dijo el padre—, todos esos gritos por un perro. —El viejo sacudió la cabeza. A veces se despertaba malhumorado, o confundido. En ocasiones, necesitaba una hora para volver a ser él. Eso, Jack no lo sabía.

—Ha sido por un perro —dijo en voz baja y sonrió a Glory, porque habían pasado esas largas horas juntos y ella entendería la amargura de su sorpresa—. No pueden confiarme un perro.

—A veces regresan —dijo ella—. Creo que será mejor que te sientes.

Jack asintió y sonrió. Glory no lo había visto nunca tan pálido.

—Lo superaré —dijo él—. Me recuperaré. —Aceptó la silla que ella le tendía—. Gracias. —Glory le dio un vaso de agua—. Tal vez pueda resarcir de algún modo a esa persona —se encogió de hombros.

Su padre lo observaba. Jack levantó la mirada y apartó los ojos, incómodo.

—Bueno, sea cual sea el problema —dijo el anciano—, si puedo, te ayudaré. Eso ya debes de saberlo.

—Sí, señor. Lo sé.

—Llegado este punto, me veo reducido prácticamente a rezar por ti. Y lo haré en cualquier caso, pero si se te ocurre algo más, dímelo.

—Sí, lo haré.

Cuando eran pequeños, su padre siempre había evitado sacar a relucir sus faltas, al menos en las palabras que les decía, pero de vez en cuando había en su voz un tono de reproche que se superponía a la mansedumbre de sus intenciones. Glory no lo había oído hablar así desde hacía muchos años y observó a Jack, que lo aceptaba, pacientemente, como si estuviera oyendo algo necesario y verdadero, algo disciplinante. Por eso dijo.

—No es culpa tuya, Jack. El teléfono despertó a papá de un sueño profundo y está un poco contrariado. No es más que eso.

—Que la culpa sea o no mía no parece cambiar demasiado las cosas —replicó Jack en tono apacible, como si el hecho que Glory acababa de comentar le pareciese interesante.

—Sí —dijo el padre—. Si Glory dice que estaba contrariado, supongo que estaba contrariado. No era mi intención. En absoluto. No sé lo que he dicho. Creo que he dicho que si pudiera, te ayudaría. Eso me parece bien. No sé. —Sacudió la cabeza.

—Estuvo muy bien. Fue muy generoso.

—Sí —asintió el viejo—. Quería ser generoso contigo. Eso es lo que quería.

Conforme pasaban los días, Jack la buscaba más a menudo para hablar y, cuando la conversación derivaba hacia el silencio, a veces la miraba con una sonrisa como para decirle, tú y yo, precisamente, y aquí, para colmo, matando el tiempo porque no tenemos nada mejor que hacer. Así, pensaba ella, la miraría un desconocido, más allá del tedio de la situación, más allá de la compañía accidental que se derivaba de pasar el rato juntos, para hacerle saber de una manera decorosa e impersonal lo mucho que se alegraba de tenerla allí.

Y, a veces, cuando trabajaban en el huerto o fregaban los platos, Glory advertía que él se retiraba unos pasos para observarla, valorándola, como si de repente hubiese borrado cualquier idea preconcebida que tuviera de ella, como si hubiera sido una figuración de su mente y se diera cuenta de que no sabía nada de ella con certeza, o nada importante. De que era una desconocida a quien debía volver a tomar en consideración con cautela. Glory no recordaba de la infancia la costumbre que él tenía ahora de pasarse la punta de la lengua por el labio inferior, pero le pareció recordar aquella extrañeza en su mirada, aquella expresión de apremiante cálculo, de una calma agudamente atenta. Sólo era miedo y quiso decirle, «Puedes confiar en mí», pero eso era lo que le habían dicho siempre, y él siempre se reía y fingía creerlos y deseaba creerlos, Glory estaba segura de ello, pero no los había creído nunca. Su padre siempre hablaba de «esa soledad suya», y ahora, al observarla de nuevo en él, Glory se sentía sola, abandonada incluso, durante el instante que duraba, hasta que las chanzas del consuelo y la familiaridad se imponían de nuevo. «Eh, compinche», le decía él para sacarla de sus pensamientos. Eran, en realidad, pensamientos muy tristes, como debían de serlo también los de él, que le sonreía con un sentimiento parejo, su improbable y perplejo compañero.

Jack le pedía consejos sobre cómo vivir en aquella casa y, por lo general, los seguía. Le preguntó si le parecía bien que podara las enredaderas que crecían delante del porche.

—Mejor que no lo hagas —dijo ella—. Están ahí para atraer a los colibríes.

—El viejo apenas ve quién pasa por la carretera.

—Ya, pero no parece importarle. Esos pájaros le gustan mucho. A mamá también le gustaban. En parte es por eso.

—De acuerdo —dijo Jack—. De pequeños, habríamos pensado que sólo unos locos podían vivir en una casa como ésta. Con tantas plantas creciendo sin control.

Glory se rió.

—Me acuerdo de los Trush. Teddy te pedía que lo acompañaras cuando hacía la colecta para el boletín parroquial, porque esos viejos matorrales habían crecido tanto que habían enterrado la casa.

—Precisamente, pensaba en eso. La noche de Halloween, la mujer se plantaba en el porche y llamaba a los niños de la calle. Decía que tenía galletas y manzanas para ellos, pero los pequeños salían huyendo.

—Sin embargo, todo el mundo conoce la afición de papá por los campsis. Y la casa tiene un aspecto bastante extraño, de todos modos. En mi opinión.

—Cierto —dijo Jack, pero más tarde ella lo vio estudiando de nuevo la planta desde el borde de la carretera, y al día siguiente empezó a cortar las ramas más vivaces, y al siguiente, más, y al otro, más. Glory vio el producto de la poda amontonado en un rincón escondido del cobertizo. Contra su consejo, y para su sorpresa, Jack había emprendido una campaña furtiva a fin de que la casa tuviese un aspecto menos aborrecible. Incluso había encontrado una maceta en la cuadra, había plantado unas petunias en ella y la había puesto en el escalón del porche.

—Creí que nadie se fijaría —comentó cuando vio que ella las miraba.

Poco a poco, él abandonó la esperanza de que se produjera otra llamada telefónica. Empezó a pasar de nuevo ratos en la cuadra, con la cabeza dentro del motor del DeSoto. Para los Boughton, trabajar en un coche en un lugar donde todo el mundo pudiera verlo era impropio, no muy diferente, en esencia, de ponerlo encima de unos bloques. Y Jack era consciente de la posibilidad de fracaso y, por lo tanto, se mostraba cauteloso a la hora de dar la mínima oportunidad a la anécdota o, lo que era aún peor, a los ofrecimientos de consejo o ayuda. De vez en cuando, Glory cavilaba sobre lo muy a menudo que las almidonadas normas que se observaban en su familia se traslapaban de una manera más o menos precisa con las estrategias de Jack para evitar la humillación. En cualquier caso, él se pasaba gran parte del día oculto en un sitio terroso y húmedo, devolviendo cierto recuerdo de elasticidad a una rígida tapicería de cuero a base de untarle grasa o sumergiendo cámaras de neumático hinchadas en el abrevadero del caballo para ver por dónde perdían.

Durante un tiempo, habían tenido un caballo blanco moteado, con la cara y las calcetas grisáceas. Lo llamaron Copo de Nieve por una deslustrada mancha casi blanca que tenía en la frente. Cuando su padre lo llevó a casa para sus dos primeros hijos, era dócil. Había fotos de Luke y Faith de pequeños, sentados a horcajadas en el caballo, con el padre sujetando las riendas. Dócil significaba viejo y, en las fotos, su cansancio y perplejidad eran ya visibles. Pero lo que las fotos habían capturado en realidad era el inicio, la primavera de una terrible longevidad. Incluso Glory se acordaba del anciano y fatigado caballo en la cuadra o en los pastos, con las patas bien separadas como si esperase que la tierra fuera a inclinarse bruscamente y estuviese preparado para ello. Su infortunio era ser un caballo y poseía los suficientes y persistentes atributos equinos —por ejemplo, una crin y la mayor parte de una cola— como para tener, a los ojos de los niños, una dignidad caballeresca y romántica. Así que, año tras año, no podía plantearse siquiera la cuestión de poner fin al tedio y a la confusión de su vida interminable. Y entonces, un día, desapareció. Los chicos hicieron bromas horribles, diciendo que se había fugado, que había cargado por todo Gilead derribando matronas y cochecitos de bebé en su carrera hacia la libertad de las altas planicies. Y, para irritación de su padre y desconcierto de los hermanos pequeños, les dio por llamar Copo de Nieve a la cola de pegar, que se fabricaba con colágeno de caballo, y a todo lo que se parecía al adhesivo. Y, sin embargo, el hecho de que en aquella cuadra hubiese habido un caballo, que su abrevadero siguiera allí junto al muro, las bridas colgadas de un clavo, daba cierto romanticismo melancólico a aquel espacio. Unas cuantas motas de paja todavía lograban refulgir bajo algún rayo de sol. A veces parecía como si su padre hubiese querido conservar todos aquellos recuerdos, el poder absoluto de la inmutabilidad, para que cuando volvieran a casa, o cuando Jack volviera a casa, no fuese necesario decir nada. En lo que se refería al lugar, ellos lo habrían sabido siempre todo.

Jack seguía teniendo una carta que enviar casi todos los días. Llevaba las misivas a la estafeta, que estaba detrás de la farmacia. Antes de cada salida al pueblo, se vestía cuidadosamente, chaqueta, corbata y sombrero. La respetabilidad que lograba era un tanto dudosa, pensaba Glory, pero se entregaba a ello con ahínco, prestando especial atención al lustre de los zapatos. A veces le contaba con quién se había encontrado en la calle, si había reconocido a alguien o, más concretamente, si alguien lo había reconocido a él. Hablaba de aquellas conversaciones como si le resultasen alentadoras, como si fueran la prueba de algo.

—Creo que me veo aquí —dijo un día—. Jack Boughton, un trabajador honrado, la esposa en casa, y un niño, jugando con el perro, supongo. No es impensable.

A veces, volvía de la calle retraído y silencioso, como si lo hubiesen rehuido o acaso desdeñado. Todas aquellas cartas… Y ni una palabra nunca acerca de a quién las enviaba y nunca una sola palabra de respuesta.

Un día en que ella estaba en el salón, quitando el polvo a aquella acumulación de regalos y recuerdos que atestaban la repisa de la chimenea, entró él y dijo.

—Bueno, Glory, ya he hecho lo que se me pedía. He pasado por casa de los Ames, les he presentado mis respetos y he conocido a la esposa —se rió—. Después de todos esos años, el reverendo todavía no soporta verme.

—Es un viejo amable —dio ella—. Probablemente estuviese cansado, no hubiese dormido en toda la noche.

—Seguro que tienes razón. —Y luego añadió—: La mayor parte de las veces soy una bestia insensible, pero si hay algo que reconozco es la aversión. Ahí estaba Ames, sentado en su porche, pensando, si ese viejo se permite tales pensamientos: «Aquí viene Jack Boughton, ese hijo de perra».

—Tal vez. Tal vez no.

—Lo siento.

—¿El qué?

—La expresión.

—No importa.

—Es difícil. Regresar aquí. —Sacudió la cabeza. Abrió el piano y tocó el Do central—. ¿Alguien ha afinado esto?

—Papá lo mandó afinar cuando le dije que venía a casa. Que volvía. Eso fue lo primero que me escribió, después de sus lamentos y plegarias y todo eso. «Será maravilloso tener música de nuevo en la casa». Pero no he tocado. No me ha apetecido, la verdad.

—Yo no puedo hacerlo sin entornar un ojo —dijo Jack al tiempo que se sentaba en el banco. Bebió un sorbo de un vaso imaginario, lo dejó en su sitio y cantó—: «Cuando el corazón se inflama, tienes que advertir que el humo ciega tus ojos».

—Odio esa canción —dijo.

—«Te veré, en los viejos sitios familiares…».

—Para —dijo ella.

—Lo siento, lo siento de veras —se rió, encogiéndose de hombros—. Tengo un repertorio limitado.

—¿Cómo puedes tener siquiera un repertorio? ¡Pero si no practicaste nunca!

—Creía que tocar el piano tenía algo que ver con ser presbiteriano. Nadie me dijo que podían pagarte por ello.

En la habitación de al lado se alzó la voz de su padre, chillona y perfectamente modulada.

—«Dejaré esta prenda de carne y me alzaré para asir la recompensa eterna…».

—Supongo que eso es una sugerencia —dijo Jack, y tocó el himno completo, embelleciéndolo un poco pero con suficiente respeto—. «Y cantad mientras pasáis por el aire, adiós, adiós, dulce hora de oración». —Sabía la letra y la susurró mientras tocaba. Bueno, aquel había sido siempre el himno favorito de su padre.

—¡Sí! —exclamó el viejo—. Y también disfrutaría mucho con «Nos reuniremos en el río», o «El único cimiento de la iglesia es Nuestro Señor», si prefieres ése. —Y empezó con vigor—: «Nos reuniremos en el río, ese hermoso, hermoso río…». —Jack se lanzó tras él—. ¡Eso ha sido conmovedor, Jack! ¡Oh, las viejas canciones! Me han abierto el apetito. Oh, son las cuatro. Bueno, me comería una galleta.

—Yo le traeré una —dijo Jack—. ¿Con leche?

—Si no te importa.

Jack le trajo un plato y un vaso.

—Aquí tiene, señor.

—Siempre me llamas señor y me tratas de usted —dijo el padre—. Nunca papá, o padre, como me llaman a veces los otros chicos.

—Es una costumbre, supongo. ¿Le importa?

—¡Oh, no, Jack! ¡No me importa! ¡Llámame como quieras! Es tan maravilloso oír tu voz… Oír tu voz de nuevo en esta casa… ¡Es estupendo! Si pudiera decírselo a tu madre, no me creería. —Le tomó la mano y se la acarició.

—Gracias, señor —dijo Jack—. Es estupendo estar aquí.

—Oh, sí —dijo el padre—. Bueno, eso espero, pero ésa es otra cuestión totalmente distinta, ¿no? —Le dio unas palmaditas en la mano y se la soltó—. Yo no puedo hacer mucho al respecto. Así son las cosas. Sé que a Glory la hirieron en sus sentimientos de una forma terrible.

Jack la miró, casi como si acabara de enterarse de algo sobre ella que no fuera perfectamente obvio. O quizá lo hizo para ver su reacción, para confirmar que captaba las cosas. ¿Cómo reaccionaría ella? Su padre comprendía mucho más de lo que su felicidad podía resistir. Y era muy viejo.

—Empezaré a preparar la cena —dijo ella.

Por la mañana, Jack salió muy temprano al huerto a cortar hierbas y remover el suelo con la azada. En cuanto uno se olvidaba un momento de un pedazo de tierra, volvía a convertirse en la vieja pradera de antes. De repente, había matas altas como una persona y tallos enjutos, acabados en pomos de flores diminutas. Lavanda cargada de polvo, zumbando de abejas. Y margaritas amarillas y ortigas y asclepias y zarzas y balsaminas, y unas ávidas enredaderas que se marchitaban con el sol y se rompían al más ligero toque, dejando una diminuta pelusa de espinas en la mano de quien las tocaba. Echaban unas raíces hondas y duras y quitarlas era un trabajo atroz. Y allí estaba Jack, bajo la nueva luz de la mañana, arrancando hierbas del suelo con todo su empeño, como si de ello dependiera algo importante. Glory preparó una cafetera y le llevó una taza.

—Esto me está abriendo el apetito —dijo—. Hoy comeré. Esta noche, dormiré. —Apoyó la azada en el suelo y bebió un sorbo de café—. Excelente. Gracias. —Vieron al chico de los Ames en la carretera, caminando con su amigo Tobías y, a juzgar por sus risas, debían de tramar una broma o contarse algún chiste.

Robby los vio y gritó.

—¡Eh, señor Boughton!

—Supongo que ése soy yo —dijo Jack. Le dio la taza a Glory y se encaminó hacia el límite del huerto.

—¿Qué llevas ahí, chico? —le preguntó—. ¿Una pelota de béisbol?

—No —respondió el niño, levantándola—. Una pelota a secas.

—Bueno, casi —dijo Jack—. Lánzala hacia aquí.

El chico lanzó la pelota dentro del huerto. Jack hincó una rodilla en la tierra, la recogió y fingió que iba a devolverla con un lanzamiento recto, pero la lanzó suavemente y por alto hacia la carretera. Los chicos se rieron.

—Ahora me toca a mí —dijo Tobías—. Déjeme lanzarla. —Y la pelota cayó de nuevo en el huerto. Jack la recogió y luego se perfiló de costado, serio como un torero, se llevó la pelota al pecho con las dos manos y volvió la cabeza, fijando la vista en Tobías. Los chicos soltaron unas risillas. Jack levantó la pierna.

—La preparación, el lanzamiento… —dijo… y de nuevo lanzó una bola blanda por alto a la carretera. Los niños rieron y patearon el suelo.

—¡Más! —le pidió Robby, al tiempo que le arrojaba la pelota.

—Lo siento, chicos —dijo Jack, devolviéndosela—. Otra vez será. Hay mucho trabajo que hacer.

—¿Es tu primo? —Tobías le preguntó a Robby.

—Ya te he dicho que no es mi primo —respondió éste y los dos chicos se despidieron y siguieron caminando por la carretera entre risas.

Jack se quedó mirándolos.

—Parecen buenos chicos. Unos chicos agradables. —Se sacudió la tierra de los pantalones—. No debería haberlo hecho —dijo.

Glory pensó, «Esa gracia extraña y particular que el cuerpo de un hombre no parece olvidar nunca… Recoger pelotas del suelo y hacer lanzamientos». Cuando sus hermanos estaban en casa, incluso Jack jugaba a béisbol. Quizá por eso los entusiasmaba tanto ese deporte. Incluso lo atraían a sus discusiones sobre récords y estadísticas. Jack se sentaba con los otros en torno a la radio y escuchaban los partidos. Y a veces, cuando jugaba en un equipo, hacía una bonita captura o un batazo de sacrificio perfecto, absolutamente a la altura de las circunstancias como no lo estaba nunca en otros asuntos, y había una felicidad general que lo incluía a él, al menos por un rato. Glory se había olvidado de todo aquello.

—Está bien que desbroces este trozo de tierra —le dijo—. Yo había más o menos decidido dejar que volviera a su estado natural. —Jack había incluso arrancado la maleza que crecía junto a la cerca, donde las calabazas se replantaban solas año tras año.

—Bueno —dijo—, al menos ahora a los pájaros no les costará tanto encontrar las fresas. —Jack siempre había poseído una especie de vivacidad frenética de la que era presa cuando debería estar triste, aquel extraño y viejo brillo en los ojos, aquella vieja brusquedad en la actitud. ¿Qué podría entristecerlo? Se sacudió de nuevo la tierra de la rodilla, se encogió de hombros y citó—: «Cuando Adán trabajaba la tierra y Eva hilaba, ¿quién era el caballero?».

—Pero necesitas ropa de trabajo.

—Oh, sí. Un mono con peto y tirantes. Siempre los he admirado.

—Ya sabes a lo que me refiero. Algo que pueda meter en la lavadora. O que puedas meter tú.

Él asintió, sacó un cigarrillo y lo encendió.

—Soy un extraño en tierra extraña —dijo—. Ya puestos, también puedo parecerlo, ¿no crees?

—A mí no me importa. Los pantalones son tuyos.

—Sí —dijo él—, lo son. Está bien que me lo recuerdes. —Y tiró el cigarrillo y continuó trabajando.

Aquello era un poco impertinente, pensó Glory, y se marchó a la cocina a pelar patatas para la ensalada.

Al cabo de un rato, él entró en el porche y se detuvo en el quicio de la puerta de la cocina.

—Lo siento —dijo.

—¿Por qué?

—Ahora, cuando estábamos hablando… Creo que me he portado como un… impertinente.

—No, no. En absoluto.

—Estupendo —dijo Jack—. No era mi intención. No puedo estar nunca seguro. —Y con esto, volvió a marcharse.

Cuando Glory salió al huerto a buscar perejil y cebolletas, vio al reverendo Ames caminando calle arriba.

—Creo que ya ha comprendido que voy a quedarme un tiempo y que es absurdo que me evite —comentó Jack.

—Papá ha estado acumulando tantos agravios contra John Foster Dulles, que empezaba a preguntarme si podría sobrevivir un día más sin quejarse de ello a Ames.

—Entonces, no esperará que participemos en la conversación —dijo él—. Eso está bien. Voy muy sucio.

Glory subió al desván, el limbo de los objetos que habían quedado desplazados del uso cotidiano pero que, en sentido estricto, no eran inservibles. Si la civilización fuese a venirse abajo, por ejemplo, habría motivos suficientes para alegrarse de tener aquella horda de zapatos viejos y paraguas con las varillas dobladas, ya que todos aquellos objetos serían mejor que nada, por mal parados que saliesen en cualquier otra comparación. Las familias piadosas daban las cosas que no necesitaban; los Boughton las guardaban en el desván, como si quisieran experimentar lo que era vivir sin ellas antes de lanzarse a algún acto irreparable de generosidad. Después, con el transcurrir de la vida y el paso del tiempo, con el olor acre de las bolas de naftalina y el inevitable aumento del desaliño en cualquier montón de ropa vieja, por bonita que hubiese sido cuando era nueva, resultaba imposible desprenderse de las cosas. De vez en cuando, su madre bajaba del desván con las manos vacías, sacudiéndose el polvo, y extendía un cheque para el orfanato.

Así, pensó Glory, las camisas que su padre había llevado antes de empezar a perder peso y estatura debían de estar también, sin duda alguna, en el desván. Las encontró en una arqueta de cedro, lavadas y planchadas, como preparadas para algún acto importante, su internamiento, tal vez. Se habían vuelto de un color más leve que el blanco y, además del olor a tiempo y desuso, a almidón, lavanda y cedro, había en ellas un deje de Old Spice que le llenó los ojos de lágrimas. Cogió seis, las más nuevas, a juzgar por el estado de los cuellos y los puños, y las bajó a la cocina, esperando tenerlas lavadas, por lo menos, antes de que Jack las viera. Mas él estaba allí, en la cocina, hurgando en un cajón. Lo cerró y dijo.

—Buscaba una cinta métrica. Quizá compre tela metálica y cerque todo el huerto. —A Glory le incomodaba que él siempre pareciese creer que tenía que darle explicaciones de lo que hacía.

—He encontrado estas camisas de papá en el desván. He pensado que, si quieres, puedes utilizarlas. Para estar por casa. Son de un buen paño.

—¿Qué es eso? —inquirió él, retrocediendo—. ¿Cedro? ¿Almidón? ¿Lirios? ¿Cera de vela? ¿No es la frase «el olor de santidad»? Yo no estaría tan seguro de ello.

—Yo estoy segura de que el olor de santidad desaparecerá en cuanto las lave. —Él se rió—. Probaré los efectos del detergente y el sol y luego te lo preguntaré otra vez.

—Te estoy ocasionando muchas molestias.

—No es ninguna molestia.

—Eres realmente amable conmigo —dijo de una manera casi objetiva, como si por fin se creyera capaz de justificar aquella conclusió.

—Gracias —dijo ella.

Decidió ir a la tienda mientras las camisas estaban en la lavadora y su padre leía complacido el último número del Christian Century. Había llegado la hora de que dejase de evitar el contacto ordinario con la gente. Si Jack podía hacerlo, ella también. Era una tarde hermosa, radiante y cálida y las hojas todavía poseían el brillo de lo nuevo. Entre su padre, las novelas que leía y su inexplicable insistencia en leerlas en la habitación más oscura de la casa, exceptuando sólo el comedor, al lado de aquella radio tediosa, casi se había olvidado del tiempo. La tienda estaba prácticamente vacía y el cajero se mostró cordial. Aquel día luminoso, empezó a regresar a casa con una bolsa de papel marrón en los brazos, envuelta en el olor de la propia bolsa y de la col y del queso cheddar que había comprado, y pensó que aquella pequeña salida le había sentado bien Decidió dejar de lado Andersonville durante un par de días.

Jack estaba en la acera con los brazos en jarra, con la mirada fija en el escaparate de la ferretería. Allí siempre había dos televisores, uno portátil y el otro de consola, encendidos todo el día, desde la carta de ajuste hasta la carta de ajuste. Así venía siendo desde hacía años, desde la época en que la televisión era una curiosidad. Una mujer se detuvo a su lado y miró unos instantes. Le dijo algo y él asintió y habló y luego ella siguió su camino. Glory se acercó y se plantó a su lado. Jack se llevó la mano al ala del sombrero sin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Eso es Montgomery?

—Sí —asintió él y luego en la pantalla apareció un tubo de pasta de dientes.

—Lila me dijo que en su iglesia quieren comprar un televisor para que Ames vea el béisbol. Supongo que eso significa que papá también querrá uno.

—Es una buena idea —dijo Jack. La miró, le cogió la bolsa de la compra y caminaron hacia casa—. Los portátiles cuestan unos doscientos dólares. Pero podrías preguntárselo primero.

—Podría pedir que envíen uno a casa. Si no le gusta, que vuelvan a llevárselo.

—Podrías hacerlo ahora —dijo él tras aclararse la garganta.

—Sí, podría. ¿Quieres ayudarme a elegir uno?

—No. Esperaré aquí —se rió—. Ya he pasado una hora ahí dentro mirándolos. Todos parecen funcionar.

Así que Glory volvió a la tienda y escogió un Philco de dieciocho pulgadas con una antena de las de oreja de conejo. El dependiente preguntó por su padre y sus hermanos y hermanas y también por Jack.

—¿Está en casa de visita o piensa quedarse? —quiso saber.

—Está de visita por un tiempo —respondió Glory para abreviar. Si hubiese dicho que ignoraba el motivo del regreso de su hermano a Gilead, lo extraño de la situación habría interesado al dependiente, y también al dueño del establecimiento, que salió de la trastienda, secándose aceite de máquina de los dedos. Les habría interesado todavía más. Imaginó a Jack entre aquellas latas de clavos y cinturones de herramientas e hileras de palancas, sin decir nada salvo las cortesías habituales, aparentemente ajeno al interés que despertaba, mirando la luz trémula del televisor en aquella caverna llena de olores de cuero y madera y metal engrasado, ocioso entre aquellos utensilios de fuerza y determinación, un urbanita entre las botas de puntera de acero y las camisas de trabajo. Extraño lugar para que vagara por él un hombre tan propenso a la vergüenza, tan predispuesto a captar hasta el menor pensamiento de rechazo. Y al salir de la tienda, se había plantado en la acera delante del escaparate, observando a las autoridades que despotricaban en silencio y a las multitudes de negros.

Bien, le dijo el dependiente, aquella tarde le servirían el Philco y, si el reverendo decidía quedárselo, le instalarían una antena en el tejado tan pronto lo pidiera. El dueño le confirmó que todo se haría como quedaba dicho. Todo el mundo se había prestado siempre a complacer a su padre y hacía gala de una amabilidad excepcional incluso en una transacción tan ordinaria como aquélla. Así que ella correspondió respondiendo a cada pregunta y aceptando por lo menos dos veces cada explicación que le dieron. Le dijeron que, para muchas personas mayores, la televisión era un gran consuelo. Coincidieron en comentar que faltaba poco para que empezase la temporada de béisbol y ella accedió a escuchar algunos chismes.

Cuando finalmente pudo salir de la tienda, Jack llevaba un buen rato con la compra en brazos.

—Así que ya está arreglado —dijo—. Bien. Gracias. —Dejó que Glory cogiera una botella de leche para que la bolsa no pesara tanto y se encaminaron a casa.

Jack instaló el televisor en la sala, en la mesita de la lámpara. Lo enchufó, lo puso en marcha y movió la antena a uno y otro lado hasta que apareció una imagen decente. El padre entró y se sentó en un sillón que Jack había vuelto de cara al aparato.

—Aquí está —dijo el viejo—. Ahora somos muy modernos —añadió y observó, sin hacer comentarios, a una mujer que iba de un lado al otro del escenario con tacones altos y llevando un huevo en una cucharilla de té mientras la segundera de un reloj gigantesco avanzaba implacable.

—Pronto darán las noticias, papá —dijo Glory.

—Bueno, sí. Iba a decir que esto no tiene ninguna gracia, pero ya oís cómo se ríe la gente. Espero que haya dinero en juego. Para que una mujer adulta actúe de ese modo.

Sonó el teléfono y Jack fue a la cocina mientras ella respondía, pero era Luke, por lo que volvió a la sala para ver el inicio del noticiario. Se plantó en medio de la estancia con los brazos en jarra. En la pantalla, unos policías blancos con porras antidisturbios empujaban y llevaban a rastras a unos manifestantes negros. Había perros.

—No hay motivos para permitir que esa suerte de problemas lo altere a uno —dijo su padre—. Dentro de seis meses, nadie se acordará de esto.

—Algunos probablemente se acordarán —replicó Jack.

—No. No hace demasiado tiempo, todo el mundo hablaba del senador McCarthy. Y todo el mundo veía discutir a esos tipos. Es la televisión la que hace que las cosas sean importantes, lo sean de verdad o no. Ahora ya no oyes hablar nunca del senador McCarthy.

—Bueno, pero eso es importante, ¿no?

—No puedo discrepar. No lo sé. No lo he admirado nunca.

La policía contenía a los manifestantes negros con los perros y dirigiendo contra ellos el chorro de unas mangueras de bomberos.

—¡Jesús bendito! —exclamó Jack.

—Este tipo de lenguaje no ha sido nunca aceptable en esta casa —dijo el padre, revolviéndose en el sillón.

—Yo… —empezó Jack como si estuviese dispuesto a decir algo más, pero se interrumpió—. Lo siento.

En la pantalla, un comisario de policía declaraba su intención de hacer cumplir la ley. Jack masculló algo entre dientes y luego miró a su padre.

—Creo que hacer cumplir la ley es necesario —dijo el viejo—. El apóstol Pablo dice que tenemos que hacerlo todo «con orden y decencia». No se puede permitir que la gente corra por la calle de esa manera.

Jack apagó el televisor.

—Lo siento —dijo—. Me ha entrado una especie de…

—No tienes por qué disculparte, Jack. Los jóvenes quieren que el mundo cambie y los viejos quieren que siga igual. ¿Y quién va a juzgar entre tú y yo? Lo que debemos hacer es perdonarnos el uno al otro. —Y al cabo de un momento, añadió—: Pero espero que no tengamos que discutir. No me gustan los gritos ni las imprecaciones. Sé que esas palabras no significan mucho para ti. Para mí, sí. Eso podrías respetarlo.

—Sí, señor —Jack se apartó unos pasos y se palpó el bolsillo de la camisa buscando los cigarrillos. La mano le temblaba. Se detuvo en el umbral de la estancia y miró a su padre. El viejo estaba sentado con la cabeza inclinada hacia delante, la marcada cerviz del cogote bien visible bajo las ralas greñas. Tal vez estaba rezando, pero cualquiera que no lo conociese bien pensaría que estaba, simplemente, triste y débil.

—¿He sido yo quien le ha hecho eso? —Jack miró a Glory. La cicatriz del párpado inferior había palidecido.

—Está cansado.

—No debería haber dicho lo que he dicho, pero las cosas cada vez van peor.

—Cuando haya dormido un rato estará bien.

—No, no. Me refiero a los perros y a las mangueras. ¡Mangueras de bomberos! ¡Pero si eran casi chiquillos…! —Jack le dirigió aquella mirada suya, distante y escrutadora, como si quisiera ver el efecto que había tenido hasta entonces confiar en ella.

—¿Estás pensando en volver a St. Louis? Si te quedas aquí, nada de eso será un problema para ti.

—Oh, Glory —se rió él—. Es un problema, créeme. Es un problema.

Jack subió a su cuarto, bajó a buscar un libro, volvió a bajarlo a la media hora y lo dejó junto a la radio. Salió al porche a fumar un cigarrillo y dijo.

—Volveré dentro de un rato.

Y se marchó. Ella le mantuvo la cena caliente y no pudo convencer a su padre de que probara siquiera un bocado de la suya.

—No lo había oído nunca hablar de ese modo. No, en ese sentido siempre fue muy respetuoso. Aquí, en mi casa. Tal vez me lo he tomado demasiado a pecho. No, es algo que creo que no debo tolerar.

Cuando Jack volvió, su padre todavía estaba sentado a la mesa, rumiando delante del plato de sopa fría.

—No te molestes —dijo, al ver que Jack se ofrecía a ayudarlo a levantarse—. Glory está aquí. Ella se ocupará de mí.

Cuando Glory volvió a la cocina, Jack estaba en el porche.

—Se está bien aquí fuera. A oscuras.

Ella salió y se detuvo a su lado. Jack carraspeó.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Probablemente.

—No es nada personal.

—Muy bien.

—Digamos que haces algo terrible. Y ya está hecho. Y no puedes cambiarlo. Entonces, ¿cómo vives el resto de la vida? ¿Qué me dices?

—¿Sé de qué cosa terrible estamos hablando?

Él asintió.

—Sí, lo sabes. El otro día, cuando salí a pasear, tomé un camino equivocado y terminé en el cementerio. Había olvidado que ella estaba allí —añadió.

—Era parte de la familia.

Él asintió.

—Lo único que puedo decirte es lo que diría papá. Diría, arrepiéntete y luego… Luego, podrás dejar a un lado lo sucedido, más o menos, y seguir adelante. Seguramente, se lo has oído decir tantas veces como yo.

—Más —replicó—. Y supongo que el remordimiento no cuenta.

—No es que quiera dármelas de saber de estas cosas, pero me parece que debería contar. Signifique lo que signifique.

—Pero si acabases de enterarte de ello, ¿qué pensarías de mí, independientemente de que yo lo hubiera lamentado o me hubiera arrepentido?

—¿Qué puedo decir? Eres mi hermano. Si yo fuera otra persona y te conociera y pensara que estabas bien, eso me importaría más que algo ocurrido hace tantos años.

—Aunque no te haya hablado nunca de ello. Y tendría que haberlo hecho.

—Creo que sí.

—Eres muy benévola.

—En realidad, no lo sé.

—Bueno, puede que se me presente una oportunidad. Las cosas podrían funcionar —dijo—. En el mejor de los casos, serían malas. Algo miserable en lo que depositar la esperanza. Dolor por todas partes. Oh, hermanita. No es extraño que no concilie el sueño.

El televisor se quedó en la mesita de la lámpara. Jack lo encendía para las noticias de la mañana, de la tarde y de la noche y luego, si no salía nada sobre Montgomery, volvía a apagarlo. Su padre hizo caso omiso del aparato por completo.

Durante años, antes de que Glory volviera a casa e independientemente de las piadosas atenciones de la familia cuando ésta volvía en vacaciones, Lila acudió al cementerio a cuidar tanto de los Boughton como de los Ames. Glory captó una ternura especial hacia la primera señora Ames y su hija, que habían dejado este mundo juntas muchos años atrás, y hacia esa otra niña, de la cual, a esa manera suave y mundana tan suya, Lila parecía no saber ni preguntarse nada. Campanillas de invierno, crocos, narcisos. Jack debía de haber visto los tulipanes tardíos o los ramos de flox. Eso debía de ser bueno, pensó Glory. Si Jack preguntaba, le diría que las flores eran de Lila, para que pensara que no significaban tanto un luto interminable cuanto el deseo de alguien de compensar a una criatura por haberse perdido setenta primaveras, o tal vez para complacer su propia infancia perpetua. Se preguntó si Lila le contaría alguna vez qué significaban todas aquellas flores, salvo bondad y amor a las vidas, pasadas y presentes, en las que había decidido integrarse, como si por fin hubiera llegado a casa. Probablemente, Lila sonreiría y diría, «El suelo allí es mejor», o, «En ese lugar les da más el sol». Pero a Glory le complacía que Jack hubiese pensado primero en lo hermoso que era el lugar. Debía de haber supuesto cierto consuelo para él, aunque ella sabía que ningún consuelo sería nunca suficiente.

Quizá el gran dolor o la culpa deban aceptarse como algo absoluto, como una revelación. Mi iniquidad/castigo es más grande de lo que puedo soportar. En hebreo, decía su padre, esa palabra tenía dos significados y nosotros escogimos uno de ellos, lo cual quizá nos dificulte comprender por qué el Señor había perdonado y protegido a Caín y lo había dejado seguir adelante con su vida, casarse, tener un hijo y construir una ciudad. Su crimen fue su castigo, lo cual debía de significar que, al fin y al cabo, no era tan malvado. Alguna vez le mencionaría aquello a Jack, si en alguna ocasión le parecía que la conversación había llegado a un punto en el que podía atreverse y hacer acopio de la suficiente delicadeza para compararlo con Caín. Se rió de sí misma. Menuda idea.

Glory conservaba casi todas las costumbres de su infancia piadosa. Por la mañana y por la noche, salía al porche con la Biblia y leía dos o tres capítulos. Cuando los demás estaban en casa durante las vacaciones, se sentaban alrededor de la mesa del comedor y uno de ellos leía en voz alta del Libro de los Salmos o del Evangelio. Como la mayor parte de sus obligaciones y muchos de sus placeres, aquello era, cuanto menos, una representación cuyo objetivo era complacer a su padre, asegurarle que amaban la antigua vida, que habían recibido todo el bien que él había querido darles. Complacerlo era un motivo tan poderoso que desplazaba los motivos propios de Glory, entre los que, sin lugar a dudas, se habría contado la devoción. Durante los años en que vivió sola, leía la Biblia por la mañana y por la noche con el pensamiento de que su padre estaría complacido si lo supiera, y también para recordar quién era, de qué familia procedía, para despertar en sí misma el recuerdo inconcreto de un consuelo del que no había sido consciente hasta que lo había dejado atrás. Ahora, de vuelta en la casa de su padre, mientras leía, experimentaba aquel mismo consuelo y recordaba también los privilegios de la distancia y de la soledad, las satisfacciones de aquella otra vida.

Qué libro tan extraño y antiguo… De qué forma tan insólita lo sagrado se situaba entre las cosas del mundo, de qué manera tan interminable la creación se retorcía y se tensaba bajo el peso de su propio significado… «Abriré la boca en proverbios. Hablaré cosas escondidas desde tiempos antiguos, las cuales hemos oído y entendido, y nuestros padres nos han contado». Sí, ahí estaba, la parábola del maná. Expresa la voluntad de Dios de darnos sustento en esta carne, en esta vida. Por cansados, amargados o confundidos que estemos, Dios es leal. Permite que nos extraviemos para que sepamos lo que significa volver a casa.

¿Qué significa volver a casa? Glory siempre había pensado que la casa sería un lugar menos atestado de objetos y desgarbado que aquél y que estaría en un pueblo más grande que Gilead o en una ciudad, donde alguien sería su amigo íntimo y el padre de sus hijos, de los que no tendría más de tres. Entonces podría descubrir cuáles eran sus propios gustos, dentro de las limitaciones de sus medios, claro está. No se llevaría ni una sola pieza del mobiliario de la casa de su padre, ya que ninguna encajaría en aquellas frugales y luminosas habitaciones. Los caireles de nogal y los cortinajes de brocado y las columnas, las urnas taraceadas y las flores. ¿A quién se le había ocurrido poner auténticas patas en las sillas y aparadores, auténticas pezuñas y zarpas?

Había soñado con una casa de verdad para ella y los niños y el novio, un hogar muy distinto de aquel tabernáculo de probidad y buenas intenciones, bueno y bendito y pomposo y opresivo, que era la casa de los Boughton. Sabía, lo había sabido desde hacía años, que no abriría nunca ninguna puerta de aquella casa, que no cruzaría nunca aquel umbral, que no cogería nunca en brazos a un hermoso niño, ni se lo pondría en la cadera, ni lo notaría pegarse a su pecho y mirar el mundo desde su regazo, con la satisfacción de la confianza absoluta. En fin.

Una vez, Jack había salido al porche y la había encontrado allí sentada, leyendo la Biblia. Parecía agradablemente avergonzado y pidió perdón por haberla interrumpido, y ella le dijo que estaba más que invitado a quedarse si quería, por lo que él se sentó en la silla contigua y abrió el periódico. Sin embargo, se inclinó para ver lo que leía.

—Los Salmos —dijo—. Una excelente elección.

—Sí —dijo ella.

—Lo siento.

—Ya casi he terminado. —Glory notaba que estaba pendiente de ella, lo bastante intranquilo como para distraerla, por lo que puso la cinta para marcar la página y cerró el libro. Él cruzó los pies e hizo crujir el periódico.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—Oh, lo siento. Supongo que sólo es cierto interés. En el hecho de que todavía hagas esas cosas. Las que siempre hacías. No es que esperase otra cosa de ti, no es eso lo que quiero decir. En realidad, siempre me sorprenden un poco las cosas que me espero. Cuando ocurren. No sé si me explico.

—Creo que sí.

—¿Todavía…? Esto… ¿todavía rezas arrodillada? —Señaló el suelo.

—Eso a ti no te importa —se rió ella.

—Recuerdo que, cuando eras pequeña, te arrodillabas junto a la cama y cerrabas los ojos y te susurrabas cosas en las manos. Secretos. El gato de Hope ha vomitado en la alfombra. Johnny ha dicho una palabrota. Y nosotros nos sentábamos allí y lo escuchábamos todo y tratábamos de mostrarnos muy serios —se rió.

—¿Escuchabais mis plegarias?

—Hope lo hacía y Dan, también. Yo los oía reír y, de vez en cuando, entraba en tu cuarto.

—Solo puedo pedir disculpas.

—Eso da igual. El daño ya está hecho. Cuando llegue el Juicio Final, el Señor utilizará esa información como crea conveniente.

—Me sorprende que te acuerdes de tantas cosas —dijo ella.

—Yo también he vivido aquí —se encogió de hombros.

—Sólo me refiero a que, cuando todo el mundo viene por vacaciones, volvemos a contar las viejas historias. Dudo de que nos acordáramos de tantas si no nos las recordásemos unos a otros tres o cuatro veces al año.

—He pensado en este sitio. A veces, incluso he hablado de él —dijo Jack. Reinó el silencio y luego preguntó—: ¿Y qué, hermanita? ¿Vas a intentar salvar mi alma?

—¿Qué? ¿Salvar tu alma? ¿Y por qué iba a hacer tal cosa?

—¿Y por qué no? Se me antoja una ocupación distinguida para una dama piadosa. Creía que querías hacerme ese favor. Como tienes un poco de tiempo libre.

Glory lo miró. Él sonreía. Lo conocía lo suficiente para saber que adoptaba aquella sonrisa cuando pensaba que quizá había ofendido a alguien, fuera intencionadamente o no. Podía parecer que se reía de sí mismo, o de ella.

—Me encantaría complacerte, pero no sabría cómo hacerlo.

—Bueno —dijo él—, estoy dispuesto a admitir que sufro cierta sed espiritual. Creo que eso, normalmente, es el primer paso. Así que ese punto ya lo tenemos resuelto.

—¿Y después?

—Después, creo que lo habitual es reflexionar sobre las grandes verdades. Ésa ha sido mi experiencia.

—¿Verdades como cuáles?

—La paternidad de Dios, por ejemplo. La idea es que el esplendor de la creación y de las criaturas humanas constituye el testigo de una intención misericordiosa que se esconde detrás de todo y que manifiesta la compasión y el amor divinos. Que sustenta el mundo en general y que está presente en la experiencia de las personas cuyas almas están salvadas, o lo estarán. —Y, al cabo de un momento, añadió—: Es posible conocer las grandes verdades sin sentir la verdad que hay en ellas. Ahí reside el problema. En mi caso. —La miró.

—Estoy hecha un lío —dijo ella—. Tendré que pensar en esto detenidamente.

—Sí. Bueno, sé que es pedirte mucho. Siempre albergo la sospecha de que hay personas piadosas que están organizando mi rescate. De vez en cuando, ha sido cierto. No tan a menudo, en realidad. Pero tú eres mi hermana, por lo que me ha parecido útil preguntar. Para ahorrar tiempo, solamente —Jack sonrió.

—Me parece que me gusta tu alma tal como es —dijo ella.

Jack la miró y se rió y se ruborizó.

—Gracias, Glory. Eso no me ayuda en absoluto, pero te lo agradezco. De veras.

Glory preparó una hornada de masa de pan. El pan moreno era el preferido de su padre. Algo para levantar el ánimo de la casa, pensó. El tendero le había llevado un pollo para asar. Abrió las ventanas para que la cocina se refrescase y se aireara un poco el comedor, y las brisas que entraron eran templadas, terrenas, olían a hierba y transportaban la sensación de la luz de sol.

Jack volvió del establo, trayendo consigo un efluvio de paja vieja y sudor y lubricante. Respiró hondo.

—¡Ah! ¡Pan!

Ella levantó el paño para que viera la panza moteada de la masa fermentando. Él alzó las manos, sucias y grasientas, y dijo.

—¡No toques esas patatas! —Subió a su cuarto. Hubo sonidos de prisas y abluciones y, al cabo, bajó con la camisa medio abotonada y el pelo mojado. Buscó un cuchillo—. Romo como un atizador —dijo, pero se dispuso a pelarlas—. ¡Es el arte lo que mantiene a los demonios bajo control! —Aquello era para que comprendiera el significado de la larga espiral de piel que había mondado intacta.

—Asombroso —dijo ella.

—Cuestión de práctica.

—¿Era eso una cita?

—La sagesse de Jacques Bouton —asintió—. Bouton de la Rose, quiero decir. Poète maudit. Poète malgré lui. Roué y… pinche de cocina. Por alguna razón en la universidad no enseñan francés para eso. —Mostró otra espiral de mondadura—. Qué pena. En francés las cosas suenan mucho mejor, pomme de terre, fait-néant, voleur… —sonrió—. Mi amiga, una intelectual, quería mantener al día su francés, así que yo aproveché para recordar el poco que sabía. Leíamos L’education sentimentale. Mi entusiasmo por el proyecto era casi auténtico.

—Tus amistades son más interesantes que las mías.

—Deberías saber en qué lugar buscarlas, ma petite.

—Y ese lugar, ¿cuál es?

—Si eres buena, muy buena, quizá te lo diga. Algún día. Pero tienes que ser extraordinariamente buena

—Dios sabe que lo intento —se rió ella.

—Supongo que por ahí se empieza —dijo él—, pero no en todos los casos.

Glory levantó el paño de cocina, pinchó la masa y ésta exhaló un gran suspiro de aire cargado de levadura.

—He usado dinero del cajón otra vez —dijo él al cabo de un rato—. He comprado bujías y una bomba para los neumáticos. La vieja pierde tanto que casi no sirve. Y una correa del ventilador.

—No tienes que contarme esas cosas.

—Y un guante de béisbol.

—Ese dinero tampoco es mío, Jack. Y papá no se preocupa por eso.

Él asintió, vaciando delicadamente el ojo de una patata, y le sonrió.

—Una búsqueda de empleo diligente y humillante me ha convencido de que tengo que indagar fuera de Gilead —explicó—. Si quiero convertirme alguna vez en un padre de familia respetable, necesitaré un coche.

—¿Así que piensas que tu amiga tal vez venga aquí?

—Sólo cuando intento encontrar una manera de obligarme a salir y pasear mis miserables aspiraciones por el pueblo una vez más. O para seguir trasteando con ese maldito coche. A ella, probablemente, este lugar no le gustaría nada.

—No me has dicho nunca su nombre.

—Se llama Della.

—Me gustaría conocerla.

—¿Serías amable con ella? —inquirió él.

—¡Vaya pregunta!

—¿Lo juras por Dios?

—¡Pues claro! ¡Sería una hermana para ella!

—Un día te lo recordaré —se rió él—. Si se cumplen mis sueños más disparatados. Que no se cumplirán.

—Jack, me he estado preguntando una cosa —dijo ella al cabo de unos instantes.

—¿Hum?

—¿Cómo actúas cuando eres feliz?

—Se me ha olvidado —se rió.

—En serio. Ahora, cuando has entrado, he pensado que te había sucedido algo bueno.

—Oh. ¿Cómo se explica mi buen humor? ¿Los vapores de la gasolina, tal vez? Y he cambiado tantas piezas del motor que ya debo de estar muy cerca de localizar el problema. Con suerte. Esta vez, cuando le he dado a la llave, se ha ahogado. Y eso ha desencadenado en mí la fantasía de salir en el DeSoto de mi padre a rescatar a mi amada de un Memphis ardiendo en llamas.

—Creía que estaba en St. Louis.

—Estoy un poco harto de St. Louis —se encogió de hombros—. Preferiría rescatarla de Memphis.

—Comprendo.

—Pensándolo bien, su padre está en Memphis. Es muy protector y tiene un coche que funciona de verdad. Y piensa que estoy condenadamente cerca de la inutilidad absoluta, maldita sea, «condenadamente cerca», porque su profesión lo obliga a adoptar una actitud caritativa. Della tiene tres hermanos en Memphis, así que creo que sería mejor que la rescatara de St. Louis —se puso a pelar otra patata—. Bromas aparte, tal vez venga a Gilead por un tiempo, para probarlo. Es posible.

Cenaron temprano. Glory tenía la intención de servir el pollo frío pero decidió que era mejor que comieran mientras el pan todavía estuviese caliente. En cualquier caso, daba lo mismo. Su padre disfrutó del pan caliente y también del pollo y de los guisantes con patatas en salsa de crema. El viejo estuvo locuaz y habló de su juventud en Gilead, cuando no podía siquiera sacar agua del pozo a satisfacción de su abuela y mucho menos partir leña, así que no le asignaban tantas tareas como a los demás niños.

—Ni tan sólo se fiaba de que le trajera los huevos del gallinero —explicó—. Era su manera de malcriarme. Sí, yo iba a casa de Ames y lo ayudaba un poco y luego, en verano, teníamos todo el día libre. Todo el día junto al río. No sé cómo pasábamos allí tanto tiempo. Era hermoso. A veces, también estaba su abuelo, pescando y hablando con Jesucristo, y entonces nos quedábamos muy quietos o vadeábamos un poco río arriba. Era un viejo raro, pero formaba parte de la vida, ¿sabéis? Como el canto de los pájaros.

—Yo también pasaba ratos en el río —dijo Jack—. Me gustaba.

—Siempre he pensado que éste era un sitio excelente donde ser niño —asintió el padre—. Tampoco es que pueda compararlo con otro.

—Es un buen lugar.

—Bien, Jack, me alegro de que pienses así. Algunas cosas pudieron haber salido mejor, eso ya lo sé, pero siempre había mucho de lo que disfrutar. Al menos eso era lo que yo sentía. Y todavía lo hay. Observo a los niños y me parecen felices. Creo que son felices.

Después de la cena, Jack bajó con el nuevo guante de béisbol, flexionándolo y doblándolo para quitarle rigidez al cuero.

—He pensado que iré a ver si el chico de Ames quiere jugar un rato. ¿Opinas que es una buena idea? Ya es bastante mayor. Parecía interesado.

—Creo que es una buena idea —dijo ella.

Jack salió al porche y se quedó allí un rato. Luego volvió a entrar en la cocina.

—No —dijo, y se encogió de hombros—. No tengo buena fama. De vez en cuando, se me olvida. Pero lo sé de buena tinta —sonrió—. El bueno del reverendo no lo aprobaría. —Le tendió el guante y añadió—: Estoy seguro de que te devolverán el dinero. Este buen ánimo mío puede crearme problemas.

—No entiendo nada —dijo ella—. Creo que te preocupas demasiado. Guardaré el guante hasta que me lo pidas.

—Tienes que ayudarme a pensar las cosas de una manera cabal, Glory.

—¿Eso quiere decir que te recuerde que no tienes buena fama?

—Me temo que sí.

—Me parece que imaginas cosas.

—Es el hecho central de mis existencia —replicó—. Uno de los tres, en realidad. El que debes ayudarme a tener presente.

—Bueno, Jack, ¿y cómo se supone que debo hacerlo?

Él se echó a reír.

—No siendo tan amable conmigo —respondió.

Pensó en lo que Jack había parecido pedirle, que intentara salvarle el alma. Dios bendito. ¿Cómo podía aquella idea acosarla con aquel sentido de obligación, cuando en realidad no sabía qué significaba? Hay palabras que oyes toda tu vida, pensó, y luego, un día, dejas de darles vueltas. No sacaría el asunto a colación otra vez pero, si él lo hacía, debía encontrar una manera de responderle. No estaba del todo segura de que hubiese hablado en serio, de que no hubiese querido mofarse de ella. Habría podido tomárselo como una ofensa, incluso, en el momento en que ocurrió, si eso hubiese servido para algo. Una ocupación distinguida para una dama piadosa que tiene tiempo libre. Qué condescendiente… Pero ésta era siempre su reacción cuando se sentía vulnerable; encontraba la manera de pinchar, de dejar claro que la vulnerabilidad no era en absoluto unilateral. Pobre hombre. Sin embargo, tenía práctica en atraer lo que también tenía práctica en rechazar. Tal vez quería atraerla a alguna suerte de discusión y también rechazarla, sólo para demostrarle que podía hacerlo. Se sentía incómodo, lo cual era perfectamente natural. Y, de hecho, había logrado que ella se avergonzara de aquella vieja costumbre suya de leer la Biblia. Ahora tendría que hacerlo en su habitación para no sentirse como una hipócrita, como alguien que reza en la esquina de una calle. Al día siguiente, cuando Jack salió al porche con el periódico y la encontró leyendo The Dollmaker, le dedicó una mirada inquisitiva y melancólica.

No sabía lo que significaba ser piadosa. No había sido nunca otra cosa. Acuérdate de tu Creador en los días de tu juventud. Eso lo había hecho. Mal podría haber hecho lo contrario. Su padre no dejaba pasar un solo día sin recordarles que toda la bondad procedía del Señor, todo el amor, toda la belleza. Y las faltas y los errores nos enseñaban sobre la voluntad de Dios por el mismísimo hecho de apartarse de ella. Y luego, para compensar, estaban la gracia y el perdón, que enmendaban las cosas y eran la mayor bondad de Dios después de la propia creación hasta donde nosotros, los mortales, podemos conocer. El arrobo y el deleite de su padre ponían esta creencia más allá de toda cuestión, ya que era absolutamente intrínseca a su carácter y a ellos les gustaba aquel carácter, lo disfrutaban y también se reían un poco de él. ¡Sí! Lograba algún triunfo de la extenuación y salía de su estudio con los ojos encendidos tras haber resuelto el enigma y dispuesto a perdonar heroicamente, a recorrer aquella bíblica milla más. Los desdenes y flaquezas para los que consideraba necesaria la extenuación tal vez fueran insignificantes o, en algunos casos, cuestionables, una muestra de cierta irritabilidad por su parte, eso era cierto, pero la gallardía de su respuesta a ellos no era por eso menos hermosa.

En cuanto a ella, seguía rezando arrodillada. También bendecía la mesa cada vez que se sentaba a comer, o atendía a la bendición que pronunciaba otro, o la bendecía de pensamiento, aunque estuviera en una casa de comidas o con su novio. Instruye a tu hijo en el camino que debe seguir y no se apartará de él ni cuando sea viejo. En su caso, el proverbio se había cumplido. Y estar en casa no hacía más que reforzar todas las costumbres que le habían inculcado de pequeña. Para ella, la fe era costumbre y lealtad familiar, una veneración por la Biblia que también era literaria y admiración por su padre y su madre. Y luego estaba aquella emoción callada sobre la que no había sentido nunca la necesidad de hablar. Su padre siempre había dicho, «Dios no necesita de nuestra veneración. Lo veneramos para ampliar nuestro sentido de lo sagrado, de modo que sintamos y conozcamos la presencia del Señor, que siempre está con nosotros». Y añadía, «Y eso equivale al amor, a un amor más alto, y a la complacencia en una presencia amorosa». Glory era piadosa, de eso no cabía duda, pero no habría utilizado jamás esa palabra para definirse.

Quizá mantenía la Biblia escondida porque temía que si él le hablaba otra vez de esa manera, debería decirle que no tenía una idea cierta de qué es el alma. Glory suponía que no era una mente o un yo, fueran lo que fueran esas cosas. Creía que era lo que el Señor veía cuando posaba Su mirada en cualquiera de nosotros, pero ¿qué podía saberse acerca de ello? Digamos que amamos y perdonamos y disfrutamos de la hermosura de otra vida, por esquiva que ésta sea. Entonces, presumiblemente, tendremos alguna idea del alma que hemos encontrado. Eso era lo que diría su padre.

Tal vez no había conocido a nadie en toda su vida que creyera, o admitiera creer, que su alma estaba en peligro. Sucediera lo que sucediese en el estudio de su padre, entre los fieles sólo había habido, según todas las apariencias, calma y confianza. Admitiendo los muchos peligros de la complacencia espiritual —y su padre los admitía con la misma frecuencia que los fariseos aparecían en el texto—, la complacencia se correspondía con las costumbres y maneras del Gilead presbiteriano y, por lo tanto, se la suponía justificada en todos los casos. Al fin y al cabo, la caridad cristiana no exigía menos. Entre las distintas iglesias de Gilead, la caridad no era reconocida como principio por todos y para todos pero, en la práctica, la gente seguía las buenas maneras y, en general, el derecho a la complacencia era reconocido en todas partes. Incluso los sermones de su padre trataban la salvación como algo por lo que debían estar agradecidos como comunidad, como si, al menos en lo que a ellos hacía, ese problema hubiese quedado resuelto entre los druidas y los centuriones en la época de Adriano. Su padre mencionaba el pecado, pero el concepto que tenía de él estaba difuminado, era un asunto de acciones y omisiones tan tópicas que nadie podía ser del todo inocente de ellas ni tampoco sentirse especialmente alarmado por haberlas cometido: el pensamiento desprovisto de caridad, el abandono de la cortesía. Si, por un lado, esto lo eximía de mencionar esos aspectos de la vida que parecían distanciadísimos del día del Señor y de la luz del sol, por otro ponía de relieve que los más amables de entre ellos, incluso los más virtuosos, no estaban en condiciones de juzgar a los demás, ni a los taimados ni a los incorregibles, ni a los que alteran la paz de su familia, ni a aquellos cuyo nombre ha aparecido en la prensa la semana anterior. La doctrina de la depravación total venía muy al caso. Al fin de cuentas, ¿quién puede lanzar la primera piedra? Él no podía; él, menos que nadie. Sin embargo, era difícil obtener una visión clara y que fuese total de algo tan penetrante, sobre todo si, como repetía su padre, se compendiaba en su propia persona estimable.

Recordó una vez que Ames había cenado con ellos y le había contado a su padre que un hombre de la población, que no pertenecía a ninguna iglesia y que era famoso por sus estallidos de ira y por su particular hostilidad contra los niños, incluido su propio hijo, se había presentado en la rectoría a medianoche para hablar sobre su alma. Ames había dicho, «es como una muela mala, actúa mientras todos los demás duermen y no es la suerte de problema con el que uno quiera tratar» y todos se habían reído en voz baja. ¿Quién podía imaginar lo que sabían Ames y su padre, qué corazones inquietos se habrían abierto a ellos, cuántas medianoches habrían llevado a sus puertas a los insomnes? Tenía que preguntarle a Jack qué era el alma, ya que él parecía sentir la presencia de una. Gangrenada, tal vez, pero quizá fuera eso lo que le hacía tomar conciencia de ella. Cualquiera de aquel par de viejos devotos, Ames o su propio padre, también podrían decírselo, probablemente. Pero era demasiado tarde para formularles aquella pregunta. Jack se reiría de ella y le tomaría el pelo, lo cual sería mucho más agradable que la sobria y leve sorpresa de los ancianos.

Su padre quiso acostarse temprano, pero luego se puso nervioso y pidió levantarse otra vez. Ella lo ayudó a sentarse en su silla.

—¿Dónde está Jack? —peguntó.

—Arreglando el coche, creo.

—He pensado que podrías leerme algo —dijo al cabo de un momento—. Me gustaría que me leyeras algo de Lucas.

Ella fue a por la Biblia, la abrió y empezó a leer la dedicatoria a Teófilo.

—Sí —dijo el padre—, eso está bien. Dedica todo un mundo de atención a ese coche. Me gustaría que tocara el piano. De ese modo, al menos sabría dónde está.

—Iré a buscarlo —dijo Glory—. Estará encantado de tocar para ti.

—Sí, soy Saúl en su locura. Quiero que aquí suene la música.

Fue al establo y encontró a Jack sentado al volante del DeSoto. En aquel crepúsculo terreno y perpetuo del lugar, leía a la luz de una linterna. Glory vaciló, pero él la vio por el retrovisor, guardó la linterna y el libro en la guantera y la cerró. Glory vio que cogía una pequeña cartera de piel abierta sobre el salpicadero y que se la metía en el bolsillo de la camisa.

—Lo siento —dijo ella—, no quería entrometerme. Papá está terriblemente inquieto y ha pensado que le iría bien que tocases un poco el piano.

—Siempre encantado de complacerlo —dijo, apeándose del coche y cerrando la puerta. Le sonrió como hacía cuando ella se enteraba de algo que él no tenía la intención de explicar—. Mi casa lejos de casa —dijo.

—Bien, no te habría molestado, pero es que esta noche está realmente incómodo. Me ha pedido que le leyera y sólo ha aguantado dos minutos. Habría tocado yo, pero quiere que lo hagas tú.

—Tú no me molestas nunca, Glory. Es extraordinario hasta qué punto no me molestas. Es algo casi sin precedentes.

—Me alegro mucho de saberlo.

La miró y, al ver que estaba de veras complacida, sonrió.

—Bien, reverendo —dijo—, Glory me ha contado que le gustaría oír un par de canciones. ¿Alguna petición especial?

—Sí. «Bendita seguridad» y «Susurros de esperanza», pero me parece que estaría más cómodo tumbado en la cama, si no os importa.

—Yo me ocuparé de eso. —Jack lo ayudó a levantarse, lo llevó a su cuarto y lo dejó en la cama arropado con sus mantas.

—Primero «Bendita seguridad» —dijo el viejo—. Si la sabes.

—Creo que sí —Jack se sentó al piano, toqueteó las teclas un instante, encontró el tono y tocó el himno. Su padre no cantó.

—Ahora, «Susurros de esperanza».

—Sí, señor.

Cuando terminó, el padre dijo.

—«Haciendo que mi corazón se regocije en su pesar». Eso puede suceder de verdad. Yo he tenido esa experiencia. La esperanza es una cosa muy valiosa, ya que en esta vida no siempre hay mucho de lo que regocijarse.

Jack se acercó a la puerta de su padre para ahorrarle el esfuerzo de levantar la voz.

—Ven aquí, Jack —dijo el anciano—. Trae la silla. Tengo que decirte algo. Probablemente tendrás que perdonarme por ello.

—Haré cuanto esté en mis manos.

—Eso ya lo sé, cuento con ello. Y ahora ya eres un adulto.

—Cierto —se rió Jack.

—Así que quiero hacerte una pregunta, ¿de acuerdo?

—Adelante.

—Siento que no me he portado contigo como es debido. No fui un buen padre para ti.

—¿Qué? ¿En serio?

—No, es una sensación que he tenido siempre, casi desde que eras un bebé. Como si necesitases algo de mí y yo no hubiese sabido nunca lo que era.

—No sé qué decir —murmuró Jack tras un carraspeo—. Siempre he pensado que usted fue un padre excelente. Mucho mejor que el que yo merecía.

—No, pero piensa en ello ahora. Siempre escapabas a algún sitio. Siempre te escondías en alguna parte. Quizá no recuerdes siquiera por qué hacías esas cosas, pero he pensado que tal vez tengas alguna idea al respecto.

—No puedo explicarlo. No lo sé. Era un niño malo. Lo siento mucho.

—Esto no es lo que yo quería en absoluto. —El viejo sacudió la cabeza—. Mira, es como si notara que no has tenido una buena vida.

—¡Oh! —se rió Jack—. Bueno, pues eso también lo siento mucho.

—No me entiendes. Quiero decir que parece que en tu vida no ha habido nunca ninguna alegría auténtica. Me temo que no has sido nunca feliz.

—Oh, comprendo. Bueno, de vez en cuando he sido feliz. Las cosas, ahora, son un poco difíciles…

—Sí, porque, de otro modo, no estarías aquí. Pero no pasa nada. No he conocido nunca a otro niño que no se sienta en casa en el hogar en el que nació. Los demás, ¿sabes?, vuelven todos por vacaciones. Esto era siempre como una gran fiesta, todos los juegos con los que se entretenían, todo el ruido que hacían, y tu madre riendo de las interminables bromas y tonterías. Y si tú encontrabas un sitio adonde ir, te marchabas.

—No puedo explicarlo. Lo siento mucho…

—Y luego, te marchaste de verdad, ¿no? ¡Veinte años, Jack!

Jack respiró hondo y no dijo nada.

—¿Y por qué te hablo de todo esto? Siempre fue un misterio para mí. Sé estricto, me decía la gente. ¡Impón las normas! ¡Hazlo por su bien! Pero a mí siempre me pareció que me enfrentaba a la tristeza, a una suerte de congoja. ¡Es un niño! ¿Y cómo me iba a enfadar con eso? Tendría que haber descubierto cómo ayudarte.

—Usted me ayudó, señor. Quiero decir que hay vidas mucho peores que la mía. La mía podría ser peor. —Se echó a reír y se llevó una mano a la cara.

—Oh, sí, estoy seguro de ello, Jack. Veo lo amable que eres ahora. Muy cortés. Eso lo noto.

—Estos últimos años he estado bien. Casi diez años.

—Bien, eso es estupendo. Y ahora, ¿me perdonarás por haberte hablado de ese modo?

—Sí, señor, por supuesto que sí. Lo haré. Si me da un poco de tiempo.

—Tómate el tiempo que necesites —dijo el viejo—, pero ahora quiero que me des la mano. —Y le cogió la mano y tiró de ella suavemente para poder estudiar el rostro que Jack le habría ocultado—. Sí —dijo—, ahí está. —Llevó la mano a su pecho—. ¿Sientes el corazón que hay aquí dentro? Mi vida se convirtió en tu vida, fue como encender una vela con otra. ¿No es eso un misterio? He pensado en ello muchas veces. Y, sin embargo, tú siempre hacías lo contrario de lo que yo esperaba, exactamente lo contrario. Así que al final intenté no esperar nada, salvo que no te perdiéramos, y te perdimos, por supuesto. Ésa fue la única esperanza de la que no pude prescindir.

Jack retiró la mano del pecho de su padre y volvió a llevársela a la cara.

—Esto es muy difícil —dijo—. ¿Qué puedo hacer? Quiero decir, ¿hay algo que pueda hacer ahora?

—Tienes toda la razón —dijo su padre—. Ahora no se puede hacer nada. Siento haber sacado este asunto a colación. Creía que era lo que me alteraba el sueño y me parece que estaba en lo cierto. ¿Qué me llevó a pensar que era importante? No lo sé. Todo ese viejo pesar que vuelve a mí… Pero ahora estoy cansado. Me parece que estoy siempre cansado. —Y se recostó en sus almohadas y se volvió sobre el costado derecho, de espaldas a Jack, mirando hacia la pared.

Glory fue a la cocina y esperó y, al cabo de pocos minutos, llegó Jack.

—¿Te importaría quedarte un rato aquí conmigo? —le preguntó él—. Hasta que compruebe si tengo algún hueso roto —se rió y se frotó la cara con las manos—. Ahh, siento el impulso de cometer una imprudencia. No tienes por qué quedarte aquí hasta que cierren los bares. A menos que quieras, claro.

—Con gusto me sentaré aquí el rato que desees —dijo ella.

—¿A qué hora cierran los bares en este pueblo los días laborables? Antes cerraban a las diez.

—Me temo que no soy la persona a quien preguntarlo.

—Ahora no son ni las ocho. Dos horas, tal vez tres. Eso es mucho tiempo.

—No tengo planes para esta noche, créeme.

—Estupendo —se rió él.

—¿Te apetece un café?

—¿Un café? Pues claro. ¿Te importa que fume?

—En absoluto.

—Debería impresionarte que no sepa la hora de cierre de los bares —dijo él—. Eso significa que no me he acercado a uno ni lo suficiente para leer el cartel de la puerta.

—Ahora que lo dices, estoy impresionada —replicó ella.

—Sí, creo que debería hacer una lista de mis logros. Ése sería el número uno. Y luego: no estoy en la cárcel. Y: casi terminé la universidad.

—Creía que habías terminado. Íbamos a asistir todos a tu graduación.

—Y entonces el reverendo recibió una llamada de St. Louis.

—Dijo que tendría que haber sabido que no querrías participar en la ceremonia.

—Bueno, hubo otras consideraciones, algunos problemas, podríamos decir. Omisiones, principalmente. ¿Te sorprende esto?

—En absoluto —respondió ella.

—Soy un monstruo de la coherencia, hermanita. Aunque cada vez me doy más cuenta de que la coherencia era principalmente el alcohol. Pero ahora soy un hombre cambiado, las más de las veces. Por ejemplo, acabo de contarte la verdad sobre cierta cuestión. Se lo debo todo a la influencia de una buena mujer.

Glory se rió.

—¿Qué ocurre? ¿Tanto te cuesta creerlo?

—No, no. Es una frase que he oído muchas veces, no es más que eso. ¿Puedo decirte yo la verdad sobre algo?

—Pues claro. Pero no tienes por qué hacerlo. Esto no tiene por qué ser un intercambio de rehenes o algo así.

—Sin embargo, voy a darte un rehén. Voy a confiarte una cosa. Tendrás que llevártelo a la tumba.

—Lo haré. Por mi honor, como dicen. Si de veras quieres contármelo.

—Creo que sí. Quiero contártelo.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque eres mi hermano, supongo. Porque quiero ver cómo suena cuando lo diga en voz alta.

—¿Cómo me suena a mí o cómo te suena a ti? Podría ser distinto.

—Supongo que sí. ¿Es importante?

—Bueno, yo no soy la persona ideal para valorar nada, ¿sabes? Sobre todo si la cuestión tiene complejidad moral. Ése no ha sido nunca mi punto fuerte. Es posible que de ese modo pongas de relieve alguna vergonzosa deficiencia mía. Otra deficiencia —se rió—. Ya tengo bastantes problemas con lo que hay.

—De acuerdo —dijo ella—. Nada de secretos, nada de confidencias —y al cabo de un instante, se descubrió diciendo—: No estuve nunca casada.

—¿Oh? —exclamó él y se echó a reír cansina y descontroladamente—. ¿Y ése es el secreto? Lo siento de veras. Es porque estoy cansado —dijo, secándose las lágrimas de la cara.

—Es culpa mía —dijo ella—. Ya me habías avisado.

—Sí, ¿verdad? —La risa persistió, a mitad de camino entre el sollozo y la tos—. De veras que lo siento. ¿Sabes qué ocurre? Que yo tampoco estoy casado.

—Pero nadie pensó nunca que lo estuvieras. Quiero decir que no hiciste creer a la gente que lo estabas.

—Eso es verdad —se rió tristemente con el rostro entre las manos—. No lo hice. Espero que no te enfurezcas conmigo, Glory —añadió—. No sé por qué no tendrías que hacerlo pero, por favor, no lo hagas —dijo, jadeante.

—¡Diantre! Pero si iba a hacerte un café.

—Diantre, sí. ¡Adelante con el café! —dijo él y se rió.

—A veces digo, «¡Demonios!». Si estoy furiosa. Pero no estoy furiosa. Estoy un tanto desconcertada.

—Es cosa mía. Desconcierto a la gente. Y es lo mejor a lo que puedo aspirar, en realidad.

—Bueno, me he acostumbrado a ello. En cierto modo, es interesante.

—Gracias —dijo él—. En serio. Sé que reírme de ese modo no fue correcto —sacudió la cabeza con pesar y se rió—. Eres un alma buena, Glory.

—Sí, lo soy.

—Sé que lo que te ocurrió fue malo. Reírme de ello ha sido una idiotez.

—Muy malo. Una vez, salí a medianoche y tiré cuatrocientas cincuenta y dos cartas por una alcantarilla.

—¡Cuatrocientas cincuenta y dos! —se rió él.

—Fue una relación larga. Un policía me vio y se acercó a preguntarme qué hacía. Le dije que estaba tirando cuatrocientas cincuenta y dos cartas de amor y un anillo barato. Dijo, «Bueno, espero de veras que las cosas le vayan bien». —Se rieron—. Ahora estoy bien. Supongo que fue tan horrible que suena divertido. Ya se ha terminado.

—Sí, siempre nos queda esperar que las cosas vayan bien —se encogió de hombros y añadió—: Eso basta para darme esperanzas de que haya un par de minutos entre la muerte y la condenación eterna.

—Oh, vamos, Jack. Me resulta imposible que creas en la condenación eterna sin creer en todo lo demás.

—¿No? Pues es la única cosa a la que le veo sentido. Quiero decir que siempre ha parecido plausible. Al menos basándome en mi experiencia. Y me parece que éste no es un buen momento para tratar de hacerme desistir de ello. Estoy cansado. Estoy sobrio —se rió y ella echó un vistazo a su reloj—. Déjame adivinarlo. Las ocho y veintiocho.

—Las ocho y diecisiete.

—Si mi compañía te cansa, lo comprenderé.

—No, en absoluto. ¿Quieres que te prepare la cena?

—Ya he cenado.

—No, no has cenado. Lo he visto. Seis bocados de patata.

—Me parece que no tengo apetito.

—Bueno, Cary Grant, tengo noticias para ti. Los pantalones empiezan a quedarte anchos.

—Ah. Dominas el arte de la persuasión. ¿Un huevo revuelto, entonces?

—Y una tostada.

—Y una tostada.

Jack se sentó a la mesa, sacudiendo el pie sin parar. Carraspeó.

—¿Qué?

—Nada. No he dicho nada. —Y luego, al cabo de un momento, añadió—: Corrígeme si me equivoco, pero creo que acaban de decirme que no soy el único pecador en esta familia. —Y entonces se echó a reír y se tapó la cara con las manos—. Vaya, decir eso ha sido un error, supongo. Qué estúpido soy.

—Bien, digamos entonces que no eres el único estúpido de la familia —replicó Glory al tiempo que rompía un huevo en la sartén.

—Pero esto no se lo has contado al reverendo, supongo.

—¿Cómo puedes siquiera preguntarlo?

—Eso me había parecido —asintió él.

—Por lo que yo sé, la estupidez no es un pecado, pero tendría que serlo. Lo parece. Puedo perdonarme todo lo demás.

—¿Puedes perdonarte a ti misma?

—Sí.

—Qué interesante.

Ella consultó su reloj.

—Cambiemos de tema —anunció Jack. Entonces, como si quisiera asumir el esfuerzo de mantener viva la conversación, añadió—: Esa mujer de St. Louis que he mencionado cantaba en el coro de su iglesia, claro. Y a veces, si la dama que tocaba el piano no podía acudir a los ensayos, yo la sustituía. Habría ido de todos modos, a escuchar. La mujer tocaba realmente bien, pero era amable. Me enseñó todo lo que he sido capaz de aprender. Y toqué unas cuantas veces en el servicio religioso. Las noches de los días laborables iba a la iglesia para practicar con el piano y, siempre que la música no fuese demasiado mundana, no les importaba. Podría haberme ganado la vida decentemente tocando en bares, pero eran…, en fin, eran bares. Así que frecuentaba la iglesia. Estaba bien. Quiero decir que en esa época era feliz. —La miró y le sonrió—: ¿Por qué te ríes? ¿No me crees?

—Pues claro que te creo. Me había preguntado dónde habrías aprendido a tocar tan bien esos himnos.

—Ahí lo tienes. La prueba de mi sinceridad. Pero tú te ríes de todos modos.

—Es porque al hombre con el que no me casé lo conocí en los ensayos de un coro, ¿sabes? Dijo que pasaba por la calle, que oyó la música y que ésta lo transportó a los momentos más dulces de su infancia. Esperaba que no nos importara que se quedase allí, muy quieto, a escuchar un rato.

—Caramba, qué sinvergüenza. «Los momentos más dulces de su infancia». Yo podría haberte aconsejado al respecto. Esa sola frase lo delataba.

—Sí, por supuesto, pero en esa época no sabía si estabas vivo o muerto, así que no pude recurrir a tu sabiduría.

—Cierto. —Jack carraspeó. Volvió a carraspear—. No me gustaría que pensaras que me dedicaba a ir a ensayos de coro en busca de mujeres vulnerables. Conocí a mi… a la mujer que he mencionado un día que pasé por delante de su casa. Estaba lloviendo y ella volvía de la escuela. También era profesora de inglés. Se le cayeron unos papeles y yo la ayudé a recogerlos y todo eso. Dos días antes, había encontrado un paraguas en un banco de un parque y allí tenía a una dama que necesitaba que la rescataran. Nos hicimos amigos casi sin cálculo o confabulación por mi parte. Todo fue muy respetable. Lo fue.

—En busca de mujeres vulnerables —dijo ella.

—Bueno, no quería decir eso, exactamente.

—Pero era eso lo que él hacía. Has dado en el clavo por completo. Lo que ocurre es que yo no lo había pensado nunca con esas palabras.

—Lo siento —sonrió y se llevó la mano a la cara. Ella se preguntó por qué se habría puesto tan pálido—. Por vulnerable creo que quería decir religiosa —explicó—. Sí. Las chicas piadosas tienen el corazón tierno. Se creen las historias tristes. O eso he oído decir. Y, por lo general, llevan una vida muy recogida. Tienen muy poco conocimiento del mundo real. Las educan para que piensen que alguien las querrá por ello, por su virtud y esas cosas. Y están dispuestas a creer lo que les cuente cualquiera sobre su madre angelical y cómo la devoción de ésta ha sido un faro que ha brillado durante las tempestades más oscuras de su vida. O eso he oído decir. Y a menudo, una noche fría, habrá tarta y café, todo gratis. Eso puede sacar al hipócrita que un individuo lleva dentro, sobre todo si tiene un abrigo demasiado fino o un agujero en el zapato. Así lo veo yo —y añadió—: Si tuviera una hija, no la dejaría acercarse al ensayo de un coro.

Ella no dijo nada.

—Sí —prosiguió Jack, poniéndose en pie—. Todavía queda un poco de luz. Será mejor que me ocupe en algo, ¿no? Que me gane el pan con el sudor de la frente, como dicen. —Se detuvo junto a la puerta y se quedó allí, mirándola. Tras una larga pausa, añadió—: Sé que debería marcharme de este pueblo, pero no puedo hacerlo todavía.

—Siéntate, Jack. Nadie quiere que te marches. Papá no quiere y yo, tampoco.

—Bueno, es muy amable por tu parte… —dijo.

—No, no lo es. Agradezco la compañía —se rió ella—. Toda mi vida he deseado tu atención, he querido hablar contigo. Es la maldición de la benjamina, supongo. Sabía que sería difícil, eso ya lo tenía claro.

Jack se encogió de hombros.

—Me alegra ver que estoy a la altura de tus expectativas —dijo.

—Papá tiene razón, por supuesto. Ninguno de los dos estaría aquí si no hubiera algún tipo de… de dificultad. Así que es absurdo fingir otra cosa, al menos mientras duerme. He temido la palabra «vulnerable», pero oírtela decir no me ha matado. Así que ahora eso ya lo sé.

—De nada —dijo él.

—¿Es a ella a quien escribes, a la mujer que has mencionado?

—Pues sí, claro. Le escribo a ella. Esta mañana lo hice. Y puse una lágrima al lado de la firma. En realidad, era una gota de agua del grifo, pero lo que cuenta es la intención. Ésta ha sido la carta número doscientos ocho.

—Bien —dijo ella—. Siento habértelo preguntado.

—Me da miedo —dijo él en voz baja— que un día lo sientas de veras. Quiero decir que, si llegaras a conocerme suficiente, tal vez no me querrías por aquí. Incluso es posible que me pidieras que me marchase —sonrió—. Y entonces, ¿qué haría yo? ¿Quién me mantendría alejado de los líos?

—Bien, Jack —replicó ella—, creo que no tengo que decirte dónde he oído esto antes.

—¡Esto, también! —se encogió de hombros—. En mi caso, sabes que al menos hay un elemento de verdad en ello. Probablemente, debía de haberlo también en el caso de ese hombre.

Ella pensó, «Qué agotado parece», así que le dijo.

—¿Te acuerdas de que una vez me diste cinco centavos para que parase de llorar? Yo estaba en casa, con paperas, muerta de aburrimiento. Creía que todos los demás estaban en la escuela pero tú saliste de tu cuarto y sacaste una moneda de cinco centavos del bolsillo y dijiste que me la darías si dejaba de llorar. Y yo lo hice. Y enseguida volviste y me pagaste cinco centavos por dejar de sollozar. Y luego, después de hacerme prometer que no le diría a nadie de dónde había sacado el dinero, me diste otros cinco.

—Bien —dijo él—, y eso me complació, supongo. ¿Es eso lo que querías decir?

—Sí. Yo estaba muy contenta… Me propuse guardar esas monedas, aunque creo que las gasté en chicles. Pero estoy segura de que las guardé un par de semanas.

—Claro. Suena como si yo me hubiese comprado un poco de tiempo. Y un poco de paciencia, tal vez.

—Algo de lealtad.

—Excelente. Menudo trato —se rió—. Si te acuerdas de algo más que contribuya a mis méritos, cuéntamelo.

—Y me enseñaste la palabra «revolotear».

—Bueno, pero no me lo cuentes todo a la vez. No quiero agotar mi capital.

—Entonces, siéntate —dijo. Le sirvió el huevo y la tostada, volvió a llenarle la taza de café y se sentó enfrente de él, al otro lado de la mesa. Jack comió cumplidamente y dijo no gracias cuando ella le preguntó si quería algo más. Luego, permanecieron un rato callados—. Son casi las nueve —dijo ella al cabo.

Jack lavó el plato y la taza y los guardó y se sentó de nuevo.

—¿Cómo pudiste pensar que eras el único pecador de la familia? —dijo Glory—. ¡Somos presbiterianos!

—Sí, «todos hemos pecado y estamos destituidos de la gloria de Dios» —se rió—. Pero del dicho al hecho… —y entonces añadió—: Quiero decir que tienes que reconocer que hay una gran diferencia entre mi deshonrosa persona y, digamos, el doctor Theodore D. W. Boughton.

—Teddy es correcto —dijo ella—. Tiene buenas intenciones.

—Pese a sus virtudes y a sus logros.

—Sí, en cierto modo, eso es verdad.

Se echaron a reír.

—Quizá no hay justicia en el mundo, al fin y al cabo —dijo Jack—. Qué pensamiento tan maravilloso…

—Depende de las circunstancias —ella se encogió de hombros.

—Ah, sí, las circunstancias. —Jack se cubrió la cara con la mano—. El escenario del crimen. El cuerpo del delito.

Glory consultó su reloj.

—Supongo que debería echar un vistazo al reverendo. Echo de menos al viejo de antes. Hace dos semanas, habría estado aquí con el tablero de damas y de vuelta a la cama otra vez.

—No creo que esté con nosotros mucho más tiempo —asintió ella.

—Y entonces, ¿qué harás?

—Dar clases. En alguna parte. Aquí no, espero. La enseñanza me gusta. —Y añadió—: ¿Has visto a Teddy desde que te marchaste de casa?

—Oh, sí, una vez. Vino a St. Louis y salió a darme caza. Recorrió las callejas enseñando un par de fotos mías hasta que encontró a alguien que me reconoció. Tardó días. Eso fue hace mucho tiempo. Acababa de terminar la carrera de medicina. Y yo… no estaba en mi mejor momento. Esa época quizá fue mi nadir, en realidad. Nos sentamos en un banco y comimos unos emparedados. Me pidió que volviera a casa con él, pero no quise. Me ofreció dinero y lo acepté. Una desdichada experiencia para los dos. ¿No ha hablado nunca de ello?

—Por lo que yo sé, no.

—Le hice prometer que no diría nada. Y que no volvería más a buscarme. Eso también lo cumplió —se rió—. O al menos, no me encontró. Al cabo de un tiempo, esas fotografías no le hubieran servido de nada.

—Es un hombre de palabra.

—Sí —asintió Jack—. Podría lamentar tantas cosas si hacerlo tuviese algún sentido…

—Vendrá por Navidad. Y el día de Acción de Gracias, si el trabajo se lo permite. Con Corinne, que no para nunca de hablar. Los chicos son agradables.

—Cuántos desconocidos —se estremeció Jack—, cuántas personas cuyo nombre ignoro.

—Seis hermanas y hermanos políticos, veintidós hijos, seis de los cuales están casados, lo cual significa otros seis parientes políticos. Cinco nietos.

—¿Todos en esta casa?

—Gran parte de ellos.

—¡Oh! —se quedó pensativo—. O sea, que has seguido viniendo a casa todos estos años.

—Casi todos.

—¿Con… hum, con tu prometido?

Ella consultó su reloj.

Jack se rió y echó la silla hacia atrás.

—Bueno, me disponía a echarle un vistazo al viejo caballero, ¿no?

Se puso en pie y recorrió el pasillo y, al cabo de unos momentos, Glory oyó que la puerta principal se abría y se cerraba calladamente. ¡Oh!, pensó. Claro. Tendría que haberlo sabido. Ahora me quedaré aquí sentada esperándolo hasta que vuelva. No. Lo esperaré aquí sólo veinte minutos. ¿Por qué? Porque para entonces él tal vez haya regresado y, si he subido a mi cuarto, sabrá lo que he pensado y eso no será bueno. De todos modos, ¿por qué se ha marchado a hurtadillas de ese modo? Pero ¿en qué puede perjudicar que lo espere veinte minutos, media hora? No iré a buscarlo. Eso sería ridículo. Sobre todo, si ha salido por otro motivo. Como si hubiese otro motivo, a estas horas de la noche. Le daré media hora.

Al cabo de veinte minutos oyó que la puerta se abría y se cerraba. Jack entró y se sentó, sonrió y se encogió de hombros.

—He salido a fumar un cigarro —explicó.

—No me importa que fumes en casa. A papá tampoco le importaría.

—He salido a dar una vuelta.

—Bueno.

—He salido a tomar una copa pero, en realidad, no me he movido del porche.

—Eso es bueno para ti.

—Sí —dijo—, es bueno para mí —sonrió.

—¿Y cómo está el viejo caballero?

—Bueno, está viejo, ¿sabes? No sé por qué, pero no me acostumbro a ello. Cuando éramos pequeños, era más alto que Ames, ¿no? Era un hombre imponente. Parecía descollar sobre todo el mundo. Y tenía esa gran risa. Yo estaba orgulloso de él, de veras.

—Todos estábamos orgullosos de él.

—Naturalmente.

—Y estábamos orgullosos de ti.

—¿Por qué me cuesta creerlo? —la miró.

—Bueno, no siempre. Y con el paso del tiempo, cada vez fue más difícil. —Vio que Jack se reía—. Pero pensábamos que eras, no sé, quimérico, veleidoso, aventurero.

—Era un estorbo y un tunante. Un pillo.

—Bueno, tú sabes más que yo acerca de los detalles concretos. Yo sólo te digo lo que nos parecías a los demás —replicó ella.

—¡Qué agradable sorpresa! —sonrió él, y luego dijo—: Para Ames siempre fui transparente. Y cuando me mira, todavía ve al tunante. El otro día experimenté la terrible sensación de que tal vez no estuviese tan equivocado. Así que empecé a mostrarme encantador, ¿sabes? Le di un poco de coba —se rió—. Lo llamé papá. Eso también se lo merece. Ni siquiera le había mencionado a la esposa que mi padre me había puesto este nombre en honor suyo. ¿Te imaginas?

—Siempre conseguías sacarlo de sus casillas.

—Pobre viejo diablo. —Jack sacudió la cabeza—. Cuando era pequeño, ponía a prueba su paciencia. Como habría incordiado a un gato o revuelto un hormiguero. Una vez le quemé el buzón de correos. Había salido de la sesión de estudios bíblicos y caminaba calle arriba. Dejó los libros en un peldaño del porche y fue a coger la manguera del huerto. Creo que nunca le contó a nadie lo sucedido —se rió—. Fue todo un espectáculo. Ya era de noche. Cuando yo volvía a casa tan tarde, me colaba por la ventana de mi cuarto.

—Te mudaron a esa habitación con la ventana que da al porche para que pudieras escapar sin matarte, ¿sabes? ¿Te acuerdas de cuando se rompió el emparrado y mamá pensó que habías muerto porque perdiste el sentido?

—Creía que me habían cambiado de habitación para alejarme del emparrado.

—Eso también, claro. Pensaron en decirte que, si tus intenciones de salir eran tan claras, podías hacerlo por la puerta, pero temieron que parecería que alentaban esa conducta.

—¿Qué derecho tenía yo a ser tan extraño? —la miró—. Una buena pregunta. He perdido el reloj. Deben de ser las diez o así.

—Sí, y cinco. Sí, eso te lo dije una vez cuando era niña. Esperaba que lo hubieses olvidado. No significaba nada.

—Los locos y los niños… —se rió él—. Y ahora, buenas noches.

Glory subió a su cuarto y se sentó al tocador para cepillarse el cabello. Oyó que la puerta delantera se abría y se cerraba calladamente.

El día siguiente, Jack bajó tarde y preguntó si podía prestarle un sobre.

—¿Necesitas sello?

—Sí. Gracias. —Sacó una hoja doblada del bolsillo de la americana, la metió dentro del sobre, lo cerró, puso el sello y fue al comedor a escribir la dirección. Cuando volvió a la cocina, cogió la cafetera.

—No queda.

—Te tendré una cafetera preparada para cuando vuelvas.

—Gracias, Glory —y entonces añadió—: Siento mucho si anoche no te dejé dormir. Me sentía inquieto. Necesitaba dar un paseo.

—No, me fui a dormir enseguida —dijo ella, lo cual no era cierto.

—Intenté no hacer ruido.

—No oí nada. —Aquello tampoco era cierto. Lo había oído llegar poco después de las tres. Un paseo de cinco horas. Bueno, Jack siempre había sido un misterio.

Por la mañana, su padre había estado muy serio pues habría oído, supuso ella, que la puerta se abría y cerraba furtivamente y que más tarde volvía a hacerlo y los pasos cautelosos en la escalera.

—Veo que esta mañana Jack no ha bajado a desayunar —dijo—. Las cosas no cambian, supongo. La gente no cambia. O eso parece. —Cogió el periódico, le echó un vistazo durante un par de minutos y volvió a dejarlo—. Si no te importa acompañarme, Glory, creo que vuelvo a mi habitación.

—No has probado los cereales, papá.

—Es verdad. No me apetecen. Si no te importa. —Así que ella lo llevó a su habitación y lo ayudó a acostarse de nuevo. Hablaría con Jack cuando se presentase la oportunidad y cuando se le ocurriese una manera diplomática de abordar el asunto. No había forma de saber lo que había oído el viejo, o lo que sabía, pero lo que lo ponía tan inexplicablemente sensible era la ansiedad. Jack le turbaba el sueño incluso cuando no salía a medianoche. Cinco horas, pensó, e imaginó a su padre despierto en la oscuridad. Se sentó a hacer el crucigrama y, antes de terminarlo, Jack bajó con la carta y salió para la estafeta.

Lo vio llegar calle arriba otra vez, con aire algo abatido, pensó ella, pero cuando entró y dejó el sombrero encima del frigorífico y una lata de café sobre la mesa, sonreía.

—He pensado que tal vez se nos estuviera acabando —dijo—. ¿El reverendo no se ha levantado todavía?

—Creo que no ha dormido bien. No ha querido desayunar. Lo he vuelto a acostar.

—Oh —dijo Jack—, lo siento. Probablemente es culpa mía.

—No hay manera de saberlo. Dormir no siempre le resulta fácil.

—Sí —dijo Jack, y asintió, como si estuviera aceptando una crítica.

Se sirvió una taza de café, se sentó a la mesa y abrió el periódico. Luego, lo dejó a un lado.

—¿El viejo ha visto esto? —preguntó.

—¿Qué? —Glory miró el titular. PROLIFERACIÓN DE ROBOS—. No lo sé. Supongo que sí. ¿Por qué?

Jack apoyó los codos en la mesa y se frotó los ojos con las manos.

—Por nada, supongo. Cuando he entrado en la farmacia, esta mañana, la conversación ha cesado. ¿Sabes cuando tienes la sensación de que el motivo de que la gente se calle eres tú? —se rió—. Luego, he ido a la tienda de comestibles para ver si ocurría lo mismo. Y así ha sido. He intentado convencerme a mí mismo de que no significaba nada.

—Bueno, Jack, dudo de que signifique algo. ¿Por qué va a pensar la gente que esto tiene que ver contigo? Papá no lo habrá pensado.

Él se llevó las manos a la cara y se rió.

—Lo siento —dijo—. Esto es humillante.

—No lo comprendo.

—Una vez lo hice. Hice exactamente eso. Salí de noche y probé los pomos de las puertas. Y encontré un par de ellas que no estaban cerradas y me llevé dinero y cerveza. Teddy lo vio en mi cuarto. Y dijo que si yo no se lo contaba al reverendo, lo haría él. Entonces, el viejo caballero subió, recogió el dinero y me obligó a devolverlo, borracho como estaba. Yo no podía parar de reírme… ¡Ah!

—Pero, Jack, eso debió de ocurrir… ¿Hace cuánto? ¿Treinta años?

—Hum. Veintiocho, exactamente.

—¿Y piensas que la gente se acuerda?

—¿Y crees que él no se acuerda?

—Sí, supongo que sí, probablemente. Pero eso no significa que los demás se acuerden. Y tampoco significa que él crea que has sido tú, por el amor de Dios.

—¿Estarías dispuesta a dar razón de dónde me hallaba en un momento determinado?

—¿Dispuesta? Claro que estaría dispuesta, pero yo no sé nada de nada. Tu paradero siempre ha sido el mejor guardado de los secretos.

—Eso cambiará —asintió—. Pero me entiendes, ¿no?

—No, no te entiendo. Además, para que salga en el periódico de hoy, debió de ocurrir anteanoche.

—¿Anteanoche salí de casa?

—No lo sé.

—Pues ahora ya lo entiendes —se encogió de hombros.

—¿Saliste?

Jack asintió.

—Me cuesta dormir y no puedo ponerme a dar vueltas por la casa. El viejo me oye. No puedo quedarme en esa habitación. Bueno, ahora lo haré. —La miró—. No me marcharé todavía.

—¿Marcharte? Pero quizá no haya ocurrido nada, Jack. Tal vez papá se haya acordado de lo que sucedió la otra vez, pero lo olvidará de nuevo.

—¿Qué le diré?, «No, padre, no he sido yo el que ha robado unos cuantos dólares de la tienda de baratijas». ¿Eso? —se echó a reír.

—No le dirás nada. Estas cosas suceden. No tienen nada que ver contigo.

—Bien. Tengo que recordar eso. Me lo grabaré firmemente en la cabeza.

—Y ahora, ¿qué quieres desayunar?

—Un poco más de café.

—No. Vas a comer algo. Si quieres parecerte a Raskolnikov, de acuerdo. Si no, será mejor que empieces a comer. Seguramente, te ayudará a conciliar el sueño. Voy a hacer panqueques.

—Oh, no, por favor —se echó a reír—. Panqueques, no. Tienes que dejar que me vaya acostumbrando poco a poco.

—Una torrija. Copos de avena. Huevos y tostada.

—Ahora soy Raskolnikov. Ayer era Cary Grant.

—No comes y no duermes. Eso es lo que pasa. Voy a prepararte una torrija.

—Sí. Supongo que he de conservar las fuerzas. Y mi aspecto tendría que ser el de alguien a quien uno le daría trabajo.

—Entonces, ¿piensas quedarte aquí?

—La idea me ha cruzado por la cabeza, sí —se encogió de hombros.

—Bien. Estoy sorprendida.

—Y tú, ¿quieres marcharte?

—Sí. Detesto este pueblo.

—¿Por qué?

—Porque me recuerda una época en que era feliz —respondió ella.

—Oh, entonces supongo que no hay muchas posibilidades de que cambies de idea.

—Probablemente, no. ¿Debería hacerlo?

Jack se echó a reír.

—Creo que ahora mismo eres la única amistad que tengo en el mundo, Glory. Nadie más se molestaría en obligarme a desayunar. Así que mis motivos son egoístas. Como siempre.

Ella batió los huevos y la leche y calentó la plancha.

—Me temo que podrías estar enredándome —dijo—. Te creeré cuando hagas lo que yo te digo que debes hacer. Comer, principalmente. Y dejar de preocuparte por todo.

—Haré todo lo que pueda, que es poco. En serio, lo haré.

—Entonces, quizá yo cambie de idea.

—Es muy amable por tu parte que digas eso, Glory. Si no estuvieras aquí, las cosas serían mucho más difíciles. Imposibles, en realidad. Sé que esto no te somete a ningún tipo de obligación.

El padre gritó desde la habitación contigua.

—Hum, algo huele de maravilla. Sí, un desayuno a media mañana. Será estupendo.

—Voy, papá —dijo Glory. Ayudó al hombre a arreglarse y lo llevó a la cocina. Jack se había puesto en pie y los esperaba. Aquella deferencia, aquella cautela. El periódico no estaba a la vista.

—Así que hoy te has levantado y has salido temprano, ¿no, Jack?

—Sí, señor. Tenía que echar una carta al correo.

—Eso está bien —y entonces añadió—: Jack, ¿podrías bendecir la mesa por mí? Creo que todavía no estoy despierto del todo. Al menos para eso.

—Tal vez Glory…

—No, no. Jack. Quiero oírtelo a ti. Complace a este viejo.

—De acuerdo —se aclaró la garganta—. Por todo lo que vamos a recibir, ayúdanos a ser agradecidos. Amén.

—Eso bastará, supongo —su padre lo miró—. He oído muchas veces esa fórmula. «Bendice estos dones para nuestro uso y a nosotros para que Te sirvamos». Ésta es otra. Perfectamente correcta. Y el Señor es compasivo, así que ahora ya podemos empezar a desayunar.

—Lo siento —dijo Jack.

—Sí, no importa. En la plegaria, uno abre sus pensamientos y entonces los ve con más claridad, ¿sabes? Es absurdo tratar de esconder las cosas. En todo lo que el Señor nos pide hay un gran beneficio, sobre todo en la plegaria. Tenía que haber hecho más para inculcarte esta costumbre.

—Por lo que yo recuerdo, hizo mucho.

—Pues me temo que no fue suficiente.

—Eso parece —Jack sonrió y miró a Glory.

—¿Quieres sirope con la torrija, papá? —preguntó ella—. También tenemos miel y mermelada de moras.

—Sirope, sí. Y aquí estoy, intentando arreglar cosas que debería haber visto hace cuarenta años. Bueno, tómatelo sólo como sabiduría paterna, Jack. La plegaria es una disciplina en sinceridad, en honradez.

—Sí, señor. «Y ataré estas palabras por señal en mi mano y estarán por frontales entre mis ojos».

—Puede que eso sea sarcasmo, pero al menos te sabes las Escrituras.

—No lo he dicho con intención sarcástica, de veras.

—Muy bien. Pero hay otra cosa de la que quiero ocuparme. Me ha llegado con la oración esta mañana. En el banco hay una cuenta corriente con dinero de la familia de vuestra madre. Iba a dejarlo allí para que os lo repartierais cuando muriese, pero voy a decir al banco que os den acceso a ella. No hay ninguna razón para que vayáis cortos de dinero. No necesitamos problemas de ese tipo.

Jack se ruborizó intensamente. Se llevó las manos a la cara.

—Sí —dijo el padre—. Somos Boughton porque el abuelo de mi padre era inglés, pero, salvo él, somos escoceses. Todo eso ya lo sabéis. Sin embargo, lo menciono porque mi abuela siempre me dijo, y mi padre también, que con el dinero nunca se es demasiado prudente. Pero creo que uno sí puede serlo, aunque puede ser que yo me haya excedido en la prudencia. Mi padre, ¿sabéis?, era un hombre de Dios, un hombre muy bueno, pero era astuto de maneras que a veces no me parecían dignas de él. Mi intención era ser generoso, sobre todo con mis hijos. Y bien habría podido serlo, porque mi pobre padre me dejó la granja, esta casa y los muebles. Pero quizá fui más parecido a él de lo que pensaba. Tengo un dinero que no hace otra cosa que estar ahí en el banco, año tras año.

—Usted siempre ha sido generoso —dijo Jack.

—Pero no tanto como podría haberlo sido. Y ahora quiero cambiar eso.

—Me parece que no hay ninguna necesidad real de hacerlo.

—Razón sí la hay, Jack, no necesidad. Si os aligera un poco la carga, es razón suficiente. No soporto pensar que hayáis podido tener problemas porque vuestro padre era un viejo escocés agarrado.

—Respecto a eso, puedo tranquilizarlo, señor.

—Bien, eso está bien. Pero también está ese otro vicio de los escoceses. La bebida.

—Eso parece —sonrió Jack.

—Mi abuela decía que era como una plaga. No tienen defensas contra ello. Decía que había visto a muchos hombres buenos totalmente destrozados por culpa de ella.

—Pasmoso.

—Sí, lo es. Lo es. Cuando seas viejo como yo, lo comprenderás. Son cosas serias que tienen graves consecuencias.

—Lo siento, no era mi intención faltarle al respeto. De veras.

—Eso ya lo sé, Jack —su padre lo miró—. Y veo que aquí la culpa es mía. Te he hablado como si fueras un jovencito, cuando ya no lo eres en absoluto.

Jack sonrió.

—Te estoy diciendo cosas que debería haberte dicho hace muchos años.

—Ya me las dijo, señor.

—Sí, eso me parecía —asintió el viejo.

—Ninguno de los dos ha probado bocado —intervino Glory—. Los dos estáis desperdiciando comida ante mis ojos y los perros del barrio están tan gordos que ya no pueden ni caminar. Es ridículo.

—Sí, claro, Glory, pero ahora estoy muy cansado.

—Lo siento, papá, pero de esta mesa no se levantará nadie hasta que haya terminado el desayuno.

Jack sonrió y se desperezó y la miró como diciendo que no sabía lo difícil que era lo que le estaba pidiendo, pero a continuación comió unos bocados.

—Excelente, Glory. Gracias. —Echó la silla hacia atrás.

—Todavía no has terminado.

—Es cierto —dijo y apoyó la cabeza en la mano y comió todo lo que ella le había puesto en el plato con fingida docilidad—. Ya está —dijo—. ¿Y ahora, tengo permiso para marcharme?

—No. Debes esperar a que papá termine. ¿Dónde están tus modales?

—Toda una tirana doméstica —dijo el padre—. Ya ves lo que tengo que aguantar.

—Deja de refunfuñar y come.

—No me importaría que me cortases un poco esto, Glory —dijo el padre—. ¿Podrías echarme una mano?

—Lo siento. Debería haber pensado en eso.

—¡Estabas demasiado ocupada gritando órdenes! —dijo y se echó a reír.

Jack se recostó en el asiento con los brazos cruzados y observó al viejo que pugnaba por cerrar la mano en torno al tenedor. La cicatriz del párpado inferior se le veía ahora más pálida, como le sucedía —ahora, ella ya lo sabía— cuando estaba molesto.

Después de acostar al viejo, salió al huerto. Jack ya estaba trabajando, cortando maleza. Se detuvo un instante a ver pasar al cartero por el otro lado de la calle y luego encendió un cigarrillo.

—Atención al barón de Fife —dijo ella.

—Sí —dijo él—. ¡Ser escocés no es un lecho de rosas! ¡Escocés! —se rió—. Creo que no he visto nunca a ninguno.

—Supongo que el hecho de ser escocés es como la predestinación. Lo explica todo, más o menos.

—Pobre viejo bastardo. Perdón. No me gustaría tenerme a mí por problema. A su edad. No es que no quiera. —Y luego dijo—: Si hay otro robo, quizá vengan los polis.

—El poli. Esto es Gilead.

—Hablo en serio, Glory. Eso sería muy malo. Para el viejo caballero. Y para mí, también. Él ya piensa que he sido yo.

—Jack, le estás dando demasiada importancia al asunto. Si creyera que eres un ladrón, ¿te daría las llaves de los cofres de la familia?

—Sí, me las daría. Eso sería exactamente lo que haría. Pensaría que quizá necesito dinero y me lo daría para evitar que robase otra vez. De eso precisamente ha hablado hace un rato.

—Quizá.

—Sabes que tengo razón —asintió él—. No quiero que me consueles, Glory, quiero tu ayuda —añadió—. Esto podría arruinarlo todo. Afrontar estas cosas se me da muy mal y, con la práctica, aún se me da peor.

—Pues claro que te ayudaré, pero tendrás que decirme qué debo hacer.

—Reflexionar conmigo —respondió—. Ayudarme a pensar qué debo hacer si las cosas se tuercen. Puede que parezca un disparate que esté tan asustado, pero lo estoy —se echó a reír—. He… he pasado por muchas situaciones difíciles en esta vida, pero una más… Si tuviera que cumplir una condena de treinta días, eso sería el final para mí. Me temo que no estoy en mis cabales, hermanita. No sé cómo afrontar esto. —Y luego añadió—: Tienes que impedir que beba. Eso es lo primero.

—Haré todo lo que pueda, Jack, lo juro por Dios. Pero si quieres que te ayude a encontrar una salida, tendrás que darme un poco de tiempo. Y tendrás que prometerme que harás caso omiso de papá. No debería hablarte como te habla. No es él. Siempre te ha querido más que a los demás.

—Ya lo intento.

—Si siguiera siendo él, estaría agradecido de que hayas pasado por alto las cosas que ha dicho.

Jack se secó la cara con las muñecas.

—Gracias, Glory. Me reconforta que lo digas.

Vieron que el cartero se detenía a dejar cartas en el buzón y se encaminaron hacia allí desde el huerto.

—Es asombroso —se rió él—. Estoy metido en un buen lío por treinta y ocho miserables dólares.

Ella lo miró.

—Oh —dijo él—. Oh. Venía en el periódico, Glory. En el artículo. —Estaba pálido como la cera. Hizo una pausa y se frotó los ojos—. Te lo enseñaré, tengo el periódico en mi cuarto. —Y entonces le sonrió, esbozó aquella sonrisa amarga y cansada tan suya, como si conociera a Glory demasiado bien y no la conociera en absoluto.

—Perdóname, Jack —dijo ella.

—Pues claro que te perdono. ¿Qué otra alternativa me queda? —Sacó el correo del buzón, una factura y una carta de Luke para su padre; la miró y se la tendió—: ¿No recibes nunca noticias de tu… hum…, de tu prometido?

—¿Qué? No.

—¿Y te gustaría?

—No.

—¿Le escribes?

—No.

—Cinco años —dijo él—. Son unos mil ochocientos días. O sea, que recibías cartas a razón de una cada cuatro días.

—Él viajaba.

—Sí —se rió Jack—, pues claro que viajaba. Sin embargo, era prolífico, el hijo de puta.

—A veces sólo cortaba poemas de revistas y los firmaba con su nombre.

—¿Y cuál era ese nombre?

—¿Importa eso?

—Oh, no sé. Soy tu hermano mayor. Quizá algún día quiera darle caza. Ponerle un ojo a la virulé. Recuperar algunos restos del honor familiar.

—Bueno, entonces será mejor que empieces a comer un poco.

—Es un tipo grande.

—No.

—Comprendo. Otra grieta en mi psique.

—Sí. Te la mereces. Ya sabes que no me gusta hablar de esto en absoluto.

Pareció quedarse pensativo unos instantes.

—De un pecador a otro —dijo—. Tampoco he encontrado nunca consuelo en la confesión. Lo único que hace es desencadenar todas las malas consecuencias que te habrías evitado si te hubieras callado tus transgresiones. Por lo menos, ésta ha sido mi experiencia.

—Entonces —dijo ella—, supongo que eso es lo que me toca esperar.

Jack se encogió de hombros.

—He prometido ayudarte y lo haré —dijo ella—, pero no querrás que me enfurezca contigo, espero. Cuando me enfurezco, no soy capaz de pensar bien.

—Me parece justo. Olvidaré que he oído hablar siquiera de ese individuo.

—Bien.

—Bueno, quizá no olvide lo de recortar poemas. Un día puede venirme bien. Y creo que el número cuatrocientos cincuenta y dos se me ha quedado grabado en el cerebro —estudió su rostro—. Y, además, me consuela tanto pensar que tu alma se ha mancillado levemente, que jamás podría olvidarlo. Aunque te prometo que lo intentaré. —Y entonces preguntó—: ¿Qué es esto? ¡Oh, lágrimas! ¡Sólo tengo una amiga en el mundo y la he hecho llorar!

—No estoy llorando —dijo ella—. ¿Quieres mi ayuda?

—Necesito tu ayuda —se rió él—. La deseo… miserablemente.

—Ya te lo he dicho. Te lo he prometido.

—Estás llorando.

—¿Y qué? Estate atento a papá, yo voy a subir a mi cuarto. Quiero descansar un rato. Luego podemos hablar de estas cosas.

Él le abrió la puerta para que entrase y la siguió.

—Glory —dijo.

—¿Qué?

—Sé que es mucho pedir, lo sé, pero me gustaría que ahora no me dejases solo —se llevó la mano a la cara. Se rió—. ¿Qué expresión usaste hace unos minutos? Ah, sí: «Lo juro por Dios».

Ella se acercó para poder hablarle entre susurros.

—¿Se te ha ocurrido pensar una sola vez que no eres la única persona desgraciada de esta casa? Es bastante obvio. Lo mínimo que deberíamos hacer es evitar que las cosas empeoren más de lo necesario.

—¿Piensas que soy un ratero?

—¿Cómo quieres que sepa qué pensar?

—¡Hijos! —gritó el padre—. ¿Podríais ayudarme?

—¡Voy, papá!

El viejo estaba apoyado en el codo sobre un enredo de mantas.

—¡Vaya sueños he tenido esta mañana! ¡He consumido la energía de un día entero debatiéndome con las sábanas! ¿Jack sigue aquí? Oh, sí, ahí está, aquí estás. —Volvió a recostarse en las almohadas.

—Sigo aquí —Jack sonrió desde el umbral—. No se ha librado de mí, señor.

—¡Oh, sí! ¡Librarme de ti! Ven aquí, donde pueda verte, hijo mío. Eso era lo que ocurría en el sueño. No podía verte nunca claramente. ¿Te acuerdas de cuando tenías trece años y estrenaste un traje nuevo por Pascua? —prosiguió—. Y algunos de tus hermanos refunfuñaron un poco porque tú no ibas nunca a la iglesia. Pero ese día lo hiciste. El traje te quedaba un poco grande, pero estabas muy guapo. Llevabas la corbata colgada del cuello y viniste a mí y yo te hice el nudo. ¿Te acuerdas de eso?

—Sí, señor. Me parece que llegué tarde.

—No, casi llegaste tarde. Esa diferencia es importante. Llegaste al patio de la iglesia a la carrera, saltaste la cerca casi volando y te posaste en los peldaños de la entrada con toda la rapidez y elegancia posibles. Y entonces me miraste y creo que esperabas que yo estuviera complacido, lo mismo que tu madre. Sí. Trae esa silla y siéntate un momento. Deja que te mire un momento.

—Quizá sería mejor que primero me afeitara —se rió Jack—. Y me peinara.

—Ven aquí y siéntate como te he dicho.

—Sí, señor.

—Hazme caso, aunque sólo sea una vez.

Jack acercó la silla al cabezal de la cama de su padre y se sentó.

—Ya ves lo fácil que es —dijo y le dio unas palmadas en la rodilla—. No te he pedido nunca mucho, ¿verdad que no?

—No, señor. No lo ha hecho.

—Cuídate. Es una de las cosas que te pido. No te hagas daño. No abandones las cosas que Dios te ha dado para tu consuelo. Tu familia. Tus hermanos y hermanas. Los otros me dicen que todavía no han hablado contigo.

—Lo siento. Me ocuparé de ello.

—Ayer llamó Luke. Preguntó si te gustaría hablar con él y tuve que responder que no lo sabía. Me dijo que te diera su cariño. Todos te mandan su cariño.

Jack se echó a reír.

—Gracias —dijo.

—En cualquier caso, habías salido a correos. Pero eso es algo que no entiendo. Un hombre que tiene tres buenos hermanos no tiene por qué enfrentarse al mundo solo, como si fuera un lobo solitario. Estarían encantados de ayudar. A mí también me gustaría, si me quedaran fuerzas.

—Estoy bien.

—Bueno, Jack, eso no es verdad. Todavía tengo ojos en la cara. Estás en los huesos. Eso todo el mundo lo ve.

—Como ya he dicho, ahora las cosas son difíciles. —Jack se puso en pie—. Hago todo lo que puedo. Y Glory me ayuda. ¿Verdad, Glory?

—Eso está bien —dijo el padre. Y entonces, como para explicarse, añadió—: ¡He tenido un sueño tristísimo! Mi abuela siempre decía que hay que creer en los sueños matinales. Espero que en esto estuviera equivocada.

—Lo dice como si yo también tuviese que esperar lo mismo.

—Bueno, todavía estás aquí. Estás vivo. —Cerró los ojos.

Jack estaba inquieto, por lo que ella le dio la lista de la compra. Le sorprendió que estuviera dispuesto a afrontar Gilead de nuevo y pasó tanto rato fuera que empezó a preocuparse, pero entonces llegó con una bolsa de comestibles. Lo vio desde el huerto y lo siguió a la cocina. Había dejado el sombrero encima del frigorífico y se había aflojado la corbata.

—Cerdo para asar —dijo—. Una libra de mantequilla. Una hogaza de pan. Dos cebollas amarillas. —Dejó un cartón de cigarrillos en la mesa—. Esto te lo debo. Y… y un regalito para Glory. —Hurgó de nuevo en la bolsa y sacó un libro viejo—. Las condiciones de la clase obrera en Inglaterra en 1844, Friedrich Engels. Es lo mejor que he encontrado. No había nada de Marx, ni tampoco de DuBois. Había muchas cosas de Norman Vincent Peale, pero pensé que ya lo habrías leído —sonrió.

Ella cogió el libro y lo abrió.

—Nadie se lo ha llevado prestado desde 1925.

—Supongo que por eso seguía ahí. Ha estado en la estantería durante un cuarto de siglo esperando silenciosamente a encender el interés incipiente de mi hermana por el marxismo. —Desenvolvió el cerdo—. El mejor trozo de carne que había en la tienda, o eso me dijo el tendero. Está bien, ¿verdad?

—Sí, muy hermoso.

Lo envolvió de nuevo y lo guardó en el frigorífico.

—No pareces contenta.

—Bueno —dijo ella—, la tarjeta está en el libro y la última fecha sigue siendo 1925.

—Oh. Hum. ¿Estás insinuando que lo he robado?

—No, sólo que tal vez no hayas cumplido con las expectativas de la bibliotecaria antes de marcharte.

—Quiero devolverlo, de veras. Si tú quieres que lo haga.

—Por supuesto.

—Una infracción menor.

—Sin duda. Pero te lo habrían prestado. Te habrían pedido que firmaras con tu nombre.

—Te confesaré que era eso lo que tenía en mente, pero luego pensé, Jack Boughton, conocido canalla y disoluto, visto en la biblioteca pública de Gilead llevándose prestada una suerte de biblia del agitador, por así decirlo. Y aquí estoy yo, intentando rehabilitarme y labrarme una posición moderadamente respetable en este pueblo. Así que me pareció fuera de lugar llevármelo en préstamo. Podría haber dicho la verdad, que el libro era para ti porque me habías comentado tu interés por explorar el comunismo, pero entonces te habría expuesto a las mismas consecuencias que temía para mí. ¿Y por qué hacer esto, cuando en la bolsa de la compra hay sitio para meterlo? Si meterlo con las cebollas y la mantequilla parece un pequeño hurto, eso no me desmerecerá a los ojos de mi hermana porque es precisamente lo que espera que haga.

—Oh —dijo ella.

—¿Qué?

—Sigo siendo castigada.

—No, mi intención era gastarte una bromita, creo —la miró—. No pareces encontrarle la gracia —se rió—. Tienes razón. Una recaída. Todo esto parece un poco demente, ¿no? Dadas las circunstancias. Pero, ahora, tal vez sería mejor que no pensaran que tengo los dedos largos. Tienes toda la razón. —Y entonces añadió—: Cuando he entrado en la tienda, se ha hecho el mismo silencio que la otra vez. Si Gilead había olvidado los detalles concretos de mi juventud problemática, ahora se los están recordando. Como si Jack Boughton fuera el único ladrón del mundo. Que Dios me ayude si por aquí se quema algo —la miró—. Esta noche devolveré el libro de herr Engels. Hay una ranura en la puerta.

—No, de noche ya no saldrás más, ¿recuerdas? No saldrás antes de que cierren los bares. Ni tampoco después.

—Oh, sí. De acuerdo. Se me había olvidado —sonrió—. Estoy bajo arresto domiciliario. Pero no quiero marcharme de aquí —dijo—. Todavía no. Aunque, tal como van las cosas, tal vez me marche.

—Tienes que recordar que no ha sucedido nada. En lo que respecta a ti.

—Sí, eso es muy cierto… Jack Boughton está metido en un fregado sin el menor motivo. Pero el bastardo se lo tiene merecido, creo yo.

—Mañana devolveré el libro. Puedo dejarlo en la estantería sin que me vean. No se trata de que eso vaya a traer problemas, pero es una cosa menos en la que pensar.

—Mañana —dijo él—. Muy bien, pero iba a preguntarte si puedes prestármelo. No lo he leído y he pensado que quizá me ayudaría a pasar un par de noches.

—Bueno, pues lo devolveré pasado mañana. O la semana próxima. Da lo mismo. Es posible que yo también lo lea.

—Buena chica —se rió él—. Tal vez podamos incluso abrir un debate, una de esas discusiones por diferencias ideológicas sobre las que a veces leo en la prensa. Con gritos y agitando los brazos. Y al calor de la discusión, tal vez encuentre un par de convicciones.

—Eso suena estupendo —dijo ella—, aunque será mejor que nos olvidemos de los gritos. Por el bien de papá. Pero podemos agitar los brazos.

—Eso sería tan… —Jack sacudió la cabeza—, tan presbiteriano, en cierto modo.

—Hay cosas peores.

—Oh, sí, soy perfectamente consciente de ello. —Y luego dijo—: No tenía ningún derecho de volver. Para él, tenerme aquí es una preocupación terrible. Le altera el sueño.

—Soñó contigo antes de que escribieras, antes de que dijeras que venías. Siempre te ha tenido en la cabeza, todos estos años. No es tenerte aquí lo que le preocupa.

—Entonces, ¿qué es? Mi existencia, supongo. Mi existencia indigna y desafortunada. Y, desde su punto de vista, ni siquiera puedo ponerle fin. No hay fin. Siempre estaré en algún lugar de la eternidad, pudriéndome o retorciéndome. El pobre viejo diablo se siente responsable de mi alma.

—¡En toda su vida no ha dicho nunca nada de pudrirse o retorcerse!

—Es verdad. Siempre hablaba de la «perdición», ¿no es cierto? Finalmente, busqué la palabra en el diccionario. «Pérdida completa del alma, o de una felicidad final en un estado futuro, punto y coma, desgracia futura o muerte eterna». Todo esto suena un poco cruel, ¿no te parece? Es un santo y creo que teme morir para no dejarme aquí, sin regenerar todavía… Sé que eso es lo que tiene en la cabeza. Lo sé por la forma en que me mira.

—Le dijiste que las cosas habían cambiado.

—Cree que soy un ladrón, Glory —se rió—. Cree que voy a deshonrar de nuevo a toda la familia. Y eso también podría ser. Es decir, que podrían acusarme, podría suceder… —Hundió la cara entre las manos.

—No te acusarán por algo tan menor. Nadie va a disgustar a papá porque han robado en la tienda de baratijas. Sabes que tengo razón. Nos estamos preocupando demasiado.

—Sí —dijo él—. Perspectiva. Gracias, Glory. Se me había olvidado lo que significa que a todo el mundo le importe quién es mi padre.

—Si crees que está tan preocupado por ti, ¿no has pensado nunca en…? Para que se quedara más tranquilo.

—¿Mentirle al viejo? —la miró—. ¿Sobre el estado de mi alma? —Se rió y se frotó los ojos—. Ah, Glory —dijo—, ¿qué sería yo, entonces?

—Perdona. Era sólo una idea.

—¿Recuerdas la dama que te mencioné, la que tuvo un efecto beneficioso en mi carácter? —preguntó él, al cabo de unos instantes—. Era muy piadosa, todavía lo es, seguro. Muy virtuosa. Le pedí la mano al padre para casarnos, en realidad. Quedó aterrado. Verdaderamente horrorizado. En parte fue por la religión, porque yo no tenía ninguna. En aquella época, deseé tanto que pudiera ser hipócrita… Pero no lo llevo dentro. Es mi único escrúpulo. Y me ha costado tan caro… —se quedó pensativo—. No, si fuese sincero, diría que el hombre me despreciaba también en otros aspectos. Pero la religión era el primero y principal. Era un predicador. Es. —Se echó a reír—. Creo que calculé mal. No sé qué reacción esperaba de él. Algo menos categórico, supongo. No sé por qué te he contado esta historia —añadió—, salvo para que sepas quizá que tengo un escrúpulo. Uno. No sé si debería tener tanta confianza como tengo en que haya diferencias entre la hipocresía y la insinceridad pura y dura, aunque sí he notado que a los ladrones los crucifican y a los hipócritas, no. Y, de vez en cuando, he cargado mi cruz… —se echó a reír—. Últimamente no, ya me entiendes —la miró—. Lo siento, no era mi intención faltarte al respeto. No soy un hipócrita. Era eso lo que quería demostrar.

—Ya sé que no lo eres. No tendría que haber sugerido.

—Un impostor, tal vez. Eso sí que tengo que reconocértelo —sonrió.

—No te he acusado de nada. Si estuviera en tu lugar, tendría tentaciones de hacerlo, pero tienes razón. Siento haber sacado a relucir el asunto.

Jack asintió.

—Si supiera que lograría que no me descubriese, tal vez yo también tendría tentaciones de mentirle. Pero he hecho inventario de mis recursos. Estas canas. Esta cara apaleada. Estos puños gastados. He de reconocer que no soy un buen mentiroso, Glory. Toda una vida más o menos dedicada a la falta de integridad y de qué poco me ha servido… No sería amabilidad por mi parte que le mintiera porque sé que no me creería. Y si todavía tiene una pizca de respeto por mí… Bueno, ya entiendes lo que quiero decir. No me gustaría que lo perdiese.

—Me resulta difícil creer todo eso que dices de ti mismo, Jack.

—«Todos los cretenses son mentirosos» —se rió—. Si quieres dudar de mí, adelante. Me da una suerte de indulto, supongo. Pero ya ves cuál es mi problema. No puedo convencer nunca a nadie de nada.

—Yo estoy convencida —dijo ella—. No de algo en concreto, supongo. Sólo de que eres muy duro contigo mismo.

—Sí —asintió—. Lo soy. Y ya ves el bien que me hace.

Reinó el silencio.

—Bueno, no creo que me importase que fueras un ratero.

—Muy subjuntivo por tu parte.

—De acuerdo. No me importa si eres un ratero.

—Gracias, Glory —dijo—. Muy amable.

No le enseñó el artículo del periódico, la mención de los treinta y ocho dólares y ella tampoco le dijo que quería verlo.

Glory fue a la ferretería a decir que se quedarían el Philco y a pedirles que les instalaran una antena. Cuando volvió, buscó a Jack por la casa y lo encontró en la cuadra, engrasando, de entre todas las cosas viejas y olvidadas, la hoja de una hoz.

—He ido a la ferretería a pedirles que vengan a poner la antena. Me han tenido una hora, pero me han dicho quién robó el dinero de la tienda de baratijas. Unos chicos, alumnos del instituto. Buenos chicos, han dicho. Por eso no ha salido nada más en el periódico. Fue una travesura, supongo. Luego, uno de ellos tuvo un ataque de mala conciencia y confesó.

Jack se rió.

—¡Qué amables han sido en decírtelo! Me gustaría saber por qué pensaron que te interesaría.

—En fin. Es una preocupación menos.

—Cierto —dijo él—. De alguna manera, es cierto. De momento.

A la mañana siguiente, Jack se ofreció a leer para su padre y el viejo estuvo encantado.

—¡Sí! —dijo—, ¡una manera de pasar el tiempo!

Así que pensaron que podían acostumbrarse a sacarlo al porche cada mañana temprano, bañado y afeitado, mientras el calor todavía fuera llevadero y la brisa, agradable.

—¿Qué quiere que le lea? —preguntó Jack—. Tenemos Las condiciones de la clase obrera en Inglaterra en 1844.

El viejo sacudió la cabeza.

—Ése ya lo leí en el seminario —dijo—. Era muy interesante pero, tal como lo recuerdo, su tesis me quedó clara. No tengo necesidad de volver a él. Me sorprende que todavía lo conservemos. Pensaba que había donado mi ejemplar a la biblioteca.

Jack se echó a reír y miró a Glory.

—Tenemos otro libro que envió Luke —dijo—. Algo de valor. Es sobre África.

—Mi interés por África era considerable —asintió el padre—. En otro tiempo.

—Luke mandó una nota acerca el libro —intervino Glory—. Dice que la crítica lo ha puesto por las nubes.

—A mí también me interesa un poco África —dijo Jack.

—Bueno, sí. Mozambique, Camerún, Madagascar, Sierra Leona… Unos nombres hermosos. Cuando era chico pensaba que algún día viajaría a esos lugares. Podemos leerlo.

—Es sobre Kenia.

—Bueno, también está bien.

Jack agachó la cabeza y empezó a leer, inclinado sobre el libro en actitud casi de plegaria. Cuando algo le gustaba, sonreía.

—«En algún lugar fuera de la vista gritó una cebra y un babuino soltó una maldición al lado de un río…».

Teddy decía que el inteligente era Jack, que él sólo era concienzudo. Y, de hecho, había una especie de gracia en lo que Jack hacía cuando concentraba toda su atención, o cuando se olvidaba de la ironía durante un rato. Siempre resultaba un poco sorprendente porque se contaba entre las cosas sobre sí mismo a las que no daba importancia y que ocultaba siempre que podía, pero su voz sonó apacible y cálida, cortés con la página de la que leía, y su padre miró a Glory y arqueó la ceja, la vieja señal que significaba, «Cuando quiere, es maravilloso. Realmente maravilloso».

El viejo se rió con la versión pagana de «Jesús quiere convertirme en rayo de sol» del cocinero, escuchó con interés los planes domésticos de los McKenzie, se maravilló con la matanza de elefantes y se adormiló. Jack continuó leyendo para sí.

—Me parece que ya sé cómo termina —dijo, pasando páginas hasta el final—. Sí —y leyó—: «Peter se inclinó y respiró hondo, tembloroso, y apretó. Kimani sacó la lengua entre los dientes y los ojos se le inyectaron en sangre a medida que se rompían las diminutas venas. Se oyó un leve crujido y luego un chasquido, como si alguien hubiese pisado una rama seca, y el cuerpo de Kimani quedó inerte».

El padre despertó.

—Kimani es ese niño con el que juega al principio, ¿verdad? Los dos niños juegan juntos.

Jack asintió.

—Supongo que lo ha matado.

—Supongo que sí —dijo Jack, y cerró el libro.

—Una pena —dijo el viejo—. Pero así parece que son las cosas. Hay tanta mala sangre… Me parece que sería mejor que estuviésemos solos.

—No es la primera vez que escucho este sentimiento —se rió Jack—. Conozco a mucha gente que estaría de acuerdo con usted, créame.

—Sí. Podríamos probar con otro libro, ¿no, Jack? ¿Qué te parece? Me parece que en éste no encontraremos nada que nos sorprenda.

—Nada en absoluto.

—Pero ese hombre escribe bien. Los elefantes eran muy interesantes.

El día parecía transcurrir del modo que ya se había tornado en rutina. Glory atendía las tareas domésticas mientras su padre dormitaba y Jack trataba de ser útil haciendo pequeñas y pacientes incursiones contra el desaliño y el deterioro. O eso creía ella. Entonces se percató de que hacía rato que no lo veía. Por lo general, Jack encontraba alguna razón para hablar, para bromear con ella, como si quisiera asegurarse de que la disposición de su hermana hacia él era bondadosa. Lo buscó en el huerto, se acercó al cobertizo y miró en la cuadra. Jack no estaba en ninguna parte. Esto es ridículo, pensó. No puedo preocuparme de esta manera. Pasó una hora, luego dos. Echó un vistazo al correo y hojeó el nuevo número de la revista Life. Respondió las cartas de Dan y Grace. Y entonces se abrió la puerta y entró Jack, con aspecto desaliñado y, sin embargo, satisfecho de sí mismo. Iba en camiseta, ya que había convertido la camisa en una suerte de hatillo que dejó en la mesa. Lo abrió.

—¡Setas! —dijo—. ¡Colmenillas! ¡Donde siempre las había!

Arena y musgo de hojas y aquel olor almizclado.

—¿Dónde estaban?

—En una zona apartada, querida. Lejos de las guaridas de los humanos.

—¡En serio! ¡Soy tu hermana! ¡La única amiga que tienes en el mundo!

—Lo siento. De ninguna manera. Pero mira estas bellezas, Glory. ¡Esta noche comeremos setas!

—¿Qué ocurre? —gritó el padre—. ¿De qué estáis hablando?

—Ve, enséñaselas a papá. Las colmenillas le encantan.

Así que Jack llevó el hatillo a la habitación de su padre, lo depositó en el regazo del hombre y lo abrió.

—Ah —dijo el padre—. Ah, sí. Has salido a forrajear —respiró hondo y se rió—. «Mirad, el olor de mi hijo es como el olor de un campo que Jehová haya bendecido». Colmenillas. Dan y Teddy me las traían. Y moras, y nueces. Y percas y siluros. Y faisanes. Siempre salían a los campos de abajo, junto al río. Las chicas siempre traían flores. Hace tanto tiempo.

Jack retrocedió un paso y observó cómo el viejo estudiaba las setas, las olía y las volvía hacia la luz. Se frotó los brazos como si palpara cuál era su aspecto, flaco, expuesto.

—Bendígame, incluso también a mí —dijo en voz baja.

—No —dijo su padre—. Ése es Esaú. Estás confundiendo a Esaú con Jacob.

—Sí, yo soy el apacible. ¿Cómo puedo haberlo olvidado? Yo soy el que tiene que robar las bendiciones.

El padre sacudió la cabeza.

—Tú no has tenido que robar nunca nada en tu vida. No tuviste nunca necesidad. He estado hurgando en mi memoria al respecto.

—Papá, el otro día, mientras estaba en la ferretería… —dijo Glory.

Pero Jack la interrumpió.

—No, no, déjalo —y le sonrió y ella supo que había estado a punto de avergonzarlo. Él no había robado en la tienda de baratijas. ¡Qué doloroso resultaba que aquel hombre cansado necesitara ser exonerado de culpa por la travesura de unos niños malos!

—Qué bien estar en casa —le dijo después a Glory—. No hay nada como estar en casa, ya lo dice la canción.

—¿Quieres que te prepare algo? ¿Un café?

—Sí, un café, ¿por qué no? Eres un alma bondadosa, Glory —dijo—. Ese tipo que no se casó contigo era un estúpido.

—No del todo —ella se encogió de hombros—. Estaba casado.

—Oh.

—Eso dijo.

—Oh.

—Claro que yo, entonces, no lo sabía. Eso en particular.

—Eso en particular —se rió él.

—Ya sabes a qué me refiero. Si hubiese querido, habría podido imaginármelo.

Jack asintió.

—Ah, eso es duro. Lo siento —dijo y, al cabo de un momento, añadió—: Y de esa unión no nació ningún hijo, supongo.

—No —respondió ella, sacudiendo la cabeza.

—Bien. Por lo menos, eso te lo ahorraste.

Ella suspiró profundamente.

—¡Lo siento! —dijo él al oírla—. ¿Por qué habré dicho nada? ¿Por qué no paro de hablar? ¿Por qué no me dices que me calle?

—Bien, Jack, tú no la conociste, así que supongo que no es sorprendente que pienses en ella de ese modo. Como algo que habríamos deseado ahorrarnos.

—Sí, la niña.

—Tu hija.

—Mi hija. —Se puso en pie—. No se me da muy bien… Siempre me mantuve alejado… Era lo mejor que podía hacer.

—No me refiero a eso. Me refiero a que nos alegramos de que naciera. Disfrutamos su vida. Y creo que ella también la disfrutó. Sé que lo hizo.

Él se llevó una mano a la cara.

—Gracias. Me reconforta saberlo, creo. Probablemente, no estoy diciendo lo debido. No he sabido nunca cómo tratar con esto, con la vergüenza. Cualquiera pensaría que ya debería haberme acostumbrado.

—Pero lo que intento decirte es que en todo eso hubo mucho más que vergüenza, o afrenta, o lo que sea. Cualquiera habría estado orgulloso de esa niña. Eso es lo que intentaba decirte en esas cartas que te envié.

—Oh, entonces supongo que debería haberlas leído —se rió

—Dios mío, Dios del cielo, me rindo —dijo ella y levantó las manos.

—No digas eso, por favor, Glory. Estoy aquí, solo.

—Bueno, ya sabes que no lo digo en serio.

—¿Por qué no lo dices en serio? —preguntó al cabo de un instante.

—Bien, en primer lugar porque soy tu hermana. Y luego porque.

Él se echó a reír

—… porque soy tu hermana. Es razón suficiente.

—Gracias —asintió él—. Eres muy amable.

Jack había añadido al huerto girasoles, bocas de dragón y plantas del dinero, varios caballones de melón francés, un sembrado de calabazas y tres hileras de maíz. Rescató las matas de fumaria de entre una maraña de maleza y cuidó las calabazas con el tacto de quien, como todos los Boughton, creía que medraban en el abandono. Cuando sus hermanas y hermanos eran pequeños, ponían a secar las calabazas y hacían con ellas maracas y botellas y vasos, jugando a los indios. Vaciaban las calabazas y tostaban las semillas. Imaginaban que los discos plateados de la planta del dinero eran dólares. Apretaban el cáliz de las bocas de dragón para hacerlas hablar o les cerraban los labios para que estallaran. Comían pipas de girasol cuando estaban maduras y secas y abrían las corolas de las fumarias para ver a la diminuta dama en su baño. Les gustaban las mazorcas asadas, aunque detestaban pelarlas, y a todos les encantaban los melones. Jack cuidó de todo ello con particular esmero. Cuando se sentía inquieto, a veces salía al huerto y se plantaba allí, con los brazos en jarra, como si le reconfortara ver su modesta floración. Una vez, cuando vio que ella lo miraba todo, le preguntó:

—¿He olvidado algo?

—No, creo que no.

—No soy granjero —dijo, claramente satisfecho de que sus cosechas crecieran bien de todos modos.

Su padre lo miraba desde el porche día tras día y le preguntaba qué estaba plantando y después si ya habían despuntado los girasoles y el maíz y si los melones crecían. Jack le llevó un tallo de fumaria y la flor de una calabaza.

—Sí —dijo el viejo, como hacía cuando despertaban sus recuerdos—. Qué buenos tiempos fueron aquellos.

Una noche, Jack entró con la última luz del crepúsculo mientras Glory acostaba a su padre. Lo oyeron trastear en la cocina, sirviéndose un vaso de agua. Había refrescado. Los insectos se acumulaban en las telas metálicas de las ventanas, diminutos y variados, deseosos de la luz de la bombilla inclinada de la mesilla de noche de su padre, y los grillos cantaban con fuerza y una brisa nocturna movía los árboles. Siempre le tranquilizaba saber que Jack había vuelto para pasar la noche. Sabía que debía de estar apoyado en la encimera de la cocina, bebiendo agua buena y fresca en la oscuridad, conservando todavía en las manos el olor y el tacto de la tierra. Pero su padre estaba inquieto. Tenía algo en la mente, la intención de hacer algo aunque violara incluso aquel dulce silencio.

—Me gustaría cruzar unas palabras con él —dijo—. Si no te importa, Glory.

Así que lo llamó y oyó que se erguía y dejaba el vaso en el fregadero con aquella pequeña demora que significaba que había vencido la resistencia a responder. Cuando entró en el dormitorio, le dedicó una sonrisa.

—Bien, aquí estoy.

—Acerca esa silla —le dijo su padre—. Siéntate.

—Sí, señor.

—Hay algo que quiero decirte. —Sacó una mano de debajo de las mantas y le dio unas palmadas en la rodilla, carraspeando—. He pensado mucho en esto y creo que sé lo que te preocupa, Jack. Creo que lo he sabido siempre, pero no he sido sincero conmigo mismo al respecto. Quiero que hablemos.

—Muy bien. Escucho. —Jack sonrió y se revolvió en la silla.

—Es sobre esa criatura tuya, Jack.

—¿Qué?

—Sí, y quiero que sepas que me doy cuenta de lo mal que me porté con ella.

—¿Qué? —Jack se aclaró la garganta—. No lo entiendo, señor.

—Tendría que haberla bautizado. He lamentado muchas veces no haber hecho eso por ella, cuanto menos.

—Oh —dijo Jack—. Oh, sí. Comprendo.

Su padre lo miró.

—Tal vez no lo sabías, que murió sin recibir el sacramento, y tal vez yo no debería haber dicho nada al respecto, pues quizá no servirá para otra cosa que para acrecentar tu pesar. Era reacio a mencionarlo, pero he querido asegurarme de que comprendías que la falta fue totalmente mía. —Se llevó la mano a la cara y exclamó—: ¡Oh, Jack! Ahí me tienes a mí, un ministro del Señor, sosteniendo en brazos a la pequeña en distintas ocasiones. ¿Por qué no hice lo que era más obvio? ¡Unas cuantas gotas de agua! Junto a la casa había una tina con agua de lluvia… ¿Quién me lo habría impedido? ¡He pensado en ello tantas veces!

—Papá, somos presbiterianos —dijo Glory—. No creemos en la necesidad del bautismo. Eso has dicho siempre.

—Sí, y Ames también lo dice. Sacará el texto de la Institución y te enseñará dónde lo pone. Y Calvino tenía razón en muchas cosas. Respecto a esto, dice que el Señor no achacaría la responsabilidad a la niña, y en eso debe de tener razón. En cuanto a mí, bien, «al corazón contrito y humillado no lo despreciarás, oh Señor». Tengo que acordarme de creer en eso, también.

Se quedaron callados. Finalmente, Jack rompió el silencio.

—Todo lo que ocurrió fue culpa mía —dijo—. Me cuesta creer que encuentre usted algo de lo que culparse en todo este asunto. Estoy… estoy asombrado.

—Oh —dijo el padre—, pero tú eras muy joven. Y no la conociste. Glory siempre intentaba sacarle una buena foto para mandártela. La vestía y le ponía lazos en el pelo. Pero las fotos no le hacían justicia. Era una cosita tan lista, una cosita tan vivaz y divertida… Estaba impaciente por echar a andar, ¿te acuerdas, Glory? Era diminuta y ya seguía a su madre por todas partes… A menudo he pensado que, ya puestos, tendría que haber bautizado a la madre también. —Y añadió—: Conocer a una criatura como ésa y no hacer por ella todo lo que está en tus manos… No hay excusa. El Señor tenía derecho a esperar más de mí. Y tú también, Jack. Lo comprendo perfectamente.

Jack echó la silla hacia atrás y se puso en pie.

—Necesito… necesito… —se echó a reír—, no sé, respirar un poco de aire fresco. Si me perdona —dijo y sonrió a Glory antes de salir.

Ella besó a su padre en la frente y le dijo.

—Ahora, a dormir —le dio la vuelta a la almohada y la alisó y luego fue a reunirse con Jack en la cocina.

Estaba sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos.

—Lo siento —le dijo.

—¿Te importa que apague la luz? —preguntó él. Ella procedió a apagarla y, al cabo de un buen rato, Jack continuó—: De haber sido franco, le habría dicho que no pensé nunca en… en nada de todo eso. Ni una sola vez. Nunca.

—Bueno.

—Me refiero a si estaba o no bautizada. Sobre lo demás, he pensado en ello de vez en cuando, sí —se rió—. Nunca por propia elección.

—Todo eso ocurrió hace mucho —dijo ella—. Eras joven.

—No, no era joven. Creo que no he sido nunca joven —y entonces añadió—: Las excusas me asustan, Glory. Me hacen sentir como si estuviera perdiendo el control. No sé explicarlo pero, por favor, no intentes excusarme porque puedo empezar a creerte en cualquier momento. Conozco a personas así.

—Pero supiste que murió —dijo ella tras una pausa.

—Aquel sobre tenía la orla negra. Pensé que podía ser.

—¿Quién? ¿Alguien que te importase?

—Yo no he dicho eso, no era mi intención. Pero uno no espera que quien ha muerto sea un niño… —dijo—. En aquella época no lo pensaba, ahora sí. Ahora pienso en ello constantemente —se rió y se llevó las manos a la cara—. Eso no puede ser justicia. Sería horrible pensar que tiene algo que ver con la justicia.

¿Qué podía decir ella para consolarlo?

—Es difícil hablar de estas cuestiones. Digo cosas que no debería, lo siento. —Y, al cabo de un momento, añadió—: No creo que la justicia sea horrible.

—¿De veras? ¿Y qué es, si no, la venganza? ¿No es justicia horrible? ¿Qué diría de eso tu papá?

—Bueno, no sé, pero, según él, la respuesta a todas las preguntas parece ser la gracia.

—Entonces, no debería preocuparse del depravado de su hijo, ¿verdad? Me gustaría que se lo hicieras notar. Me refiero a que parece una contradicción, ¿no crees?

—Sí, lo parece —respondió ella—. Sin embargo, creo que hemos pasado el punto en el que podamos cuestionarnos su teología. Si yo le señalara una contradicción en su pensamiento, probablemente lo disgustaría. Esas cosas lo ponen cada vez más irritable. Bueno, hace años que lo está… En cualquier caso, no creo que se preocupe de las cosas más que tú.

Jack se encogió de hombros.

—De tal palo, tal astilla —dijo.

El viejo parecía haberse alarmado de su propia sinceridad. De repente, se mostró impaciente por estar con Jack y por que entre ellos hubiera una paz amigable y paternal. Demostró un educado interés por la televisión, sobre todo por el béisbol, y Jack y él hablaban de los equipos y de la temporada lo más desapasionadamente que podía hablarse de una cosa de gran impacto, como el tiempo estival, la sequía y los relámpagos. Si daban noticias conflictivas de algún sitio, parecía dormirse.

Jack debió de pensar que su padre, en efecto, se había dormido, pues, cuando las noticias se ocuparon de los disturbios en el sur, dijo en voz baja.

—Jesús.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó el viejo, despertándose.

—Oh, lo siento —dijo Jack—. Lo siento. Es Tuscaloosa. Una mujer de color quiere matricularse en la Universidad de Alabama.

—Pues parece que no la quieren allí.

—Desde luego que lo parece —Jack se echó a reír.

Su padre miró el televisor unos instantes más y dijo.

—No tengo nada contra las personas de color, pero creo que, si quieren ser aceptadas, tendrán que mejorar. Pienso que es la única solución.

Su actitud y su tono eran de estadista. Estaba haciendo tal esfuerzo por ser moderado y conciliador, incluso después de que Jack tomase el nombre de Dios en vano, que su hijo se limitó a estudiarlo, llevándose las manos a la boca como para contenerse de hablar.

—Yo he mejorado bien poco —dijo al cabo—. He conocido a muchos negros buenos que son más respetables que yo.

Su padre se quedó mirándolo.

—No sé de dónde sacas esa mala opinión que tienes de ti mismo, Jack.

—Bueno, creo que éso es algo que los dos deberíamos agradecer.

—Hablo en serio. Si te lo propusieras, podrías hacer muchas cosas.

—Cierto —se rió Jack—. Podría estar en un hotel, comer en una cafetería. Tomar un taxi. Incluso ejercer mi derecho a voto. Por indigno que sea.

—Te graduaste en la universidad —dijo el padre con firmeza.

Jack sonrió y miró a Glory. Ella sacudió la cabeza, ante lo cual él respondió.

—Es verdad. Sin embargo, la mayoría de la gente no cuenta con esa ventaja. Y me refiero a los blancos.

—Razón de más para que te enorgullezcas de ello.

—Oh, sí. Comprendo, señor. Lo tendré presente.

—Sé que me he apartado un poco del tema de conversación, pero he querido decírtelo. He querido decirte que deberías tener mejor opinión de ti mismo.

—Gracias, señor. Lo intentaré.

—A mí me parece que la gente de color —prosiguió el padre— se está creando problemas y poniendo obstáculos con todo este… alboroto. No hay razón para este alboroto. Se volverá contra ellos.

Jack lo miró y emitió un largo suspiro y luego otro.

—¿Ha oído hablar de Emmett Till?

—¿Emmett Till? ¿No era ese negro que atacó a una blanca?

—Era un chaval —dijo Jack—. Tenía catorce años. Alguien dijo que había silbado a una blanca.

—Debió de haber algo más, Jack —dijo el padre—. Recuerdo que lo ejecutaron. Se celebró un juicio.

—No se celebró ningún juicio —dijo Jack—. Lo asesinaron. Era un niño y lo mataron. —Se aclaró la garganta para recuperar el control de su voz.

—Sí. Es muy triste. Yo lo recordaba de otra manera.

—Leemos periódicos diferentes —dijo Jack.

—Tal vez sea ésa la diferencia. De todas formas, los padres tienen una responsabilidad.

—¿Cuál?

—Traen hijos a un mundo peligroso y deberían hacer lo que es debido para mantenerlos a salvo.

—Pero no siempre pueden —Jack carraspeó—. Aunque quieran de veras. Es muy difícil. Es complicado —se rió.

—¿Así que conoces a gente de color, allí en St. Louis?

—Sí, y han sido muy amables conmigo.

—Vuestra madre y yo os educamos para que estuvierais a gusto en compañía de cualquiera. De cualquiera que fuese respetable, para que os beneficiaseis de buenas amistades. Porque la gente nos juzga por las personas con las que nos relacionamos. Dime con quién andas… Sé que suena duro, pero es la verdad.

—Sí, señor —sonrió Jack—, sé perfectamente bien lo que es que me juzguen por con quien ando.

—Podrías ayudarte a ti mismo buscando amistades mejores.

—He hecho un esfuerzo considerable en ese sentido, pero mis amigos me lo han dificultado.

—Sí. —Su padre fue cauto con aquella concesión. La prontitud de su réplica había sonado a ironía. Al cabo de un instante, dijo—: Me parece que siempre piensas que hablo de esa hija tuya. Lamentas no haber sido un padre para ella, eso ya lo sé. Y si tuvieras que hacerlo otra vez, querrías vivir con ella. Eso también lo sé. Y el Señor lo sabe.

Jack se cubrió la cara con las manos y se rió.

—El Señor —dijo— es muy… interesante.

—Sé que no quieres faltarle al respeto —dijo su padre.

—Realmente, no sé lo que quiero. No lo sé, de veras.

—Bien —dijo el viejo—, me gustaría poder ayudarte en esto. —Y entonces volvió la cara hacia el televisor con gesto decidido. Jack se sentó a su lado y miraron juntos. A la luz grisácea, Jack aparecía acongojado y consumido y extrañamente joven, un hombre cuyo padre era aún su padre, frágil e imposible. El viejo le dio unas palmadas en la rodilla. Vaqueros y disparos. Glory les preparó la cena y comieron en silencio, con cuidada cortesía—. Hoy es jueves, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Para la cena del domingo me gustaría tomar asado de ternera. Quiero que toda la casa huela a asado de ternera. Me pondré la pajarita. Encenderemos velas. Tal vez Ames y su familia quieran acompañarnos. Podríamos pasar un buen rato. ¿Estarás aquí, Jack?

—Claro.

—Podrías tocar un poco el piano.

—Sí.

—Déjame ver la mano, donde te clavaste la astilla.

—Se está curando.

—Déjame verla.

Jack le dio la mano derecha a su padre y el viejo la tomó entre las suyas, la acarició y la estudió.

—Ahí te quedará una marca. —Y luego añadió—: Veinte años. Veinte años.

Jack acostó a su padre, secó los platos y subió a su cuarto.

La mañana siguiente, cuando Glory bajó, Jack estaba en la cocina y se disponía a freír tocino.

—Creo que tal vez he tenido una experiencia de conversión —dijo él y la miró de soslayo.

—Qué interesante… Cuéntame más.

—Nada espectacular. Estaba cepillándome los dientes y me he dado cuenta de una cosa. Dicho en pocas palabras, creo que quizá Jack Boughton se haga congregacionalista. Al menos, quizá lo pruebe unas semanas, ¿sabes?

—Pues yo lo encuentro bastante espectacular. Que quieras ir a la iglesia, quiero decir.

—Eso es exactamente lo que tengo intención de hacer, hermanita. A menos que cambie de idea. Este próximo domingo. Si no te resulta inconveniente, por eso lo menciono. No podemos dejar solo aquí al viejo caballero, eso ya lo sé.

—¿Para que puedas ir a la iglesia? Tal vez tenga que atarlo al poste de la cama para impedir que salga flotando por la ventana. Aparte de eso, no creo que haya ningún problema.

—Bueno, sí, ésa es una de mis preocupaciones. Quizá se lo tome demasiado a pecho. Sólo es una idea que he tenido. Tal vez no llegue a ponerla en práctica.

—Yo me quedaré con él, no pasa nada.

—He pensado que podría hablar con Ames de unas cuantas cosas. Si mi relación con él mejora. Todo depende de eso. Un gesto de respeto. —Miró a su hermana y añadió—: Si pensaras que no es buena idea, me lo dirías, ¿verdad?

—No veo que pueda haber nada malo en ello.

Jack asintió.

—Seguro que Ames lo menciona, de modo que es absurdo andarse con secretos. Me pregunto si te importaría.

—Le llevaré el café y me preguntará por qué no me he vestido para ir a la iglesia y le diré, «Esta mañana, ha querido ir Jack».

—Y entonces… —dijo Jack y se echó a reír—. Ah, ayúdame a preparar bien esto. Creo que lo que deberías decirle es, «Esta mañana, Jack ha ido a la iglesia». Si le dices que he querido ir, se hará cábalas. O tal vez, «Jack ha decidido ir». No; eso es casi tan terrible como «ha querido ir».

—De acuerdo. Jack ha ido a la iglesia esta mañana.

—Y entonces, ¿qué?

—Quién sabe. Ya improvisaré. Esto es terreno desconocido.

—Sí, lo es —la miró—. ¿No crees que parecerá demasiado cínico? ¿Hipócrita? ¿Mojigato? ¿Calculador?

—La gente va la iglesia —Glory se encogió de hombros.

—Otra gente, sí. O sea, que yo difícilmente pasaré inadvertido. Y el viejo Ames no me tiene en mucha estima. —Al cabo de unos instantes, añadió—: No se puede hacer nada al respecto, ¿verdad? Precisamente por eso, he pensado en ir. No se me ocurre otra manera de abordarlo. Ya lo he intentado. Me sentaré a escuchar su sermón y quizá sus sentimientos hacia mí se ablanden un poco. Estaré muy atento. Merece la pena probar —dijo—. Y luego su esposa y él vendrán a cenar y yo tocaré algunas de las viejas canciones favoritas. Podría funcionar.

—Todo esto está bien, Jack, pero no logro convencerme de que sea necesario.

—He sido un tormento para su amigo más querido durante cuarenta y tres años, más o menos. Está harto de mí. No quiere, pero lo está. Yo también lo estaría. Pero deseo hablar con él.

—Es una buena idea —dijo ella—. Muy buena, creo.

—Muy bien, pues. Si tú lo dices, probablemente lo haré.

Jack se puso la corbata y el sombrero y salió a la tienda a comprar comida para la cena del domingo con dos billetes de diez dólares del dinero para gastos domésticos que Glory guardaba en un cajón del aparador. Podría haber llamado al tendero para que le mandaran la compra, como solía hacer, pero Jack dijo que quería salir un rato de casa. Mientras estaba fuera, ella se acercó a casa de los Ames. Lila estaba en el huerto, recogiendo lechugas en un cesto, y Robby jugaba con el columpio, tumbado boca abajo con la tripa sobre la tabla, impulsándose y dando vueltas y rozando la hierba con la punta de los dedos. Cuando vio a Glory junto a la cerca, Lila se incorporó, le sonrió y llamó al niño para que se acercara a decir hola, y Robby se acercó, dijo hola y se marchó a buscar a su amigo Tobías, al que habían llamado para el almuerzo.

Glory dio los buenos días.

—Hace un buen día, una mañana estupenda —dijo Lila. Se echó el pelo hacia atrás—. ¿Quiere unas lechugas? Crecen más deprisa de lo que puedo comerlas y a mis hombres no les gusta mucho la verdura, a ninguno de los dos. —Le tendió el cesto a Glory—. Las estaba cogiendo porque están tan hermosas… Me alegraré de que se lleve unas cuantas.

Lila tenía las caderas y los hombros anchos y unas manos grandes, hábiles e indecisas. En algún momento, en algún sitio, le había parecido adecuado depilarse las cejas muy finas y arqueadas y así las seguía teniendo, una señal de mundanidad que desentonaba con aquella figura fornida y maternal. El sol parecía molestarle, como si le prestara una atención amigable de la que a veces ella se cansara, aunque de momento sólo sonrió y se resguardó de él, llevándose la mano a la frente para protegerse los ojos.

—Papá me ha pedido que los invite a comer mañana por la noche —dijo Glory.

—Jack ha pasado por aquí hace unos minutos —asintió Lila—. Le dije que hablaría con el reverendo de ello. El sermón de los domingos lo fatiga más de lo que está dispuesto a admitir.

—Podría ser una cena. De ese modo, tendría más tiempo para descansar.

Aquella tarde, cuando estaba en el huerto desherbando las fresas y cogiendo las más maduras, oyó toser el motor de arranque del DeSoto un par de veces, y otra más, y por fin el rugido del motor del automóvil, un sonido robusto, hasta que se apagó de nuevo. Otra vez el arranque y el motor y, al cabo de un par de minutos, el traqueteo y el crujido de la gravilla mientras el DeSoto salía de la cuadra marcha atrás. Tenía un brillo oscuro y tímido, como una ciruela madura. Los cromados, los tapacubos y la rejilla del radiador resplandecían y los laterales de los neumáticos estaban blancos como la nieve. En todo aquel fulgor había una belleza absurda que la hizo reír. Agitando el sombrero como si fuera un dignatario de visita, Jack sacó el brazo por la ventanilla, siguió marcha atrás hasta la calle y se alejó flotando, conduciendo el reluciente dirigible entre las sombras que dibujaban los imponentes olmos. A su ceremonioso paso, la luz del sol caía sobre él entre las hojas como confeti. A los pocos minutos, oyó un claxon y allí estaban Jack y el DeSoto circulando por delante de la casa. Al cabo de unos minutos más, regresaron desde el otro lado, se arrimaron a la acera delante de la casa y Jack detuvo el vehículo y se inclinó sobre el asiento para abrir la puerta del pasajero. Ella cruzó el césped y montó.

—¡Maravilloso!

—Sí —asintió él—. De momento, nos ha ido muy bien. Huelo a fresas.

—Todavía no las he lavado —dijo ella, abriendo las manos para mostrárselas.

Jack tomó una, la miró y se la devolvió.

—¿Qué te parecería si diéramos una vueltecita a la manzana?

—Papá querrá venir.

—Bueno, sí. Ya lo tenía previsto, pero antes me gustaría recorrer unos pocos kilómetros para saber que puedo confiar en este trasto. No estaría bien que el viejo tuviera que volver andando a casa.

Glory cerró la puerta y salieron.

—Tú tienes carné, ¿verdad? Antes conducías?

—Sí, lo tengo. No sé dónde. ¿Y tú?

—¿Por qué me lo preguntas? —Jack la miró.

—Por decir algo, nada más. —Completaron una decorosa vuelta a la manzana y, cuando se detuvieron de nuevo en la calzada de acceso a la casa, vieron a su padre en el porche.

—¡Qué cosa tan emocionante! —exclamó—. He pensado que podría apuntarme, si no es problema. —Parecía incluso dispuesto a bajar los escalones de la entrada.

—¡Espere! —Jack cruzó el césped a la carrera, lo sostuvo por los brazos y lo ayudó a bajar a la acera.

—Gracias, querido. Esto está muy bien. —Se apoyó en el bastón y estudió el DeSoto, admirándolo—. Sí, es un coche bonito. Ya sabía yo que si lo guardaba era por algún motivo —cloqueó. Lo embargaba una alegría apenas contenida, como si pensara que había hecho algo, o no había hecho nada, que había producido un resultado excelente—. Recibí ofertas por él, ¿sabéis? Sí, varias. —Contempló el reluciente DeSoto con un sentimiento más afectuoso que el orgullo de ser su propietario—. ¡Y fíjate en lo que has hecho con él ahora! ¡Es una maravilla, Jack!

Jack observaba la escena de brazos en jarra y con una expresión de placer serio y distante, como si fuese un momento que le brindaba la imaginación, un capricho que finalmente no pudiera permitirse.

—Parece que funciona bien —dijo y ayudó a su padre a sentarse en el asiento delantero—. Supongo que podríamos salir a dar una pequeña vuelta. Iré a casa a buscar un par de dólares por si necesitamos ponerle gasolina. —Se encaminó hacia la casa, pero enseguida volvió sobre sus pasos. Juntó las manos para que Glory le diera las fresas y dijo—: Un minuto.

Volvió con las fresas en un tazón, limpias y brillantes después de pasar por agua. Le dio el tazón a Glory y se instaló en el asiento del conductor. Le dio al contacto, le dio otra vez, y el motor arrancó y salieron marcha atrás hasta la calle. Un vecino los saludó y el viejo le devolvió el saludo con un levísimo gesto de la mano, como si todo aquello estuviese previsto y planeado, como si fuese una vindicación demasiado perfecta como para resultar en modo alguno destacable. Jack se echó a reír.

—Toma una fresa —le dijo Glory. Jack cogió una y se la ofreció a su padre; luego, cogió otra para él, se la metió en la boca y escupió el rabillo por la ventanilla.

—Sí, esto sí que es vivir a lo grande —dijo el padre, mientras pasaban por la periferia casi rural de Gilead y llegaban a campo abierto.

El cielo era azul, las colinas cultivadas en bancales brillaban con el maíz tierno y había vacas con sus terneros en los pastos y tumbadas a la sombra enlodada y confusa de los robles.

—Oh, casi me había olvidado de todo esto —dijo el viejo—. Está bien salir de casa de vez en cuando. A Ames le gustará.

Habló un rato del viejo Gilead. El olor se lo había recordado. Antes había corrales de pollos y jaulas de conejos en el patio trasero de casi todas las casas y la gente tenía vacas lecheras y en el centro del pueblo había campos suficientes para ararlos con un caballo y una mula y sembrarlos de maíz. Conocías a los animales del mismo modo que a los niños del pueblo, y si una cabra vieja se ponía a mordisquear las flores del jardín, sabías quién era, y ella sabía quién eras tú y podías, simplemente, devolverla a su casa. Pero los gansos a veces eran malvados, y ruidosos. Te seguían, se te lanzaban a los talones y te picoteaban. Y los gallos… Con el alboroto que hacían al amanecer resultaba imposible dormir. Sin embargo, por la noche, oías que los animales se sosegaban y resultaba muy reconfortante.

Jack conducía con tal precaución, que los perros que seguían el coche tardaban mucho en rezagarse y renunciar a la caza. Tomaron otra carretera y Glory y su padre permanecieron callados un rato, contemplando un paisaje que cada vez les resultaba más desconocido.

—Oh —dijo Jack al cabo—. Yo… —y se detuvo en la cuneta para dar la vuelta, tan cerca de una zanja, que las ruedas traseras patinaron en la arena. Unos cien metros más adelante estaba el puente que cruzaba el West Nishnabotna y, un poco más allá, aquella casita blanca. Jack pisó el acelerador y el coche volvió a la carretera y el motor se caló—. Lo siento. Lo solucionaré —dijo—. Dadme un minuto. —Se llevó las manos a la cara y respiró hondo. Luego, puso una marcha, le dio al contacto, tocó el acelerador y el motor arrancó. Jack maniobró con sumo cuidado, dando marcha atrás dos veces antes de entrar en el lado derecho de la carretera—. Me parece que ha llegado la hora de volver a casa —dijo.

Durante todo el incidente, su padre mantuvo una expresión serena y noble, como hacía siempre que captaba una emergencia.

—Sí —dijo—, sí. He seguido de cerca los acontecimientos en Egipto. En ese caso concreto, creo que las decisiones políticas de Eisenhower han sido apropiadas, pero el tiempo lo dirá.

—Cierto —dijo Jack.

—Kenia es otra cuestión.

—También es cierto.

Al cabo de un par de kilómetros, Jack salió a la cuneta y se detuvo.

—Glory, ¿te importaría conducir lo que queda de trayecto? No estamos lejos. He olvidado poner gasolina, no estoy seguro de que el indicador funcione y preocuparme por eso me distrae. Y me preocupa distraerme al volante —se rió—. Hace veinte años que no conducía un coche.

Así que Glory cambió de sitio con Jack. Él le abrió ceremoniosamente la puerta con aquella sonrisa suya, burlona y cansada.

—Muchas gracias —dijo él.

Glory miró dónde estaban los pedales y el embrague, y luego puso una marcha y el coche dio un salto y se paró. Lo probó otra vez y arrancó.

—Todavía hay algo que no va bien en… en el maldito motor. No suena bien. Ha sido una estupidez por mi parte. Sabía que no debíamos salir del pueblo. —Encendió un cigarrillo y bajó la ventanilla.

—Todo irá bien —dijo Glory, sin otro motivo concreto para la confianza que el hecho de que acercarse al pueblo significaba que las casas estaban cada vez menos dispersas. En las casas de campo podía haber o no teléfono, pero seguro que tenían gasolina y, si llegaba el caso, experiencia práctica con motores rebeldes. Eso es lo que Jack más teme, pensó, tener que llamar a una puerta. Allí fuera podía conocerlo alguien, alguien que no tuviera una relación mitigadora con su estimado padre. Bien, ella le ahorraría tener que pasar por eso, de un modo u otro. Y el coche funcionaba bastante bien. El padre dormitaba, aunque mantenía aquella expresión de estadista, lo cual significaba que podían contar con que no añadiría dificultades a la situación, ni siquiera pareciendo consciente de ella.

Cuando el DeSoto los hubo llevado a casa, Jack se apeó del asiento trasero y se desperezó; luego, abrió la puerta de su padre y el hombre despertó.

—Telefonearé a Ames y después descansaré un rato —dijo y le dio el bastón a Jack—. Si no te importa, querido… Me siento un poco rígido. —Jack lo tomó por el brazo para que se apeara y luego pareció no saber cómo ayudarlo, pues su padre soltó un gritito agudo y, a continuación, una risa.

—¡Ay! —dijo y Jack miró a Glory con expresión fatigada.

—Dejadme que os ayude —dijo ella. Tomó a su padre por el otro brazo y caminaron despacio y con cuidado hasta la casa. Su ayuda no contribuyó a disminuir el dolor de su padre, pero a Jack le ahorró ser su única causa inmediata. Le quitó los zapatos y la corbata al viejo y lo acomodó en su silla con las mantas. Fue a la cocina a buscarle una aspirina y un vaso de agua, oyó que el coche arrancaba y salió al porche. Vio que el viejo y hermoso DeSoto color ciruela desaparecía en la cuadra y luego oyó cerrarse las puertas de ésta. Jack entró en casa y le tendió las llaves.

—El coche es tuyo —dijo ella.

—Pero es un regalo que te hago. —Jack movió las llaves para que tintinearan—. Toma. No quiero ese condenado trasto.

—Dímelo dentro de una semana y me lo creeré.

—Lo que tú digas, Coletas. —Dejó las llaves sobre el piano y le sonrió.

—Jack, no puedes marcharte —dijo ella.

—Tampoco puedo quedarme, ¿no crees? —se frotó los ojos y se echó a reír—. No hay ninguna razón. Me imagino llevando a mi amiga a hacer un recorrido por los escenarios de mi juventud. Tampoco es que se haya hecho demasiadas ilusiones sobre mí, pero las pocas que tenga pueden resultar cruciales.

—Tal vez lo sean. Quién sabe… Pero tenemos que pensar en papá. No queremos matarlo, ¿verdad?

—No, no queremos. Y si nos marcháramos, quedaríamos distanciados para siempre de mi hermanita, de la que, sorprendentemente, hemos llegado de depender tanto.

—Sí, lo mataríamos. Tú lo matarías. Y hablo en serio, Jack. Es lo más serio que he dicho en mi vida.

—Qué fiereza… —dijo, y se rió y se frotó los ojos—. Gracias. Una buena amenaza enérgica puede orientarlo a uno. Pero ¿qué ocurre? ¿Ahora lloras?

—No pasa nada —dijo ella.

—Perdóname.

—Por supuesto.

—Están todos los demás, Glory —dijo él—. Al viejo le encantaría tenerlos por aquí y a ti te prestarían mucha más ayuda que yo. Esto puede ser demasiado duro, ¿sabes? No soy precisamente un pilar de fortaleza. Y si me descarrío, será mejor que lo haga en otro sitio, Mejor para papá. Es algo en lo que pienso bastante.

—Sí, has pensado en ello durante veinte años, ¿no?

—Pues sí —se rió—. Y tal vez no me haya equivocado, Glory. No del todo.

—Sabes más de eso que yo, pero dijiste que estabas bien desde hace diez años.

—Es verdad. Casi diez.

—Entonces, podrías haber venido a casa para el funeral de mamá, por lo menos —la voz le tembló—. Para él habría significado tanto… Lo siento. No tendría que haberlo dicho. No sé por qué lo he hecho.

—Soy un sinvergüenza, Glory —sonrió—. Dejémoslo ahí. Lo siento —dijo—. Voy a tumbarme un rato. Discúlpame, por favor.

—Espera. —Se acercó a él. Jack se había detenido al pie de la escalera, con la mano en la barandilla y una expresión muy cansada. Glory lo besó en la mejilla y él se río.

—Gracias —dijo—. Has sido muy amable. Tal vez me ayude incluso a dormir.

Durmió y bajó a tiempo de poner la mesa para la cena.

—Puedo quedarme un tiempo más, si te parece bien.

—Me parece bien —dijo ella.

Después de fregar los platos, siguió un partido de béisbol por televisión con su padre.

El domingo por la mañana, Jack bajó vestido y afeitado, con los pies enfundados en los calcetines y los zapatos en la mano para no despertar a su padre. La miró y se encogió de hombros como diciéndole, no tengo nada que perder, y ella le dio una taza de café. Se lo tomó apoyado en el frigorífico y luego se dirigió al cajón del dinero y sacó dos dólares.

—Para la colecta —dijo en voz baja—. Te los debo. —Se tocó el ala del sombrero—. ¿Te importaría prestarme el reloj? Así podré dar un pequeño paseo antes de que empiece el servicio. —Ella se lo dio. Jack le echó un vistazo y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Bien, allá vamos —dijo. Se detuvo en el porche a ponerse los zapatos y ajustarse el sombrero y se marchó.

Media hora después, Glory oyó que su padre se movía y le llevó la bandeja con el café y la compota de manzana y una tostada con mantequilla y las aspirinas con un vaso de agua. Todavía iba en bata y zapatillas y llevaba la redecilla del pelo.

—¿No te encuentras bien, querida? —inquirió él—. ¿No vas a la iglesia, hoy? Tal vez sería mejor que telefonease a Ames para decirle que ya cenaremos juntos otro día.

—No, papá. Estoy bien. Me he quedado en casa para que Jack pudiera ir.

—¿A la iglesia? ¿Jack?

—Hum.

—¿Jack ha ido a la iglesia?

—A la iglesia de Ames. Como gesto de respeto, ha dicho.

—Sí, bien, eso está muy bien. John da unos sermones estupendos. Ese tipo nuevo que tenemos ahora… No sé, no estoy muy seguro de él. Es posible que yo también acudiese al servicio congregacionalista. Si pudiera ir a algún sitio, claro —se rió—. Esto significa algo. Hoy es un gran día.

Se quedó unos instantes sentado, sonriendo al vacío y reflexionando.

—¡Precisamente cuando estaba a punto de rendirme! ¡El Señor es maravilloso!

—Quizá no deberías hacer demasiadas cábalas, papá.

—¡Cábalas! ¡Esto es real! ¡Uno va a la iglesia y va! Pensé que yo lo había puesto en contra de todo eso —dijo—. De veras lo pensé. He oído que cosas así han sucedido en familias de predicadores. Más de una vez.

—Bueno, parece que en St. Louis tuvo contacto con alguna iglesia. Dice que tocaba el piano para la congregación.

—¿De veras? ¡No lo sabía! No habla mucho conmigo. No lo ha hecho nunca —se rió—. Tu madre siempre me preguntaba, ¿por qué sigues pagándole lecciones de piano a ese chico? Porque no practicaba, ¿sabes? Si intentabas que lo hiciera, tomaba la puerta y se marchaba. Pero yo decía que creía que algo bueno saldría de ello. Iba a clase de piano cuando iba Teddy. Sí. Yo le decía a tu madre que teníamos que tratar a todos los hijos igual, también a Jack —siguió sentado en la cama, sonriendo, con el rostro resplandeciente de justificación—. Es maravilloso. Tomas una decisión de ese tipo, una elección que ni siquiera sabes explicar, y años después… Bueno, yo sabía que era listo. Eso lo tenía claro. Siempre prestaba más atención de lo que aparentaba. Pero yo lo sabía, vaya si lo sabía —se rió de su propia astucia—. Sí.

—Parece que tiene amigos en esa iglesia —dijo Glory.

—¡Amigos! Bueno, supongo que los tendrá. Esas cosas suelen suceder en las iglesias, ¿no es verdad? De chico, sin embargo, no tenía amigos. Tampoco parecía quererlos. He rezado toda su vida pidiendo que tuviera un par de amigos. Esa soledad suya… Me venía a la cabeza con frecuencia, ¿sabes? Y no se me había ocurrido nunca, sinceramente, nunca, que allá lejos, en St. Louis, mis plegarias fueran escuchadas. ¿No es grande eso? —sacudió la cabeza—. ¡De haberlo sabido, me habría quitado un peso del corazón, te lo aseguro! Me habría ahorrado años de abatimiento si hubiese tenido un poco de confianza. De esto se desprende una lección. —Y luego dijo—: Sin embargo, me pregunto qué sucedería. Me refiero a que, ahora mismo, no parece un hombre que crea que tiene amigos. Aunque podría estar en un error.

—A mí tampoco me cuenta muchas cosas.

—Bueno —dijo—, yo aquí, preocupándome, y hoy es un día extraordinario. Tengo que ponerme en marcha. ¿Te importaría cortarme un poco el pelo, Glory? Me siento un poco lanudo. Imaginaciones mías, supongo —se rió—. Sé que ya no me queda mucho pelo, pero aun así.

De modo que llevó a su padre a la cocina, lo sentó, le puso una toalla por los hombros y se la ajustó bien en torno al cuello. Fue a por unas tijeras y un peine y se puso manos a la obra. El pelo le había desaparecido, o estaba al filo de la desaparición, no por la caída ordinaria, sino debido a un proceso de rarificación. Era tan fino, blanco y liviano que se arremolinaba en unos suaves rizos. Revoloteaba, pensó. Detestaba cortárselo porque parecía tener muy pocas probabilidades de que volviera a crecerle igual. Era como cortarle el pelo a un niño pequeño. Pero su padre afirmaba que le irritaba lo bonito que era. Como un pequeño lord Fauntleroy en plena chochez, decía.

Así que cortó y recortó, trabajando más a fondo de lo que realmente era necesario a fin de complacerlo y de que notara algún cambio, peinándoselo con un poco de agua para que se sintiese limpio y fresco. La pelusa del cogote, de detrás de las orejas. El esfuerzo visible de haber mantenido erguida la gran cabeza humana durante décadas y décadas. Algún sabio de la antigüedad dijo que era eso lo que nos diferenciaba de los animales, que no tuviéramos los ojos vueltos hacia el suelo. Las más de las veces. Fue Ovidio. Al cabo de tanto esfuerzo, el cuello se veía frágil, pero la cabeza todavía permanecía erguida y las orejas seguían allí plantadas, todavía moldeadas para prestar atención, por blandas que fueran. Ella le habría dejado todo aquel hermoso cabello, que le daba una expresión de ligero desconcierto, igual que la cabeza enhiesta y las orejas erguidas parecían la espera envejecida, la confianza envejecida.

—Sí —dijo el padre—, cada vez que pensaba en él, lo imaginaba solo, como siempre lo había visto, y me preguntaba qué suerte de vida debía llevar, sin nadie a quien le importase cómo estaba o qué necesitaba. Me doy cuenta de que era lo único que creía saber a ciencia cierta, que estaría solo —se rió—. Sí, eso me causó mucho pesar y no se me ocurrió nunca ponerlo en duda. Creo que he rezado más por ello que por ninguna otra cosa.

Se abrió la puerta que daba al porche y Jack entró en la cocina. Miró a Glory y se encogió de hombros.

—Me ha faltado valor —dijo—. He pensado que, si estabas vestida, aún podrías ir tú a última hora. Lo siento.

—Ven aquí, hijo —dijo el padre al cabo de un momento, extendiendo las manos. Jack dejó el sombrero en la mesa y se acercó al viejo y dejó que le tomara las manos—. Esto no debe sorprendernos. En absoluto. —La voz le temblaba un poco y carraspeó—. A muchas personas les cuesta ir a la iglesia si se han mantenido un tiempo alejadas de ella. Lo he visto muy a menudo. Y a una persona de esas le diría, «Esto es así porque significa algo para ti. La decisión es importante para ti». ¡Como debe ser! Así que ya ves que no hay motivo para estar decepcionado. Yo solía decir, «El día del Señor es fiel y constante; la semana que viene estará aquí otra vez». —Y se rió con tristeza y dio unas palmadas a Jack en las manos.

—La semana que viene —le dijo Jack mirándolo, tierno y distante.

Glory peinó a su padre y lo besó en la coronilla, donde el pelo era más blanco y fino.

—Ya está —dijo, y le quitó la toalla.

—Supongo que no tienes tiempo para otro cliente —dijo Jack.

—Sí, claro. —Se quedó sorprendida. Siempre habían sido tan cuidadosos con él… Casi temían tocarlo. En Jack había una reserva más estricta que la modestia o la reticencia. Era feroz y frágil. Había impuesto un decoro peculiar entre ellos, e incluso con la madre. Siempre llegaba el momento en que reconocían que los abrazos y la chanza bullanguera no estaban hechos para él. Incluso su padre le daba palmadas en el hombro de una forma dubitativa, tímido y cauteloso. ¿Por qué tendría un niño que defender su soledad de aquella manera? Pero dejadle que haga lo que quiera, decía su padre, o se marchará. Jack les sonreía desde la lejanía y la sonrisa era triste y dura, y significaba distanciamiento, incluso cuando estaba con ellos.

Su padre también estaba sorprendido y dijo.

—Bien, será mejor que me quite de en medio. —Glory lo ayudó a ponerse en pie—. Tengo que darle un repaso al periódico, si viene Ames. He de estar absolutamente informado por si empieza a hablar de política. —Glory lo acomodó junto a la ventana y, cuando regresó, Jack todavía estaba de pie, esperándola.

—Seguramente estás ocupada —dijo.

—No mucho, pero tengo que advertirte que no me considero peluquera. Sólo simulo cortarle el pelo a papá.

—Si pudieras arreglármelo un poco… Ayer debería haber ido al barbero. Quizá me habría sentido un poco menos indecoroso.

—¿Esta mañana? Estabas muy bien.

—No. —Se quitó la chaqueta, y ella le puso la toalla alrededor del cuello y de los hombros—. Lo notaba. Era como un picor debajo de la piel. Como… como una procacidad. He pensado que tal vez sea por la ropa. La ropa lo deja claro, quiero decir. Más claro.

Él rehuyó el contacto con ella.

—Vas a tener que estarte quieto —le dijo—. ¿Se trata de Ames?

—Él, también, pero no puedo decir que la experiencia me resulte desconocida. La he vivido de tanto en tanto. Y rara vez dura más de unos meses —se rió—. No tendría que haberte pedido que me cortaras el pelo. No tienes por qué hacerlo.

—Estate quieto.

—No puedes compadecerte, no te has sentido nunca indecorosa.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Tengo razón?

—Supongo.

—Sí, la tengo —dijo—. Por si quieres saberlo, la procacidad parece ser contagiosa. Ya estás avisada. Debería llevar una campanilla como los leprosos. Supongo que la llevo.

—Imaginaciones tuyas.

—No, sólo exageraciones.

—No llegaste a entrar en la iglesia.

—Ni siquiera crucé la calle.

Glory le puso la mano debajo del mentón y le alzó la cabeza. ¿Le había tocado la cara alguna vez?

—Casi no veo lo que estoy haciendo. Tendrás que sentarte erguido.

—Supongo que el viejo Ames me ha visto allí. Rondando. Acechando. Mirando a su grey —se echó a reír—. Qué estúpido soy.

—Quieto.

—Sí.

—Voy a recortar detrás de las orejas. Tiene que quedar igual de los dos lados.

Jack cruzó los tobillos y entrelazó las manos y obedeció y se quedó quieto mientras ella cortaba de un lado, y luego del otro. Le levantó la cabeza de nuevo para ver el efecto. En sus mejillas había lágrimas. Se las enjugó con la punta de la toalla y él le sonrió.

—Exasperación —dijo—. Estoy tan harto de mí.

Le pidió que le dejara el pelo más corto en lo alto de la cabeza para que no le cayera en la frente.

—Parezco un gigoló, maldita sea.

—No, no lo pareces.

—¿Y tú cómo lo sabes? —la miró.

—Supongo que no lo sé.

—Fui profesor de baile durante un breve periodo. Las señoras mayores me adoraban. Pero a la sazón bebía, por lo que realmente no llegué nunca a dominar la samba.

—¡Qué historia tan triste! —se rió ella.

—Sí, lo es. Yo creía que las cosas me iban bien, pero a mi jefe no le gustaban las improvisaciones, ¿sabes? Daba pasos muy interesantes, pero hay que ser capaz de repetirlos, al menos una vez. Ésa era la crítica principal que me hacía.

—Ay, Jack.

—Jack, sí. Aquel invierno lo pasé en la biblioteca. Fue un invierno tan miserable que aproveché la oportunidad para mejorar mi mente. Las señoras mayores de allí también me adoraban. Un caballero que pasa apuros. Subsistí a base de magdalenas de salvado y tartas de merengue. No eran las mismas señoras mayores. Éstas llevaban menos carmín y no se ponían alheña.

—Ya me había fijado en lo leído que eres.

—He sido asiduo de las bibliotecas durante todos estos años. Es el último lugar donde la gente te busca. La suerte de gente que te busca. Mucho mejor que el cine. Así que pensé que, ya puestos, podía aprovechar para leer lo que tendría que haber leído en la universidad. En la medida que mi memoria fuera capaz. Una tarea terriblemente aburrida, casi toda. Creo que si Teddy no hubiera estado allí, sacándome las castañas del fuego, no habría aguantado más de una semana en la universidad.

—Oh.

—¿No ha hablado nunca de eso?

—No ha dicho ni una palabra al respecto, que yo sepa.

—Su precocidad, ¿sabes?, le vino de hacerme los deberes. Estoy en deuda con él. Esto no se lo mencionaría a nadie, claro. Sólo a ti.

—Muy generoso por tu parte.

—Somos hermanos, al fin y al cabo —dijo él.

—Pero tienes que estarte quieto.

—Lo intento.

—Y quizá tranquilizarte un poco.

—Una sugerencia interesante —dijo—. Una buena idea, realmente.

—No voy a tocarte otro pelo de la cabeza hasta que te quedes quieto.

—Me parece justo. Pásame las tijeras y ya terminaré yo.

—Ni lo sueñes, compadre.

Jack se echó a reír.

—Y mucho menos estando de ese humor.

—Tienes razón en preocuparte —asintió él—. Lo único que quiero es librarme de ese mechón de pelo. ¿Cómo es el dicho? ¿Agarrar al Destino por el pelo?

—Creo que es por el cuello. Agarrar al Destino por el cuello.

—Bueno, pues algo me tiene agarrado a mí por el pelo de ese mechón. Nada tan solemne como el Destino, eso seguro. Si el mechón te escandaliza, córtatelo. Lo siento.

—Estate quieto.

—¿Te has preguntado alguna vez qué significa esto? Si tu ojo derecho te escandaliza… ¡Como si no fuera parte de uno! Sin embargo, es cierto. Me escandalizan… Los ojos, las manos, la historia, las expectativas.

—¿Has desayunado?

Jack se echó a reír.

—No has desayunado. Voy a prepararte un emparedado. Te preocupa ver a Ames esta noche en la cena.

—Sí, bueno, parece que he hecho todo lo que un hombre puede hacer para que la experiencia resulte embarazosa.

—Tonterías. De veras. Y si te ha visto en la calle, ¿qué?

—Bien dicho, Glory. Perspectiva. Es lo que necesitamos aquí. Desde esa distancia, ¿habrá notado que estaba incómodo conmigo mismo? Y si lo ha notado, ¿qué? Un ciudadano cumplidor de la ley tiene perfecto derecho a sentirse desdichado en una acera pública el día del Señor por la mañana. Incluso a detenerse en la calle. Y también cerca de una iglesia. Hay una suerte de poesía en ello.

—No sabes si te vio.

—Exacto.

—¿De carne mechada o de ensalada de atún?

—De carne mechada. Con un poco de salsa de tomate.

Glory empezó a apartar la americana de la mesa y él se puso en pie y se la quitó de las manos, sonriendo. Era otra sensibilidad, como la intimidad de aquella habitación del piso de arriba, desnuda y ordenada. Bien. Ella lamentó haberlo olvidado. Jack palpó el bolsillo del pecho de la chaqueta, notó un leve peso sobre el que ella no se permitió hacer preguntas, y se la puso de nuevo.

—Voy a sacudir esta toalla —dijo—. Y luego, barreré un poco.

Jack llevó el sillón de su padre a la cocina, para que estuviera presente mientras pelaban las manzanas y hacían la masa.

—Siempre me ha gustado eso —dijo el viejo—, el sonido del cuchillo partiendo una manzana.

Pidió que le enseñaran la tarta antes de que le pusieran la capa de arriba —«¡Más fragante que las flores!»— y que se la enseñaran después, cuando ya estuvo el borde doblado y hechos los agujeros.

—Mi abuela —contó— salía a coger las manzanas que tiraba el viento. Nuestro huerto era demasiado joven y no daba muchas, pero ella recogía todas las que encontraba por ahí y las traía a casa y las apilaba delante del cobertizo y las dejaba allí hasta que fermentaban y luego hacía sidra con ellas. Decía que era medicinal, un tónico para sus huesos doloridos. A veces me la daba a probar. Tenía un sabor horrible. Pero, cuando las mañanas eran muy frías, de esas manzanas salía un vapor que parecía humo. Una pira de manzanas cociendo a fuego lento y sin llama. Por el calor que desprendía, habríamos podido asar pollos en ella —se rió—. Los gatos dormían encima. Mi abuela siempre tenía pequeños proyectos. Comía riñón cuando lo encontraba. Lengua. Cordero. En primavera, salía al campo no bien amanecía y recogía el diente de león que crece junto a las vallas. Volvía con el delantal lleno de verdolagas. A mi madre le parecía vergonzoso. «¡Como si no le diéramos de comer!», decía. Pero mi abuela hacía siempre lo que le apetecía.

El viejo hablaba con la constancia intermitente de una cacerola hirviendo a fuego lento. Jack cortó las setas que había traído y las lavó y volvió a lavarlas hasta asegurarse de que no quedaba en ellas ni rastro de arena. Después, cortó cebolla. La cocina empezó a oler a tarta cociéndose al horno.

—Esto es maravilloso —continuó—. ¡Cuántas cosas ocurren! ¡Y yo en medio de ellas! Entrometiéndome, supongo. Jack, has sido muy amable instalándome aquí. Eres muy bondadoso conmigo.

Jack se rió.

—Se lo merece, señor —dijo.

—Sí, los placeres de la vida familiar son muy reales —dijo el padre.

—Así lo entiendo yo.

—Bueno, tú también los recordarías, Jack. Tu madre siempre tenía algo cociéndose en el horno. Éramos diez a la mesa y, por entonces, no cesaba de pasar gente por casa. Tu madre creía que debía tener algo apetitoso que ofrecerles. Las chicas la ayudaban a hacer galletas y pasteles. Y todas esas conversaciones y risas… Y de vez en cuando también había pequeñas disputas y regañinas. Sí. Pero tú siempre te habías marchado a algún sitio.

—No siempre.

—No, no siempre. Pero es lo que a mí me parecía.

—Lo siento.

—Bueno, te echábamos de menos. Eso es todo.

Y ahora, aquí estaba, pensó Glory, demacrado y como en libertad vigilada, y de su juventud no quedaba más que el carácter esquivo y secreto que en realidad parecía llevar en la piel. Se había apoyado en la encimera, con los brazos cruzados, y observaba a su padre mientras éste lo valoraba, y esbozaba aquella sonrisa dura y nostálgica ante lo que sabía que su padre veía, como si le dijera: «Todos estos años le he ahorrado saber que yo no era merecedor de su pesar».

Pero el viejo dijo.

—Ven aquí, hijo —y agarró las manos de Jack y las acarició y se las llevó a la mejilla—. La familia es algo muy poderoso —dijo.

—Sí, señor —se rió Jack—. Lo es. Eso sí que lo sé.

—Bueno —dijo el padre—, al menos estás en casa.

Cuando la tarta estuvo hecha y los panecillos confeccionados y reservados y el asado estuvo en el horno y el viejo se hubo adormilado al calor de la cocina, Jack subió a su cuarto y Glory se sentó a leer un rato. La mesa ya estaba puesta, la cocina, razonablemente recogida y Lila llevaría una ensalada.

Oyó que Jack se lavaba y que, sin duda, se afeitaba de nuevo. Se animaba de ese modo, afeitándose y lustrándose los zapatos. Se planchaba las camisas muy cuidadosamente, aunque no tan bien como se las habría planchado ella. No quería convertirse en una carga ni aceptaba ayuda que no pudiera devolver de inmediato. Cuando ella le lavaba las camisas del padre, él a cambio fregaba el suelo de la cocina y también lo enceraba. Hacía esas cosas con una minuciosidad y un estilo que él siempre atribuía, plausiblemente, a la experiencia profesional. Glory intentó tranquilizarlo diciendo que no era necesario que mantuviera aquella escrupulosa reciprocidad, pero Jack se limitó a arquear las cejas como dando a entender que sabía mucho más que ella de la cuestión. Glory advirtió que no sólo era orgullo, sino también prudencia, en un hombre tan dispuesto como estaba, por la costumbre y la experiencia, a dudar de que sus aportaciones fueran bien acogidas. Saber que era útil lo tranquilizaba un poco.

Y la autosuficiencia de Jack era también cautela, como si sus efectos personales pudieran ser interpretados, o como si, por pocos que fuesen y gastados que estuvieran, hubiesen quedado impregnados de los detalles concretos de su vida oculta y pudiesen burlarse de él, o acusarlo, o exponerlo a las viejas heridas, o a la vieja infelicidad, que parecían ser la misma cosa, más o menos. En una ocasión, cuando llevaba una semana o así en casa, ella salió a tender la ropa y encontró dos camisas de Jack ya secas, así que las entró para plancharlas porque iba a planchar de todos modos. El cuello, el canesú, las mangas… Aquél era el orden correcto, decía su madre, y Glory no se desviaba ni un ápice de sus instrucciones. Cuando empezó a planchar la primera de las mangas, advirtió que estaba tachonada de estrellas y flores en un elaborado bordado de blanco sobre blanco desde el puño hasta el codo, con una última flor cerca del hombro.

Jack entró en el porche en ese momento y, al ver lo que estaba haciendo Glory, se detuvo de repente y le sonrió.

—Lo siento —dijo ella—. Creo que he vuelto a meterme donde nadie me llama.

—Con cuidado —dijo él—. Es mi mejor camisa.

—Siempre lo hago con cuidado. El bordado es muy hermoso, realmente.

—Una amiga dijo que me la remendaría y, en cambio, esto fue lo que hizo. Una suerte de broma.

—Pero muy bonita.

Él asintió.

—Termina tú —dijo ella—. Me has puesto nerviosa.

—Soy un poco quisquilloso, ya lo sé.

—No, esta camisa es muy hermosa. Haces bien en preocuparte.

—No me la pongo casi nunca —dijo él—, pero como perdí la otra maleta… —Se acercó lo suficiente para mirar las flores y las estrellas, lisas y planchadas, levemente satinadas como el damasco—. Yo no esperaba que mi amiga hiciera algo así. Eso fue hace tiempo. Hace años. —Aquélla fue la primera vez que Glory oyó hablar de Della.

Jack bajó de su cuarto a fin de ayudar a preparar al padre para la cena, silenciosamente, ya que el viejo se había dormido con los vapores y los aromas de aquella celebración del domingo. Le lustró los zapatos y le cepilló la chaqueta y hurgó entre sus corbatas. Le llevó dos, una azul oscuro con rayas y una marrón y rubí. Glory tocó la bicolor, Jack asintió y la colgó encima del hombro de la chaqueta. Luego, continuó hurgando y encontró la aguja de corbata que parecía una daga con la cruz de San Andrés en la empuñadura y los gemelos a juego. Ella se encogió de hombros. Las alusiones a Escocia despertaban en su padre una indignación nostálgica y una firme disposición a defender la tesis de que la historia en general tendría que haberse desarrollado de otro modo, como ese triste ejemplo demostraba. Ames, que no era escocés y a quien no interesaba demasiado la historia posterior al saqueo de Roma y anterior al Congreso Continental, lo escuchaba con una paciencia que a su padre le resultaba exasperante. «Entonces, ¿qué es lo importante?», se preguntaba en voz alta, no bien Ames salía por la puerta. Así pues, Jack volvió a guardar los objetos en la cómoda y regresó con el juego de aguja y gemelos masónico, de rito escocés, por supuesto, pero que era un recordatorio de que el poder y la prosperidad se imponían a pesar de todo. Ames tampoco era masón, así que los votos de silencio de su padre prohibían unas incursiones conversacionales que, de otro modo, tal vez habrían resultado tediosas. Ella asintió y fue a buscar la mejor camisa de su padre.

—¡Muy bonita! —susurró Jack, tocando la manga. Su padre siempre había dicho que comprar ropa de mala calidad era un falso ahorro porque él, a su decorosa y clerical manera, era un dandi. Cuando eran pequeños, de vez en cuando llegaban a casa cajas procedentes de Chicago. De ellas salían trajes y camisas y corbatas, lo bastante ordinarias como para pasar inadvertidas, salvo que daban a su flaco cuerpo un aire de compostura y gracia. Un nuevo traje o vestido, llegado también de Chicago, era la recompensa para el niño que hubiera ganado más estatura en relación a lo que medía la Pascua anterior. Aquello había empezado como una treta de la madre para que comiesen más verdura. Que se tuvieran en cuenta los porcentajes había sido una concesión a las ideas sobre la igualdad que Teddy tenía. Fue él quien reflexionó sobre el hecho de que probablemente las chicas crecerían menos que los chicos en términos absolutos. Jack no se presentaba nunca a la ceremonia de la medición, que siempre era una fiesta ruidosa con tarta y cacao y cálculos sujetos a controversia. Pero, un año, el traje fue para él de todos modos y esa vez sí asistió al servicio religioso de Pascua. Y estaba tan guapo, decía su padre cuando lo mencionaba.

Así que Jack y ella elaboraron una suerte de simulacro, pieza por pieza, de su adormilado padre. Jack hizo solitarios a su lado mientras Glory se vestía y luego subió a su habitación, mientras ella terminaba la salsa para el asado y la verdura. Treinta minutos antes de la hora en que esperaban a los Ames, Glory despertó a su padre, lo ayudó a vestirse, le lavó la cara y le cepilló el pelo en una fina maraña blanca que combinaba perfectamente con su alegre corbata y con la expresión irascible que adoptaba para disimular el placer que le producían aquellas atenciones a su vanidad.

—Jack está aquí —dijo él, como para excluir otras posibilidades.

—Ha subido a su cuarto hace unos minutos.

—Y bajará a tiempo para la cena.

—Sí.

Entonces llegó Ames con Lila y Robby, los tres vestidos con la ropa de ir a la iglesia, y Glory llevó a su padre al salón, el salón de las visitas, donde todos se sentaron en unas sillas decrépitas que ya no usaba nadie. Casi había caído en el olvido que no estaban allí para ser sólo melancólicamente decorativas, sillas sólo en el mismo sentido en que la lámpara de pie era una luz y guía. Era obvio que a Ames le divertía la formalidad que su padre había dispensado a la ocasión. La estancia estaba llena de esos objetos que sólo existen para que a los niños se les prohíba tocarlos —molinos de viento de porcelana y pagodas y perros de loza—, y a Robby le brillaban los ojos de contener la atracción que le producían. Se apoyaba en la rodilla de su madre y de vez en cuando alzaba la cabeza y le susurraba cosas, al tiempo que fruncía y retorcía entre sus manitas el dobladillo del vestido. Hablaron del tiempo y luego su padre dijo, «El asunto de Egipto tendrá consecuencias», y ella se marchó a la cocina a saltear las colmenillas, ya que Jack aún no había aparecido.

Cuando la ausencia de éste empezó a llamar la atención y a parecer extraña, cuando ella ya había acudido al salón a decirles que bajaría al cabo de un par de minutos, lo oyeron en la escalera y enseguida apareció y se plantó en el hueco de la puerta. Vestía uno de los buenos trajes oscuros de su padre y se produjo un silencio de sorpresa. Se sacudió el hombro y dijo.

—La tela está un poco gastada. Parece como si tuviera polvo.

Nadie habló hasta el que padre dijo.

—Yo era bastante alto, por entonces.

Jack llevaba una de las camisas de color crema que Glory había bajado de la arqueta del desván y la corbata azul de rayas, y se había peinado con la raya muy arriba y el pelo liso hacia un lado. Se parecía mucho a su padre en la flor de la vida, salvo por el marcado cansancio de su rostro y su expresión apacible y carente de inocencia. Al percatarse del silencio, sonrió y se tocó la cicatriz del párpado inferior. Pero habría parecido elegante, de una manera decorosa y pasada de moda, si no hubiese sido él y si los demás no hubieran pensado, por lo tanto, ¿qué significa todo esto?, ¿qué hará a continuación? Y había algo conmovedor en el hecho de que el traje le estuviera casi perfecto, o de que le habría quedado casi perfecto si no estuviese tan delgado. Jack era la medida del deterioro del cuerpo de su padre y quizá también un presagio del deterioro del suyo propio.

—Bien —dijo Ames y lo miró un momento antes de recordar que debía levantarse.

Glory había notado que los hombres cuya relación era incierta daban un paso adelante y mantenían un espacio entre ellos como si la distancia se hubiera acordado mediante un tratado, que sólo podía contravenirse durante el instante que tardaban en estrecharse la mano.

—Jack —dijo Ames.

—Reverendo, señora Ames —dijo Jack, y luego se rió y se alisó las solapas y miró a Glory de soslayo como diciendo, «¡Otra mala idea!». Llevaba la aguja de corbata de la daga. El brillo de su rostro expresaba ansiedad. Cuando estaba ansioso, lo vencía una extraña sinceridad. Hacía cosas comprensibles por motivos comprensibles, respondiendo a la expectación en unos términos que eran asombrosamente literales, como si de él quedara a la vista el esqueleto mecánico de la conducta convencional, la extensión y la contracción de las poleas de músculos y tendones. Y Jack se percataba de ello, se avergonzaba de ello y se habría sentido inclinado, si hubiese podido, a hacerlo pasar por ironía, para irritación de propios y extraños y también, Glory no podía por menos de imaginarlo, de jefes y agentes de policía.

Aparentando la misma leve extrañeza que sus invitados, Glory dijo.

—Vengan al comedor, por favor. Jack me ayudará a servir.

—Oh, bien —dijo Jack—. Me sentía un poco perdido. —Y luego, volviéndose hacia Lila, añadió—: No se me da nada bien la charla trivial, las conversaciones corteses.

—A mí, tampoco —sonrió Lila. Tenía una voz suave, grave y cómoda que sugería otras regiones y también, en su misma suavidad, que sabía más del mundo de lo que nunca reconocería. Jack la miró con agradable interés, con una suerte de esperanza, pensó Glory. Ames, evidentemente, también lo notó. Pobre Jack. La gente lo observaba y él lo sabía. En parte, era desconfianza. Pero más que eso, Jack era indescifrable y transparente a la vez. ¿Cómo no iban a observarlo?

—Quizá debería ir a cambiarme —dijo, siguiéndola a la cocina.

—No, no, estás bien. Estás guapo. —Le puso los platos en las manos—. Yo llevaré los condimentos. Luego, vuelve a buscar el asado.

Jack llevó la inmensa bandeja descantillada de semiporcelana en la que los asados y las piernas de cordero y los pavos habían hecho siempre su entrada en aquella mesa y, tras unos instantes de vacilación, la dejó delante de su padre, de acuerdo con la antigua costumbre familiar. Pero el viejo seguía leve y sombríamente divertido ante el fantasma de sí mismo en su relativa juventud que acababa de ver.

—No sé qué se supone que debo hacer con esto. Por la suerte que tendrá, todavía podría estar viva (la ternera). Pásaselo a Ames.

—Sí, señor —dijo Jack y, después de que Lila hubiese recolocado los platos de servir, dejó el asado delante de Ames.

—Haré lo que pueda —dijo éste.

Jack ocupó la silla contigua a su padre y, de inmediato, Robby dejó la que ocupaba al lado de su madre, rodeó la mesa y se apoyó en la silla del otro lado de Jack.

—Podría sentarme aquí —dijo con timidez.

—Pues claro que podrías —dijo Jack—. Siéntate aquí, por favor. —Y lo ayudó a retirar un poco la silla de la mesa. Ames levantó la vista del asado.

—Le ha cogido cariño —dijo Lila—. Por lo general, no se muestra nunca tan afable.

—Es un honor para mí —dijo Jack, como si fuera verdad. Entonces se levantó de la mesa—. Perdónenme. Un minuto. Ha sido un descuido. —Y se marchó y oyeron que salía al porche.

—Se lleva algo entre manos —dijo su padre, sacudiendo la cabeza—, pero no tengo ni idea de lo que puede ser.

Lo esperaron y volvió al cabo de unos minutos con un ramo de guisantes de olor en un vaso de agua que puso delante de Lila.

—¡No podemos permitir que la señora Ames sea nuestra invitada y no haya flores en la mesa! —dijo—. No es un gran ramo, pero siempre será mejor que nada, espero.

—Son muy bonitas —dijo Lila.

—Bien, reverendo Boughton —dijo Ames tras un carraspeo—. Ya que yo he trinchado la carne, usted tal vez podría bendecir la mesa.

—Yo pensaba que también podría hacerlo usted —dijo Boughton.

Todos callaron.

—En caso de emergencia —dijo Jack, sacando un trozo de papel del bolsillo—, por si me tocaba a mí hacerlo, quiero decir, llevo la oración escrita.

—Eso es excelente, Jack —dijo su padre, mirándolo con una expresión algo ominosa—. Tal vez no será necesario.

Jack miró a Ames, que se encogió de hombros, y empezó a leer.

—«Amadísimo Padre» —dijo e hizo una pausa para estudiar el papel, acercándolo a la vela—. Mi caligrafía es muy mala y he tachado algunas cosas. «Eres más paciente y generoso de lo que merecemos —se aclaró la garganta—. Permítenos esperar Tu perdón cuando no encontramos la manera de perdonarnos a nosotros mismos. Bendices nuestras vidas aunque demostremos ser por completo indignos e ingratos. Que nos fortalezcamos y nos renovemos para ser menos indignos de Tu bendición a través de estos dones de sustento, amistad y familia». —Y luego, añadió—: «Te lo pedimos en el nombre de Jesucristo, amén».

Se hizo de nuevo el silencio. Jack miró a Ames y éste asintió y dijo.

—Gracias.

—Eso ha estado muy bien, Jack —dijo su padre.

—He pensado que podía probarlo —dijo, encogiéndose de hombros—. Tendría que haber visto que he utilizado dos veces la palabra «indignos». En cambio, «sustento» me pareció bien —se rió.

—Durante los últimos días, hemos mantenido conversaciones sobre la familia —le dijo Boughton a Ames al cabo de unos momentos— y creo que Jack ha traído a colación esas conversaciones. Es en familia donde más a menudo sentimos la gracia de Dios, Su lealtad. Sí.

—Amén —dijo Jack en murmullo, asintiendo.

Alentado, su padre se lanzó a un relato de sus opiniones sobre las políticas de contención de Dulles.

—¡Es una provocación! —dijo—. ¡Pura y simple! —Ames creía que, a largo plazo, se vería que Dulles tenía la razón y Boughton dijo que «a largo plazo» era un cojín de plumas que se utilizaba para acallar discrepancias.

—Cómo me gustaría haberlo sabido antes —se rió Ames.

—Tú siempre has disfrutado de un buen debate tanto como cualquier hijo de vecino, reverendo.

Jack preguntó a su padre si creía que serían importantes a largo plazo las consecuencias de la violencia de Montgomery y su padre respondió.

—No creo que haya consecuencias dignas de comentario. Estas cosas llegan y pasan. La salsa está exquisita, por cierto.

Con aire ausente, Jack enrolló el trozo de papel entre los dedos y, cuando advirtió que Ames se había fijado en ello, sonrió y lo alisó de nuevo y se lo guardó en el bolsillo. Ames le cortó la carne a Robby y Jack abrió un panecillo, le untó mantequilla y lo puso en el plato del chico.

La parte de las esperanzas de su padre para la velada que podía colmarse con la fragancia, la luz de las velas y la comida consagrada a los rituales de las celebraciones de los Boughton, aquella parte, por lo menos, se había visto satisfecha. El asado de ternera estaba tierno, las remolachas guisadas tenían un sabor penetrante y las judías verdes eran, como siempre en aquella época del año, de lata, pero las había hervido con tocino para que supiesen menos a sí mismas. Esperó que alguien hiciera algún comentario sobre los panecillos, pero lo que más admiración despertó fue la salsa, y aquello también la enorgulleció.

Sin embargo, en todo ello había una cierta tensión, como si el tiempo tuviera otra carga, cual aire húmedo, o como si fuese un medio más denso e impermeable a la trivialización, que era todo lo que podían esperar de una velada como aquella, ahora que la mesa ya estaba bendecida. El padre miraba a Jack de vez en cuando, lo estudiaba, y Jack lo notaba. Cuando quiso coger el vaso de agua, la mano le tembló y, en una situación ordinaria, el viejo, amable como era, habría apartado la mirada. En cambio, tocó el hombro y la manga de Jack. Ames, con una expresión melancólica y comprensiva, observó cómo su amigo tomaba la medida de su antigua juventud.

—Cena con Lázaro —dijo Jack.

—Lo siento, Jack —dijo el padre, retirando la mano—. No he oído bien lo que decías.

—Nada, se me acaba de ocurrir. «Y Lázaro era uno de los que se sentaban a la mesa con él». Siempre he pensado que eso debió de ser muy raro. Para Lázaro, quiero decir. Quizá se sintió un poco… impresentable, ¿no es esa la palabra? Claro que había tenido tiempo de lavarse un poco. Y de peinarse. Y, aun así… —se echó a reír—. Lo siento.

—Esto es muy interesante —dijo Boughton—, pero no estoy muy seguro de adónde quieres ir a parar.

Ames miró larga y detenidamente a Jack, casi la encarnación de la juventud de su padre. Fue una mirada de reprobación, como si sospechara que sí veía adónde quería ir a parar y creyera que la conversación tenía que tomar otros derroteros. Jack sacudió la cabeza.

—Yo sólo… —dijo—. No sé en qué estaba pensando.

Miró a Glory y sonrió.

Durante un rato, la charla derivó suave y predeciblemente hacia la situación mundial, el béisbol y los viejos tiempos. Después, hubo una pausa en la conversación y Jack se dedicó a observar a Robby, que estaba sentado a su lado, muy callado, construyendo con el tenedor un fuerte o una presa de puré de patata.

—Robby de Robert —le dijo Jack.

El chico asintió.

—Robert B.

El chico asintió y se rió.

—B. de Boughton.

El chico asintió.

—Creo que es el mejor nombre del mundo —dijo Jack.

—Tu padre siempre ponía el nombre de otros a sus hijos —dijo Ames—. No tenía un Robert propio.

—No —dijo Boughton—. Glory habría sido Robert, pero no fue chico.

Jack la miró.

Su padre, que temía haber sido rudo, dijo.

—Salió la mar de bien… Cuatro de cada.

—Faith, Hope, Grace, Roberta… —Jack se encogió de hombros.

—No —dijo su padre—. Lo primero que pensé fue Charity, pero tu madre se negó. Creía que ese nombre la haría parecer huérfana o algo así. En realidad, la palabra es agapé. Caritas es en latín. No es el nombre que uno pondría a una criatura.

—Me parece que deberíamos cambiar de tema —intervino Glory.

—Tu madre quería que se llamara Gloria, con la grafía latina habitual, pero yo eso no lo veía claro, dado que todos los demás nombres iban en inglés

—Fides, Spes, Gratia, Gloria —dijo Jack.

—Ah, las viejas bromas —dijo Glory.

—Sí, fue a Teddy a quien se le ocurrió ésa —dijo el viejo—. Durante un tiempo, por aquí se hablaba el latín que aprendían en el instituto, ¿no es verdad? —Se volvió hacia Jack—: Por cierto, Teddy llamó ayer.

—Lamento que no me encontrara —asintió él.

—Bien, supongo que ya está acostumbrado, a estas alturas. Y, si no, será mejor que se acostumbre.

Jack sonrió a su padre.

—Bueno, sí, se me ha olvidado otra cosa. Si me disculpan un momento… —Y dejó el tenedor en la mesa, se puso en pie y abandonó del comedor.

—Primero sale a coger flores —Boughton sacudió la cabeza—, ahora se levanta en medio de la cena. Supongo que ha sido porque he mencionado a Teddy. No lo comprendo. Cuando eran chicos, estaban bastante unidos. Al menos, Jack hablaba de vez en cuando con él. O eso me parece. Ésa era mi impresión.

—Quizá sería mejor que bajases un poco la voz, papá —dijo Glory.

—Bueno, a veces no entiendo su conducta —dijo en un fuerte susurro—. Creía que después de tanto tiempo, él.

Glory tocó la muñeca de su padre y Jack entró en el silencio de la conspiración interrumpida, o eso pensó, porque sonrió cándidamente y, arqueando una ceja, dijo.

—Lo siento. Si quieren, puedo esperar en el vestíbulo un par de minutos. Hasta que hayan terminado.

—No. Será mejor que te sientes —dijo su padre—. Ya se te ha enfriado bastante la cena.

—Sí, señor —sonrió Jack, que traía una pelota de béisbol en la mano. Cuando se sentó, la levantó para que Robby viera cómo la tenía agarrada—. Bien, ¿qué tenemos aquí? —le preguntó.

—Hum, ¡una bola rápida!

Jack se echó a reír, sorprendido, y se miró la mano.

—¡Exacto! —Movió la pelota entre los dedos e inquirió—: Y esto, ¿qué es?

—¡Una bola de nudillos!

—¿Y esto?

—Hum. Una bola curva.

Jack movió la pelota otra vez.

—Hum, ésa se me ha olvidado —dijo Robby—. Déjame pensar. ¡Una quesada!

—Bueno —dijo Jack—, cuando yo era niño lo llamábamos una bola quebrada, o quebrada deslizante, pero no andabas lejos.

Robby se tapó la cara con las manos y se rió.

—No. No, claro. Una quesada es una especie de tarta de queso.

Jack asintió.

—Creo que si salieras a lanzar quesadas, tendrías problemas con los árbitros —y luego observó al niño con un grave y placentero interés hasta que dejó de reírse—. Así que supongo que quieres ser lanzador.

—Sí —asintió Robby—. Mi padre era lanzador.

—Y muy bueno, por cierto —dijo Boughton—. Me parece que ahora la gente ya no juega tanto como antes. Se quedan en casa viendo la televisión.

—Mi padre me ha enseñado todos esos lanzamientos —dijo Robby—. ¡Con una naranja! —se rió.

—Precisamente, el otro día hablamos de béisbol a la hora del almuerzo —dijo Ames—. Pensé que tenía que enseñarle unas cuantas cosas.

—Es un discípulo aventajado —dijo Jack.

—Sí —asintió Ames—. Estoy un poco sorprendido de que recuerde todo eso.

—Tenemos una pelota de béisbol auténtica —dijo Robby—, pero está en el desván. Mi padre detesta subir al desván.

—Bueno —dijo Ames—. Veo que he sido negligente.

Jack dejó la pelota al lado del plato de Robby.

—Para ti. Es un regalo. Imaginaba que, como tu padre fue lanzador, ya tendrías una, pero no viene mal tener otra más.

Robby miró a su madre. Ésta asintió.

—Gracias —dijo el chico, y cogió la pelota con timidez y cierto titubeo.

—Está nueva, por estrenar, así que tendrás que cuidar de ella. ¿Sabes cuidar una pelota nueva de béisbol?

—No, pero mi padre me enseñará.

—Es muy sencillo —dijo Jack—. La ensucias de tierra y luego la frotas un poco.

—Frotarla con tierra… —dijo el muchacho, dubitativo—. Supongo que se lo preguntaré a papá, de todos modos.

—Siempre es buena idea consultar con él —se rió Jack, y miró a su padre—. El mío y yo jugábamos un poco.

—Sí, lo hacíamos —asintió el viejo—. Y nos lo pasábamos bien, ¿verdad? —Se miró la mano—. ¡Cuesta creerlo, ahora que no puedo ni atarme los zapatos! Pienso en esos tiempos, cuando yo era un hombre ordinario, ya ni siquiera joven, ¡y es como recordar que yo era el sol y el viento! Subía los peldaños de dos en dos.

Ames se rió.

—Bueno, parecía tan natural… Como si no pudiera terminarse jamás. Tu madre estaba en la cocina, preparando la cena, cantando para sus adentros. Y me daba una taza de café y hablábamos un rato. Y sólo por las voces que se oían yo sabía quién estaba en casa. A excepción de Jack, claro. Era tan callado.

—¡El sol y el viento! —dijo Ames.

—Oh, sí, ríete. Un gran bruto como tú no sabe siquiera de lo que hablo. Es como si yo hubiese envejecido por los dos.

—Lamento discrepar, reverendo. Creo que yo también he recibido mi cupo de envejecimiento.

—Me dijo que está demasiado viejo para jugar a béisbol.

—Sí —asintió Ames—. Lo estoy. Es una triste realidad.

Glory vio que su hermano la miraba, como si hubiese empezado a formarse un propósito, y luego apartaba los ojos de nuevo y sonreía para sí.

Comieron la tarta.

—Yo he supervisado la preparación —dijo el padre—. Jack ha pelado las manzanas y Glory ha hecho la masa y yo me he asegurado de que siguieran al pie de la letra mis instrucciones —se rió—. Jack me ha puesto la silla en la cocina, en el centro de todo. Ha sido muy bonito. Hemos pasado buenos ratos, los tres. Ya te dije que casi ha conseguido poner en marcha el DeSoto. Sí, buenos ratos. ¡Y toca el piano! Eso ha sido toda una sorpresa.

—Sí —dijo Jack—. Podría tocar un poco ahora, si lo desean.

Y, tras esto, se excusó. Al poco, lo oyeron en la habitación contigua, tocando un himno y después otro. Primero probó «He salido al jardín a solas, ahora que todavía hay rocío sobre las rosas», y luego, «¡Dulce hora de oración! ¡Dulce hora de oración!, que me llama desde un mundo de inquietud». Glory le llevó una taza de café.

—Gracias —dijo Jack—. «Si he pronunciado palabras ociosas o vanas, si he apartado el rostro de la privación y del dolor» —se rió—. ¡Si supiera cómo hacerlo! —Y luego prosiguió—: «El amor divino supera todos los amores»… Todo eso son valses, ¿te has dado cuenta?

Lila y Robby se acercaron a escuchar, y luego Ames, que se había rezagado un poco para ofrecer ayuda a Boughton, si éste reconocía que la necesitaba.

—Me gustan los valses —dijo Lila, por lo que Jack atacó una versión breve y claramente vienesa de «Hay un jardín donde Jesús nos espera».

Ames lo miraba con rostro inexpresivo. La expresión de su padre era la de un estadista.

Y, a continuación, Jack arrancó con «Quiero un amor de domingo, un amor que sobreviva a la noche del sábado».

—He olvidado la letra —se interrumpió—. «Camino por una carretera solitaria que no lleva a ningún sitio, quiero un amor de domingo».

—«Tejo mis sueños dominicales» —le apuntó Lila, casi cantando— «y tramo mis planes dominicales, cada hora, cada minuto, cada día. Espero encontrar un amor que me enseñe el camino».

—¡Caramba, señora Ames! ¡Muchas gracias! —dijo Jack y ella sonrió.

—Creo que nos gustaría escuchar algo más acorde con el día del Señor —dijo el padre.

—Pero esa canción es muy buena —dijo Lila.

—Si no te importa, Jack —dijo el padre.

Jack asintió y tocó «Nuestro Dios, nuestra ayuda en épocas pasadas» y «La fe de nuestros padres», con una suerte de solemnidad exuberante, y todos cantaron, y entonces Ames dijo que estaba fatigado de aquel largo día y que, además, Robby debería haberse acostado hacía rato. El chico se había subido al banco del piano, al lado de Jack, y acariciaba tímidamente las teclas. Jack fue a acompañar a los invitados a la puerta, pero Robby se quedó, probando a arrancar sonidos al instrumento. Cuando su madre lo llamó y bajó del banco, vio que el asiento se levantaba y lo abrió.

—¡Aquí dentro hay dinero! —gritó.

Instintivamente, Ames agarró del brazo a Boughton.

—Oh, yo lo he puesto ahí —dijo Glory, pero su padre avanzó hacia el banco para observar su interior como si fuese un abismo—. Es el dinero que sobra de los gastos domésticos. Lo saco del cajón para llevar la cuenta del que utilizo —añadió, pero su padre, a quien Ames seguía sosteniendo por el brazo, continuó mirándolo. Jack también lo miró y se echó a reír.

—¡Un buen tanto, Glory! ¡Una historia plausible! —dijo—. Si ahí dentro hay treinta y ocho dólares, tendré que creer en… en algo. —Se llevó las manos a la cara y se rió.

—¿A qué viene ese comentario? Sencillamente, no lo entiendo —dijo su padre, asombrado hasta el punto de la indignación.

—Vaya, qué gracioso, guardar todos esos dólares ahí dentro —dijo Robby.

—Sí, lo es —Ames le alisó el pelo a su hijo—. Tienes toda la razón. Y ahora, ve a casa con tu madre. Yo iré enseguida.

Cuando Lila y el chico se hubieron marchado, Glory cerró el piano con tal fuerza que sonaron las cuerdas.

—¡Nadie me hace caso! —dijo. Su enojo los sorprendió a todos—. Esperad. —Fue al salón y regresó con la gran Biblia. Cerró el banco y puso la Biblia encima—. Y ahora, mirad. Mirad todos —y se arrodilló y puso la mano derecha sobre la Biblia—. Juro solemnemente, juro por Dios, que yo he puesto el dinero en el banco del piano. Parece que lo tuviera escondido, pero eso se debe simplemente a mi pereza a la hora de llevar las cuentas. Eso es todo. Es cosa mía y de nadie más. Si miento, que Dios me fulmine ahora mismo.

—Ese lenguaje no es realmente necesario, querida —dijo el padre, que estaba visiblemente impresionado y aliviado—. Eres buena con tu hermano —añadió y Jack se rió—. Sólo me refiero a que… —intentó continuar, pero parecía tan cansado que Ames lo acompañó a su habitación y lo ayudó a acostarse. Antes de marcharse, el reverendo Ames se despidió de los dos y estrechó de nuevo la mano de Jack. Su cordialidad parecía cargada de un profundo pesar, de una irritación contenida. Sin embargo, Jack estaba visiblemente agradecido por ella.

—Eso que hiciste con la Biblia fue magnífico —le dijo cuando Ames se hubo marchado—. Voy a tener que recordarlo —y se echó a reír—. Si tú no te hubieras lanzado al rescate, toda la velada habría sido un desastre. Sin embargo, visto lo visto, no creo que haya sido ningún desastre, en términos generales.

Sorprendente, pensó ella, pero dijo.

—No. Ha resultado bastante bien.

—Creo que sí —asintió él—. Mis expectativas no eran muy altas. Razonables, dadas las circunstancias. Aun así. Parece que al chico le he caído bien. Y a la señora, también. En ese sentido, ha ido bien. —Subió a su cuarto, volvió a bajar luciendo una de sus camisas y la ayudó a recoger la mesa.

—¿Puedes responderme a una cosa, Jack? —dijo ella—. No, espera. Soy yo quien va a decirte algo. Empiezo a pensar que tu Della no merece que sufras de esta manera.

—¿Qué? Pues claro que lo merece. Si yo pudiera sufrir más, también lo merecería. Tendrás que aceptar mi palabra.

—No te escribe.

Él le sonrió, chasqueado.

—Lo siento —dijo ella—. No sé cuál es el problema.

—Eso es cierto. No lo sabes —dijo él.

—Pero ahora te conozco un poco y creo que no eres tan difícil de perdonar.

—Caramba, muchas gracias —pero, entonces, añadió—: Sin embargo, no sabes lo mucho que ha tenido que perdonar. No puedes imaginarlo siquiera. Y cada día, maldita sea, hay más —la miró—. Y creo que ya hemos hablado suficiente de Della.

Al día siguiente, Glory fue a la ferretería y compró dos pares de pantalones de algodón gris y tres camisas de tela vaquera azul como las que llevaban los hombres del pueblo cuando no trabajaban la tierra, andaban de pesca o acudían a un funeral. Estaban dobladas sobre cartones, rígidas del apresto, pero las metería dos veces en la lavadora, las plancharía un poco y quedarían bien. Dudó a la hora de elegir la talla. Cualquier cosa que le quedara bien de largo le quedaría ancha, pero tendría que apañarse con lo que había.

Mientras colgaba las camisas en el tendedero, Jack se acercó desde el huerto y se detuvo a mirarla, plantado con los brazos en jarra.

—¿Son para mí? —preguntó.

—Si crees que vas a utilizarlas.

—Estoy seguro de que sí —se rió—. Gracias, Glory —dijo y alargó la mano y tocó una manga, satisfecho. En su gesto no había la menor ironía—. Te las debo.

—No me debes nada. He cogido dinero del banco del piano. Estoy tan arruinada como tú.

—Perdí la otra maleta.

—Lo sé.

—Tenías un buen trabajo —dijo él tras unos instantes de silencio.

—Sí.

—¿Ese bastardo se quedó con tu dinero?

—Yo se lo di. No importa. No tenía ningún plan concreto de qué hacer con él.

—El viejo cree que tuviste que dejar de dar clases porque te casaste.

—Y tú sabes que no fue así.

—Sí, y no es asunto mío. —Sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y le dio unos golpecitos contra la uña del pulgar.

—¿Qué?

—He pensado a menudo… —dijo Jack—, quiero decir que, según mi experiencia, las mujeres son demasiado generosas. Demasiado generosas para su propio bien.

—Yo también lo he pensado de vez en cuando —se rió ella.

—Eres generosa.

—Aquí tienes un buen ejemplo.

Jack estudió su rostro, torciendo el gesto debido al humo del cigarrillo.

—¿Podrías perdonarlo? —le preguntó y apartó la mirada—. Lo siento, no es asunto mío. Bueno, anoche lo sacaste a colación —dijo—. Sólo me lo preguntaba.

Ella le sonrió.

—Exacto —dijo Jack—. No quieres hablar de ello.

Había algo que Glory encontró fascinante en el hecho de que su hermano, el único individuo mundano de toda la tribu de los Boughton, le pidiera consejo o asesoramiento, allí plantado bajo el sol, con el viento susurrando en las polvorientas lilas de su infancia y la colada meciéndose en las cuerdas de tender, de las que otrora habían colgado sus uniformes escolares. A la luz del sol, parecía más viejo. El sol hacía visible una suerte de fragilidad encallecida, pero a cierta distancia, sin mirar nada en concreto, se apreciaba en él aquella insistencia ambigua y vacilante que significaba, por lo que a ella le parecía, que hablaba en serio.

Así que Glory dijo.

—¿Que si podría perdonarlo? No sé si he entendido bien la pregunta, pero la respuesta es no.

Él asintió.

—No le deseo ningún mal y me alegra saber que no volveré a verlo nunca. No me gusta que me hagan pensar en él.

—Lo siento. Yo no lo habría mencionado, pero como tú has sacado el asunto a colación… Has dicho que no debe de ser difícil perdonarme o algo así.

—¿Fuiste bueno con ella?

—Lo intenté. —Se encogió de hombros.

—Entonces, si es una mujer generosa, te perdonará, probablemente. Claro que no sé lo que hiciste, qué tendría que perdonarte.

—Yo tampoco estoy muy seguro de saberlo —se rió y arrojó el cigarrillo—. Tuvo que aguantar tantas cosas… Lo que soy, lo que no soy… Se hartó de los problemas. Tendría que haber sido más protector, creo. Una vez lo intenté —dijo—. Más o menos defendí su honor, lo cual fue una imprudencia, dadas las circunstancias. Probablemente, no importa si me perdonó —añadió—, pero creí que escribiría. Uno se acostumbra a la generosidad. Al cabo de un tiempo, cuentas con ella y, cuando ya no la tienes, la echas de menos.

—Sé un poco de eso —dijo ella y Jack asintió y las lilas susurraron y el sol brilló y hubo paz entre los dos, una calma que provenía de saber que sentían lo mismo, así que Glory tuvo que añadir—: No deberías perder la esperanza.

Él se echó a reír.

—A veces realmente desearía poder hacerlo.

—De eso también sé un poco —dijo ella.

¿Por qué no le había comprado ropa semanas antes? Porque era un extraño al que temía ofender con unas atenciones tan personales. Porque comprarle ropa aludiría a su pobreza y lo ofendería. Porque podía parecer un tema de conversación para la gente que la viera comprando y aquello podía avergonzarlo y ofenderlo. Porque era vanidoso y era particular y era Jack. La ropa de trabajo barata y resistente no era la que él pensaba que debía llevar y eso lo ofendería. Sin embargo, lo vio tocar las camisas varias veces en el tendedero, y cuando una de ellas estuvo seca, la descolgó y la llevó a la casa y la planchó y se la puso. Los pantalones eran más gruesos y tardaron más en secarse. Glory vio que también andaba pendiente de ellos y que después iba al huerto, cogía una manzana caída y la tiraba a lo alto del tejado de la cuadra y esperaba que cayera para recogerla de nuevo y volver a lanzarla. Cuando eran pequeños, sus hermanos lo hacían siempre. Jack parecía un poco tenso, como si hiciera un experimento, probando aquel juego solitario después de tantos años. Por dubitativo que pareciese, aquello tal vez significaba felicidad.

Aquella noche, después de la cena, Ames se acercó dando un paseo para jugar una partida de damas, dijo, pero su padre y él se sentaron en el porche con el tablero entre los dos y hablaron en voz baja como hacían siempre que se pedían y se daban consejos. Glory les llevó agua con hielo y los dejó solos. Ir a verlo en busca de su sabiduría pastoral era una cortesía que Ames rendía a su amigo, puesto que él debía de tener de sobras con la propia, después de tantos años, y dado que era por temperamento el más servicial de los dos, por lo que rara vez tenía necesidad concreta de sabiduría, la propia o la de Boughton. En cualquier caso, ofrecería un alma a la consideración de su padre y juntos buscarían, como hacían en los viejos tiempos, maneras de ablandar, consolar, instruir. Boughton había dejado el púlpito hacía diez años, en unas circunstancias que habían llevado a Ames a respetar de una manera especialmente cuidadosa las opiniones de su amigo. Los alumnos de la escuela dominical habían empezado a casarse y los nuevos matrimonios se habían establecido en una vida difícil y ordinaria, y los severos hombres y mujeres que habían aleccionado a aquellos niños de la escuela dominical sobre las huestes de ángeles y los carros voladores estaban ya cruzando ellos mismos, uno a uno, el Jordán. En vista de ello, Boughton ayudaba a Ames a reflexionar a fondo sobre cualquier cuestión que hubiera surgido entre los congregacionalistas, a quienes ahora conocía mejor que a su antigua grey, a través de aquellas consultas entre murmullos. «Sí», decía, «para hablar con ese individuo se necesitará mucho tacto», y Ames decía, «Eso, seguro». Durante aquellas conversaciones, la expresión de su padre adquiría su vieja sagacidad, aquella astucia apacible del pastor de almas experimentado. «Pero yo le diría cómo son las cosas. Sería franco al respecto». Sus ojos se encendían al pensar en la firmeza y la sinceridad, con el recuerdo de aquellos viejos placeres. Ames siempre lo observaba con una suerte de respeto divertido y nostálgico, como si ahora él fuera el joven y su amigo hubiese envejecido más y hubiese alcanzado una venerabilidad que él quizá no lograría nunca. «Sí», decía. «Decididamente, seré franco».

Jack se los encontró hablando. Ella oyó que lo saludaban y cruzaban unas palabras, y luego Jack entró en la cocina con pepinos del huerto. La camisa le estaba ancha y los pantalones le quedaban algo arrugados debajo del cinturón, pero a ella le complació su aspecto general y notó que a él también le complacía. En cierto modo, conseguía parecer un poco elegante, algo que su orgullo requería. Glory supo que aquello era un alivio para él.

—Los pepinos huelen como el anochecer —dijo mientras los limpiaba—. Como el frío. ¿Necesitas que te ayude en algo? —Ella dijo que no y Jack se acercó al piano, se sentó y empezó a tocar «Suave y tiernamente», uno de los himnos favoritos de su padre. Lo tocó con mucha suavidad, pensó Glory, y mucha ternura. Salió al vestíbulo a escuchar y él levantó los ojos de las teclas y la miró de soslayo, como si existiese un entendimiento entre ellos, pero continuó tocando abstraídamente, sin asomo de desapego o de cálculo—. «Venid, venid a casa los que estáis fatigados, venid». —Los ancianos callaron—. «Jesús os llama suavemente, tiernamente, os llama a vosotros y me llama a mí».

El padre cantó, y Ames con él, y luego entonaron «La roca de los siglos» y luego «La vieja y rugosa Cruz», y cuando terminó esa canción, ya se había hecho de noche. Había empezado a tronar y a llover, una de estas tormentas que llegan después del atardecer y cambian el tiempo. Los viejos permanecieron sentados en silencio un buen rato. Glory le llevó un paraguas a Ames y, al cabo de poco, oyó que se despedía. Temía que la humedad incomodara a su padre, pero él le pidió, con mucha amabilidad, que lo dejara solo un rato más.

—Dile a Jack que eso ha sido maravilloso —dijo—. Me he sentido muy orgulloso de él.

Encontró a Jack en su cuarto, con la puerta abierta, tumbado en la cama, leyendo un libro.

—Jack —le dijo desde la puerta—, papá me ha pedido que te diga que lo que tocaste para ellos fue maravilloso. Dice que está orgulloso de ti.

—¿Estaba Ames en casa todavía cuando lo ha dicho? —preguntó él tras permanecer un instante pensativo.

—Cuando me lo ha dicho a mí, no, pero, de todos modos, Ames seguro que lo sabe.

—Supongo que sí —asintió Jack—. Bien, Glory, gracias.

Llovió intensa y satisfactoriamente durante toda la noche. Se hablaba de sequía y una buena lluvia no acabaría con la preocupación, pero el día amaneció radiante, soplaba una ligera brisa aromática y los árboles brillaban, colmados de pájaros. Jack salió de casa temprano. Glory había oído el crujido de la puerta del porche antes de que saliera el sol. La inquietud de Jack adquirió el aire de virtud, levantándolo de la cama aún a oscuras y haciéndolo salir al huerto a quemar las amargas energías del sueño frustrado. Ella bajó a la cocina y puso una cafetera y salió a sentarse en el porche hasta que el café adquirió el punto de intensidad y fragancia que su familia siempre había preferido. Luego, sirvió una taza para Jack. Lo encontró en el tendedero. Él tiró de una de las cuerdas y la soltó y saltaron de ella unas gotas de lluvia, brillantes a la luz de la mañana. Hizo lo mismo con la cuerda siguiente y luego con la otra.

—Gracias —dijo, cogiendo el café. Glory vio que había sacado una lata de gasolina de la cuadra—. Vuelvo enseguida —dijo, y entró en la casa y salió con su traje colgado de la percha y un paño de cocina al el hombro—. Voy a hacer un poco de limpieza en seco. —Vertió gasolina en una lata vacía de café y empapó el paño con ella y luego lo pasó por la manga de la chaqueta, mojó la bolsa del codo y las arrugas de la parte interna de éste y lo alisó. Miró a su hermana—: Esto funciona. Y al cabo de un tiempo, el olor desaparece. Toma —dijo, tendiéndole los cigarrillos y las cerillas—. Soy de lo más despistado.

—Había oído decir que la gente hacía eso —dijo ella—, pero no lo había visto nunca.

—Has llevado una vida muy recogida.

Pasó la mañana ocupado en el traje. Finalmente, Glory vio que lo colgaba en el tendedero y lo contemplaba meciéndose al viento. Debió de decidir que ya estaba bien porque vació la lata de café en el suelo y llevó la gasolina a la cuadra. Glory salió para verlo por sí misma y le pareció que tenía menos señales de desgaste que antes, que se veía más impersonal, menos amoldado a una vida concreta. Bajo la brisa había en él algo animoso, un poco alegre, incluso. No era de extrañar que estuviese satisfecho.

Jack entró en la casa, se lavó y se preparó un sándwich de mantequilla de cacahuete.

—¿Quieres uno? —le preguntó. Te daré la mitad del mío. Te lo daré entero. Me he lavado las manos. ¿Cómo se dice sándwich en francés?— preguntó.

—Estoy casi segura de que sándwich en francés se dice sándwich.

—Me lo temía. Así que no sé cómo hacer que este objeto ligeramente gaseoso te resulte más apetecible. O que me lo resulte a mí, ya puestos.

—¿Un poco de gelatina?

—Detesto la gelatina. Puede que esté bien para los bollos dulces. —Levantó la rebanada superior y miró debajo—. Es un alimento feo, la mantequilla de cacahuete. Si encendiese una cerilla, tal vez podría servírselo flambeado, madame. Como hacen en los mejores restaurantes. Mademoiselle.

—No, gracias. Voy a comer una sopa. ¿Quieres?

Jack negó con la cabeza.

—Tengo hambre en general. Lo que me desalienta son los detalles concretos.

—Entonces, podrías comerte el sándwich.

—Cierto —dijo—. ¿Todavía tenemos ese guante de béisbol?

—Sí, todavía lo tenemos. Lo guardé en mi armario. Temí que encontraras la manera de cambiarlo por un cilicio.

—Muy prudente por tu parte —asintió—. He pensado que, si todavía lo tienes, podrías prestármelo.

—Sí. Cuando termines el sándwich.

—Sólo hago esto —dijo— porque confío en que te mueven los mejores sentimientos hacia mí. —Se lo comió de ocho bocados y lo hizo bajar con un vaso de agua—. Bueno, ahora ya he alimentado a la bestia —dijo—. Con esto tendría que aguantar hasta el almuerzo. Es una bestia extrañamente paciente, mi yo carnal. Lo llamo Copo de Nieve, ¿sabes? Por su obstinada blancura, entre otras cosas. Lleva consigo cierto sentimiento de persistencia. Me recuerda a mi juventud.

Ella fue a buscar el guante de béisbol y se lo dio.

—Los niños siempre pierden las cosas —dijo—, así que compré otra pelota. Quiero decir que yo siempre perdía cosas. A su edad.

—Bien.

Se puso el guante y guardó la pelota en el bolsillo con un golpe de muñeca. Aquel antiguo gesto.

—He pensado que Ames lo agradecerá. Un chico tiene que aprender a jugar. A mí se me daba muy bien el béisbol. Seguramente lo recuerda.

—Es una buena idea, Jack. Creo que no deberías preocuparte tanto por lo que Ames piense de ti.

—Sé lo que piensa de mí. No puede empeorar mucho. O sea, que eso no me preocupa.

—Entonces, ¿qué te preocupa?

—Tienes razón. Estoy inquieto por la esperanza. Supongo que he pensado que podría observarme desde la ventana de su estudio y decirse, «Es un sinvergüenza y un truhán, pero agradezco sus atenciones para con mi hijo». —Se echó a reír—. Pero eso no sucederá. No hay que preocuparse de ello. Qué idea tan estúpida.

—Había pensado en pedirte que llevaras los últimos Life y The Nation a casa de los Ames —dijo Glory—. Ellos no están suscritos. Pregúntale a Lila si a Robby le gustaría jugar un rato a béisbol. Si dice que sí, el reverendo no pondrá objeciones.

—De acuerdo —asintió él—. Así lo haré. Quien no arriesga, etcétera.

Al cabo de media hora, Glory salió de la casa y echó a andar hasta que vio a Jack y a Robby en la carretera, delante de la casa de los Ames, Robby incómodo con el gran guante rígido, corriendo en pos de la pelota cuando Jack se la lanzaba y devolviéndosela hasta la mitad de la distancia que los separaba y en una dirección casi correcta.

—¡Ésa es la idea! —le gritó Jack. El chiquillo se plantó y dio un puñetazo al guante, dispuesto a lo que fuera. El siguiente lanzamiento le rebotó en el zapato. Jack se echó a reír, una risa muy afectuosa que ella no había oído desde hacía décadas, si alguna vez la había oído. Corrió hacia delante para recoger el lanzamiento de Robby y, cuando se volvió, la vio—. ¡Volveré enseguida! —le gritó.

—No hay prisa —respondió Glory, lamentando haberlo distraído. Parecía lleno de esa satisfacción activa que colma de gracia incluso los movimientos más ordinarios. Parecía a gusto bajo el sol. Glory esperó que el viejo Ames lo estuviese mirando desde la ventana. Quizá por una vez lo vería como lo veía su padre.

Transcurrida media hora, Jack entró por el porche. Cuando la vio, sonrió.

—Ha estado bien —dijo—. Qué chico tan divertido… Es un buen chico. Pero no creo que lo esté preparando para las ligas mayores. Quiere jugar con los Red Sox. No digo que no tenga ninguna posibilidad. Para no tener ninguna posibilidad hay que ser negro.

—Está Jackie Robinson.

—Ah, sí, Jackie Robinson, la estrella de los Dodgers. Y están Larry Dobie, Willie Mays, Frank Robinson. Roy Campanella, Ernie Banks. Satchel Paige. Te daré diez centavos si me dices cuál de ellos juega en Boston.

—Debo confesar que no he prestado mucha atención al béisbol, últimamente.

—Es evidente. En St. Louis los hay que apenas hablan de otra cosa. He tenido muchas conversaciones serias sobre el asunto.

—¿Con Della?

—Con Della, una o dos. Ella sabe lo que es importante en este mundo.

Glory se rió.

—Bueno, estoy segura de que yo, no. Aquí, preocupándome por la lluvia radiactiva. Y el estroncio 90.

—A ella, esas cosas también le preocupan, créeme —dijo él.

Jack dejó pasar un día. El siguiente, por la tarde, cogió la pelota y el guante y volvió a casa de Ames. Cuando regresó, parecía satisfecho.

—El chico va progresando. Incluso ha cogido una al primer bote —dijo—. Ha ido bien. Hasta me han dicho si quería quedarme a cenar. Lila me lo ha pedido, pero no creo que el reverendo pusiera reparos. No me lo ha parecido.

—¿Por qué no te has quedado?

Jack se encogió de hombros y sonrió.

—Lo decían por cortesía.

—Pues claro que lo decían por cortesía. Pero eso no significa que no estuvieran invitándote de verdad.

Al cabo de un momento, él replicó.

—En el tedioso transcurso de mi vida, he aprendido que más vale no fiarse de esas cortesías. He mordido el cebo demasiadas veces como para no saber qué se siente cuando se cierra la trampa. Es mejor renunciar a los placeres del asado de carne con puré de patata.

—Dices que quieres mejorar tus relaciones con Ames —dijo ella—. ¿Cómo vas a hacerlo si no le dejas tratarte como a un amigo? Que te invite a cenar es lo más corriente del mundo.

—De eso se trata —asintió él—. De mi permanente exilio del mundo corriente. Tengo que aprender las costumbres. Y, de algún modo, convencerme de que me pertenecen. Ahí es donde las cosas se ponen peliagudas —añadió, mirándola.

—No, sólo tienes que relajarte un poco y recordarte que estás tratando con un anciano muy amable.

—En realidad, se trata de algo más complejo, Glory. El otro día le di mi guante a su hijo para que lo usara, y el niño subió corriendo al piso de arriba a buscar ese viejo guante que Ames guarda en su escritorio y me lo bajó. Supongo que antaño perteneció al tío Edward, el que falleció hace tanto tiempo. Me pareció que no pasaría nada si me lo ponía. O sea, no pensaba que fuese a coger ninguna pelota con él. Pero lo cierto es que una vez lo robé. Temporalmente. No sé por qué. Y Ames supo que había sido yo, porque, ¿quién más se tomaría la molestia? Y yo era el ladrón del pueblo. Por eso hoy, cuando ha aparecido por el camino de la iglesia, allí estaba yo con ese guante en la mano y nada que hacer salvo estar allí plantado. Él se lo ha quedado mirando y me ha mirado a mí y no ha dicho una palabra al respecto y yo, tampoco, pero he visto que se acordaba de todo eso, de mi juventud turbulenta, y ha resultado embarazoso. Para él, también.

—Creo que te olvidas de cuánto hace que sucedió todo eso.

—Sí, y aquí estoy hoy, John Ames Boughton, ciudadano respetable. Una transformación milagrosa. —Se rió. Permaneció pensativo unos instantes y luego dijo—: Si tuviera que volver a pasar por todo eso, me refiero a la delincuencia juvenil, procuraría limitarme a hacer cosas que resultasen explicables. O que, por lo menos, pareciesen explicables. Hablo en serio. Lo que trastorna a la gente son las cosas que no puede justificar. El viejo me preguntaba siempre, «¿Por qué hiciste eso, Jack?», y ni siquiera podía responderle que lo hacía porque me daba la gana. Incluso eso habría sido incierto. ¿Qué quería hacer con un guante de béisbol viejo? Nada. Pero no había mucho que robar en el pueblo. Habría costado encontrar algo deseable, algo con un posible motivo para hurtarlo. Así pues, todas mis faltas se atribuían a un defecto de carácter. No discuto que así fuera, pero ahora es un problema para mí.

—Si los Ames te invitan otra vez, acepta. Y quédate. Prométemelo.

Él se rió.

—Lo haré. Por mi honor. Tú tienes intuición para estas cosas.

Y el mismísimo día siguiente, después de haber trabajado con empeño en el huerto y los parterres desde el alba hasta mediodía, y después de haber reforzado las ensambladuras de los tres sillones de exterior apoltronados debajo de la ventana de la cocina desde siempre con el supuesto fin de resultar indolentemente útiles en el caso de que en el patio que se extendía entre ellos y la cuadra sucediese algo que atrajera espectadores, y después de haber vuelto a colocar las cuerdas del tendedero, Jack entró en la casa, se planchó una camisa y se embetunó los zapatos.

—Me siento útil —dijo—. Productivo. Es bueno para la moral. Igual que el bronceado. —Se subió la manga de la camisa para enseñárselo—: Aquí se ve claramente la marca.

—Estupendo. —Ella había aprendido a preocuparse de aquellos estallidos febriles de determinación y sabía que era inútil intentar apaciguarlos.

—Creo que hoy es jueves —dijo él—. Así pues, mañana es viernes y Ames estará trabajando en su sermón, probablemente. Seguro que no le gusta que lo interrumpan. Lo que haré será acudir a la iglesia el domingo —añadió—. Eso puedo hacerlo. Mi traje ya no huele a gasolina, sólo un poco a automóvil. No me gustaría alarmar a nadie… —se rió.

Así pues, todo aquello lo había hecho en preparación de la cena en casa de los Ames, a la que no había sido invitado. A pesar de ello, salió de casa a última hora de la tarde, después de detenerse en la puerta a mirarla y de encogerse de hombros, como para decir, «Deséame suerte». A la hora de la cena, cuando no apareció, ella le dijo a su padre que creía que Ames y Lila lo habían invitado a su casa.

—Sí —dijo el padre—. Espero que John muestre algún interés por él. Es algo que deseo desde hace muchos años. Cuando le pones a un hijo el nombre de alguien, esperas cierta ayuda. Ames, es cierto, fue una ayuda para mí, pero no tanto para Jack. No es una crítica, entiéndeme. Supongo que yo tampoco le serví de mucho, por lo que a eso respecta.

El viejo quiso esperarlo en el porche, así que se sentaron allí los dos bajo la tibia noche.

—A través de esas mosquiteras no se ven las luciérnagas —dijo—. No se ven las estrellas. Pero al menos entra la brisa. Y se oyen los grillos.

Al cabo de un rato, añadió.

—Ames necesitará su descanso. A los ancianos no les conviene trasnochar. Espero que Jack se dé cuenta.

Y entonces oyeron unos pasos y Jack apareció en el camino y ascendió los peldaños.

—Bonita noche —dijo. Traía una voz serena y suave. Glory se dio cuenta de que su padre también había reparado en ello.

—Sí —dijo el viejo—. Sí que lo es. Una noche espléndida.

—Todos han sido muy amables. Al niño le caigo bien. Y la señora Ames parece pensar que no estoy tan mal.

—Supongo que hablaríais un poco de política, ¿no?

—Sí, señor. Dice que Stevenson es un hombre excelente, sin duda.

El padre se echó a reír.

—No hay forma de convencerlo. Ese hombre se mostrará de acuerdo con cualquier cosa que digas. Pero a la hora de la verdad, quien vale es Eisenhower. Sí, sé bien lo que es intentar razonar con él cuando se trata de política. Últimamente, no ha venido mucho por aquí. Tal vez le he insistido demasiado.

—Habló un poco de su abuelo.

—Sí, le gusta contar viejas historias. Los Boughton aún no estábamos aquí cuando sucedió la mayor parte de ellas. Nosotros dejamos Escocia en otoño de 1870, así que nos perdimos la guerra y todo lo demás. En los primeros tiempos, por aquí había mucho de lo que cabría llamar fanatismo. Incluso entre los presbiterianos. Por lo que he oído, ese hombre estuvo en medio mismo del fregado. Y luego, en su vejez, estaba todo lo chiflado que se puede estar y aun así rondaba por las calles. Yo no te habría bautizado con su nombre bajo ningún concepto. Por supuesto, estábamos acostumbrados a él. Nos daba lástima. Pero ya estaba chiflado cuando yo lo conocí, y antes también, creo.

Jack guardó silencio un rato. Luego, apuntó.

—Ames parece tenerle mucho respeto.

—Los antiguos colonos —dijo su padre—, ya sabes, las viejas familias, solían contar historias que creían maravillosas, pero yo pienso que luego empezaron a darse cuenta de que el mundo había cambiado y de que tal vez debían reconsiderar algunas cosas. Les ha llevado bastante tiempo hacerlo. Mientras su abuelo vivió, Ames sentía vergüenza del viejo, que siempre hablaba con Dios. Supongo que esto no te lo contó.

—Sí que me lo ha contado. Me ha contado que su abuelo dejó Maine por Kansas porque tuvo un sueño en el que Jesús se le presentaba como esclavo y le mostraba las cadenas que le laceraban la carne. Ya he oído la historia otras veces, por supuesto, y siempre he pensado que resultaba envidiable. Tener tal certidumbre, quiero decir. Cuesta de imaginar. A mí, por lo menos, me cuesta.

—Desde luego, puede ser peligroso —dijo el viejo.

—Sí, señor, lo sé. Pero si Cristo es… Cristo, parece lógico que le mostrase a alguien sus cadenas. En esa situación, me refiero.

—Quizá tengas razón, Jack. Estoy seguro de que Ames estaría de acuerdo. Pero cuando ves dónde estamos ahora, tratando todavía de resolver estas cosas mediante la violencia, no sé… Quien a hierro mata, a hierro muere.

—Las protestas en Montgomery son no violentas —Jack carraspeó.

—Pero desencadenan violencia —replicó el viejo—. Todo es provocación.

Se produjo un largo silencio. Luego, Jack añadió.

—Esta semana iré a la iglesia. Decididamente, iré.

—Eso es magnífico, Jack. Sí.

Jack ayudó a su padre a acostarse y luego se dirigió a la cocina.

—Tenías razón —dijo—. Estuvo bien. Bendije la mesa yo. Esta vez había ensayado. Estuve cortés, creo, y no hablé tanto como para meterme en problemas. Creo que no me metí en ninguno. No digo que cambiase nada, pero no ha sido un desastre. Macarrones con queso. Dejé limpio el plato —se rió.

Luego, Jack llevó a los Ames unas cuantas manzanas tempranas y unas ciruelas que podían dejar a madurar en el alféizar de la ventana, dijo, y jugó un poco con el pequeño e incluso ayudó a Lila a trasladar el escritorio del reverendo y algunos de sus libros al salón para que no tuviera que vérselas con las escaleras.

—Un acto de buena vecindad —dijo—. Amistoso.

Glory no tenía motivo para preocuparse por nada de eso, salvo que Jack estuviera tan abstraído en ello. Parecía haber invertido tanto cálculo en aquel asunto que casi bordeaba la esperanza, ahora que el reverendo y su familia le habían mostrado un poco de simpatía. Dios bendito, pensó. Son la gente más amable del mundo. ¿Por qué habría de preocuparme? Ella lo había instado a confiar en ellos, lo cual habría sido completamente razonable en cualquier otra circunstancia. Pero las reservas de Jack eran fruto de su experiencia, y su experiencia era fruto del hecho de ser él, siempre él, a pesar de aquellos esporádicos y ardientes intentos de escapar, de ser de otra manera. Dios bendito que estás en los cielos, nadie podía saber mejor que él la necesidad de andarse siempre con cautela.

Llegó el domingo y Jack se levantó temprano, haraganeó en la cocina mientras tomaba un café, no quiso desayunar y se cepilló el traje y el sombrero. Bajó de su habitación a las diez menos cuarto con el aspecto más respetable que había tenido nunca, se ladeó el sombrero y salió por la puerta. Glory levantó a su padre y lo llevó a la cocina, donde el viejo se entretuvo con sus tostadas con huevo, y luego con el periódico, y luego con un Christian Century que había leído hacía un par de semanas, y luego con la Biblia. Finalmente, cayó en ese sopor o plegaria que era su refugio en tiempos de gran emoción. A las dos, Jack no había vuelto a casa todavía, de modo que Glory le dijo a su adormilado padre que saldría a echar un vistazo por los alrededores y él asintió con brusquedad, como para decir que ya era hora. Ella no podía andar detrás de su hermano como si fuese un niño perdido o un incompetente. No había nada que él —y, por tanto, ella— detestara tanto como la posibilidad de que fuese a sentirse violento por alguna causa que pudiera preverse y evitarse. Ya era suficiente con que lo envolviera una incandescencia de inquietud cada vez que salía de casa o, ya puestos, cada vez que su padre lo emplazaba a una de aquellas conversaciones desgarradoras. O mientras esperaba el correo o miraba las noticias.

Fue a la cuadra y allí lo encontró, recostado en el asiento del conductor del DeSoto, con la cabeza echada hacia atrás y el sombrero sobre los ojos. Llamó con los nudillos al cristal de la ventanilla y él despertó y le sonrió con esfuerzo. Luego, alargó la mano y abrió la puerta del acompañante.

—Sube —dijo—. Estaba respirando hondo. Todavía no puedo enfrentarme a tu papá. ¡Ay, hermanita, esos viejos juegan fuerte! —añadió—. Parecen inofensivos y, cuando menos te lo esperas, vuelves a encontrarte contando huesos rotos.

—¿Qué ha sucedido?

—Se puso a predicar. El texto hablaba de Agar e Ismael y el tema era el lamentable abandono de los hijos por parte de sus padres. Y el ejemplo que lo ilustraba era tu humilde hermano, allí sentado al lado de su hijo y con todos los ojos de Gilead puestos sobre mí. Creo que me he sentido horrorizado. Ésa era su intención, sin duda. Espantarme, hacerme palidecer, como estoy seguro que hice. Palidecer aún más.

—Vaya —dijo ella—, me cuesta creerlo. Es que no me parece posible.

—Sí, sí, un viejo tan amable… No creo que vuelva a pedirte consejo en bastante tiempo, Coletas —se rió—. Me marché por el presbiterio y estuve a punto de echarme la chaqueta por encima de la cabeza. Dios bendito, qué cansado estoy —continuó—. Y ahora tú te echas a llorar. No lo hagas, por favor.

—Sólo son lágrimas —dijo ella—. No tienen importancia. Te dejaré a solas, si quieres.

—No. No hagas eso, tampoco. Quizá puedas ayudarme a entender esto.

Hubo un silencio.

—Bien, para empezar, estoy segura de que Ames no te mencionó por el nombre. Eso no lo haría jamás.

—En efecto, es cierto que no dijo literalmente: «Jack Boughton, ese notorio pecador que se sienta en el primer banco. El tipo que huele a gasolina». En eso tienes razón.

—Y, sin duda, ese sermón lo prepararía hace días. Estoy segura de que no tenía ni idea de que estarías presente esta mañana.

—Excelente argumento. De hecho, yo mismo lo he pensado. Pero la parte más fuerte de la homilía ni siquiera la leyó de sus notas, Glory. Ese viejo diablo estaba improvisando. De manera muy efectiva para un hombre de su edad, debo añadir. En cualquier caso, seguro que me tenía en sus pensamientos mientras trabajaba el sermón. Toda esa actitud congraciadora justo debajo de su ventana. —Se río y añadió—: No llores.

Sacó un pañuelo del bolsillo de la camisa, en el que también llevaba la carterita de piel. Uno de los bonitos pañuelos de su padre.

—No lo perdonaré nunca —dijo ella.

Jack la miró.

—Agradezco el sentimiento.

—Lo digo de veras. Puede ser cosa de la senilidad, supongo, pero ni así lo perdono. Siempre fue un padre para mí.

—Es triste.

—Es terrible.

Jack respiró hondo.

—Considera nuestra situación, Glory. Dos personas de mediana edad y de salud decente, cuerdas y civilizadas, en general bien dispuestas hacia el mundo, aunque en esto tal vez sólo hablo por mí, sentadas en un DeSoto abandonado en una cuadra vacía, con Copo de Nieve no lejos de nuestros pensamientos, dándole vueltas a una derrota más, completamente predecible y, en el fondo, sin sentido. ¿No te resulta extraño?

—Me resulta ridículo —se rió ella.

—Cuando me marché de Gilead, no tenía ningún plan. Sobrevivir en condiciones que pudiera convencerme a mí mismo de que eran tolerables. Ésa era mi máxima aspiración. No preví el fracaso. De vez en cuando he despertado en la alcantarilla… hablando en sentido figurado, por supuesto, y he pensado para mí que con un poco de esfuerzo mejoraría mi situación a ojos vista. Ahí estaba ese optimismo. Debía de ser cosa de la juventud.

—Te fue bien durante diez años.

—Casi diez. Siete y medio, si hablamos de mantenerme sobrio. Nueve y medio, si la medida es un compromiso a veces placentero con la vida.

—Della.

—Della.

Reinó el silencio unos momentos.

—A veces pensaba —dijo él— que podríamos colarnos en Gilead al amparo de la noche, lanzar una piedrecita a la ventana de Ames, hacer nuestra promesa y recibir su bendición. O, por lo menos, su rúbrica.

—¿Le habrías pedido a Ames que os casara?

Jack se encogió de hombros.

—Siempre está despierto a horas intempestivas.

—Supongo que te habrías llevado la mano al sombrero cuando hubieras pasado por delante de la casa de la familia, camino de la salida del pueblo.

—Sin duda. En realidad, nunca llegué a pensar en los detalles. Estoy seguro de que me habría tocado el ala del sombrero.

—Me alegro de saberlo.

—Volví pensando que habríamos podido tener una buena vida aquí, ella y yo. ¿Por qué lo pensaba? Vine aquí porque todo se había desmoronado y ella había huido con su familia. —Jack miró a su hermana—. No fue culpa mía, en especial. Mía, personalmente. No te hagas una idea equivocada. Pero, viniendo a Gilead, me estaba agarrando a un clavo ardiendo. De eso no cabe duda. Tengo cierta experiencia en ello. En clavos ardiendo.

Él la miró de soslayo. Divertido, mundano, triste, consumido.

—Nunca le has contado nada de esto a papá.

—Ciertas cosas son sagradas, Glory. Tú tampoco le has hablado nunca de las viejas cartas de amor —se rió—. Nuestro padre no es un hombre de mundo, que digamos, pero sin duda daría por hecho que una relación de nueve años con mi desacreditada persona habría de suponer cierto grado de… cohabitación. Espero no haberte ofendido —le dirigió una mirada—. El viejo podría, sin proponérselo en absoluto, sólo por inferencia, haber lanzado una calumnia. No sé cómo me habría tomado eso. Estoy tratando de mantenerme sobrio.

—¿Cómo sabes que no hice eso? Cohabitar.

—Considéralo un presentimiento.

Condescendencia, pensó ella. Pero con buena intención. Fraternal.

—No lo recomiendo —dijo él—. Existen leyes. Uno podría acabar con la policía llamando a su puerta —añadió con una sonrisa.

—Lo siento.

Pobre Jack.

La verdad era que a ella le habría gustado que hubiera habido más en su inacabable supuesto compromiso. Que no hubiera existido aquel respeto escrupuloso en extremo de su prometido hacia ella, un respeto que, con la perspectiva que daba el tiempo, exacerbaba la sensación de fraude que le producía todo aquello. Aun así, le habría gustado recuperar las cartas. Y el anillo. Sagrado, para ella. Era extraño concebirlo así. Había leído una y otra vez la media docena de cartas que la emocionaban e incluso éstas le parecían a veces tan banales que sentía miedo, como si hubiera perdido un objeto precioso y no lo encontrara por mucho que buscase. Entonces se fijaba en una frase, algo acerca de la soledad o el desaliento o la vista desde la ventanilla de un tren, la intimidad de lo cotidiano, y su corazón se agitaba. Había marcado los márgenes junto a estas líneas para ahorrarse la sensación vertiginosa de que no había en las cartas nada en absoluto que mereciese la pena y luego, cuando volvía a mirarlas, no siempre atinaba a ver por qué había escogido aquellos pasajes y, de nuevo, sentía miedo. Él era el centro de su vida y, al fin y al cabo, ¿quién era? ¿Por qué la reconfortaba confiar en él? Las cartas que consideraba tan preciosas, ¿qué eran? Tres de cada cuatro veces que las leía, resultaban insulsas y prosaicas. Pero cuando la emocionaban, se sentía abrumada de alegría. No hay otra palabra para describirlo. Sabía que, si las hubiera guardado, aún seguiría releyéndolas para ver si había en las misivas algo que explicara el dulce poder que habían tenido para ella. Y si no lo encontraba, volvería a leerlas una vez más. Cuando pensaba en esas cartas, apartaba de sí toda la amargura, la insensatez y la desilusión como nadie más era capaz de hacerlo, nadie que la escuchara con compasión. La comprensión corrompería algo maravilloso que el secreto y una especie de vergüenza ponían a resguardo para ella.

—Me he preguntado si no sería más fácil estar en otra parte. Donde mi vida fuera mía, al menos.

—Yo también lo he pensado. Y vaya si he probado en otras partes. Ahora, vuelvo a estar en casa, en Iowa, la reluciente estrella del radicalismo. Es el deseo de la polilla harapienta de alcanzar la estrella brillante lo que me ha traído a casa, hermanita.

—Bueno, Iowa es un estado bastante grande —dijo ella.

Él se echó a reír.

—Sí, ¿por qué estoy aquí, cuando podría estar en Ankeny, o en Ottumwa?

—Me parece una pregunta muy pertinente.

—Quizá porque no tengo ninguna hermana en esos lugares.

—Iría a visitarte.

—Muy amable —dijo y asintió—. Sabía que necesitaría ayuda. Pensé que el viejo podría ayudarme, pero no caí en la cuenta… de lo anciano que estaría ya. No era capaz de encontrar trabajo por mi cuenta, de modo que decidí poner mis esperanzas en el bondadoso reverendo Ames. Lo cual nos trae al momento presente. —A continuación, añadió—: Y sólo deseaba volver a casa. Aunque no pudiera quedarme. Quería ver el lugar. Quería ver a mi padre. Estaba… confuso, supongo —se rió—. Me daba miedo volver. Me costó un esfuerzo tremendo montar en ese autobús. Y no apearme de él. En definitiva, tuve éxito en ambas cosas. Una lástima. Una lástima para el viejo. Me asombra ver que todavía soy capaz de decepcionarlo. Sabía que así sería. —Se tocó la cicatriz que tenía en el párpado inferior.

—Bueno…, está preocupado —dijo ella—. Lo he dejado sentado a la mesa de la cocina. Debe de estar incómodo. Tengo que volver.

—¿Qué le dirás?

—¿Qué debo decirle?

—Oh, déjame pensar. Dile que mi vida es un dolor y una dificultad inacabables, por motivos que sin duda serán evidentes para cualquiera que se cruce conmigo, pero que a mí se me escapan. Dile que estoy confundido y que estoy sentado aquí, en el DeSoto, pero que probablemente entraré para la cena.

—Sería más sencillo si entraras conmigo ahora.

—Tienes razón, sin duda —dijo él con un suspiro—. Y sé bien por qué mi vida es como es, Glory. Estaba bromeando. No querría que pensaras que no lo sé. Acabo de escuchar un sermón al respecto —añadió y le dirigió una mirada.

—No lo perdonaré nunca —dijo Glory.

—Gracias. Me conmueves —declaró él y añadió—: Yo sí que lo perdonaré. Tal vez lo he hecho ya. —Cuando ella lo miró, Jack se encogió de hombros—: Él podría tomárselo como un signo de carácter. Podría parecer generosidad, humildad o algo así. En cualquier caso, ni tú ni yo podemos arriesgarnos a perturbar al viejo guardándole rencor a Ames. Es decir, guardándole un resentimiento del que él o Ames puedan ser conscientes. Le he dado vueltas a este asunto con bastante detenimiento y, o bien mi orgullo viril insiste en que me enfrente a él, en lo cual ni siquiera yo caería, o bien me obliga a abandonar el pueblo en una especie de arrebato de enojo para evitar esa impresión de perro apaleado que incluso yo temo. O bien a aprovechar la única alternativa poco exigente que me queda. Y que también puede tener la apariencia de virtud, creo.

—Entonces, supongo que yo también tendré que perdonarlo.

—Te lo agradecería. Facilitaría las cosas.

Se encaminaron juntos hacia la casa. Su padre seguía sentado a la mesa, un poco violento con el tedio de la situación, que había agravado su ansiedad.

—¡Ah, aquí estás! —dijo cuando cruzaron la puerta—. Empezaba a pensar que… —y entonces vio la cara de Jack.

Jack sonrió y dijo.

—Un sermón poderoso. Me ha dado mucho en que pensar.

—Bien, eso es magnífico —respondió su padre—. No hay nada de malo en ello. Estoy seguro de que habrá sido bienintencionado. Nada que yo esperase. Parece haber desaprovechado una oportunidad maravillosa.

Su voz se hizo más suave y su mirada más fija conforme asimilaba lo que había sucedido.

—Por favor, no se preocupe por eso, señor. En realidad, no importa —dijo Jack y subió a su habitación.

Transcurrieron varios días sin noticias de Ames. Su padre leyó, rezó y reflexionó y cada vez que sonó el teléfono dijo: «Si es Ames, decidle que he muerto».

Había sufrido una conmoción terrible. Tenía por costumbre considerar a Ames su otro yo, a la mayoría de efectos. Y aquí su hijo, por cuyo consuelo y paz espiritual había rezado sin cesar, muchas veces en la cocina de Ames, en su presencia y con plena confianza en que su amigo secundaba sus plegarias, su hijo se había puesto en situación vulnerable ante él y había resultado herido e insultado. Que Jack era una herida abierta en el corazón de su padre, un dolor terrible, le constaba a Ames casi tanto como al mismo Señor. Y aquí el muchacho se había puesto traje y sombrero —había tomado prestada una de las corbatas de su padre— y había acudido a la iglesia, por el amor de Dios, a pesar de la reticencia, del miedo incluso, a juzgar por lo vigoroso de esa reticencia. Glory sabía leerle los pensamientos a su padre cuando se sentaban a desayunar juntos cada mañana: el aire de vindicación, de confianza en que las cosas estuvieran a punto de arreglarse milagrosamente. Había permanecido al frente de su iglesia año tras año, con la esperanza de ser capaz de volver a predicar sobre la gracia y el corazón amoroso de Cristo a su hijo esquivo, infinitamente solitario. Cuando sonrió para sí, estaba ciertamente imaginándose en aquel púlpito, pasmado y muy agradecido. ¿Quién mejor que el segundo padre de Jack, el segundo yo de su padre, para pronunciar las palabras de bienvenida y de consuelo que a él no le salían? No se le habría ocurrido nunca que Ames no le hablara al chico como si lo hiciera desde su propio corazón.

Y ahora, este incomprensible chasco. El viejo murmuró, con la mirada perdida, pestañeando ante el recuerdo de las bondades que había tenido con Ames a lo largo de todos aquellos años, de la confianza que había depositado en él. Frunció el entrecejo como hacía cuando ensayaba gestos de queja y reproche. Nunca, desde las más oscuras tormentas de su jubilación, Glory lo había visto tan taciturno.

A lo largo de las décadas, se habían producido algunos encontronazos a gritos entre Ames y su padre, provocados por asuntos tan abstrusos que nadie se atrevía a intentar una mediación. Una vez, cuando su madre intentó decir algo sobre la comunión de los santos que rebajara la tensión, su padre, en el empecinado ardor de la disputa, replicó, «¡Eso son bobadas!», y ella los espantó a todos empezando a hacer una maleta. A veces, los hijos mayores intentaban tranquilizar, devolver la paz, pero la amistad no estaba amenazada, en realidad, sino asegurada por una compenetración tan profunda que les permitía mantener durante días una discusión incomprensible para quienes los rodeaban, abandonarla cuando se cansaban de ella, y retomarla más adelante en el punto donde la habían dejado. Nadie podía predecir cuándo el calor de su placer por la controversia encendería la chispa de la irritación mutua, aunque el cansancio y el mal tiempo eran factores.

Pero, a lo largo de todos aquellos años, ninguno de los dos había causado nunca el menor daño al otro. Este particular ultraje, completamente inesperado, al depositario del más sentido afecto del viejo —el más gravoso sin duda y, por tanto, el más preciado para él— resultaba casi inimaginable. Su padre estaba de luto y Ames se mantuvo a distancia, esperando sin duda una señal de que los Boughton no se habían malquistado con él para siempre. Él también andaría de duelo.

Había que hacer algo. Ames ya tenía sus ejemplares de Life y de The Nation, y tenía su propia suscripción al Christian Century y al Post. Que Glory supiese, no había en la casa ningún libro que el reverendo hubiera prestado a su padre, ni que hubiera comentado que le gustaría pedirle. Todas las verduras y flores que ellos cultivaban, Lila las cosechaba en más abundancia. Glory decidió hacer una hornada de galletas. Pero Jack bajó con un número descolorido de Ladies’ Home Journal e indicó la anotación de la portada: Enseñar a Ames.

—He estado en el desván unas cuantas veces. Ahí arriba hay toda suerte de cosas. He encontrado en la revista un artículo sobre la religión en Norteamérica. Bastante interesante.

—Mil novecientos cuarenta y ocho. Es tan viejo que seguramente lo habrá visto.

—Es tan viejo que seguramente lo habrá olvidado.

—Mira, creo que haré esas galletas.

—Como tú digas. —Jack dejó la revista en la mesa. Luego se quedó mirando la portada con los brazos en jarra, como si estuviera renunciando a algo importante—. Un artículo interesante, de todos modos.

—Está bien —dijo ella—. Necesitaré un momento para peinarme.

—Claro —asintió Jack. Luego, continuó—: Se me ha ocurrido que se lo podrías dejar al viejo antes de llevárselo a Ames. Así tendrían algo de que discutir. Me refiero a que la conversación podría ser muy tensa, dadas las circunstancias. Por eso he pensado que ese artículo podría ser de ayuda —añadió, encogiéndose de hombros.

Ella apartó la fuente de mezclar y las cucharas de medir.

—¿Alguna instrucción más?

—De momento, no. Bueno, el viejo está despierto y vestido. Se me ocurre que quizá podrías leérselo mientras desayuna. Yo ya he comido algo. Voy a… —Hizo un gesto señalando la puerta que sugería que tenía la intención de ocuparse en algo. Que le quedaba alguna azada que afilar. Ya había engrasado la collera del arnés.

—Está bien —dijo ella—. ¿Debo decirle que esto es idea tuya?

—Sí, díselo. Dile que temo haber ofendido a Ames y que me gustaría arreglar las cosas.

—¿Por qué no se lo dices tú mismo? Supongo que querrá saber los detalles.

—Una chica lista —respondió él—. Gracias, Glory.

Y se marchó.

Su padre se avino de inmediato a la idea de la reconciliación. La propia palabra lo relajó visiblemente. No resultaba nada improbable que Jack tuviera la culpa, de alguna manera, aunque, después de permitirse tal pensamiento unas cuantas veces, todavía no se hacía una idea concreta de cómo podía haber sido. Una mirada escéptica, tal vez, pero eso era de esperar. Con todo, Jack era como era y no había nada desleal en aceptar que pudiera ser responsable en cierto grado, pues perdonarlo era un gesto más arraigado incluso que un hábito, ya que era de hecho el compendio y la sustancia de la lealtad. Sí. El viejo siempre interpretaba cualquier giro agradable de los acontecimientos como si estuviera abriendo un texto para tener un pleno disfrute de todas las implicaciones tranquilizadoras y de todas las consecuencias favorables.

—Es de agradecer que Jack reconozca su participación en esto y que quiera enmendarlo. Muy cristiano por su parte. Creo que tal vez lo hace también para complacer a su anciano padre. Así, tengo algo en que pensar que, de otro modo, quizá no habría visto tan claramente —se rió—. Ese sermón iba dedicado a mí. Sí. El Señor es maravilloso. El viejo Ames dice que me recuerda con un faldón y un gorrito de encaje y puede que sea verdad. Mi abuela se encargó de mí en la infancia e hizo cuanto pudo para que ésta durase. Hizo más incluso, supongo. Tenía buenas intenciones. Mi madre perdió la salud después de mi nacimiento. Ésta era la opinión de la abuela, por lo menos. ¡Pero uno no puede renunciar a una amistad que viene de tan lejos! —Le encantó reflexionar sobre el hecho de que la gracia nunca era singular en sus efectos, como esta vez, en que podía complacer a su hijo perdonando a su amigo—. Por eso se denomina un Espíritu —añadió—. La palabra en hebreo también significa viento: «El Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas». Es una especie de atmósfera envolvente.

Su padre quedaba siempre tan afectado por sus apreciaciones que le resultaba imposible distinguir las concretas del momento de aquellas sobre las que había predicado en alguna ocasión. Esto lo había hecho un poco menos sensible de lo que debería al riesgo de repetirse. En fin.

Así que Glory leyó el artículo a su padre y él se rió entre dientes con los pasajes que, estaba seguro, exasperarían a Ames y le brillaron los ojos con el placer de saber que el reverendo y él eran, en lo que se refería a Jack, de la misma opinión en todo.

—Muy considerado por su parte habernos encontrado este texto —dijo.

Cuando terminó la lectura, Glory llevó la revista a casa de Ames y se la dejó a Lila, puesto que el reverendo había salido de visita. Transcurrió un día. Jack entró del huerto a preguntar si la había entregado y, después, a inquirir si había tenido respuesta. Finalmente, cansada de tanta impaciencia, volvió a casa de Ames sin regalos ni pretextos y encontró allí al reverendo. Él mismo abrió la puerta y, al verla, se le llenaron los ojos de lágrimas de pesar y de alivio.

—Entra, querida —le dijo—. Me alegro mucho de verte. ¿Cómo está tu padre últimamente?

—Todo lo bien que cabría esperar. Jack me ayuda a cuidarlo. O yo lo ayudo a él. Lo hemos echado de menos —añadió.

—Sí, sé que para Robert ha sido maravilloso tenerlo de nuevo en casa.

Ames se restregó los ojos detrás de las gafas. Parecía cansado y conmovido y como si necesitara recuperarse, de modo que Glory dijo que su padre le había pedido que se acercara a echar un vistazo, pero no podía quedarse. De veras.

—No he dormido muy bien últimamente, de modo que no valgo para gran cosa en este momento, pero iré a verlo mañana o pasado. Saluda a Jack de mi parte —añadió.

Comparado con su padre, el reverendo parecía tan robusto que costaba recordar que él también era un anciano.

Al día siguiente, Ames apareció caminando calle arriba con Robby tras sus pasos, corriendo delante de él y cazando saltamontes. «Como un cachorrillo», dijo su padre. «Curioseándolo todo». Glory entró a preparar limonada y dio tiempo a los dos caballeros para que llevaran a cabo los protocolos de la cordialidad renovada. Jack bajó a la cocina y se apoyó en la encimera con los brazos cruzados. Juntos, escucharon un rato las voces, más firmes conforme avanzaba la charla. Hubo risas y el crujido de sillas y también hubo silencios, pero siempre los había. Cuando ya no tuvo miedo de perturbar ninguna delicada obra de reparación, Glory les llevó la limonada y se sentó con ellos un rato. Robby salió al jardín y volvió con un tractor de juguete que había traído en otra visita y que había olvidado llevarse. El niño condujo el tractor por el suelo del porche, debajo del asiento de su padre y alrededor de sus zapatos.

La conversación se centró en el artículo que había encontrado Jack, «Dios y el pueblo americano». El texto criticaba en profundidad toda la cruzada de la religión en los Estados Unidos. Sin embargo, estaba argumentado con torpeza, de modo que los dos viejos clérigos podían disfrutar refutándolo. Ellos habían trabajado con ahínco en la propagación de la verdadera fe, que a ninguno de los dos le había parecido nunca que tuviera rasgos o límites nacionales. Tampoco se sentían implicados directamente en las excentricidades o deficiencias que pudieran verse obligados a consentir en la práctica local de esa fe.

Jack salió al porche con un vaso de limonada y ocupó un asiento. Hubo un breve silencio.

—Reverendo… —murmuró.

—Jack, me alegro de verte —dijo Ames y desvió la mirada hacia Boughton, hacia el vaso que tenía en la mano.

Jack lo observó un momento. Luego, comentó.

—Los he oído reírse con el artículo. Es bastante tonto, en conjunto. ¿Puedo verlo un momento? Gracias. Pero me ha parecido que el autor hacía alguna observación interesante. En algún punto, decía que nuestro trato a los negros ponía en entredicho la seriedad del Cristianismo norteamericano. Me parece que esa idea merece algún comentario.

—Jack ha estado viendo la televisión —dijo Boughton.

—Sí, la he visto. Y he vivido en lugares donde había negros. Son muy buenos cristianos, la mayoría.

—Entonces, no debemos haberlo hecho tan mal, ¿no crees? Eso es lo fundamental —apuntó Boughton.

Jack lo miró y se rió.

—Pues yo sí diría que lo hemos hecho bastante mal. Sobre todo, desde la perspectiva cristiana. Tal como yo la entiendo. —Se recostó en el asiento como si fuese el hombre más despreocupado del mundo y añadió—: ¿Qué opina usted, reverendo Ames?

Ames lo miró.

—Tengo que darte la razón. No estoy muy informado sobre el tema. Ya no sigo las noticias tan de cerca como antes. Pero estoy de acuerdo.

—No se trata de ninguna novedad, precisamente… —Jack sonrió y movió la cabeza—. Lo siento, reverendo —añadió. Robby se acercó con el tractor para enseñárselo, le dejó mover el volante y deslizó el juguete a lo largo de su brazo y por el respaldo del asiento.

—Yo no creo que se deba cuestionar la religión de alguien sólo porque esa persona tenga ciertos fallos. Un par de puntos flacos. Hay mejores maneras de hablar de estas cosas —dijo Boughton.

—De todos modos —replicó Ames—, Jack tiene razón en que…

—Yo también tengo razón. Lo que yo digo es que juzgar es muy fácil.

El comentario pretendía poner fin a la conversación, pero Jack, que estaba estudiando el hielo del vaso, respondió.

—Cierto. Sorprendentemente fácil en este caso, me parece.

—¡Razón de más para resistirse a tal impulso!

Jack se rió y Ames le dirigió una mirada no del todo reprobatoria. Jack bajó los ojos.

—Si hay algo que la fe nos enseña claramente —dijo Boughton—, es que todos somos pecadores y nos debemos perdón y misericordia. «Honrad a todos», dice el apóstol.

—Sí, señor. Conozco el texto. Es la aplicación lo que me confunde un poco.

—Creo que tu padre nos ha demostrado a todos muchas veces cómo lo aplica —apuntó Ames.

Jack se retrepó en el asiento y levantó las manos en gesto de rendición.

—Sí, señor. Sí que lo ha demostrado. Por lo cual tengo especial motivo para estar agradecido.

—Lo mismo digo, Jack —asintió Ames—. Lo mismo digo.

Hubo un silencio. Boughton desvió la cara, llena de vindicación y de consciente humildad.

Lila apareció en el camino. Jack fue el primero en verla y se puso en pie con una sonrisa. Ames se volvió, la vio y se levantó también. Cuando Lila cruzó la puerta del porche, Boughton señaló a su amigo y a su hijo y dijo.

—Yo también me levantaría, querida, si pudiera.

—Gracias, reverendo —dijo ella—. No puedo quedarme. Sólo he venido a decirle a John que le he preparado la cena. Sólo son fiambres y una ensalada, de modo que no hay prisa.

—Quédese un momento. Jack le traerá una silla.

—Siéntese aquí, por favor, señora Ames —dijo Jack, ofreciéndole su asiento—. Iré a la cocina a buscar otra silla —añadió y la ayudó a sentarse al lado de su padre con aquella galantería suya, que excedía los buenos modales corrientes sólo lo suficiente como para que uno se preguntara a qué venía.

Glory pensó que Jack tal vez había buscado una excusa para tener un par de palabras con ella respecto a cómo creía que iban las cosas, de modo que se dirigió a la cocina tras sus pasos. Estaba dispuesta a decirle que tal vez era hora de hablar del tiempo, de béisbol o incluso de política. Sin embargo, él rehuyó a propósito su mirada y salió de nuevo al porche.

—Estábamos comentando que la manera en que la gente entiende su religión es un accidente de nacimiento, hablando en general. Depende del lugar donde uno nazca.

—O del color con el que nace —intervino Jack—. Es el tema del artículo. Indirectamente. Me parece a mí.

Nunca había modo de despertar en Lila verdadero interés por aquellas conversaciones, aunque Ames intentaba que participase. A ella parecía interesarle más el hecho de que la gente hablara de tales cosas que lo que se dijera, y contemplaba las corrientes de emoción que fluían entre ellos, cauta cuando los veía absortos y divertida cuando se reían.

—Sí, eso es muy interesante —dijo Boughton y volvió a hablar de su experiencia en Minneapolis, su equivalente más próximo a un viaje al extranjero—. Mi madre y yo íbamos a las Ciudades Gemelas de vez en cuando y allí vi iglesias luteranas por todas partes. Por todas partes. Unas cuantas Alemanas Reformadas, pero las luteranas las superaban en proporción de veinte a una, creo. Es un cálculo aproximado. Minneapolis es una gran ciudad. Puede que haya presbiterianos en zonas que no visitamos.

—Reverendo Ames —intervino Jack con cierta brusquedad—, me gustaría conocer sus opiniones acerca de la doctrina de la predestinación. Como ha mencionado el accidente de nacimiento.

—Es una cuestión peliaguda —contestó Ames—. Un asunto complejo. Yo también he batallado con él.

—Permítame exponerlo de esta manera: ¿Cree usted que hay personas irremisible e intencionadamente condenadas a la perdición?

—Me temo que éste es el aspecto más difícil de la cuestión.

Jack se rió.

—La gente debe de preguntarle continuamente acerca de esto.

—Sí, en efecto.

—Y usted debe de responderles de alguna manera.

—Les digo que nuestra fe adjudica ciertos atributos a Dios: omnisciencia, omnipotencia, justicia y gracia. Los seres humanos tenemos una noción tan ligera del poder y el conocimiento, un concepto tan corto de la justicia y una capacidad tan escasa para la gracia, que el funcionamiento de estos grandes atributos nos resulta un misterio impenetrable.

—¿Lo expone con estas mismas palabras?

—Sí, en efecto. Más o menos las mismas. Es una cuestión delicada y tengo cuidado con la respuesta. No me gusta la palabra predestinación. Se le han dado usos muy desatinados.

—Le agradecería que me ayudara en esto, reverendo —dijo Jack con un carraspeo.

Ames se retrepó en su asiento y lo miró.

—Muy bien. Haré cuanto pueda.

—Digamos que alguien nace en un lugar determinado en la vida. Recibe un trato bondadoso o cruel. Aprende de quienes le rodean a ser cristiano, pongamos. O a no serlo. ¿No podría eso tener un efecto en… en su vida religiosa?

—Bien, así parece, en general. Aunque hay ciertas excepciones.

—¿Sobre el destino de su alma?

—La gracia —dijo su padre—. La gracia de Dios puede alcanzar cualquier alma, donde sea. Y te confundes en algo, cuando dices eso. La religión es una conducta humana. La gracia es el amor de Dios. Son dos cosas muy diferentes.

—Entonces, ¿la gracia no es lo mismo que la predestinación? ¿No es su lado más agradable? Presumiblemente, hay algunos a quienes no se extiende la gracia, aun cuando su lugar en la vida parecería adecuado para… para hacer de ellos buenos cristianos. En el sentido que sea, parece su destino.

Jack había dejado el vaso y estaba hundido en la silla, con los brazos cruzados. Hablaba con aquella especie de cortés insistencia que significaba que tenía cierta intención al plantear la pregunta.

—Destino es una palabra que nunca he encontrado de utilidad —dijo su padre.

—¿Es diferente de predestinación, entonces?

—Como la noche y el día —afirmó su padre con rotundidad. Luego, cerró los ojos.

Glory creyó presentir que se avecinaban problemas. Ames y su padre habían discutido muchas veces sobre aquel punto, su padre afirmando la perfecta suficiencia de la gracia con un asomo de ferocidad, mientras Ames mantenía, con una mansedumbre que su amigo encontraba irritante, que no podía negarse la gravedad del pecado. ¿Podía Jack haberlo olvidado? Se puso en pie y dijo.

—Discúlpenme, pero detesto esta discusión. La he oído mil veces y no lleva nunca a ninguna parte.

—Yo también la detesto bastante y he visto que no lleva a ningún sitio, pero no lo llamaría una discusión —replicó su padre.

—Espera cinco minutos —dijo ella y miró a su hermano con intención. Él sonrió. Ella entró en la casa. Desde allí, le oyó decir.

—Estaba pensando en su sermón del domingo pasado, reverendo. Un buen sermón. Y me pareció que otro texto muy adecuado para el tema habría sido la historia de David y Betsabé.

Por el amor de Dios, pensó Glory.

Se produjo un silencio mientras los ancianos sopesaban aquello. Por fin, Ames dijo.

—Robby, será mejor que vayas a jugar por ahí. Busca a Tobías. Coge el tractor y márchate.

Hubo otro silencio. Jack se aclaró la garganta.

—Según esa historia, el hijo murió porque su padre cometió un pecado.

Glory creyó oír un tonillo en su voz.

—Cometió numerosos y graves pecados —dijo Ames—. Aunque eso no aclara más la justicia de lo sucedido.

—Sí, señor, muchos y graves pecados. Aun así. No pregunto si es justo o no. Lo que pregunto es si usted cree que se puede castigar a un hombre con el sufrimiento de su hijo. Si un niño debe sufrir para castigar a su padre. Por sus pecados. O por su falta de fe. Pregunto si usted piensa que sí. A mí me parece que tiene que ver con la cuestión que discutíamos antes. La predestinación. El accidente del nacimiento.

Jack habló con delicadeza, con cuidado, juntando las yemas de los dedos con el aire de un hombre cuya sensatez se acerca al desapego. Glory pensó que, o bien su hermano olvidaba que Ames también había perdido una hija en aquellos tiempos, o insinuaba que Ames estaba siendo castigado cuando la había perdido, que él también era un pecador. El impulso de Jack de desquitarse cuando se sentía injuriado o herido le resultaba bastante familiar. Y siempre había redundado en su contra.

Al cabo de un momento, Ames dijo.

—El hijo de David volvió al Señor.

—Sí, eso lo entiendo —dijo Jack—. Pero usted, señor, sí tiene la esperanza de que un hijo tendrá una vida. Es por lo que David rezó. Y la esperanza de que estará a salvo. Usted espera que aprenda algo más que… que la amargura. Me parece. Tiene esperanza en que la gente sea bondadosa —se encogió de hombros.

—Lo que dices es verdad. En la mayoría de los casos —respondió Ames. Sus palabras sonaron mordaces.

Se produjo un silencio.

A continuación, Boughton soltó una exclamación y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Oh, soy un gran pecador!

Lila emitió un sonido grave de conmiseración.

—Querido, querido.

—¿Qué? No, yo… —dijo Jack. Dirigió la mirada a Glory como si ella pudiera ayudarlo a interpretar la inevitabilidad, la rotunda certidumbre, de la dolorosa sorpresa.

—¡La noche que tú naciste fue una noche terrible! Yo recé y recé, como hiciera David. Y Ames también rezó. Y pensamos que te habíamos rescatado, que te habíamos salvado la vida, ¿no es verdad? Pero hay mucho más que eso.

Jack sonrió con atribulada perplejidad.

Ames se inclinó hacia Boughton y le dio unas palmaditas en la rodilla.

—Teologías aparte, Robert, si uno es un pecador, esas palabras no tienen el menor sentido.

Con las manos delante del rostro, Boughton dijo.

—¡Tú no me conoces de verdad!

Esto provocó la risa de Ames. Se lo pensó un instante más y volvió a reírse.

—Creo que te conozco bastante bien. Recuerdo cuando tu abuela todavía te subía por el camino en el cochecito. Vaya, si los brazos y las piernas casi te colgaban de él. Ya debías de tener diez o doce años, por entonces. Y con aquel gorrito de encaje en la cabeza… Mi madre decía que habría sido más razonable que en el cochecito fuese la anciana y tú empujaras.

—Oh, vamos, no fue tan terrible como dices. Creo que dejé ese trasto cuando tendría unos seis años. Echaba a correr cada vez que lo veía acercarse. Dios la bendiga, de todos modos. Tenía buena intención.

Los dos ancianos permanecieron un momento con la mirada perdida, como sucedía cuando surgía entre ellos el recuerdo. Jack los observó. El privilegio de su vieja amistad los envolvía como una atmósfera palpable.

—Lo hemos rescatado, Robert, y aquí lo tienes. Ha vuelto a casa.

—Sí —dijo Boughton—. Son tantas las cosas por las que estar agradecido.

Al cabo de un instante, Jack citó.

—«He aquí que todas las almas son mías: como el alma del padre, así el alma del hijo es mía. El alma que peque, ésa morirá». Es de Ezequiel. Pero Moisés dice que el Señor «de ningún modo tendrá por inocente al malvado y castigará la maldad de los padres en los hijos y en los hijos de los hijos, hasta la tercera y cuarta generación». Me preguntaba si podrían explicarme eso. Parece una contradicción.

Hubo un silencio. Luego, Boughton dijo.

—Conoce las Escrituras.

—En efecto.

Boughton carraspeó.

—Si miras en el Código de Hammurabi, creo que es Davies.

—Davies —asintió Ames

—… verás que si un hombre mata al hijo de otro, su propio hijo será muerto. Éste era el castigo. Ezequiel escribía en Babilonia, para los que vivían allí en el exilio. Por ello, pienso que probablemente se refería a la manera en que se hacían las cosas en esa tierra, por parte de los babilonios.

—Ezequiel —apuntó Ames— sí menciona el proverbio entre los israelitas: los padres han comido las uvas agrias, etcétera.

—Pero el lenguaje del proverbio no significa por sí mismo que nadie deba exigir el castigo de los hijos. Creo que, por la época en que Ezequiel escribió, el proverbio debió de interpretarse de un modo que justificaba la práctica babilonia.

Boughton se reanimaba cuando planteaba argumentos de aquel tipo, cuando hablaba en el lenguaje de la vida de otros tiempos, y se enfadaba hasta ponerse de mal humor si la discusión se prolongaba mucho.

—Sí, reverendo, puede que así fuese —apuntó Ames.

—Gracias —dijo Jack—. De modo que la ley no puede castigar al hijo por los pecados del padre, pero el Señor, sí.

—Está ese pasaje de Juan, en el capítulo nueve, en el que el Señor mismo dice, «No pecó éste, ni sus padres», hablando del hombre ciego de nacimiento.

—Sí, señor, pero ¿cómo sabemos que estas palabras Suyas no se refieren exclusivamente a este caso concreto? ¿O que Su enseñanza es que no siempre puede inferirse el pecado de… del infortunio? Él no dice, realmente, que si los padres han pecado, no vayan a ser castigados a través del hijo. Según yo lo interpreto.

Un nuevo silencio. Luego, visiblemente irritado, Ames dijo.

—Cierto es que los hijos sufren cuando sus padres no son hombres buenos. Eso, cualquiera lo ve. Es de sentido común. Es un grave error, creo, interpretar sus sufrimientos como un acto de Dios, más que como consecuencia de la propia conducta de sus padres.

—Nosotros intentamos portarnos bien con ella —intervino Boughton—. Deberíamos haber hecho mucho más, lo sé.

Jack sonrió y dijo con voz muy queda.

—Realmente, soy un pecador. Según su planteamiento, señor —se encogió de hombros—. Según el mío.

Boughton rechazó sus palabras con un gesto que lo disuadió de seguir hablando. Se produjo un largo silencio.

—Bobadas —dijo por fin—. Eso no tiene nada que ver con lo que hablamos.

—Y no sé por qué lo soy. No proporciona ningún placer. Por lo menos, en lo que a mí respecta. No mucho, en cualquier caso.

Boughton se cubrió el rostro con las manos.

—Creo que tu padre está cansado —dijo Ames.

Jack, sin embargo, continuó hablando en un tono muy conciliador.

—Aquí, yo soy el inexperto. Sin duda, yo también estaría harto de la cuestión, si llevara debatiéndola tanto tiempo como ustedes. Bien, es cierto que yo también llevo un tiempo planteándomela. De vez en cuando me he preguntado si no soy, acaso, un ejemplo de predestinación. Una especie de demostración de ésta. Si no estaré experimentando la predestinación en mi propia persona. Eso sería interesante, si las consecuencias no fuesen tan dolorosas. Para otros. Si no pareciese que propago un contagio de algún tipo. O el infortunio. ¿Es posible tal cosa?

—No —dijo Ames—. No es posible. En absoluto.

—No —expresó su padre—. Sencillamente, no.

—Qué alivio —Jack se rió—. Porque ese castigo de los pecados parece describir algo. Y actúa también a la inversa. Los padres son castigados por los pecados de los hijos.

Hubo un silencio. Luego, Ames dijo.

—«Pues si nuestro corazón nos reprende, mayor que nuestro corazón es Dios». Esto es de la Primera Epístola de Juan.

Jack asintió.

—Juan escribe a los «amados», a la iglesia. Yo no disfruto el honor de participar en ese cuerpo.

—No sé por qué quieres insistir en eso —dijo su padre—. Por qué quieres marginarte de esta manera. Recibiste el bautismo y la confirmación como todos los demás. ¿Cómo es que conoces las Escrituras, cuando lo único que haces es rechazarlas?

—No las rechaza, exactamente —intervino Ames—. Está claro que les ha dedicado una buena cantidad de reflexiones, Robert.

—Aun así. A mí me parece casi orgullo.

—Lo siento —dijo Jack—. No quiero ser irrespetuoso. Mi pregunta es si hay gente que, sencillamente, nace mala, lleva una vida malvada y termina en el infierno.

Ames se quitó las gafas y se restregó los ojos.

—Las Escrituras no son muy claras al respecto, en realidad. Por lo general, la conducta de una persona es coherente con su naturaleza, lo que equivale a decir que su conducta es coherente. Es a la coherencia a lo que me refiero cuando hablo de su naturaleza.

Boughton soltó una risilla.

—Detecto cierta tortuosidad en tu razonamiento, ¿no es así, reverendo Eisenhower?

—¿Las personas no cambian, entonces? —dijo Jack.

—Lo hacen, si interviene algún otro factor. La bebida, por ejemplo. Entonces, su conducta cambia. No sé si eso significa que su naturaleza ha cambiado.

—Para ser clérigo, es usted bastante evasivo.

—Deberías haberlo visto hace treinta años —comentó Boughton.

—Lo vi.

—Pues deberías haber prestado atención.

—La presté.

Ames empezaba a irritarse visiblemente.

—No voy a disculparme por el hecho de que haya cosas que no entiendo —dijo—. Sería estúpido si pensara que no las hay. Y no voy a decir bobadas de un misterio, porque es eso lo que hace siempre la gente cuando intenta hablar de ellos. Siempre. Y luego piensa que el propio misterio es una necedad. Una conversación de ese tipo es mucho peor que inútil. En mi opinión.

—Tus cinco minutos todavía no han terminado —dijo Glory.

Jack la miró impertérrito, sin llegar a sonreír, juntando las yemas de los dedos como si en el mundo no existiera nada parecido a una indirecta. Al verlo, ella se dirigió a la sala y encendió la radio y cogió un libro e intentó leer, en un esfuerzo por dejar de buscar sentido a unas palabras que estaba intentando por todos los medios no escuchar. La Iglesia Presbiteriana. La Redención. Karl Barth. Mientras en la radio sonaba la obertura de Guillermo Tell, leyó la misma página tres veces sin prestarle la atención necesaria para recordar una sola palabra, de modo que dejó el libro, se levantó y se apostó en el quicio de la puerta.

—¿Qué hay, entonces, de lo de ser salvados? —preguntó Lila. Habló en voz baja y se sonrojó intensamente con la vista puesta en las manos, que tenía recogidas en el regazo, pero continuó—: Si la persona no puede cambiar, no parece que tenga mucho sentido. No, no es eso lo que quería decir, en realidad.

Jack sonrió.

—Desde luego, yo mismo he asistido a campamentos de oración, pero sólo como observador interesado. No me habría gustado encontrar mi salvación en la ribera fangosa de un río y en plena noche. La mitad de los presentes había acudido para robarse la cartera entre ellos, o para venderse perritos calientes unos a otros

—… palomitas de maíz endulzadas… —apunto Lila

—… azúcar hilado —se rió él—. Y todo el mundo cantaba desentonado.

Los dos se rieron a coro

—… acompañados de un viejo acordeón o algo así… —dijo ella, sin levantar la mirada un solo instante.

—Y todos ellos acuden a Jesús. Excepto yo, por supuesto. —Luego, añadió—: Es sorprendente que el mundo no parece mejorar nunca un ápice, a pesar de todo. Si soy quien para juzgar.

—La señora Ames ha hecho una pregunta excelente —dijo Boughton con el tono de voz de un estadista. Percibía en Ames cierta nostalgia cada vez que se le recordaba toda la existencia incognoscible que su esposa había llevado y que llevaría sin él—. Sí, me he devanado los sesos durante mucho tiempo para ver cómo podía reconciliarse el misterio de la predestinación con el de la salvación.

—¿Y has llegado a alguna conclusión?

—Ninguna que recuerde en este momento —respondió él—. Parece que las conclusiones nunca son tan interesantes como las preguntas. No son lo que uno recuerda, quiero decir —cerró los ojos.

Jack, finalmente, alzó la vista hacia Glory. Leyó su expresión y, al parecer, descubrió en ella nerviosismo o irritación, pues dijo.

—Lo siento. Creo que he ido demasiado lejos en esto. Lo dejaré estar.

Lila, sin levantar la mirada de sus manos ni un instante, murmuró.

—A mí me interesa.

—Es usted muy amable, señora Ames —Jack le dirigió una sonrisa—. Pero creo que Glory quiere ponerme a trabajar. Mi padre siempre ha dicho que la mejor manera de mantenerme a salvo de problemas es que me ocupe en algo.

—Quédese un momento más —dijo ella y Jack se retrepó en su silla y la observó, como hicieron todos, puesto que Lila parecía estar haciendo acopio de fuerzas. Por fin, alzó la mirada hacia él y dijo—: Una persona puede cambiar. Todo puede cambiar.

Ames se quitó las gafas y se restregó los ojos. Sentía una especie de asombro por aquella esposa suya, tan desconocida para él en tantos aspectos, y era capaz de conmoverse de pronto ante el descubrimiento del menor detalle de sus días de juventud, o de su soledad, o de los pensamientos de su alma.

Con mucha delicadeza Jack respondió.

—Vaya, señora Ames, gracias. Es cuanto quería saber.

La mañana siguiente, el correo llegó temprano y ella fue la primera en echarle un vistazo. Jack estaba en el piso de arriba. Otras veces, habría estado esperando en alguna parte, haciendo tiempo, una hora antes del momento en que solía llegar el cartero, pero aquella ardiente esperanza del comienzo parecía haber perdido llama. Notas de sus hermanas para ella. Y cuatro cartas de Jack, dirigidas a Della Miles, en Memphis. Estaban sin abrir y todas llevaban escrito el aviso Devuelta al remitente, con letras recalcadas y subrayadas. Dejó los sobres boca abajo en la mesa del vestíbulo y se dirigió a la cocina para tranquilizarse.

Glory había empezado a despreciar a aquella Della. Si conocía un poco a Jack, la mujer debía de tener una idea bastante aproximada del dolor que estaba causando. Cierto que no tenía ninguna obligación de estar enamorada de él sólo porque él lo estuviese de ella. Cierto que la insistencia de Jack debía de parecer irritante, mal recibida como era (a estas alturas, lo había dejado perfectamente claro). Sin embargo, había leído novelas francesas con él y le había bordado flores en la manga, por el amor de Dios. No te rías mientras fumas, había dicho él, si llevas en las manos un pastel de cumpleaños. Él se había cubierto de cenizas. Luego, todo aquel bordado caprichoso, meticuloso; no un remiendo, sino una conmemoración. ¿Qué sería lo que los había hecho reír a los dos? Della, fuera quien fuese, lo conocía lo suficiente como para tratarlo de aquella manera. Si quería, podía hacer caso omiso de las cartas. Pero el suyo era un acto de crueldad.

Como había visto las cartas, Glory tendría que decirle que las habían devuelto. Pensó en ponerlas de nuevo en el buzón y dejar que fuese él quien las encontrara. Sin embargo, ¿qué objeto tenía hacerlo? Él quizá pensaría que podía ocultarle un secreto, pues éste había sido siempre su primer impulso, y entonces ella no podría hablar con él de las misivas, como consideraba que tenía que hacer, para ofrecerle consuelo por lo menos, si se le ocurría cómo. ¡Cuatro cartas! Si retornaban alguna más, la quemaría. La respuesta ya quedaba clara. Pensó que incluso podía coger tres de ellas, o dos, y esconderlas en alguna parte y quemarlas cuando tuviera ocasión, pues dos serían suficiente para los propósitos de Della. Dos resultarían inequívocas, pero no tan insultantes.

Y podía argumentar, ¿cómo sabes que ha sido Della quien las ha devuelto? ¿Y si lo ha hecho su padre? El aviso estaba escrito con letra muy enérgica, incluso teniendo en cuenta el propósito del mensaje. La impresión que tenía de Della era la de alguien con una vena más ligera, una delicadeza de la que no se apartaría, aunque sólo fuese porque no era plenamente consciente de que la poseía. Pero ¿qué sabía ella de Della, salvo que Jack la había cortejado como si fuese la dama virtuosa de un libro antiguo? Poesía. Flores, sin duda. Todo ello recién afeitado y con los zapatos lustrados y ese aire de leve ironía que adoptaba cada vez que su sinceridad lo ponía en una situación embarazosa.

Jack bajó las escaleras, salió a mirar el buzón y volvió a entrar. Glory se dirigió al vestíbulo. Él encontró las cartas donde ella las había dejado. Estaba vuelto de espaldas, pero Glory alcanzó a ver cómo su reacción viajaba cuerpo arriba. El peso en los tobillos, el bloqueo de las rodillas y, a continuación, el retroceso de los hombros. Jack dio la vuelta a los sobres, sosteniéndolos entre las manos. Sabía lo que estaba viendo y dijo.

—¿Han devuelto más como éstas?

—No.

—Tú no las esconderías si llegaran.

—No, no lo haría. Ojalá pudiera.

Él asintió.

—Quería pensar un poco antes de dártelas —dijo ella.

Él asintió.

—¿Se te ocurre algo?

—Bien —respondió ella—, no me has contado gran cosa de todo esto pero, por lo que me has ido diciendo, he pensado que quizá no sea Della quien las ha devuelto. He pensado que podría tratarse de su padre o de alguien de la familia. Dices que está viviendo con su familia. No parece propio de ella, precisamente. Es la impresión que tengo, en cualquier caso.

—Y yo —asintió él y dejó las cartas de nuevo en la mesa. Se volvió en redondo y le sonrió—. No hay mucho que hacer, ¿verdad?

—Me preguntaba —dijo Glory— si no tendríais un amigo mutuo al que pudierais escribir. Tal vez ese amigo podría mandar una carta tuya y ella la leería. Me refiero a que, si su padre o alguien le impide leer tus cartas, podría ser una manera de ponerse en contacto con ella. Merecería la pena intentarlo.

—Tendré en cuenta lo que dices —asintió él y añadió—: Pero no le echo la culpa a ella. Ni a su padre, si lo ha hecho él. Lo comprendo. Son buena gente. Debo limitarme a… a respetar su juicio, el de cualquiera de los dos. A estas alturas, estoy bastante hecho a la idea. He enviado un par de cartas más —prosiguió—. Supongo que también llegarán devueltas. Te agradeceré que las quemes.

—¿Quieres que queme éstas, también?

Jack asintió. Tocó la mesa como si ésta le recordara algo que alguna vez le hubiera importado y, a continuación, se encogió de hombros.

—Realmente, no sé qué hacer de mí mismo. ¿Alguna sugerencia?

Durante los días siguientes, llegaron tres cartas más. Glory preparó esmeradas fogatas de leña menuda en el hogar y las avivó hasta que cada una de las cartas quedó reducida a cenizas. Jack la vio arrodillada allí; Jack, que se había aficionado a llevar de nuevo su traje, con la chaqueta abierta y la corbata floja para soportar el calor de finales del verano, la observó desde la puerta, sonrió y le hizo un gesto de asentimiento, y se alejó cuando ella quiso hablarle. Entre ellos aún seguía habiendo cortesía, reducida a lo que para él era su esencia, el temor a no ser bien recibido, a ser una molestia, a estar fuera de lugar. Había vuelto a caer en el retraimiento, su costumbre más arraigada. Como si supiera que su inquietud lo hacía parecer distante, salía de casa por la mañana y no volvía hasta la noche, demasiado tarde para la cena pero a tiempo de ahorrarle a su padre los más sombríos temores. Ella dejaba galletas en la mesa con la idea de que él picara alguna, y así lo hacía. Le preparó galletas de avena y huevos duros. Le dejó café en un termo y una taza al lado, que él lavaba y guardaba. Mientras estaba ausente, ella se afanó en ocuparse de todo aquello en lo que él podría haberla ayudado, para que Jack no tuviera que decantarse entre el mal trago de incomodarla y la familiaridad forzada de su compañía. Y rezaron y rezaron por él, ella y su padre, en largas jaculatorias silenciosas que daban gracias anticipadas por el alivio de oírlo entrar de regreso por la puerta.

La tercera noche, durante la cena, su padre dijo.

—No sé qué es, Glory. No sé qué ha sucedido.

—Está enamorado de una mujer que conoció en St. Louis —dijo ella.

—Bueno, eso ya lo suponía. Todas esas cartas.

—Sí. La semana pasada, ella ha estado devolviéndoselas.

—Oh. —El padre se quitó las gafas y se secó el rostro con la servilleta. Al cabo de un momento, añadió con aspereza—: Ya sabía yo que podía suceder eso. O algo parecido. No tiene empleo y no creo que terminara los estudios. No es joven, ni es probable que cambie de vida. Y no creo que haya sido una vida demasiado buena. Entiendo por qué una mujer habría de… —carraspeó—. En fin, no puedo decir que me sorprenda.

—Hace años que la conoce. Esos diez años buenos de los que habla. Dice que ella lo ha ayudado.

Su padre la miró.

—¿Y no se casaron nunca?

—No lo sé —respondió Glory. Su padre adoptó un aire sombrío. Una mentira fallida significaba que sus sospechas eran acertadas y Glory no había tenido éxito nunca mintiéndole, probablemente. De hecho, en aquella familia, mentir sólo significaba, casi siempre, que el mentiroso agradecería la discreción. Así, la transparencia de una falsedad tenía mucha relevancia. Ella había puesto sus propios malos tragos a resguardo de cualquier indagación mediante unas cuantas explicaciones que eran falsas a ojos vistas y que, por tal motivo, no eran comprobadas ni replicadas nunca. Como cuestión de cortesía, trataban sus mutuos artificios como verdades, lo cual era distinto a engañar o ser engañados. De hecho, aquello constituía una gran parte la urdimbre de mutuo entendimiento que mantenía agrupada a la familia.

En este caso, Glory expresó cierta verdad porque se indignó en nombre de Jack ante la insinuación de que, sencillamente, su hermano se había entregado a una mujer y había sido rechazado, como si él no fuera todo lo tristemente consciente de su absoluta inconveniencia que uno podía ser. Debía de haber sido esa Della quien lo había mantenido a salvo a pesar de todos los temores de la familia, quien tal vez lo había mantenido con vida y quien, en cualquier caso, había convertido el mundo un lugar tolerable para él durante un tiempo, algo que ellos no habían sabido hacer nunca. Jack había hablado de que le preocupaban las maledicencias sobre Della y su relación, había aludido a sus intentos de defender su honor, y Glory se había dado cuenta, en el mismo instante en que lo decía, de que no debería haber mencionado aquellos diez años. Con todo, debía evitarse que Jack quedase como un tonto. Y Della, fuera quien fuese, no había medido la valía de Jack por sus expectativas materiales, por el amor de Dios. Eso sí había que decirlo en su favor.

Sabía que había cometido una grave equivocación al dar cierto fundamento real a las inquietudes de su padre.

—La mujer es hija de un ministro del Señor —explicó.

—Y Jack es hijo de otro ministro del Señor —asintió el padre, y añadió—: No hay hijos por medio.

Fue una afirmación de aquéllas que significaban que no quería que su esperanza se viera contrariada.

—No —respondió. De vez en cuando, ella también se había hecho esa pregunta.

En el rostro del padre se dibujó la expresión que adoptaba cuando sentía que se requería de él algún tipo de intervención moral. Era una expresión triste, incluso amarga, porque sólo la falta de otros enfoques, o su fracaso, podían llevarlo a reincidir en ella y porque sabía que no le había dado nunca un resultado completamente satisfactorio. Era posible que Jack tuviese obligaciones que no podía cumplir; si era así, la familia debía actuar en pro de aquellos con los que estaba obligado. Sobre todo, porque sin duda también formaban parte de la familia. El viejo debería averiguar con qué tenía que vérselas, aunque Jack, con seguridad, se ofendería. Sus preguntas, inevitablemente, sonarían a acusaciones. Cuánto sufrimiento, sólo para enterarse de lo que no quería saber.

Si Jack se hubiera casado con aquella muchacha pecosa, o si al menos hubieran conseguido llevar a la chica y a su hija recién nacida a la casa de la familia, él podría haber vuelto a la facultad y la chica habría terminado la escuela y habría ido también a la universidad, si hubiese querido. La madre de Glory decía que parecía bastante despierta. Era su interpretación de la hostilidad precoz y obstinada de la muchacha hacia los Boughton, que ningún acto de bondad que ellos llevaran a cabo lograba conmover o tambalear. Era una chica dura, orgullosa, adusta, y probablemente los había odiado a todos a pesar de sus benévolas intenciones, que en realidad eran condescendencia, pues reflejaban la percepción de la familia de que las circunstancias de la muchacha podían mejorarse, de que podía beneficiarse de recibir una bienintencionada instrucción en los cuidados adecuados a una recién nacida, aunque ello significara tomar decisiones por encima de la madre.

Una vez, Glory había convencido a la chiquilla pecosa de que viniese a casa a recoger manzanas, le dijo, y a preparar un pastel. Annie, se llamaba. Annie Wheeler. Se presentó en la verja de su casa como las niñas de escuela visten los sábados, con mono de faena y una camisa que le venía grande. Llevaba a la pequeña apoyada en la cadera. Partieron en el coche hacia Gilead sin que la muchacha mostrara el menor placer por viajar con la capota bajada una tarde radiante como aquella, ni cuando se detuvieron a comprar unos cucuruchos de helado para tomarlos por el camino. La pequeña probó el helado y puso la manita en él y su madre dijo, «¡Mira cómo te has puesto!», y le lamió los restos de helado de la barbilla y de la palma de la mano.

Todo había sido idea de Glory. Sus padres habían ido a Tabor para una boda y estarían fuera todo el día. No les había contado su plan. Condujo con mucho cuidado.

Salieron al huerto y la chica se detuvo allí con su hija apoyada en la cadera y observó cómo Glory cogía unas manzanas. Cuando dijo que ya tenía suficientes para el pastel, pero que cogería unas cuantas más para que se las llevara a casa, la chica dijo, «Tenemos manzanas». Pues claro que tenían. Había manzanos por todas partes, allí donde a alguien se le había ocurrido plantarlos alguna vez. Igual que las matas de lilas, las grosellas, las forsitias y los ruibarbos. La chica y ella entraron en la casa y dejaron a la pequeña al sol en el suelo de la cocina. Su madre le dio un juguete que sacó del bolsillo, unos botones ensartados en un hilo, y dijo, «En casa tiene una botella de leche». Así que Glory vertió una pinta de crema en un vaso y enjuagó el frasco y lo dejó en el suelo junto a la rodilla de la pequeña. La chica se arrodilló a su lado y metió en la botella los botones que su hija tenía en la mano; luego, volvió a sacarlos y la chiquilla se rió y se aplicó durante un rato, con torpeza y determinación, a hacer cosas con su juguete. Glory empezó a preparar el pastel, hablando en voz alta como para recordarse los puntos delicados del proceso, la necesidad de ser cuidadosa con las medidas. La chica, sentada a la mesa, bebía una cerveza de raíz.

Entonces, la pequeña empezó a encorvar la espalda debido al peso de la cabeza y se dejó caer de costado y empezó a agitarse y a dar patadas. «¡Oh, pobrecita!», dijo Glory y la levantó y la meció en sus brazos y le besó las mejillas llorosas. Y la pequeña se debatió y lloró y trató de apartarse de ella con una fuerza y una contundencia que la sorprendieron, tendiendo los bracitos hacia su madre. La muchacha la tomó en sus manos y la instaló en su cadera y la niña inclinó la cabeza en su hombro, se chupó la mano y exhaló unos suspiros de alivio entrecortados. «Tú no eres su madre», dijo la chica. «Es inútil que llores por eso». Nunca dio la menor impresión de que considerase otra cosa que una molestia los esfuerzos de Glory por trabar amistad con ella, hasta la mañana en que la llamó y le dijo, «Quiero que vengas a mi casa. A la niña le pasa algo». Había andado cinco kilómetros por la carretera para pedir que le dejaran usar un teléfono.

Era una infección que podría haberse curado con un poco de penicilina, pero entonces no había penicilina, ni la habría durante bastantes años. En realidad, no fue culpa de nadie. Aunque aquellas dos criaturas hubieran ido a vivir a Gilead, allí habría sucedido lo mismo. Todas las familias tenían una historia u otra que habría terminado de manera distinta si hubiera habido penicilina. Una pesadumbre quimérica: ora sentimiento de culpa, ora reproche, ora el pensamiento de que todo podría haber sido de otra manera.

Pero ¿cómo había llegado Jack a enredarse con aquella chica? Ésta era la falta que había cometido y allí seguía, insensible a toda racionalización y, en último término, también al perdón. Una ofensa a todo concepto de honor, había dicho su padre, y así se lo parecía a ella todavía, y a él, transcurridos todos aquellos años. Glory había seguido los pensamientos de su padre hasta remontarse a esa antigua amargura, y la amargura hervía a fuego lento en sus viejos ojos entrecerrados mientras reflexionaba sobre lo inevitable de su decepción.

Ya era de noche cuando oyeron llegar al porche a Jack. Quizá esperaría ver a su padre en el salón, leyendo en su sillón. Las otras noches había dirigido una frase a Glory al pasar, había dado las buenas noches a su padre y había subido a su habitación. Sin embargo, esta vez el viejo no se había levantado de la mesa.

—Voy a esperarlo. Me quedaré aquí.

Cuando entró y encontró al viejo aún en la cocina, Jack se detuvo y captó la situación como siempre había hecho, consciente de haber caído en una frágil red de confabulación. Miró a Glory, se quedó allí plantado con el sombrero en la mano y esperó. Distante, respetuoso e indeciso.

—Jack —dijo su padre.

—Señor.

—Me parece que debemos tener una conversación.

—Una conversación.

—Sí. Creo que más vale que me cuentes cómo te van las cosas.

Jack se encogió de hombros.

—Estoy cansado. Espero dormir.

—Sabes perfectamente a qué me refiero —dijo el viejo—. Quiero que me digas si hay… obligaciones que requieren la ayuda de tu familia. Cosas que pueden haber sucedido ahí, en St. Louis, de las que no me has hablado. Eso te preocupa.

Jack miró a Glory. Allí estaba, por ligera y bienintencionada que fuese, la maledicencia que tanto temía. Se llevó la mano al rostro y, en voz muy baja, dijo.

—En otra ocasión.

—Siéntate, hijo.

—No —Jack sonrió. Luego, dijo—: Mis obligaciones son problema mío, me temo.

Era la tristeza lo que lo hacía tan inaccesiblemente paciente.

—Tus obligaciones son problema tuyo si puedes afrontarlas —respondió su padre—. Si no, se convierten en el mío. Hay que ocuparse de las cosas. Es lo decente.

La lealtad a la familia, real o imaginaria, y su protección, posible o no, eran el orgullo de su padre, su instinto más poderoso y su principal fuente de satisfacción, frustración y ansiedad. El viejo había tomado aire para que sus palabras tuvieran la fuerza y la dignidad que quería trasmitir, pero tenía los ojos cerrados y una mueca de pesar en la boca, y lo erguido de su postura subrayaba la estrechez de sus hombros y las arrugas del cuello. Jack contempló a su padre como si fuese el espectro de todo el pesar y el cansancio que él le había costado, todavía gallardo en su debilidad, dispuesto a llevarse una nueva pesadumbre, dispuesto a cargar con un nuevo peso.

—No. No, señor. En otra ocasión.

—Sabes que no la habrá. Ya estás pensando en marcharte.

—Quizá no me quede mucho tiempo más. Estoy intentado tomar ciertas decisiones.

Su padre ladeó la cabeza.

—Espero muchísimo que decidas quedarte —dijo—. Quédate un tiempo.

—Es usted muy bueno —dijo Jack.

—No, es sólo una esperanza que tengo. Hazme el favor de pensártelo un poco, si es posible. Ahora, Glory me ayudará a acostarme.

La mañana siguiente, el anciano hundió la cuchara en la taza de cereales un momento y luego dijo:

—Quiero hablar con Ames. Puedes llevarme en el DeSoto.

El coche funcionaba lo suficiente como para ir a hacer recados y Glory lo había usado para llevar a los Ames a un pícnic de cumpleaños en el río. Aquel día, su padre no se había sentido con suficientes ánimos para acompañarlos y, cuando ella había comunicado a Jack lo que iba a hacer, él se había reído de la ocurrencia —«Et in Arcadia ego»—, pero, al menos, todo había ido tan bien con el coche, que la experiencia la había animado a hacer un uso más frecuente del vehículo. Su padre pensaba a menudo en el DeSoto. En sus pensamientos, era una promesa abierta de movilidad, un logro que también podía ser una bendición para su buen amigo. Así pues, aquel pensar en el coche era generoso y complaciente, tonificante. Sin embargo, no había consentido en montar en él desde el día que Jack los había llevado al campo.

—Estarán la señora Ames y el chico —dijo él.

—Me los llevaré al cine.

—Muy bien.

Glory dispuso la jornada según las indicaciones de su padre y, después del almuerzo, lo ayudó a bajar la escalera y subir al coche. En la casa reinaba una soledad atronadora, con Jack siempre ausente, y le gustó la idea de salir de ella un rato, de sacar de allí a su padre. Lo paseó en el coche por delante de la iglesia y por delante del memorial de guerra para que admirase los jardines y los árboles y luego lo llevó a casa de los Ames y lo ayudó de nuevo a apearse del coche y a subir el camino y los escalones. Ames pareció sorprenderse de encontrarlo en su puerta.

—Sí —dijo el viejo—, he pensado que podíamos cuidarnos el uno al otro mientras las mujeres van al cine. He venido en el DeSoto.

Ames le ofreció una silla de la mesa.

—A menos que prefieras sentarte en otra parte.

—No —dijo Boughton—, ésta ha sido siempre mi silla, ¿no es así? Mi banco de iglesia.

Tomó asiento, colgó el bastón del canto de la mesa y cerró los ojos. Lila y Robby aparecieron por la escalera, Robby con los cabellos pulcramente peinados con raya y las mejillas sonrosadas de tanto restregar. Glory se los llevó al pequeño cine que olía a moho, donde vieron cómo el bien se imponía al mal mediante unos cuantos revólveres y un grupo de alguaciles. «¡Reza tus oraciones!», decía el malo al indefenso ciudadano acorralado contra la pared de un desfiladero. Y en el momento en que concedía esa gracia a su cautivo, llegaban por su espalda unos caballos al galope y le hacían saltar el arma de la mano. A Robby lo asombró y alivió aquel giro de los acontecimientos, que era exactamente lo que Glory podía esperar. Con los tráilers y los noticiarios y unos dibujos animados, y una segunda película corta en la que el bien triunfaba otra vez, cuando salieron del cine, deslumbrados por el sol de la tarde, habían pasado más de dos horas.

Los ancianos seguían sentados a la mesa y Jack estaba con ellos. Miró a Glory y sonrió.

—No había nadie en casa y pensé que había ocurrido algo. Vine aquí.

Hacía tres días que no lo veía, salvo cuando se cruzaba con ella camino de la puerta sin decir nada, tocándose el ala del sombrero al salir, o cuando atravesaba la cocina camino de su habitación, sin murmurar más que buenas noches. A Glory no se le había ocurrido ni por un instante pensar que acudiera a buscarlos. De haberse quedado allí, aquél habría sido el inicio de tiempos mejores. Sólo de pensarlo, se lamentó profundamente de la alegría frustrada. Quiso mirarlo, ver cómo estaba, pero su sonrisa era fría. Bien, ella lo había traicionado. Dios santo, no había sido su intención, ¿y qué importaba aquello cuando su padre estaba allí, confiando de nuevo en Ames y contándole al amparo de su vieja amistad lo que sospechaba y lo que temía, igual que había hecho en el pasado inacabable y penosísimo? Ya había sido suficiente con lo de la noche anterior, con la manera en que le había hablado a Jack. Y ahora, esto. Sabía que si su hermano conservaba todavía algún resquicio de esperanza, era el de encontrar la manera de hablar con Ames él mismo, por su cuenta. Ella se había alegrado tanto de sacar de casa a su padre, de darle el consuelo de una visita a la cocina de Ames… ¿Cuánto había pasado desde la última vez? No había reflexionado más. Su padre estaba allí sentado, inmóvil, con los ojos cerrados.

Ames se mostró visiblemente aliviado de verlos a los tres. Robby se encaramó a su regazo, lleno de la energía por gastar que había acumulado en el cine.

—Deberías haber venido, papá. Deberías haber visto la película. —El niño dio una palmada en el fondo de su caja de galletas y unos cuantos pedazos pringosos cayeron en la mesa delante de su padre—. Le guardo unas cuantas a Toby. Toma —añadió entonces, saltando de su regazo. Se acercó a Jack y le ofreció varios pedazos—. Se supone que aquí dentro hay un premio —dijo—. ¿Tú ves alguno?

Jack cogió la caja y la inclinó hacia la luz para observar el interior.

—Debes de habértelo comido —respondió. Robby se rió.

—No, no me lo he comido.

—Estabas tan interesado en la película que no te has dado cuenta. Estoy seguro de que no te habrías enterado aunque hubiera sido un dólar de plata.

—¡Claro que sí! Por supuesto que me enteraría de un dólar de plata.

—Probablemente era una serpiente de goma. Apuesto a que era una tarántula.

—No, nada de eso —dijo Robby—. Déjame ver —pero Jack apartó la caja, miró otra vez y sacó algo con dos dedos.

—Eres un chico con suerte —comentó—. A mí me gustaría tener una de éstas.

—¿Qué es? ¿Qué es?

Jack dejó el objeto sobre la mesa.

—Eso es una lupa —dijo. Robby la estudió.

—No es muy grande.

—Bueno, por algo se empieza.

—Se empieza, ¿qué?

—A buscar pistas. Aquí. Creo que tengo una mancha en el puño de la camisa. ¿A ti qué te parece que es?

Robby miró por la pequeña lente.

—Parece una mancha, nada más.

—Bien, pues ya está —Jack se encogió de hombros—. Caso cerrado.

Robby se rió, y también Lila.

—Robby, ¿por qué no vas a buscar a Tobías? —intervino Ames—. Le interesará lo que has encontrado ahí dentro. Podríais buscar un bicho para observarlo. Vamos, ve.

El chiquillo titubeó y, finalmente, se marchó. Jack se volvió a Ames con una mirada insípida y desganada que decía: «Comprendo por qué hace eso, por qué aleja a su hijo». Sin duda, Ames y Boughton acababan de rezar por su alma; probablemente, habían estado criticando ante el cielo la vida que había llevado, la vida que había perdido, la vida que añoraba. La habían estado deplorando, calificándola de pecado, o empleando otro término más suave que hubieran acordado. Transgresión. Deshonor. Obligación no cumplida. Había aparecido inesperadamente en aquel conjuro de sí mismo a la luz mortecina de las sospechas de su padre, que eran inocentes y desinformadas y que, por tanto, habría exagerado, sin duda, para asegurar la necesidad de su intercesión. Había irrumpido con una firme idea de sí mismo, como Lázaro con el recuerdo de la mortaja que lo envolvía, por mucho que se afeitara o se peinara.

—¿Le ha gustado la película, señora Ames? —preguntó—. Yo la he visto unas cuantas veces. Y el noticiario era interesante. Un poco extraño para una primera sesión, me pareció.

—El noticiario era terrible —dijo Lila, dirigiéndose a Boughton y Ames—. Se veía la explosión de una bomba atómica y todos los edificios que arrasaría. En las casas había muñecos que representaban, pongamos por caso, a familias sentadas a la mesa para cenar. No deberían enseñar esas cosas a los niños.

—Para empezar, no deberían hacerlas —dijo Boughton. Seguía sin abrir los ojos—. Les encantan esos hongos y toda la barahúnda. Dulles.

—Sí, Dulles —corroboró Jack—. Un caballero presbiteriano, tengo entendido.

—Así se califica él —replicó Boughton con un resoplido.

Jack se había echado hacia atrás en su asiento y cruzó los brazos como hacía cuando quería dar la impresión de tranquilidad.

—Hoy en día, ponen difícil criar a los hijos —comentó—. Difícil protegerlos. Supongo. Radiaciones en la leche que beben. Se supone que un caballero presbiteriano debería reflexionar un poco más sobre estas cosas. En St. Louis, hicieron un estudio de lo que llamaban «dientes de leche», la dentición infantil. Encontraron en ella material radiactivo. Resultaba alarmante. Para la gente que intentaba criar a sus hijos. Eso leí.

Ames miró a Jack con aire algo reprobatorio.

—Desde luego, tu padre no tiene nada que comentar sobre John Foster Dulles. Y yo, tampoco.

—Pero votará por Eisenhower —murmuró Boughton.

Al cabo de un momento, Jack carraspeó.

—Habida cuenta de que la responsabilidad no es una cualidad que yo mismo haya practicado especialmente… —Su padre abrió los ojos—. Habida cuenta de que he sido una decepción. Peor que una decepción. Incluso.

—No lo has sido —su padre lo miró—. ¿Adónde quieres ir a parar?

—Yo sé a qué se refiere —apuntó Lila—. Las cosas no tienen mucho sentido. Cuesta saber a quién debe una tomar como ejemplo. Eso es cierto.

—Sí. No pretendía faltar al respeto. Sólo he creído que debía decir una palabra en favor de los réprobos entre nosotros. A favor de su relativa inocuidad. Siendo su único representante, por supuesto. —Sonrió y continuó—: No estoy poniendo excusas, pero aquellos de nosotros que dedicamos un momento de nuestra vil existencia a leer las noticias podemos encontrar todo eso un poco desorientador. Culpa nuestra, sin duda. —Y, a continuación, añadió—: Reverendo Ames, apreciaré cualquier idea que pueda usted darme.

Ames lo miró para aquilatar su sinceridad, como si le sorprendiera la posibilidad de que pudiera ser auténtica.

—Es algo que da mucho que pensar.

—Es un tema recurrente. Entre gente que conozco. Gente que vive muy cerca, que tiene tiempo libre.

Se echó a reír. A ello siguió un silencio. Boughton había cerrado los ojos otra vez y tenía la cabeza gacha.

—Creo que papá se fatiga —dijo Glory al cabo de un momento.

—Estoy aquí presente. Pregúntamelo a mí. Todavía existo en primera persona.

—¿Estás cansado?

—Sí. Quiero volver a casa pronto. Pero todavía no. —Nadie dijo nada durante un minuto; entonces, el viejo alzó la cabeza—: Sí, deberíamos irnos ya.

Glory había supuesto que Jack volvería con ella, esperaba que lo hiciese, pero él no se movió, como si estuviera cómodo allí sentado, ni le devolvió la mirada. Ella acompañó a su padre al coche y lo ayudó a subir, con Lila, que fue con ellos para ayudarlo a apearse y a subir los peldaños de su casa. Después de haber instalado al viejo para que echara una cabezada, Glory telefoneó a Ames para decirle que Lila se quedaría para ayudarla a preparar la cena. Robby estaba cenando con Tobías. La cena estaría preparada dentro de una hora, pero él y Jack podían venir cuando quisieran. Al cabo de media hora, Ames se presentó solo. Dijo que Jack llegaría enseguida y esperaron hasta que la cena estuvo un poco pasada. La comieron en silencio.

—¿Habéis estado de conversación, tú y Jack? —preguntó Boughton.

—En realidad, no —respondió Ames—. Creo que deseaba hablar, pero no se atrevía a decir lo que tenía en la cabeza. Cuando os habéis marchado, apenas se ha quedado unos minutos más.

—¿No ha dado alguna indicación de dónde puede haber ido?

—Ha dicho que llegaría tarde.

Glory estuvo toda la noche pendiente de si se abría la puerta. Dos veces se puso la bata y los zapatos y salió a mirar en la cuadra, en el coche, en el cobertizo y en el porche, pero su padre la oyó y llamó, llamó a Jack, pensando que era a él a quien oía. Mejor dejar que así lo creyera, se dijo ella. Subió la escalera sigilosamente y se quedó en su habitación hasta que fue de día.

Su padre le dijo que no se molestara en preparar el desayuno, pero ella le hizo café y puso tostadas y mermelada en la mesita contigua a su silla. Y el periódico. Como si aquella fuese una mañana corriente. Hizo cuanto pudo para que estuviese cómodo. Él estaba irritado por el retraso.

—Estaré fuera un ratito —dijo ella y él asintió. No preguntó nada, lo cual quería decir que lo sabía todo.

—Es mejor que te marches —dijo.

Glory se vistió y se cepilló el pelo. Después, asomó la cabeza en la habitación de Jack. La cama estaba bien hecha y todavía tenía allí sus libros y su ropa, así como la maleta. Encontró las llaves del coche donde las había dejado, en el alféizar de la ventana de la cocina.

Pensó que tal vez había encontrado la manera de largarse del pueblo, haciendo auto-stop con alguien de paso. Si no lo encontraba en Gilead, conduciría hasta Fremont a buscarlo, a ver si lo encontraba por la calle. Si se retrasaba, telefonearía a Lila para pedirle que se ocupara de su padre. Como mucho, tardaría dos horas en ir y volver. El viejo mostraría toda la paciencia de que era capaz, sabedor, como era evidente, de por qué su hija tenía que dejarlo solo

 Glory guardó las llaves en el bolsillo y se encaminó a la cuadra. Abrió la puerta y se internó en la húmeda semioscuridad. Y allí estaba, apoyado en el coche, con el ala del sombrero inclinada hacia abajo y cerrándose las solapas con una mano. Levantó la otra hacia ella discretamente, sólo hasta la altura de la cintura, y dijo, «¿Me da una limosna, señora?». Sonriente, tenía un atractivo disoluto, ojeroso, un encanto duro, humillado, que la desconcertó.

—Soy tu hermano Jack —dijo—. Tu hermano Jack sin su disfraz.

—¡Oh, Dios Santo! ¡Señor Nuestro que estás en los cielos! —exclamó ella.

—No es necesario que grites —dijo él con suavidad—. Sólo es una bromita. Una especie de broma.

—Oh, ¿qué vamos a hacer?

—Yo también he estado preguntándomelo —Jack se encogió de hombros—. Él no puede verme así, eso está claro.

—Bien, ¿dónde tienes la camisa?

—Creo que está con los calcetines. Me parece que los he metido en el tubo de escape. La camisa cuelga de él, las mangas. No me sirve de mucho, ahora.

—Tengo que sentarme —dijo ella. Se oyó a sí misma sollozando y no fue capaz de recuperar el aliento. Se reclinó sobre el coche con los brazos cruzados y apoyados en el capó y lloró, lloró con tal intensidad que no pudo sino entregarse a ello, aunque el llanto le impedía incluso pensar en qué haría a continuación. Jack rondó a cierta distancia de ella vacilante, casi tambaleándose, lleno de ebrio pesar.

—Ves, hice bien en darte las llaves del coche —dijo—. Supongo que he intentado ponerlo en marcha sin ellas —señaló el capó abierto—. Parece que he causado algún daño. Pero me alegro de no haberte molestado pidiéndotelas. No siempre soy considerado. Cuando bebo.

—Voy a ponerte en el asiento trasero —dijo ella—, y luego voy a buscar un poco de agua y jabón y una muda limpia para que puedas entrar en casa otra vez. Quédate aquí y espera a que regrese. Quédate aquí. Vuelvo enseguida.

Él respondió con docilidad, lleno de bochorno y lasitud y alivio. Se tendió en el asiento y encogió las piernas para que ella pudiera cerrar la puerta.

Cuando entró en la casa, su padre la llamó.

—¿Está aquí Jack?

—Sí, papá, está aquí. —Casi no consiguió dominar la voz. Hubo un silencio.

—Entonces, supongo que lo veremos para la cena, esta noche.

—Sí, creo que sí. —Otro silencio. El viejo estaba dándoles tiempo, un respiro, conteniendo la curiosidad y la preocupación y la cólera y el alivio, también, mientras ella se ocupaba de lo que requería la situación, fuera lo que fuese. Sacó una manta y una sábana y una toalla y un paño del armario de la ropa blanca de lo alto de la escalera y tomó un cubo del cuarto de las escobas, lo enjuagó y lo llenó de agua caliente. Le preocupaba que su padre oyera todas aquellas prisas y urgencias, pero era evidente que él había apelado al valor de la paciencia… una vez más, Dios Santo, pensó. Dejó caer la pastilla de jabón de la ropa en el agua y sacó a la escalera del porche las cosas que había recogido.

Y ahora, ¿qué? Arrastró una butaca del patio hasta la parte trasera de la cuadra. Quedaba oculta de los vecinos gracias a los arbustos de lilas. Allí daba de pleno el sol, pero no calentaba en exceso. Entró en la cuadra por la puerta lateral, llevando consigo la sábana.

—Jack —dijo—, Jack, quiero que te quites la ropa y te envuelvas en esta sábana y que salgas. Vamos a asearte. ¿Oyes lo que digo?

Él gimió y se incorporó y la miró con los ojos entrecerrados.

—Te ayudaré —dijo ella—. Te traeré una muda. Te sentirás mucho mejor.

—Creo que he echado a perder mi ropa —murmuró él y sacudió la cabeza.

—Yo me ocuparé de eso. Pero tienes que dármela. Luego trataré de limpiarla.

Jack la miró.

—Todavía estás llorando.

—No te preocupes por eso.

—Lo siento. Lo siento muchísimo.

—No importa. —Lo tomó del brazo y lo ayudó a levantarse, apoyado en el costado del coche—. Dame la chaqueta.

Debajo de la chaqueta iba desnudo. Cruzó los brazos y se rió con una especie de amarga desazón.

—Quizá debería dormir un rato más —dijo y empezó a abrir la puerta del coche. Ella volvió a cerrarla de un empujón.

—No tengo todo el día. Debo pensar en papá. Anda medio muerto de preocupación. Sujeta esto —le dio una punta de la sábana y lo envolvió con ésta por debajo de los brazos—. Ahora, te esperaré fuera. Te he preparado un asiento donde nadie pueda verte.

—Por lo menos, he conseguido oler a muerte —dijo él—. Esto parece casi demasiado… apropiado. ¿Cómo se llama? Una mortaja, ¿no?

—¡Oh! —exclamó ella—. ¿Qué voy a hacer contigo, dímelo?

—Me gustaría que no lloraras. Dame un minuto. Sé que quieres ayudarme, Glory.

Ella esperó fuera y, al cabo de un rato, Jack apareció. Descalzo, haciendo una mueca, deslumbrado por la luz del día, alarmantemente pálido y delgado. Se dejó caer en la butaca y ella acercó el cubo y el agua jabonosa y el paño y empezó a lavarlo, empezando por el cabello y la cara y el cuello y los hombros, escurriendo el paño una y otra vez, restregándole los brazos y las manos, sucias de grasa y llenas de rozaduras, estropeadas. Eso, su padre lo notaría.

—Lavanda —dijo Jack. Ella lo hizo inclinarse hacia adelante para lavarle la espalda. Él ladeó la cabeza hasta apoyarla en el hombro de Glory y añadió—: Una vez trabajé en una… funeraria. Brevemente.

—Muy bien —dijo ella.

—Sí. No me importó. Era silencioso.

—Uno no tiene que hablar.

—Entonces, trajeron a un ciudadano. Envuelto en una sábana. Un completo desconocido. Tenía un pedazo de papel atado al dedo gordo del pie, atado con una cinta roja. Era un pagaré con mi nombre. Mi… firma. La gente vende esos documentos por una… fracción de su valor. —Miró a Glory y añadió—: ¿Has oído hablar de eso? Tu pagaré pasa a manos de otra persona. Ya no sabes a quién debes temer.

—Es una vergüenza —dijo ella, puesto que él parecía esperar que compartiese su sensación de agravio.

Jack se rió.

—Ni siquiera supe nunca cuánto debía. Esos pagarés… Nunca jamás firmé uno, estando sobrio. Pero no podía ser una gran cantidad. Yo no era un deudor solvente, ya me entiendes.

—Probablemente, no. —Tendría que probar a afeitarlo. La barba daba un aire pálido a su rostro y la palidez daba un aspecto sucio a la barba.

—Creo que, simplemente, les gustaba ver cómo me sobresaltaba. Soy muy impresionable. No dejes nunca que nadie sepa eso de ti. En cualquier caso, la gente lo capta.

—Deberías haber vuelto a casa —dijo ella.

—Tal vez —respondió él, riéndose—. Fracasé en la mala vida. Pero no fue por falta de… aplicación.

—Estoy segura —dijo ella. Volvió a apoyarlo en el respaldo de la butaca, le pasó la toalla por el cuerpo y lo envolvió de nuevo con la sábana. Le cogió un pie y luego el otro y los metió en el cubo de agua jabonosa—. Esto es lo mejor que puedo hacer, ahora mismo. ¿Estás cómodo? ¿Te molesta la luz?

—Estoy bien. Mucho mejor. ¿Un vaso de agua, tal vez?

—Sí. Y te traeré ropa. Tendré que entrar en tu habitación. ¿Te parece bien?

Él pareció adormilarse y volvió a despertar, sobresaltado.

—La chaqueta.

—Está aquí. —Glory la trajo y la colgó en el respaldo. Luego, sacó la delgada cartera del bolsillo del pecho y, tras haberlo secado todo bien, la depositó en el brazo de la butaca.

—Gracias —dijo él. Cubrió la cartera con la mano y volvió a cerrar los ojos.

—Tendré que sacar ropa de tu habitación. Si no te importa.

—Quizá encuentres un par de botellas ahí dentro —Jack se rió—. Últimamente, he estado metiendo la mano en el banco del piano.

—Tú quédate aquí. Vuelvo enseguida.

Glory había dejado de llorar, pero tuvo que sentarse en el porche. Apoyó la frente en las rodillas e imaginó a Jack en la vieja cuadra desolada en plena noche, metiendo sus pobres calcetines en el tubo de escape del DeSoto y luego, para acabar de arreglarlo, la camisa. Era su camisa favorita, la que tenía el hermoso bordado en la manga. Toda su ineptitud ebria y su frustración, sus manos sucias, todas las piezas que podía alcanzar en el motor aflojadas. No podía dejarlo a solas más de unos minutos, pero su padre también la necesitaba. Quizá llamara a Lila. No, todavía no. Su familia estaba menos dispuesta a disculpar una indiscreción que a perdonar la mayoría de las cosas que las Escrituras prohibían explícitamente. Si lo que Jack entendía por intimidad no podía distinguirse, a grandes rasgos, de aquel comportamiento furtivo, razón de más para procurar respetarla.

¿Era eso lo que siempre había temido, que se marchara de verdad, que se pusiera real y definitivamente fuera del alcance de la ayuda y del daño, más allá del retraimiento y de todas sus humillaciones, más allá de toda aquella soledad y aquella cólera contenida y de toda aquella vergüenza sin mitigar y de la lealtad constante e infinita que le tenían? Dios Santo. Ella había intentado cuidar de él, ayudarlo. Y él, de vez en cuando, le había permitido creer que lo hacía. Aquella vieja costumbre de encontrar una brizna de felicidad en la idea de llegar a ser su rescatadora, cuando apenas había motivos para pensar que a él le atrajera particularmente la posibilidad de ser rescatado. Aquella vieja quimera de que podía ayudar a su padre a soportar la pesadumbre que Jack le causaba, la pesadumbre que Jack constituía, cuando su capacidad para aliviar o mitigar quedaba tan lejos de su alcance como la traición de Judas Iscariote. Se había quedado sola con sus padres cuando Jack se había marchado, y sola estaba con su padre cuando él había vuelto. Había en aquello una simetría que a ella le había parecido quizá un designio y que la había seducido con la alusión de que sus destinos estaban entretejidos. O quizá el regreso a aquella casa silenciosa la había devuelto, sencillamente, a un estado mental más propio de su adolescencia. Una colegiala solitaria a los treinta y ocho. Éste sí que era un pensamiento doloroso.

Recordó ciertos momentos en los que percibía que Jack se había apartado de ella y la atravesaba con la mirada, como si hiciera una nueva valoración de su fiabilidad, tal vez, o de su utilidad, o como si, simplemente, perdiera de repente el interés en ella, junto con todo lo que en aquel instante tuviese delante, presente e inmediato. Ella no encontraba ninguna lógica en aquellos momentos, nada que pudiese interpretar. Él era como era. Su padre lo había dicho siempre, y con ello se refería a que Jack se dejaba arrastrar por la corriente del vigor y la determinación y las buenas intenciones del resto de la familia, de sus costumbres y certidumbres, y que en realidad no era nunca partícipe de ellas. Había compartido su comida y dormido bajo su techo, había llevado su ropa y hablado el dialecto de su familia, una familia ligeramente encantada consigo misma y claramente clerical, y no lo había hecho como parodia, hasta donde ellos sabían, cuando ya era lo bastante mayor como para ser capaz de parodiarlos y para que se sospechara que lo hacía. Un expósito, pensó, aunque hubiera nacido en aquella misma casa con tal notable riesgo para él y para su madre, causando tal alarma a sus hermanas mayores, que las dos habían rechazado rotundamente, durante años, la vida de casadas. Oh, lo que ninguno de ellos podría olvidar nunca era el aislamiento, la penosa distancia, como si fuese una afrenta contra él que todos los demás estuvieran más a gusto en aquella vida de lo que él llegaría nunca a estarlo. Se sentía casi decepcionada de no poder enfadarse con él. Jack había estado a punto de poner una terrible conclusión a la vejez de su padre. Habría sido una pesadumbre inexpresable e infinita para toda la familia que la paciencia del viejo y su esperanza se hubiesen vuelto contra él de forma tan inmisericorde. Qué resignada a la naturaleza extraña e inaccesible de Jack debía de estar para perdonarle algo tan grave, para perdonarlo por completo y casi de inmediato. Todos lo hacían y él había entendido por qué y se había reído y aquello lo había asustado. No lo perdonaré durante un par de horas, pensó ella.

Le llevó a Jack su vaso de agua. Estaba dormitando bajo el sol, lacado en sudor. Él abrió los ojos, un poco apenas, pero Glory vio en ellos un destello mortecino de su torturada y familiar desesperación consigo mismo.

—Había olvidado lo mucho que sudo —dijo—. Es repugnante.

Glory le envolvió los pies con la toalla, vació el cubo esparciendo el agua jabonosa y entró en la casa para volver a llenarlo. Encontró una esponja. Salió de nuevo y empezó a bañarlo otra vez, el pelo, que se veía sorprendentemente fino cuando estaba mojado, y la cara, su cara querida y lamentada. ¡Ah, Jack!, se dijo. Era la imagen del desamparo. Su aspecto era el de la fantasía más triste que ella hubiera tenido nunca de lo peor que podía haberle ocurrido, salvo que respiraba y sudaba y estaba un poco tenso al contacto con ella.

—Esto puedo hacerlo yo —dijo—. No tienes que.

Así que le dio la esponja, fue a la casa y volvió con una navaja y crema de afeitar.

—Disculpa —murmuró y le levantó el mentón. Se echó la espuma en la mano y lo enjabonó.

Él estudió su rostro.

—Estás furiosa.

—En efecto.

—Es perfectamente comprensible.

—No hables.

Él apartó la mirada. En su expresión había pesar, una especie de perplejidad. ¿Era posible que estuviera sorprendido? ¿O era sólo el desconcierto de encontrarse de nuevo en el mundo, con todas sus defensas desmoronadas y su única amiga perdida para él?

—Haz eso con el labio —dijo ella, y él tensó el labio sobre los dientes y le afeitó el bigote—. Ahora, la barbilla. —Y Jack hizo lo mismo. Le levantó el mentón y le rasuró la parte de la nuez. Después, limpió los restos de espuma con la esponja y estudio el resultado—. Bastante bien —sentenció.

Era un alivio verlo con un aspecto más propio de él. Glory le apartó el pelo de la frente. La dulzura del gesto pareció provocar alivio en Jack. Por eso, ella lo besó en la mejilla.

—Nunca habría hecho eso de haber estado sobrio —dijo él—. Ni siquiera recuerdo… nada de lo sucedido. —Se miró las manos, como para confirmar que todo aquello se había producido.

—Ya ha pasado.

Él le sonrió como para decir, no, no ha pasado, ni pasará.

—Siento mucho que me hayas visto así.

—Me alegro de que no fuese peor.

Jack asintió.

—Ahora me conoces. Otros aspectos de mi carácter.

—No hablemos —dijo ella.

—De acuerdo.

—Todavía no te he traído la ropa. Me has puesto nerviosa, con eso de tener que entrar en tu habitación. ¿Me das permiso?

—Sí, te doy permiso —dijo él, riéndose.

Así que él entró en la cuadra y se vistió y salió luciendo los pantalones oscuros y la hermosa camisa vieja de su padre, con los puños vueltos a falta de gemelos. A ella le incomodó haberse olvidado de llevarle calcetines. Subieron juntos el camino hasta el porche, él detrás de ella, los dos sin duda con un aire muy distinto al de dos personas corrientes que no hubieran pasado juntas unas horas espantosas y agotadoras. Si alguien los veía, Dios no lo quisiera.

Ella escuchaba la respiración de Jack y sus pisadas en la hierba, dos cosas que nunca más daría por sentadas, si alguna vez lo había hecho.

Oyeron voces procedentes de la carretera. Él se detuvo. Fue como si se volviera para afrontar un último juicio inimaginable. Sin embargo, ella murmuró que el alboroto no tenía nada que ver con ellos y él asintió y continuó camino arriba detrás de ella, hasta llegar al porche.

—¿Jack está contigo? —preguntó su padre.

—Sí, papá —respondió ella y Jack le sonrió y movió la cabeza. Estaba lo bastante sobrio como para darse cuenta de que no podía arriesgarse a conversar. Los dos subieron la escalera y ella cerró las persianas y le llevó un vaso de agua a la mesilla de noche. Encontró un par de calcetines en la cómoda y los dejó al lado del agua. Él se dejó caer en la cama boca abajo y hundió la cara en la almohada. Sintió alivio al tumbarse en su propia cama, como si hubiera estado lejos de casa demasiado tiempo y hubiera regresado a una especie de descanso que significaba, «Ya ha terminado todo», o, «Ahora sé por fin que terminará algún día».

Glory se lavó la cara, se peinó, se cambió de ropa y bajó a cuidar a su padre.

—Está descansando un poco —explicó.

El viejo estaba rígido, alerta. Ella sabía que había estado allí sentado interpretando los ruidos, interpretando sus prisas y sus tensas explicaciones, y luego las lentas pisadas de Jack mientras subía los peldaños, detrás de ella. Y habría interpretado también los ojos enrojecidos de Glory, si la hubiese mirado.

—Se encuentra bien —dijo.

—Sí, se encuentra bien —aseguró ella.

Su padre cerró los ojos. Estaba tan quieto que parecía como si hubiera agotado la vida que le quedaba en sosegarse para aceptar aquella cruz. La boca se le entreabrió y, por un terrible instante, Glory pensó si habría muerto, pero entonces vio que movía las manos sobre la colcha y supo que sólo se había dormido.

Aunque estaba muy cansada, no logró conciliar el sueño. Se sentía sola, muy sola. Encontró una percha de alambre en el armario, la enderezó y se dirigió a la cuadra. Sacó la camisa del tubo de escape. Jack sólo había conseguido introducir los faldones. El cuerpo y las mangas yacían en el suelo, un fango grasiento producto de la humedad perpetua y de los excrementos de animales y de las pérdidas de líquidos de los motores: una vida antigua y unos usos antiguos cuyos residuos habían sobrevivido a su propio recuerdo. Con el alambre, alcanzó un calcetín y luego el otro. Así, la prueba de lo que Jack había intentado quedaba eliminada, lo cual fue un consuelo para ella, como si ahora pudiera dejar de creer por completo que aquello había sucedido. Puso los calcetines en la chimenea, sobre una pira de leña menuda. Prendieron en forma de fuego humeante. Luego, llenó de agua el fregadero y lavó la camisa, tratando con cuidado el bordado. Quizá sería mejor dejarla un rato en remojo. Subió la escalera haciendo el menor ruido posible y entró en la habitación de Jack. Como él había dicho, encontró dos pintas de whisky en el cajón de abajo. Jack se revolvió, levantó la cabeza y la miró, irritado, pero sólo fue la agitación del sueño, no que hubiera despertado. Ella llevó los frascos al huerto y los vació en la tierra y dejó las botellas en el cobertizo. Después, volvió a la silenciosa vivienda. La camisa. Había que ponerla fuera de la vista. La escurrió, la puso en una percha, la llevó al cobertizo y la colgó de un clavo detrás de la puerta.

¿Cómo anunciar la recuperación del confort y el bienestar, si no cocinando algo fragante? Eso era lo que hacía siempre su madre. Después de cada calamidad de cierta importancia, llenaba la atmósfera de la casa con el olor de los bollitos de canela y de los bizcochos de chocolate y nueces. Esta casa tiene un alma que nos ama a todos, no importa qué. Significaba paz si había habido pelea y amnistía si había habido problemas. Había significado, Puedes bajar a cenar ahora y nadie dirá una palabra que te moleste, salvo que hayas olvidado lavarte las manos. Y su padre pronunciaba la bendición, inevitable con variaciones menores, dando gracias al Señor por todas las caras maravillosas que veía en torno a su mesa.

Glory deseó que importase más el hecho de que los tres se quisieran. O que importase menos, ya que la culpa y la decepción parecían cebarse en el amor. Tanto su padre como su hermano estaban apagados, debilitados por la pesadumbre, como si ésta fuera una enfermedad, y ella no tenía nada mejor que ofrecerles que pollo y bolas de masa hervida. Pero le levantó un poco el ánimo el pensamiento de que podía hablarles en sus agitados sueños con el recuerdo del consuelo. En el frigorífico tenía una buena gallina joven y unas zanahorias. En la alacena había hojas de laurel y levadura. Lila mandaría a Robby con lo que le faltara y sabría abstenerse de preguntar por qué no iban ellos mismos a la tienda a comprarlo. La buena de Lila también conocería, tal vez, algún tratamiento sencillo y corriente para la resaca, alguna mano fría en la frente que despertara a Jack de su sueño sudoroso, como si la absolución eliminara la penitencia. De existir algo así, Jack lo habría sabido y lo habría pedido, a no ser que la forma que tenía de hablarse a sí mismo fuese el sufrimiento, a menos que hubiese tenido la intención de dedicar todo su cuerpo a cultivar el sufrimiento. Habría una dignidad en su dolerse en cada nervio. Por escasa que fuese su experiencia, Glory lo sabía. Y sabía de él dormiría durante horas y que despertaría dubitativo y sombrío.

Así pues, lavó la gallina y la puso en agua con las zanahorias y una cebolla y las hojas de laurel. Y un poco de sal, por supuesto. Y encendió el fuego. Pobre animal. Esta vida en la tierra es un asunto extraño.

Glory había pasado un rato sentada junto a la radio, tratando de poner interés en seguir la adaptación de Escrito en el cielo entre las crepitaciones del aparato. Se levantó, fue a la cocina para poner al fuego la tetera y vio que un Chevrolet azul se había detenido ante la casa. Teddy. Tenía que presentarse ahora, naturalmente. Glory sintió inquietud, alivio y resentimiento. Si hubiera llegado una semana antes, lo habría encontrado todo mucho mejor, otra atmósfera en la casa. En cambio, ahora se toparía con el fracaso y la vergüenza. Debería haberlo llamado hacía semanas para pedirle que acudiera mientras su padre aún estaba un poco animado y Jack todavía estaba bien, incluso saludable, le había parecido. Por lo menos, no falto de salud, no desdichado. Ella, ahora se daba cuenta, había tenido la sensación de estar manteniendo una paz familiar. Una paz frágil, ciertamente, y por ello todavía más notable. Jack, que nunca había confiado en ninguno de los hermanos, ahora se fiaba de ella. No siempre, no del todo, no sin una clase de reservas que se negaba a revelar y que ella no sabía interpretar. Con todo, incluso Teddy habría envidiado la charla animada y las bromas y los momentos de casi sinceridad, los momentos en que estaban casi cómodos entre ellos. Glory se había sentido muy orgullosa de todo aquello, satisfecha con la idea de que era providencial que ella estuviese allí, después de haber probado en persona los posos de la experiencia, de haber conocido algo más sombrío que el fracaso habitual. Había sido una dulce providencia lo que la había llevado a casa, a aquel escenario de completa e infinita probidad, donde la dedicación esforzada tenía por predecible recompensa el éxito. Y un éxito a la manera de los Boughton, además: dispuesto a quedar medio escondido por la exigencia de más dedicación y esfuerzo aún. No era que pudiese olvidar por completo la amargura de su desazón, que prefiriese el curso que había tomado su vida al que ella había imaginado, pero sí sentía que el bien que podía hacerle a su hermano la había rescatado de la vergüenza de la mera derrota.

Teddy llegó al porche, entró en la cocina, la rodeó con sus brazos y la besó en la frente.

—Hola, pequeña —dijo, estudiando su rostro brevemente, advirtiendo y pasando por alto el cansancio que veía en él—. Me alegro de verte. ¿Cómo va? ¿Te importa si hago unas llamadas?

Preguntó todo aquello en voz muy baja, pues sabía que su padre estaría durmiendo, probablemente. Se apoyó en la pared del vestíbulo, dio consejos y tranquilizó por teléfono e hizo tres intentos de comunicarse con alguien que no respondió. Por fin, colgó, regresó a la cocina y la abrazó de nuevo, consolándola, aunque no dijo una palabra. De niños, Teddy era de la estatura de Jack, una versión ligeramente más fornida de éste y carente del aire dubitativo que hacía que Jack siempre pareciese dar un paso atrás. Ahora, pensó ella, Teddy parecía más alto. Sin duda, era el efecto de una serena determinación, por un lado, y de un carácter evasivo y una mala disposición generalizada, por el otro. Teddy estudió su rostro una vez más. Glory había tenido un buen sobresalto hacía muy poco y estaba triste y muy cansada, y seguro que él lo notaba perfectamente.

—Espero no llegar en mal momento —dijo—. Estar lejos me ha costado. Finalmente, he cedido.

—Es buen momento. Tanto como cualquier otro, supongo.

¿Qué excusa podía haber para que no acudiera, para que no acudieran todos, mientras su padre pasaba dormitando el tiempo de vida que le quedaba, fuera el que fuese, aunque el anciano no le hubiera pedido a ella que mandara a buscarlos? Teddy podía echarle en cara a su hermana que hubiese dejado que las cosas empeorasen antes de haberlo llamado. Era el orgullo, o la vergüenza, lo que la había hecho esperar a que Jack se recuperase lo suficiente como para hacer creer a los demás que las cosas habían ido bien entre los dos. Aunque también estaba su padre. Sin embargo, no vio cólera ni acusación en la actitud de Teddy. Éste, un hombre calmado y afable que ejercía la medicina con escrupuloso distanciamiento y corazón apesadumbrado, había visto en el curso corriente de su vida suficiente dolor y pena como para evitar aumentarlos, salvo cuando se veía obligado a ello por razones médicas.

—¿Está aquí?

—Sí, arriba —dijo ella.

—¿Le molestará que suba a saludarlo?

—¿Por qué habría de molestarle? —respondió ella y los dos se rieron con abatimiento—. Le diré que estás aquí.

Jack estaba tumbado boca arriba con un brazo sobre la cara para protegerse los ojos de la luz que entraba a través de las persianas cerradas. Cuando la oyó en la puerta, le dio la espalda.

—¿Qué? —dijo—. ¿Qué sucede?

—Teddy está aquí.

—Me preguntaba cuánto tardarías en hacerlo —dijo él, riéndose—. En llamarlo.

—Yo no le he pedido que viniera. Se ha presentado por propia iniciativa, que yo sepa.

Jack se volvió a mirarla.

—Estás cuchicheando, así que debe de estar abajo.

—Sí.

—No he oído llegar el coche. Supongo que estaba dormido.

—Bien, le gustaría verte.

—¿Le has dicho algo?

—No. ¿Debería?

—No, por favor. No se lo digas. No volverá a suceder nunca más, te lo juro. —Se tocó la cara—. Tengo que asearme. No debería haber dormido con esta camisa. Y me tomaría una aspirina. —Sacó los pies de la cama y se sentó en el borde—. ¿Dónde he puesto los zapatos? —Se frotó los ojos—. Teddy —murmuró—. Lo que necesitaba en este momento, precisamente.

Ella fue por el frasco de aspirinas y un vaso de agua. Luego, le acercó un paño húmedo y una toalla.

—Gracias —dijo él.

—La diré que bajarás enseguida. Entretanto, prepararé un café.

—Sí, café —Jack se frotó la cara, el cuello y, luego, el rostro de nuevo—. Lo siento —dijo—. Lamento todo esto.

Ella bajó a la cocina. Teddy estaba de pie en el porche, contemplando la huerta.

—Has trabajado mucho —comentó.

—Casi todo lo ha hecho Jack.

Él la miró para medir qué proporción de verdad y de lealtad había en sus palabras, dispuesto a aceptar cualquiera que fuese, con tal de obtener información.

—Entonces, debe de estar bien.

—Lo ha estado durante un tiempo.

—Entiendo.

Teddy, con sus cabellos crespos y sus manos cuidadas, su jersey marrón claro y sus gafas de concha. Por carácter, costumbre y determinación, se mostraba apacible y confortador en todo aquello en que podía serlo. Lo envolvía un cierto aroma a alcohol desinfectante, tan ligero que debía de haberse dado cuenta de que sugería una enfermedad o una emergencia y había intentado quitárselo restregando con todo el cuidado posible. Aquello explicaba la colonia que llevaba, el único detalle en él que se apartaba de la más decorosa simplicidad. Al cabo de unos momentos, añadió.

—Me marcharé, si es lo que quiere. Ya sabía que no se alegraría mucho de verme. Puedes decirle que no me quedaré mucho rato.

—Dale unos minutos más y bajará. Probablemente, ha querido asearse un poco.

—Y lustrarse los zapatos, supongo —Teddy se rió—. ¿Está muy cambiado?

—Yo no lo conocía tan bien como tú. Sigue siendo Jack.

—Papá me dijo que tú y él os lleváis bien. Le había preocupado que no fuera así.

Jack bajó la escalera en calcetines y luciendo una de sus camisas, de la que todavía trataba de abrocharse un puño. Se detuvo junto a la puerta, miró a Glory y sonrió. Dobló el puño de la camisa dos veces y, a continuación, desabrochó el otro y procedió del mismo modo.

—Jack… —dijo su hermano.

—Teddy… —respondió.

—¿Cómo estás, Jack? Me alegro de verte.

Jack se apoyó en la encimera de la cocina y se cruzó de brazos. Su estado era evidente. Aun así, Glory deseó que no estuviera tan delgado, que se hubiese puesto otra camisa mejor, que no le costara tanto levantar la mirada.

—Estoy bien —respondió y se encogió de hombros con una sonrisa—. He estado buscando trabajo.

Teddy exhaló un profundo suspiro.

—¡Soy tu hermano, Jack, por el amor de Dios! —exclamó. Jack se rió—. O sea, me parece bien que busques trabajo, pero eso no es asunto mío, ¿no crees? Bueno, Jack —continuó al cabo de un momento—, ¿podemos darnos la mano, por lo menos?

—Claro que sí —dijo Jack con un encogimiento de hombros.

Teddy avanzó unos pasos, tomó la mano de Jack entre las suyas y mantuvo el apretón unos instantes.

—De modo que es verdad. Estás aquí, realmente. Lo he visto con mis propios ojos. Casi no doy crédito.

—Puedo enseñarte la lanzada que tengo en el costado, si prefieres —Jack se rió otra vez, pero enseguida añadió—: Lo siento —y hundió la cabeza con auténtico pesar. Estaba muy harto de sí mismo.

Teddy no lo estudió, exactamente, aunque incluso en sus atenciones más amables había siempre algo del médico que era. Los demás siempre se burlaban de ello. En una ocasión, en que había mirado a los ojos a Hope con demasiada intensidad, ella se había tirado del párpado inferior con un dedo para facilitar su reconocimiento. En aquel momento, no pudo por menos de advertir el color de Jack, la delgadez de su mano y cómo le temblaba. ¿Cómo iban a pasarle por alto tales cosas? ¿Y cómo podía Jack no apartarse de él con una sonrisa irritada?

—Eres un buen hombre, Teddy. Recuerdo que esa vez que hablamos en St. Louis dijiste que no volverías a buscarme nunca más. Lo agradecí.

—Bueno, lo cierto es que lo intenté, pero no pude dar contigo. Regresé seis veces en total. La última, hace un par de años. En una ocasión —continuó—, creí haber encontrado tu hotel. El tipo de la recepción dijo que te alojabas allí. De eso hace mucho. Fue en mi tercer viaje, creo. Dejé un sobre con una nota y unos billetes. Supongo que no te llegó nunca.

—No —Jack movió la cabeza. Luego, añadió—: ¿El tipo tenía un ojo malo? —se tocó la cara.

—Espantoso —dijo Teddy—. ¿No ha visitado a nadie para intentar ponerle remedio?

—No sabría decirte —Jack sonrió—. El muy condenado me echó. Lo siento.

—Bien, te di mi palabra que te dejaría en paz y, a continuación, intenté por todos los medios echarme atrás de mi promesa. A veces tenía la sensación de que debía volver a verte y viajaba a St. Louis. En un par de ocasiones llamé a casa por el camino para decirles dónde estaba. Salía pensando en ir a llenar el depósito de gasolina y me descubría camino de Missouri.

—Te he metido en un montón de líos —dijo Jack.

—No, no. Salvo dar contigo, lo mejor que pudo pasarme fue buscarte. Me hizo sentir que todavía éramos hermanos, supongo.

—Para ser sincero —dijo Jack—, te vi allí una vez. Te apeabas del coche. Era un Chevrolet negro. Aquel día también llevabas un jersey marrón. Yo entré en un estanco y esperé a que te marcharas. Tuve que comprar una revista porque terminé leyendo la mayor parte de ella. A mí no me pareció lógico, pero al dependiente, sí. Me costó mi última moneda.

Teddy se echó a reír.

—Está bien —dijo y empezaron a saltarle las lágrimas—. Supongo que no me sorprende.

Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Jack continuó.

—No quiero que os ocupéis en absoluto de mí. Ninguno de vosotros. Nunca he querido. —Miró a Glory como si fuera a disculparse y se produjo un silencio. Luego, se echó a reír—. Qué frase más estúpida. Lo siento de veras. Pero hay cierta verdad en ella.

Teddy asintió.

—Está claro que hay una buena dosis de verdad.

—Me parece que no lo entiendo. No sé por qué tienes que soportar eso. Que soportarme a mí.

—Esa es una cuestión interesante —dijo Teddy—. Para otro momento.

Jack se rió. Se incorporó. Cuando sus hermanos lo miraron, dijo.

—Voy a por café. ¿Tú querrás más, Glory? ¿Teddy? —Levantó la taza y el platillo de Glory, pero le tintinearon en la mano y volvió a dejarlos—. Traeré la cafetera.

Cuando terminó de servir, volvió a apoyarse en la encimera.

—A mí también me va bien —dijo Teddy—. Voy tirando. Sin grandes problemas de momento, que yo sepa.

—Me alegro de saberlo —dijo Jack.

Entonces, oyeron a su padre.

—¡Ése es Teddy! ¡Me parece que oigo a Teddy! —La urgencia de su voz estaba cargada de alivio y de alegría.

—Aquí estoy, papá. Ya voy. —Teddy entró en la habitación del viejo, se sentó en el borde de la cama y lo tomó en sus brazos. El anciano pasó los suyos en torno a él, descansó la cabeza en su hombro y lloró.

—¡Me alegro tanto de que estés aquí…! —intentó articular las palabras con su voz razonable, paternal, pero se le quebró entre sollozos—. ¡Ha sido difícil, Teddy! ¡Sabía que lo sería, pero ha sido muy difícil! ¡Estoy tan viejo! —añadió y se echó a llorar.

Teddy le acarició la espalda y el cabello.

—Vamos, vamos. Todo irá bien.

Jack miró a Glory y sonrió. Estaba muy pálido.

—¿Qué he estado haciendo, maldita sea? ¡Qué estúpido…! —masculló y corrió escalera arriba. Ella lo oyó encerrarse en su cuarto.

—Glory ha sido de gran ayuda —dijo el viejo—. Él no me habla, pero habla con ella. A veces los oigo reírse y eso está muy bien, pero no creo que pueda razonar con él. Yo, sé que no.

—He dejado mi maletín en el coche —dijo Teddy—. Lo iré a buscar y te haré un pequeño reconocimiento, te auscultaré el corazón, y luego nos ocuparemos de Jack. —Él era el único médico al que su padre permitiría acercarse, ya que el galeno local había sugerido que el brandy podía aliviar un poco su malestar y le había administrado un tónico que el viejo juraba que estaba compuesto de whisky y zumo de ciruela.

—No, no, Teddy, eres muy amable, pero el corazón no me importa. Lo que quiero es veros juntos a los dos. ¿Jack está aquí? Espero que lo encuentres, porque parece que yo nunca puedo echarle una buena mirada. Si pudieras quedarte ahí a su lado, simplemente, creo que eso sí me aliviaría. No hago más que descansar, pero no consigo coger fuerzas. He pensado que tú podrías ayudarme.

—Claro, papá —Teddy salió al vestíbulo y exclamó por el hueco de la escalera—: ¿Jack, puedes bajar un momento? —Al ver que no había respuesta, levantó la voz—: ¡Eh, Jack, baja! ¡Papá quiere verte! —Transcurrió un minuto y Jack bajó la escalera—. Quiere vernos juntos —dijo su hermano.

—¿Tú vienes, Glory? —preguntó Jack y se detuvo para dejarla pasar delante. Tenía aquella mirada cauta y distante, carente de intención, en la que ella había aprendido a reconocer la esperanza. Su padre parecía haberse olvidado de ella y Jack quería que estuviese presente, como si pudiera apoyarlo o defenderlo de algún modo. Pero hubo en su gesto un respeto que Teddy también advirtió, y colocó la silla para ella junto al lecho de su padre, como para demostrar que no había tenido intención de menospreciarla.

—Sí —dijo su padre—, esto es maravilloso. ¿Podrías acercarte un poco más, Jack?

—Claro —Jack se encogió de hombros—. Si usted quiere.

—Sí, ahora puedo veros a todos. —Miró al rostro a Jack y luego apartó la mirada—. Quiero una imagen vuestra en la cabeza, así, juntos. —Al cabo de un momento, añadió—: He pensado a menudo en vosotros cuando erais unos críos y la gente me preguntaba a veces si erais mellizos, tal era el parecido… Con el tiempo, eso cambia, por supuesto.

Jack se echó a reír.

—Yo me llevé todas las canas, parece —dijo Teddy.

—Eso lo hace la responsabilidad —dijo el anciano—. Siempre fuiste el que asumía la responsabilidad. Mucha más de lo que te correspondía.

—Siempre fui quien se preocupaba —dijo Teddy.

—Sí, viene a ser lo mismo. Yo también me he preocupado, Dios lo sabe. Eso se ha llevado gran parte de mi vida, ahora lo veo, cuando miro atrás.

Jack apoyó la mano en el respaldo de la silla de Glory.

—Ahora debo dejar todo eso de lado y dejar de atormentarme con la idea de que puedo hacer algo al respecto, lo que sea. Sí. Pero el Señor obra mediante seres humanos, a través de las familias. Una parte de ello consiste en dar cuidados y otra parte, en aceptarlos —carraspeó—. La segunda parte es difícil y muy importante. Sé que he sido una carga para todos durante años y años y habéis sido todos muy buenos conmigo. Y yo he disfrutado de ello, aunque no he disfrutado nunca el padecimiento y la inutilidad general que lo hacían necesario. Y espero haber dejado claro que doy gracias a Dios por teneros, que habéis sido una gran bendición para mí. Durante el tiempo que ha estado en casa, Jack me ha mostrado una gran bondad. Y Glory también, por supuesto. Sí.

Cerró los ojos y frunció el entrecejo con el esmero que había puesto en preparar su conclusión.

—Para eso es la familia —dijo—. Calvino dice que es la Providencia Divina que cuidemos de los que nos son más cercanos. También es la voluntad de Dios que ayudemos a nuestros hermanos, y es igualmente la voluntad de Dios que aceptemos esa ayuda y recibamos la bendición que representa. Como si viniera del mismo Señor. Como así es. Así pues, hijos, quiero que me prometáis que os ayudaréis mutuamente.

Jack se rió.

—Y que aceptaréis ayuda. Quiero que os estrechéis la mano y me prometáis eso, también.

Teddy tendió la mano y Jack la encajó y la soltó.

—Lo prometo —dijo Teddy.

—Está bien —dijo Jack.

Su padre lo miró.

—¿Qué ha sido eso, Jack? Me parece haberte oído decir, «Está bien». Lo siento, pero eso me parece un poco evasivo.

—Sí, señor —replicó Jack—. Supongo que lo ha sido. Es que no sé cómo podría mantener mi parte de la promesa. ¿Cómo podría yo ayudar a Teddy?

—Bien, a eso me refiero con lo de recibir ayuda. Teddy cargó con un mundo de responsabilidades por ti de todas las maneras en que le dejabas hacerlo, y lo hizo porque su felicidad dependía de la tuya. Así pues, la mayor bondad que habrías podido mostrarle era aceptar el bien que él intentaba hacerte. Se lo debías. Y me refiero también a la ayuda espiritual. Particularmente, a la ayuda espiritual.

Teddy sonrió a Jack y se encogió de hombros, dolido de la franqueza de su padre e incapaz de ponerle fin.

—Es que Jack me caía bien, eso es todo —dijo—. Me gustaba pasar el rato con él. No me debe nada.

—¡Oh! —exclamó su padre—. No estoy de humor para discutir —se le quebró la voz—. Le he pedido a Jack que me hiciera una promesa y se ha negado. No quiero oír que lo disculpas. A mi parecer, eso ya ha ocurrido demasiadas veces —el viejo estaba llorando.

—No, yo sólo hacía una pregunta —dijo Jack—. Lo prometeré… Mejor dicho, lo prometo.

Su padre no abrió los ojos, pero dijo con gran dignidad.

—Creo que he anticipado tu pregunta y creo que la he respondido. Ahora, estoy cansado.

Y se volvió hacia la pared.

Teddy se acercó a él, le apartó los cabellos del rostro delicadamente y, con mucha suavidad y calma, posó las yemas de los dedos en la frente, en la sien y en la arteria del cuello. Sacó un pañuelo del cajón donde los guardaba su padre y le enjugó las lágrimas, levantándole la cabeza para secarle el costado de la cara más mojado. Luego, sosteniendo la cabeza todavía, dio la vuelta a la almohada para que estuviera seca y fresca. Levantó la manta y la sábana para estirarlas y contempló el cuerpo flaco y encorvado de su padre.

—¿Dónde tienes el estetoscopio? —preguntó el viejo.

—En el coche.

—Buen lugar para guardarlo. Mi corazón hará lo que quiera y tiene mi permiso para ello. Lo mismo digo de mis pulmones. Podrías visitar a Ames.

Teddy permaneció allí, acariciando suavemente el cabello y el rostro de su anciano padre con el pañuelo.

—¿Te traigo una aspirina?

—No me hará daño, supongo.

—Creo que las he terminado yo —apuntó Jack—. Las terminé, quiero decir.

—Yo llevo bastantes en el maletín, de modo que no hay problema. Os dejaré un frasco.

Jack se llevó las manos a la cara y se rió.

—No puedo creer que hiciera eso.

—No importa. —Miró a Jack y reparó en el color de su piel y en el temblor de sus manos lesionadas—. Hay suficientes para todos.

Glory fue al coche, encontró el maletín negro en el asiento del pasajero y lo llevó a la cocina. Al abrirlo, olía intensamente a cuero y a alcohol de desinfectar. Había torundas de algodón y depresores linguales en frascos de cristal, termómetros, un surtido de píldoras y ungüentos y jarabes, el estetoscopio y varios frascos de aspirinas. Cuando entró de nuevo en la habitación con el vaso de agua y dos tabletas, Teddy las vio y dijo, «Tres», y observó mientras ella incorporaba a su padre para ayudarlo a tragar. Luego, volvió a arroparlo y le dijo.

—Te sentirás mejor cuando hayas dormido un poco.

A continuación, se dirigió a la cocina, llenó un vaso de agua y lo dejó en la mesa, con tres aspirinas más al lado.

—Yo uso muchas —dijo, al tiempo que alzaba la mano derecha. Tenía los dedos algo torcidos y los nudillos empezaban a ensanchársele.

—Eso es duro —comentó Jack.

—Sí que lo es. Y ojalá fueran sólo las manos. ¿Tú estás bien?

—De momento.

—¿Y tú, Glory?

—Me parece que sí.

—Bien —dijo él—, por lo menos sé lo duro que ha sido el viejo todos estos años. No me extraña que se enfade. ¿Qué tal come?

—No muy bien, últimamente —dijo Glory. Teddy asintió.

—¿Qué estás preparando, Glory? ¿Pollo y bolas de masa? Le gustará, si aún hay algo en el mundo que pueda disfrutar. Huele muy bien. Lamento no poder quedarme a cenar. Otro médico me cubre el puesto, pero cuando la gente tiene problemas le gusta ver una cara conocida, de modo que será mejor que vuelva al trabajo. —Abrazó a Glory y tendió la mano a Jack—. Ha sido maravilloso verte —dijo—. De veras que sí.

—Sí. Gracias —respondió Jack. Y luego—: Teddy, verás, me gustaría preguntarte algo, si me puedes dedicar unos minutos. Probablemente será una pérdida de tiempo y sé que tienes que irte.

Teddy dejó el maletín junto a su silla y volvió a sentarse a la mesa.

—¿Bromeas? ¡Claro que puedo dedicarte esos minutos! Veo pacientes todos los días de mi vida. Verte a ti es… es muy excepcional. —Y a continuación, añadió—: Deja que haga unas llamadas y.

Jack tomo asiento al lado de su hermano, para poder hablar en voz baja.

—¿Qué quiere el viejo que le diga? —preguntó—. O sea, ya sé lo que quiere, pero ¿cómo se lo digo? —Miró a Teddy—. El problema es que mentiré. Pensaba que eso importaba. Bien, supongo que sí importa. De lo contrario, sabría qué decir. —Se rió—: Me engañé pensando que tenía algún escrúpulo, pero sólo estaba haciendo infeliz al pobre viejo diablo sin ningún motivo. Excepto que no sabía cómo ponerle fin. Ahora me doy cuenta. Glory dijo que estaría bien que intentara…, ya sabes, hablar con él.

Teddy se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—¿De modo que quieres tranquilizarlo respecto al estado de tu alma? Es muy buena idea, creo.

Jack se rió.

—Eso quizá sea más de lo que puedo esperar. Me gustaría decirle que creo en… en algo. No en la resurrección de la carne y la vida eterna, tal vez, pero en algo.

—Bien. —Teddy jugueteó con sus gafas y volvió a sentarse—. ¿Sabes?, durante un tiempo pensé en ejercer el ministerio. Lo pensé muy seriamente. Pero tuve que afrontar el hecho de que no me salía muy bien hablar de estos temas. No estaba llamado a ello, como dicen. ¿Has hablado con Ames?

—Lo he intentado un par de veces. No importa. Sólo se me ocurrió que podría preguntarlo.

—No, no estoy diciendo que debamos dejarlo estar. Sólo te recuerdo mis limitaciones. Esto costará un buen esfuerzo.

—Tienes que irte.

Teddy dijo que no con la cabeza.

—Esto es por el consuelo y el alivio del viejo. Un asunto de legítima incumbencia médica.

—Está bien. Gracias.

Hubo un silencio.

—Quizá convenga tomar notas —dijo Teddy. Buscó debajo del jersey y sacó una pluma y un talonario de recetas del bolsillo de la camisa. Volvió a ponerse las gafas. Otro silencio. Entonces, escribió en la esquina superior izquierda de una de las recetas, Creencias: Jack se inclinó para leer lo que había escrito y se rió. Teddy arrancó la hoja y la estrujó hasta hacer con ella una pelota—. Se me había ocurrido que si encontrábamos algo que pudieras decirle sinceramente, podríamos continuar a partir de allí. Tendíamos algo con que empezar.

—Es una idea —dijo Jack, y añadió—: ¿Qué dirías tú, si estuvieras en mi lugar? A ti no te lo ha pedido nunca, ¿verdad? Que le dieras garantías.

Teddy dijo que no con la cabeza.

—Yo no he abandonado nunca la iglesia. Supongo que eso era suficiente garantía.

—¿Pero tú todavía…? O sea, ¿tú…?.

—Desde luego. Tengo pacientes en el hospital de poliomielíticos. A veces rezo con la misma frecuencia que respiro.

—Eso ayuda.

—A mí, sí. Me permite hacer mi trabajo.

Jack asintió.

—Estos últimos años han sido muy difíciles —continuó Teddy—. Ahora ya no hay tantos casos nuevos, gracias a Dios.

—Sí, he leído lo de esa vacuna que tienen ahora.

—A Lila le da miedo —intervino Glory—. Vio un artículo que decía que a veces causa la polio.

—Bueno, en unos pocos casos así es. Probablemente, será mejor que espere un año, hasta que la mejoren. Yo todavía no he vacunado a mis hijos. En verano los mando al campo, con los parientes de Corinne. Allí están ahora.

—¿De modo que lo más seguro es sacarlos de las ciudades? —preguntó Jack.

—Me parece que sí. De momento.

Jack cogió la pelota de papel y la hizo rodar, meditabundo.

—Pero nos estamos desviando del tema —dijo Teddy.

—Oh. Lo siento. Se me ha ido la cabeza, supongo.

—¿Quieres continuar?

—Sí, continuemos —dijo Jack. Glory advirtió de nuevo aquella expresión calculadora, aquella esperanza extrañamente desilusionada. Al cabo de un minuto, Teddy rompió el silencio.

—Necesitaré un poco de ayuda para esto.

—Lo siento —Jack carraspeó—. ¿Has pensado en traer a tus hijos a Gilead? ¿Sería un buen lugar para ellos?

—Claro. Simplemente, no está en las mejores condiciones, con papá en su estado.

Jack asintió. Pareció reflexionar un momento. Luego, se desperezó y se pasó los dedos por los cabellos.

—No sabes cuánto desearía ser un hombre religioso, Teddy. Te lo juro por Dios.

—Bueno, eso parece un principio.

—Sí. Si fuera religioso, ciertas cosas quizá resultarían más sencillas. Es posible, por lo menos.

Bajo el encabezamiento Deseos de ser religioso, Teddy escribió, Hacer las cosas más fáciles. Jack echó una mirada al talonario y se rió.

—No estoy tan seguro de que eso sea un principio. A mí me parece alguna clase de herejía.

Teddy arrancó la hoja e hizo otra pelota con ella.

—No sabía que nos preocuparíamos de eso. Interesante —dijo. Jack sonrió y se encogió de hombros—. Está bien —continuó Teddy—. ¿Qué cosas serían más sencillas?

—Bueno, me cuesta hablar con la gente. Con la gente religiosa.

—Con papá, por ejemplo.

—Por ejemplo.

—Conmigo.

Jack se rió.

—Otro ejemplo. Ames.

—Sí. ¿Puedes decirme por qué te cuesta? Nunca he terminado de entenderlo.

—A veces parece que yo estoy en un universo y tú en otro —dijo Jack—. Todos vosotros. —Se encogió de hombros y miró a Glory como si quisiera disculparse.

Teddy reflexionó un momento sobre sus palabras con benévola objetividad.

—¿Cuánto hace que te sientes así?

—Bueno, doctor Boughton, quizá me haya sentido así desde siempre. Si he de creer los relatos de mi tormentosa infancia.

—Lo siento.

—No lo sientas. Hay cosas en las que eso quizá me ha ayudado. A entender un poco. Existen universos separados, ¿sabes? Y resulta que yo tengo el mío para mí. Hay otros. Por lo menos, eso lo sé.

Al cabo de un momento, Teddy dijo.

—Bien, cuando hemos empezado la conversación, decías que te proponías mentir al reverendo. Es la palabra que has usado, mentir. Y yo he dicho que respetaba esa decisión, dadas las circunstancias. Y también respeto el hecho de que te resultase difícil tomarla. Lo digo de veras. Luego, he complicado las cosas con la sugerencia de que podíamos encontrar algo que pudieras decir que no fuese… que no fuese completamente falso. Ahora pienso que quizá lo mejor sería decirle que crees en Dios. Que has pensado seriamente en la cuestión y que estás convencido de la verdad de las Escrituras. Algo así. Breve y al grano.

Jack asintió.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que me crea?

—Sé que quiere creerte.

—Quizá no sea buena idea —Jack sonrió—. No creo que dé la impresión de haberme lavado en la sangre del Cordero últimamente, ¿verdad? Puede que el viejo conozca… el estado en que me encontraba hace unas horas. Probablemente, tendrá cierta idea.

—Verás, creo que debemos recordar que queda poco tiempo. Dentro de unas pocas semanas más, puede que ni siquiera oiga ya lo que le dices.

—Está bien —dijo Jack—. Sí, creo en Dios y estoy convencido de la verdad de las Escrituras. Después de serias reflexiones. Sí, puedo hacerlo. Cuando haya descansado un poco.

Teddy se levantó.

—No sé si he sido de alguna ayuda, pero ahora debo irme, de veras. Si no hay nada más que tengamos que hablar.

—Ayuda saber que te parezca bien. Que le mienta.

—Pienso que es un acto de bondad por tu parte, dadas las circunstancias. Dejo encima del frigorífico un sobre con mi dirección y mi número de teléfono. De casa y de la consulta. Por si quieres estar en contacto. Haznos una visita.

—¿Quieres que el viejo tío Jack aparezca un día en tu puerta?

—Nada me haría más feliz.

Jack miró a Glory y sonrió.

—Tal vez.

—Sé que no lo harás —dijo Teddy y estudió el rostro de su hermano—. Sospecho que no volveré a verte más. En esta vida. Te diría que te cuides, pero me temo que eso tampoco lo harás. Bien, no dudes nunca en.

Le tendió la mano y, cuando Jack la estrechó, Teddy le puso la otra en el hombro y, a continuación, lo abrazó. Jack soportó con paciencia aquella familiaridad.

—Ojalá hubieran ido mejor las cosas entre nosotros durante todos estos años. Lo digo de veras. Hay muchas cosas que lamento.

—Ya lo sé —dijo Teddy—. No importa. Ahora, ve a dormir un poco.

Jack lo acompañó hasta el porche y se quedó allí hasta que el coche de Teddy salió a la carretera. Entonces, le dijo a Glory.

—¿Tú crees que así es como suena el océano? —El viento agitaba las hojas del roble, cuyo follaje era tan denso y resistente que rugía, callaba y volvía a rugir—. Eso me gustaba pensar, cuando era un crío.

—Luke dice que sí.

—Luke debía de saberlo —asintió él.

Jack cogió el sobre que Teddy había dejado encima del frigorífico y lo sostuvo en alto para que Glory viera lo grueso que era.

—¿Qué crees que hay dentro? ¿Quieres adivinarlo? —Levantó la solapa y le enseñó la esquina de un fajo de billetes. Dio unos pasos hasta el banco del piano, levantó la tapa y dejó el sobre en el interior—. Ahora estamos en paz. En lo que se refiere al dinero, quiero decir. Teddy tiene razón, debo marcharme de aquí y eso haré. —Se detuvo un instante al pie de la escalera—. Pero voy a escribir una carta —añadió—. Glory, ya sé que ni siquiera he empezado a… No tenía ningún derecho a hacerte eso. Tú has sido buena conmigo y yo… Pero tienes que sacar esas botellas de mi cómoda. Hazlo ahora, si no te importa. El cajón de abajo. Llévatelo todo.

—Espera. Jack —dijo ella—. ¿Teddy ha dicho que debías marcharte?

—Ha dicho que al viejo no le queda mucho tiempo más. Por lo tanto, volverá por aquí dentro de unas semanas, ya sabes que lo hará. Vendrán todos. Y ha dicho que no volvería a verme más. Deduce tú misma. —La miró a los ojos—. Si mando esa carta a nuestra amiga común, ella se la envía a Della y Della me escribe aquí, la respuesta podría tardar… doce días, dos semanas tal vez. Así pues, me quedaré un par de semanas más y luego te librarás de mí.

—¿Me darás tu dirección, por si necesito enviarte algo?

—Cuando tenga una dirección, hermanita —respondió él, riéndose—, serás la primera en conocerla.

Al cabo de un rato, Jack bajó con la carta, sacó un sobre y un sello del cajón y apartó una silla de la mesa.

—¿Te importa? —preguntó. Todavía tenía los ojos enrojecidos y la carne de su rostro parecía un poco como cera, o arcilla. Cuando sonreía, se le marcaban unas profundas arrugas. Si no lo hubiera conocido, Glory habría pensado, «melancólico y desabrido». Él la miró como si supiera que ya no le parecía el mismo, como si hubiera hecho alguna confesión terrible y hubiera sido perdonado y se sintiera al mismo tiempo avergonzado y aliviado.

—Claro que no.

—No tengo la mano muy firme —dijo él—. Eso podría dar una impresión equivocada y quiero que ella abra la carta, por lo menos.

Así pues, ella escribió la dirección que le dictó. Jack humedeció la solapa del sobre e hizo una mueca. «Copo de Nieve», dijo y ella se rió y él también. Puso el sello cuidadosamente. Después, sacó del bolsillo de la camisa un papel doblado y lo dejó sobre la mesa.

—Es para ti —dijo.

Glory cogió el papel y lo desdobló. Era un mapa. El río, un camino, y entre los dos unas vallas, un establo, un bosque, una casa abandonada, todo ello señalado y meticulosamente rotulado, y en el bosque un claro, y en el extremo superior del claro una X y la palabra «colmenillas». En la esquina inferior izquierda aparecía una brújula y una escala en cientos de pasos, y en la superior derecha, un dragón con la cola enroscada y los ollares humeantes.

—Es muy bonito —dijo ella.

—Y aún mejor, es un mapa fiel. Lo hice estando absolutamente sobrio. Fue el trabajo de varios días, con varios borradores preliminares.

—Ahora estamos a la par —dijo ella.

—Tienes razón —se rió él. Tenía una expresión dulce y la voz baja de cansancio, pero estaba visiblemente conmovido y aliviado de estar bromeando con ella.

—Pero el mapa no marca dónde está ese bosque. Y por esta zona hay montones de vallas y de establos.

—Vaya, vaya —murmuró Jack—. Qué descuido —añadió, sonriéndole.

—Está bien, lo pasaré por alto. Es bonito. Lo enmarcaré.

—Eres un alma buena, Glory.

—Sí que lo soy.

—Pollo y bolas de masa.

—Sí.

—Estaba pensando que debes de necesitar un descanso. Yo estaré pendiente de las cosas, si quieres echar una cabezada.

—No, estoy bien. Si no te molesta la compañía.

—Al contrario, Glory, la agradezco —se río—. No sabes cuánto.

—¿Quieres el periódico? —preguntó ella—. Ya he hecho los crucigramas. Yo también agradezco la compañía.

—Muy amable por tu parte decirlo —asintió él.

Entonces oyeron un chirrido de muelles de cama y el suave arrastrar de unos pies en zapatillas y el tac tac del bastón. Al cabo de un momento, su padre apareció en la puerta con la camisa de dormir, pálido y con el pelo revuelto, pero con un porte sereno y solemne. Miró primero a Glory, luego a la ventana y, finalmente, como si hubiera encontrado el valor para hacerlo, se volvió a Jack.

—Oh. —Se le escapó un sonido apesadumbrado, pero enseguida, se reanimó—: He pensado que me gustaría un poco de conversación. Os he oído hablando aquí fuera y he venido a participar. Sí.

Jack lo ayudó a ocupar un asiento y volvió al suyo. El viejo le tomó la mano.

—Creo que estaba de mal genio —dijo.

—Me lo merecía —dijo Jack.

—No, no —replicó su padre—. No es así cómo quería que fueran las cosas. Me lo había prometido mil veces, que si volvías a casa no oirías nunca de mi boca una palabra de reproche. No importaba lo que sucediera.

—No importa. Merezco el reproche.

—Debes dejar a Dios la decisión de qué mereces. Piensas demasiado en ello, en qué mereces. Creo que una parte del problema está ahí.

—Me parece que en eso lleva razón —sonrió Jack.

—Nadie se merece nada, bueno o malo. Todo es gracia. Si aceptas eso, quizá puedas tranquilizarte un poco.

—No sé por qué, no he tenido nunca la sensación de que esa gracia me estuviera reservada a mí, en particular.

—¡Ah! ¡Tonterías! ¡Esto es sencillamente ridículo! —dijo el padre. Cerró los ojos y retiró la mano. Luego, murmuró—: He vuelto a perder los estribos.

—No se preocupe por eso, papi —Jack se rió.

—No me llames así —replicó el viejo al cabo de un momento.

—Lo siento.

—No me gusta un ápice. ¡Papi! Suena ridículo. Infantil.

—No volveré a decirlo. —Jack se desperezó y sonrió a Glory con las cejas enarcadas, como si dijera, «Agradecería que me ayudaras».

—¿Quieres que te traiga el batín, padre?

—Estoy bien así. Cualquiera diría que vivimos en el Klondike —replicó y añadió—: He salido para conversar un poco y ahora dejáis de hablar.

Se produjo un silencio.

—Bien —dijo Glory—, estoy preparando pollo con bolas de masa. La receta de mamá.

—Puede salir muy bueno, si las bolas no están demasiado hechas. Pesadas. A lo largo de mi vida me ha tocado comer algunas horribles. —Luego, con los ojos cerrados todavía, dijo—: No puedo mirar las manos de Jack. No quiero saber qué les ha hecho.

—Casi todo es grasa de motor que todavía no me he limpiado bien. Y me he hecho unos arañazos, supongo —cruzó los brazos para esconderlas y sonrió.

Su padre le lanzó una mirada cortante.

—No sé qué, pero anoche sucedió algo.

—Nada bueno. Seguro que no quiere saberlo. No tiene por qué. Señor.

—Entonces, ¿vamos a tener al sheriff rondando por aquí?

—No, señor —respondió Jack—. No he hecho nada que pueda interesar al sheriff —lo dijo con voz suave y triste.

—Papá, Jack tiene razón. Todo va bien. Pero ahora está cansado —dijo Glory—. Creo que deberíamos hablar de otras cosas.

—Todos estamos cansados, ahora —asintió el viejo, y añadió—: Cuántas veces, a lo largo de los años, he intentado no quererte tanto. Nunca lo he conseguido, pero lo he probado. Me decía, «No le importamos un comino». Necesita un poco de dinero de vez en cuando, eso es todo. Aun así, pensaba que vendrías a casa para el funeral de tu madre. Fue una época muy penosa para mí. Me habría sido de gran ayuda. ¿Por qué pensé que tal vez acudirías? Qué estupidez por mi parte. Tu madre siempre decía, «Tú siempre imaginas que de todo esto, de toda esta espera y esta esperanza, saldrá un día alguna felicidad, pero ese día nunca llegará». Por eso intenté ponerle fin. Pero no pude.

Jack sonrió y carraspeó.

—Tal vez pueda ahora. Señor. Tal vez debería contarle en qué he andado metido todos estos años. Eso tal vez podría ponerle fin.

—No sería peor de lo que he imaginado —respondió el viejo, moviendo la cabeza—. He pensado en lo más terrible, Jack, despierto en la cama noches enteras. Pero sólo conseguía afligirme por ti. Y por mí mismo, porque no había ningún consuelo que pudiera darte.

—Bien —dijo Jack—, no querría que pensara que… O sea, terrible es una palabra muy fuerte. Hay vidas peores que la mía. Sé que no es para estar muy orgulloso, pero aun así.

—Todos lo queríamos, papá —intervino Glory—. Todos nosotros, y teníamos razones para ello. Las tenemos.

—¿Podrías extenderte un poco en explicar eso, Glory? —dijo Jack—. Me interesa.

—Bueno, es lo más natural —dijo el padre—. Lo que me gustaría saber es por qué tú no nos querías a nosotros. Eso es lo que siempre me ha confundido.

Al cabo de un momento, Jack respondió.

—Los quería. Pero no podía hacer gran cosa al respecto. Me resultaba difícil estar aquí. Nunca he podido… fiarme mucho de mí mismo. En ninguna parte. Pero eso hacía más difícil estar aquí.

El padre asintió.

—La bebida —dijo.

—Eso, también —sonrió Jack.

—Sí, bueno, tal vez sea una broma, no lo sé. Esta última noche ha sido la peor que he pasado en esta vida. No dejaba de pensar, de preguntarle al Señor, ¿por qué tengo que preocuparme tanto? Me parecía una maldición y una aflicción amar a mi propio hijo. ¿Cómo podía ser? Me lo he preguntado muchas veces.

—Lo siento —dijo Jack—. No podría lamentarlo más. Pero al menos sabe por qué no he venido en tanto tiempo. No tenía derecho a volver a casa. No debería estar aquí, ahora.

—¿No tenías derecho a volver? —repitió el padre y la voz se le quebró—. Si hubiese tenido que morir sin ver tu rostro otra vez, habría dudado de la bondad del Señor. —Miró a Jack—. Éste era el temor que tenía. Así que durante un tiempo he sido muy feliz, ¿sabes?

—¿Y cuáles son ahora, señor, sus sentimientos sobre la bondad de Dios? De veras —continuó Jack—, no creo que el buen nombre del Señor deba depender de mi conducta. No estoy a la altura de tal responsabilidad.

El viejo movió la cabeza.

—Nadie lo está. Yo tampoco estoy a la altura, después de cómo te he hablado aquí.

—No importa. En cualquier caso, ya conocía la mayor parte de lo que ha contado.

Su padre reflexionó.

—Lo sabías y no te importó un ápice. Debería haberlo visto. Supongo que lo vi.

Jack corrió su silla hacia atrás y se levantó.

—Sí, bueno, si me disculpáis.

—No, Jack, siéntate —dijo Glory—. Ya nos hemos preocupado suficiente por ti.

La mirada que él le dirigió fue de cansancio, incluso de perplejidad.

—Sólo pensaba subir a mi habitación.

—No. —Ella le tocó el hombro. Lo vio tomar la decisión de confiar en ella, de no ofenderla, por lo menos. Volvió a sentarse.

—La amabilidad requiere más vigor del que tengo ahora mismo —dijo el padre—. No había reparado en el esfuerzo que antes ponía en eso. Es como todo lo demás, supongo.

—Todavía no puedo marcharme del todo, pero lo haré tan pronto pueda.

—Sí, claro, viniste por tus propias razones y te irás por tus propias razones. Y casualmente yo estaba aquí, no me había muerto todavía.

—Lo siento, papá, pero esto ya ha durado suficiente —dijo Glory. El viejo asintió.

—Tal vez estoy descubriendo que no soy tan buen hombre como pensaba. Ahora que no tengo fuerzas, la paciencia desgasta mucho. La esperanza, también.

—Creo que la esperanza es lo peor del mundo —intervino Jack—. Lo digo en serio. Mientras dura, hace de ti un estúpido. Y cuando desaparece, es como si no quedara nada de ti. Excepto… —se encogió de hombros y se rió—, excepto aquello de lo que no puedes librarte.

—Lamento que hayas tenido que pasar por eso, Jack —dijo el padre—. Y ahora hemos hecho llorar a Glory.

Jack se encogió de hombros y sonrió a su hermana.

—Lo siento.

—No importa. Llorar no tiene nada de malo.

Su padre suspiró.

—Sí, bueno, ojalá pudiera retirar todo lo que acabo de decir. Pero supongo que ya lo sabías, en efecto. Con todo, cuando dices cosas como éstas en voz alta, es distinto. Ya parece que no quería decirlo. Ahora sé que voy a tumbarme en la cama a darle vueltas y desearé haber mantenido la calma. Lo he hecho durante tanto tiempo.

—Así es —dijo Jack—. Siempre fue usted muy bondadoso.

—Espero que eso todavía cuente para algo —asintió el viejo.

—Es lo único que cuenta.

—Gracias, Jack. Y sé que quieres terminar de hablar conmigo ahora. He hecho que nos agotemos. Los dos. Dejaré que volváis a vuestra conversación.

Glory lo ayudó a regresar a su habitación y acostarse y, cuando regresó, Jack estaba hundido en su asiento con los pies cruzados, extendiendo los naipes para hacer un solitario.

—¿Has pasado alguna vez un día sin pensar en él?

—¿En quién?

—¿En quién? En el viejo caballero. ¿A quién has creído que me refería? ¿A don Cuatrocientas Cincuenta y Dos Cartas de Amor?

—¡De modo que estás celoso!

—Es verdad —se rió él—. No es justo. Yo no he recibido nunca una sola. El otro día apenas, en el Post, reparé en un poema de la señora Lindbergh que no me disgustaría recibir en el correo. Mucho mejor que nada. Aunque he aprendido que la nada también tiene sus encantos. Tiene más matices que un «devuelto al remitente», por ejemplo.

—Dudo que haya pasado un día entero sin pensar en papá. Estoy segura de que habrán sido unas horas, de vez en cuando.

—Yo he pensado en este lugar muchísimas veces. Cuando era joven, muchas veces deseé vivir aquí. Deseaba poder cruzar la puerta como el resto de vosotros y sentarme a la mesa y hacer los deberes de la escuela o algo.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—En realidad, llegué a probarlo un par de veces —dijo y se encogió de hombros—. Sé por qué me observaba la gente. Ni siquiera estoy seguro de que fuera eso lo que me incomodaba. Más aun, creo que eso me hacía sentir más seguro, en ocasiones. Y me cercioraba de que fuese así provocando algún problema para asegurarme de que el viejo seguía pendiente de mí. A veces estaba en la cuadra, o en el desván, oyendo el piano y a todos cantando, y pensaba, «Tal vez se han olvidado por completo de mí», y era como estar muerto, en cierto modo. Normalmente, estaba más cerca de la casa de lo que el viejo pensaba. Donde él no me buscaba. —Miró a su hermana—. No llores, por favor. Sólo te cuento lo que sucedía. —Se rió—. Lo que sucede. —Luego, añadió—: En el desván hay un par de botellas. Si quieres bajarlas, te sujetaré la escalera.

—Se me saltan las lágrimas. No puedo evitarlo. No significa nada.

—En realidad, son agradables. Para ser sincero, creo que te cuento mis tristes historias para ver si de verdad son tan tristes. Y, en efecto, saltan las lágrimas y puedo tranquilizarme al respecto. O sea, en recibir lo que uno merece no hay ninguna tristeza. Así me lo han enseñado. Cuando te veo llorar, me siento un poco reivindicado.

—No sé. Quizá recibir lo que uno merece es la cosa más triste del mundo.

—¿De verdad? Pienso en la pequeña Annie Wheeler, mi no novia de mi no juventud. Ya ves, apenas menciono su nombre y aparecen las lágrimas —dijo él, mirándola—. Lo siento de veras. Debería haber sabido que sucedería.

Al cabo de un rato, Glory respondió.

—No me importaría hablar de ella. Yo también la recuerdo a veces.

—¿Sabes dónde está? —preguntó él tras un carraspeo—. No tienes que decírmelo. No creo que quisiera saber nada de mí. En Chicago hay muchos vagabundos. Sólo me preguntaba si lo sabías.

—Si su familia lo sabía, nunca quiso decírnoslo. Papá habló con ellos sobre la cuestión en varias ocasiones, pensando que quizá tenían noticias. Le preocupaba qué habría sido de ella.

—Cuánto lo avergoncé, realmente —dijo Jack.

—Fue una época difícil.

Él jugueteó con la baraja de cartas, cortando y juntando y volviendo a cortar.

—Esa última vez que hablé con él, antes de marcharme, comprendí que había hecho algo que no podría perdonarme. Él creía que sí. Dijo que ya me lo había perdonado, pero miente terriblemente mal. Me sorprendió que pudiera hacerle un daño tan profundo. Me asustó. Era lo que esperaba, pero me asustó. Fue como saltar desde un acantilado. Y fue un alivio, también. Pensé, «Por fin ha sucedido, sabía que pasaría» —se rió—. Creo que pasé los tres años siguientes borracho. Teddy encontró su vocación en mantenerme vivo. Cuando pienso en lo que pasó conmigo el pobre diablo… Cuando tenía diecinueve años, tratando de estudiar, tratando de entrar en el equipo de béisbol del instituto, tratando de hacerme asistir a clase. Una vez lo sorprendieron copiando. ¡A Teddy! Me había suplantado en un examen. Creo que eso debió de conmover por un instante mi sentido de la decencia, porque fue entonces cuando me marché a St. Louis. Al parecer, el decano decidió que Teddy había faltado al código de honor por razones honorables, no lo sé. Pero eso habría podido impedirle terminar los estudios. Habría podido ser un borrón en su expediente y frustrarle el ingreso en la Facultad de Medicina. —Hizo una pausa—. St. Louis fue saltar desde otro acantilado. Y también fue un alivio.

Barajó las cartas, las extendió, las recogió y volvió a barajar.

—Nada de esto tiene sentido —continuó—. Resulta todo bastante desagradable. Durante un tiempo pensé que tal vez había dejado atrás todo aquello, que se había terminado. No, sabía que no era así. Sabía que no. El padre de Della hizo indagaciones. Quería… referencias de carácter —sonrió.

—Lo siento.

—Me contó algunas cosas de mí mismo que había olvidado. Me enseñó una carta que él le había escrito a Della. Dijo que no se la daría si la dejaba en paz. Yo no podía hacer tal cosa. Pero ella se mantuvo a mi lado. Eso resultó duro.

—Pero entonces, cuando estabas con Della, te sentías bien.

—«¿Puede cambiar el escocés su piel, o el leopardo sus manchas? Así también, ¿podréis vosotros hacer el bien, estando habituados a hacer lo malo?». Ese hombre sólo intentaba cuidar de su hija. Eso lo respeto. De hecho, se parece mucho a nuestro reverendo padre, siempre intentando cuidar de todo el mundo. —Extendió las cartas—. En cualquier caso, ahora me siento mejor. El deseo, la esperanza… Es como ha dicho el viejo: esas cosas te exigen mucho. Esto, en cambio… Esto puedo hacerlo.

—Vas a mandar la carta.

Él asintió.

—No tiene objeto enviarla. Por otra parte, ¿por qué desperdiciar un sello? —Miró a su hermana—. Gloria Dolorosa. Demuestras ser muy buena al tomártelo todo tan a pecho, hermanita. De veras que sí.

Glory preparó la masa para las bolas y las echó al guiso de pollo. Ella también había comido algunas horribles. Se le ocurrió preguntarse si llegaban a ser buenas alguna vez, en el sentido corriente de la palabra, o si sólo resultaban, como mucho, simplemente familiares, inofensivas. En realidad, demasiado inofensivas. Quizá era el término, «bolas de masa» lo que le gustaba, más que el propio alimento.

—Tengo una idea, Jack —dijo—. Podría ir a Memphis y hablar con ella. Si arreglaras el coche, podríamos ir juntos. Llamaríamos a Teddy y vendría a cuidar a papá unos días. Lo haría si se lo pidieras. Y entonces me presentaría en su casa. O en su iglesia. Nadie se fijaría en mí y tal vez tendría la oportunidad de hablar con ella.

—Eres muy amable. Pero supongamos que no se fijan en ti. Estoy seguro de que lo harían —añadió, riéndose—, pero digamos que no. ¿Qué le dirías? ¿Qué nadie me dará trabajo, que vuelvo a beber y que hace poco fallé en mi intento de poner en marcha el DeSoto y precipitarme a la perdición? ¿Que soy el responsable metafísico de la tumba con más flores de todo Gilead?

—No hables así.

—Pero ¿qué dirías, Glory? Ya me entiendes.

—Le diría que estás esperando en el coche.

—Con una docena de rosas. Y el motor en marcha.

—Y una caja de bombones.

Jack apartó la mirada y sonrió. Luego, muy suavemente, dijo.

—No, Glory. Tengo que enfrentarme a la realidad. O, al menos, aceptar el hecho de que la realidad se enfrenta a mí. —Se tocó la cara—. Ahora soy un pobre diablo con un aspecto más repulsivo que cuando llegué aquí. Y ya entonces me sorprendió que me dejaras pasar de la puerta. Me parece que no me gustaría que ella me viese ahora.

—Dentro de un par de días estarás mejor. Ya decidirás entonces.

—Es un plan terrible —Jack se rió—. No sabes cuánto.

—Bueno, piénsatelo.

—Sí. Está bien lo de pensar. Me gustaría enseñarles de qué buena gente procedo. Si consiguiera reparar la radio, escucharíamos música camino de Memphis. En cualquier caso, podría echarle una ojeada a ese motor. El viejo cacharro todavía te prestaba servicio. Intentaré que vuelva a funcionar. —Luego, añadió—: ¿Mi camisa todavía está ahí?

—No, la llevé dentro esta mañana. Probé con jabón de la colada y no hizo gran cosa. Dudo que la lejía sirva de mucho, tampoco. He pensado consultar con Lila. Pero esa manga no está muy manchada. Tienes el traje colgado en el porche —añadió—. Los calcetines los quemé.

Él la miró.

—Lágrimas otra vez —dijo. Se rió—. No malgastes lamentaciones en mí, Glory. Yo cometo los actos más atroces y no hay modo de evitarlo. Tengo esa camisa desde hace mucho. No suelo conservar nada demasiado tiempo.

—Todavía no me he dado por vencida —dijo ella—. Si no consigo quitar las manchas, coseré esa manga en tu otra camisa. No será difícil.

—No —dijo Jack—. Deja que me acostumbre a las cosas tal como son. Ése es el mayor favor que puedes hacerme —sonrió—. Pero gracias. Eres una buena chica.

—Sí. Por la mañana llevaré tu carta a correos.

—Está bien. ¿Sacaste esas botellas de mi cómoda? —preguntó él.

—Mientras dormías.

—Bien. Sería un error fiarse de mí. Lo siento.

Mientras ella atendía a su padre, Jack puso la mesa. Glory llevó al viejo a la cocina y lo sentó.

—Sí —dijo él e inclinó la cabeza y no habló más durante un rato—. Si no te importa, Glory —añadió por último.

—Está bien. Bendice estos dones que nos das y a nosotros a Tu servicio y haz que tengamos siempre en cuenta las necesidades de los demás. Amén.

—Sí, siempre he puesto reparos a esa plegaria. Si al menos fuese un poco más sencillo conocer cuáles son. Las necesidades de los demás. Se requiere mucho más que tenerlas en cuenta. Desde luego, ésta ha sido mi experiencia.

Jack sirvió el pollo y las bolas de masa con un asomo del severo decoro de otros tiempos, pero con calma, serenamente, desaparecido ahora el viejo suspense. Las bolas eran pegajosas por fuera y pastosas por dentro, pero quizá era así como tenían que ser, pensó. Como habían sido siempre.

—Excelente —dijo su padre, y se comió media.

—Realmente, no hay nada como una buena bola de masa guisada —dijo Jack.

—Excepto una mala —dijo ella. Él se rió.

—Es cierto, es cierto. Son muy parecidas. —Entonces, la miró—: Ah, lágrimas.

Su padre intervino secamente.

—No deberías burlarte de tu hermana. Los chicos pensáis que es una especie de juego, pero no me gusta. Un caballero siempre es considerado con las mujeres. Lo he dicho muchas veces. Y eso abarca a tus hermanas, también, incluso a las pequeñas. Es muy importante. Espero que reflexiones sobre ello.

No parecía estar dormido, aunque tenía los ojos cerrados.

—Sí, señor —dijo Jack para calmar su irritación, y luego se sentó allí mirándolo, mientras asimilaba lo que había dicho el viejo.

—La otra noche se lo decía a tu madre, precisamente. No deberíamos permitir estas burlas.

De repente, Glory notó que el cansancio de la noche y del día la habían abrumado y que su esperanza de consolar no había tenido nada que ver con cómo suceden realmente las cosas en el mundo. Su padre estaba postrado en la silla, con la barbilla casi en el plato, amodorrado y murmurando algo que ella sólo esperaba que fuese un sueño, y su hermano estaba retrayéndose a una absoluta resignación, como si la antigua incandescencia que lo había consumido antes se hubiera apagado. Pero Jack le acercó un paño de cocina para las lágrimas y luego llevó a su padre a la cama.

La despertó el calor de la mañana, por lo que supo que había dormido hasta tarde. No se oían ruidos en la casa, ni le llegó olor a café. Jack y su padre debían de dormir todavía. Mejor para ellos. Se sentía rígida, como si estuviera cansada tras un ejercicio físico, y solamente el pensamiento de que podía perder el correo de la mañana la indujo a levantarse, lavarse, cepillarse, vestirse, ponerse presentable para cualquier transeúnte o trabajador que pudiera fijarse en ella y preguntarse qué nuevo drama se habría desencadenado en la casa del pobre viejo predicador. La noche antes, había dejado la carta en la cómoda por si Jack se lo pensaba mejor y se decidía por la resignación, en lugar de por una fútil esperanza. Bajó la escalera haciendo el menor ruido posible, abrió la puerta y cruzó el umbral.

Y aquí está el mundo, pensó, tal como lo dejamos. Un cálido cielo blanco y un viento suave, un murmullo entre los árboles, el chirrido agudo de unas cigarras. La carretera estaba salpicada de mazorcas, algunas aplastadas por los coches que pasaban. Los crisantemos florecían. Los zarcillos amarillentos de cidra cayote invadían los huertos y las tomateras colgaban de sus espalderas, mermadas de frutos. Otro verano en Gilead. Gilead, que dormía su maldición de monotonía, de somnolencia. ¿Cómo podía nadie vivir aquí? Ésta era la pregunta que se hacían unos a otros cuando su padre no los oía, cuando volvían de la universidad, o del mundo. ¿Por qué habría nadie de quedarse a vivir allí?

En la universidad, todos ellos habían estudiado los efectos atribuidos al desarraigo, que eran la angustia y la anomia, esos sordos horrores del mundo moderno. Habían pasado exámenes sobre aquel tema, habían relatado sombrías y portentosas filosofías en hojas de examen y lo habían hecho con la meticulosa suspensión de la incredulidad que aflige a los estudiantes superiores. Y luego, su retorno al pays natal, donde los mismos viejos sauces daban sombra a los mismos céspedes descuidados, donde la misma pradera de siempre se alzaba y florecía cuanto permitía el abandono. Su casa. ¿Qué lugar más acogedor podía haber en el mundo, y por qué a todos les parecía un exilio? ¡Ah, pasar anónimamente a través de un paisaje impersonal! ¡Ah, no conocer cada tocón y cada piedra, no recordar el papel que desempeñaban los campos de zanahoria silvestre en la felicidad infantil que habían ofrecido a las esperanzas de su padre, Dios lo bendijera!

Ella tenía que hablar con los vecinos en sus huertos, con los conocidos que encontraba en la acera. En una ciudad vasta y fría, los desconocidos podían advertir la pena en su mirada, incluso recordarla durante un par de horas como harían con un cuadro o una fotografía, pero no vulnerarían su anonimato. En cambio, estas buenas almas se preocupaban por ella, la hacían objeto de sus comentarios y especulaciones. Dios Santo, Glory veía inquietud en sus ojos, pesadumbre. Pobre Glory, la vida no le ha ido bien. Una chica tan agradable. Y brillante. Muy brillante.

Esa extraña capacidad para la indigencia, como si por naturaleza debiéramos tener mucho más de lo que la naturaleza nos da. Como si quedáramos pasmosamente desnudos cuando nos faltan las satisfacciones de la vida corriente. En la indigencia, aun de sentimientos o de propósito, el ser humano es más inquietantemente humano y vulnerable a la bondad porque tiene la sensación de que las cosas deberían ser de otra manera, y también la idea de lo que carece y de cuál sería el alivio, y de cómo podría el alma serenarse y ser restaurada, estar en casa. Pero el alma encuentra su propia casa, si es que alguna vez la tiene.

Robby y Tobías estaban sacando unos polos dobles de chocolate del humeante congelador de la tienda. Cada chico tenía una moneda que había ganado arrancando malas hierbas en uno de los huertos de Lila. Enseñaron los helados a Glory. Ella echó la carta de Jack en el buzón, escuchó los comentarios del empleado acerca del tiempo y empezó el trayecto de vuelta a casa seguida por los chicos, que daban saltitos y círculos en torno a ella y se retrasaban unos pasos, sin resignarse todavía al tedio del mero caminar. Los pequeños partieron los polos y Tobías se apresuró a ofrecerle la mitad del suyo a Glory y ella dijo, «No, gracias», para contento del niño.

—Yo guardo el mío para al señor Boughton —dijo Robby.

—Puedes llamarlo Jack —apuntó ella—. No le molestará.

Robby dijo que no con la cabeza.

—Mi padre dice que debo llamarlo señor Boughton.

El pequeño avanzó a su lado, enfrascado en el helado, arreglándoselas como podía porque el hielo empezaba a deslizarse palo abajo. Cuando llegaron a su esquina, Tobías se dirigió a su casa y Robby continuó camino con Glory.

—A mi mamá le gusta que la ayude. Bueno, a papá también le gusta, pero él sólo mira. Se sienta en el porche.

Una vez, Lila le había comentado a Glory que el pequeño debía aprender lo que era trabajar. Glory comprendió que se refería a que ella sería su único sostén durante la mayor parte de su infancia y juventud y que tendrían una vida difícil. «Algún día nos marcharemos», le había dicho. «Por aquí no hay nada que hacer». Eso se lo había confiado cuando habían ido al río a celebrar el cumpleaños de Ames y las dos habían bajado a la orilla a lavar los platos y se habían detenido a observar a Robby y a Tobías, que jugaban a echar hojas a un remolino formado entre dos barras de arena. «Espero que recuerde algo de esto». Entonces, Glory había contemplado el lugar como si fuese la clase de recuerdo que una mujer desearía para su hijo, y eso era exactamente, el río ancho y poco profundo, los intrincados detalles de su lecho que formaban riachuelos en las lentas aguas, las plantas en flor de las islitas de mayor tamaño y las mariposas por todas partes. Y los árboles que juntaban sus ramas por encima del agua, que le daban sombra y hacían que el fondo quedara terrosamente visible cuando reinaba la calma. Todo el mundo amaba el río, en todas las generaciones. Incluso Jack.

Glory se había agachado y había hundido las manos en el agua y se las había llevado a la cara para disimular el bochorno de las lágrimas pero, más que por eso, porque el río se le ofrecía, simplemente, una verdad demasiado pocas veces reconocida. En ocasiones, cuando había bajado al río a solas, había pensado en ello.

Jack estaba sentado en los escalones de la entrada, con los codos en las rodillas, esperándola. Cuando los vio, se puso en pie, arrojó el cigarrillo y entró en la casa.

—Bueno, dáselo tú —dijo Robby y le dio a Glory el medio polo, que se había fundido en el envase.

—Hoy no se siente demasiado bien —dijo ella.

—No jugará conmigo.

—No, hoy no jugará.

—Entonces, quizá mi papá quiera.

—Claro —asintió ella. Lo que había empujado al niño a acompañarla había sido la perspectiva de ver a Jack. Ahora, se dio media vuelta, saludó con la mano y echó a correr en dirección a su casa.

Jack estaba sentado a la mesa de la cocina, extendiendo las cartas para hacer un solitario.

—Lo siento —dijo—. No estoy para chácharas.

—Robby quería que te diera esto.

—Bien. Un encanto de chico.

Glory echó al fregadero la bolsa con su pastoso contenido.

—Pensaba que quizá no te habías llevado las botellas del desván —continuó él—. De modo que no podía empezar a trabajar en el coche hasta que volvieras.

La condujo a la cuadra y le abrió la puerta.

—Quédate aquí —dijo. A continuación, arrastró una caja vacía que estaba junto a la pared, se encaramó a ella, se agarró al borde del altillo con una mano y, con la otra, bajó una escalera que guardaba allí, fuera de la vista. Cuando la base de la escalera tocó el suelo, se propagó un quejumbroso sonido de madera chirriante y de clavos arrancados.

—Aquí es donde estaba anoche cuando viniste buscándome. Quise decir algo, pero… —se encogió de hombros—. No andaba dando tumbos por las calles de Gilead, si es eso lo que te preocupaba. No perjudiqué el buen nombre de la familia.

Jack sostuvo la escalera, vieja e insegura, mientras Glory subía al altillo. Olía a fresco, y a heno o arpillera y a madera reseca, un lugar con una historia de lluvia y calor, que la actividad humana había abandonado hacía mucho. Sus hermanos y hermanas mayores contaban historias de que habían jugado allí, pero su padre les había prohibido seguir haciéndolo años antes de que ella naciera, debido a las astillas del suelo de tablas y a los clavos que habían atravesado las tejas de madera del techo, demasiado bajo, y había retirado la escalera para evitar tentaciones. Con todo, de vez en cuando, los chicos se confabulaban para encaramarse a aquel lugar prohibido y secreto a fin de practicar el sigilo y la emboscada, un impulso demasiado primordial como para que el propio Teddy se resistiera. Pero jamás se les habría ocurrido llevarla con ellos, a la hermanita pequeña, cuyas indiscreciones seguían siendo comentadas por la familia años después de que creciera y dejara de cometerlas. Así pues, ésta fue la primera vez en que ponía el pie en aquel legendario espacio.

Jack había tendido una cuerda de tender la ropa de viga a viga y había echado por encima una lona que formaba una tienda baja en el ángulo que hacían el techo y el suelo. Glory se arrodilló y estudió el interior. Las puntas estaban perfectamente clavadas al suelo. Sobre las tablas había un lecho de periódicos, una manta arrugada y una almohada. Al lado había colocado una caja de madera a modo de mesilla y repisa. Una linterna, unos cuantos libros, un bote de mayonesa con un puñado de galletas de avena en su interior. La fotografía enmarcada de un río. Un vaso y una botella de una pinta sin tapón, tres cuartas partes vacía. La pequeña habitación en penumbra olía intensamente a whisky y a sudor. Parecía casi doméstica y, sin embargo, se percibía en ella una intensa soledad, como si allí acechara un espíritu oscuro, un alma que había improvisado aquel tosco tabernáculo para sustituir otro refugio, la carne. ¿Y si hubiera conseguido quitarse la vida?, había pensado ella, y ahora encontraba esto, tan clara e intencionadamente hecho con cosas que nadie querría, con el intenso hálito de su pesadumbre flotando en el aire todavía y la manta aún hecha un ovillo.

—¿Estás bien? —preguntó Jack—. Lo siento. No debería haberte pedido.

—Estoy bien —dijo ella. Jack sabría, por su tono de voz, que estaba llorando, pero tenía que responder algo y él, seguramente, ya esperaba que se echase a llorar. Sacó la manta de la tienda y al hacerlo arrastró una botella vacía. Apartó la botella, dobló y alisó la manta y la dejó a un lado. A continuación, arrastró la caja hacia sí, cogió la pinta y el vaso y también los puso a un lado. Los libros eran Las condiciones de la clase obrera en Inglaterra en 1844, Escrito en el cielo y una pequeña Biblia gastada. La linterna se había encendido sola, pero la apagó y la dejó al lado de los libros antes de volver a arrastrar la caja hasta donde estaba antes. Le pareció un acto de piedad y apaciguamiento rebajar el desorden que había dejado aquel hombre tan ordenado en la confusión de su pesadumbre.

—Creo que sólo hay dos botellas ahí arriba —dijo Jack—. Estoy bastante seguro.

Aquello significaba que le parecía que tardaba más de lo necesario. Seguramente, le abochornaba que ella hubiese visto y tocado su clandestinidad, tan parecida a la vergüenza, a la aflicción, que apenas se distinguía una cosa de otra.

—Ya voy —dijo Glory y se quedó donde estaba, allí arrodillada, asombrada de lo que tenía ante ella, como si fuera el signo más humilde de un gran misterio, venido de un territorio en el que la soledad y la pena eran el pan de cada día.

Sujetó las botellas contra el cuerpo con un brazo y el vaso en la mano y, con la otra, se agarró a la escalera y descendió.

—Estoy aquí —dijo él y le sostuvo la escalera con firmeza. Después, se apartó y se plantó delante de Glory, brazos en jarra, observándola con una expresión distante y dubitativa que significaba que se daba cuenta de que ella quizá estaba cambiando el concepto que tenía de él—. Un poco extraño, ¿no? —dijo—. ¿Un poco sórdido? Lo siento.

—No importa. Creo que no quedan más. Las demás botellas las vacié en el huerto —declaró. Jack asintió.

—Bien. Puse esa lona para ahuyentar los murciélagos cuando leía a la luz de la linterna. A los murciélagos los atrae la luz, ¿lo sabías? Información útil. Y no dejaba pasar la lluvia. Ese tejado está en las últimas. Por lo tanto, resulta bastante explicable. Para mí.

La esperó y, cuando Glory volvió del huerto y del cobertizo, la acompañó a la casa, unos pasos por detrás de ella.

—Mañana la desmontaré —dijo—. Mi chabola. Antes de irme, arreglaré unas cuantas cosas por aquí. He descuidado demasiado todo esto.

—Aun así, está mucho mejor que cuando llegaste.

Jack le abrió la puerta y comentó.

—Intentaré quitarme estas manchas de las manos. Hasta que lo haga, lo siento por el viejo. Me parece que le doy miedo, con mi aspecto actual.

—No, sólo detesta el pensamiento de que te hagas daño a ti mismo.

Jack asintió.

—Se pueden odiar pensamientos. Qué interesante. Yo detesto la mayoría de los míos. —Abrió el armario de debajo del fregadero y encontró un cepillo de fregar.

—Prueba a frotarte las manos con manteca de amasar. Probablemente, disolverá la grasa. Si te restriegas la piel con eso, conseguirás que parezca que las tienes inflamadas. —Glory sacó la lata de la despensa, cogió una cucharada y la puso en la palma de la mano de Jack—. ¿Recuerdas cuando me hablaste de tu alma, de salvarla? —preguntó.

Él se encogió de hombros.

—Creo que me confundes con otro.

—Y dije que me gustaba como es.

—Ahora estoy seguro de que me tomas por otra persona —Jack no levantó la vista del masaje que se daba en las manos.

—He pensado en lo que debería haberte dicho entonces y no he cambiado de idea en absoluto. Por eso me avergonzaba, porque habría sido tan presuntuoso por mi parte… ni siquiera estoy segura de qué significa. —Y entonces añadió—: ¿Qué es un alma?

Jack levantó la vista, sonrió y estudió su expresión.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Es que me parece que tú quizá lo sepas.

Jack se encogió de hombros.

—Basándome en mi extenso saber y en mi dilatada experiencia, yo diría que es… eso de lo que no puedes deshacerte. La afrenta, la privación, la violencia abierta… «Si en el Seol hiciera mi estrado, he aquí, allí Tú estás», etcétera. «Si tomara las alas del alba y habitara los extremos del mar».

—Interesante elección de texto.

—Me ha venido a la cabeza. No hagas mucho caso.

—Bueno, tu alma me parece refinada. Tampoco sé qué significa eso. En cualquier caso, es verdad.

—Gracias, hermanita —dijo él—. Pero tú no me conoces. Bueno, sabes que soy un borracho.

—Y un ladrón.

—Sí, un borracho y un ladrón —Jack se rió—. También soy un cobarde espantoso. Es uno de los motivos de que mienta tanto.

—De eso ya me he dado cuenta —asintió ella.

—No te burles. ¿Qué más has notado?

—No voy a hablar de mujeres vulnerables.

—Gracias —dijo él—. Muy generoso por tu parte, dadas las circunstancias.

—Claro que sí —asintió ella.

—A pesar de todo —insistió Jack—, soy un vanidoso incorregible y tengo una vena maliciosa que no se limita a esfuerzos vanos de autodefensa.

—De eso también me he dado cuenta.

—Supongo que no tiene nada de sutil —asintió él.

Ella trajo un paño de cocina y empezó a retirar suavemente de sus manos la pringosa manteca. Él le quitó el paño.

—Así pues —dijo él—, hemos pasado lista a mis pecados veniales.

—Los presbiterianos no creen en pecados veniales.

—Estoy bastante seguro de que el término «presbiteriano» no me incluye.

—¡Oh, calla!

—Está bien —se rió él—. Mis pecados menores. Aunque los presbiterianos no crean en ellos, tampoco. ¿Quieres escuchar una lista de los graves, de los mortales?

—A decir verdad, no.

—Mejor. El reverendo Miles, padre de Della y mi biógrafo —explicó—, me dijo que yo no era otra cosa que un problema. Vi que era verdad. Realmente, no soy nada —miró a Glory—. Nada, con un cuerpo. Mientras paso por el mundo creo en torno a mí una especie de distorsión que bien puede llamarse problema. Es un misterio, creo. Por eso rehúyo la compañía —añadió—. Cuando puedo. ¡Ah, y ahora las lágrimas!

—Pero ¿no crees que todo el mundo se siente así en ocasiones? Yo, desde luego. Y tú, mientras tuviste a Della, no te sentías de esa manera. Si no pasaras tanto tiempo solo… Papá tiene razón en eso. Si dejaras que te ayudáramos.

—Cuando mamá murió —dijo él—, hacía un par de días que había salido de la cárcel. Por lo tanto, podría haber venido a casa. Estrictamente hablando. Pero se tarda un poco en quitarse eso de encima, ¿sabes? En lavarlo. En sentir que puedes mezclarte con presbiterianos. Y al viejo no se le escapa nada. No quería que me viera. La idea me aterraba. Así que empleé su cheque en comprarme ropa. Sabía lo que pensaría de mí cuando viera que lo había cobrado. —Jack sonrió a su hermana—. Le agradecí el cheque, de veras. No había estado en el hotel donde lo mandó desde hacía mucho tiempo. Me sorprendió que la carta me encontrara, pero el recepcionista estaba muy impresionado por la orla negra del sobre y me la trajo. Ni siquiera la había abierto. Gasté parte del dinero en un bar. El que quedaba.

—No tienes que contarme nada que no quieras —dijo Glory—. Tampoco importa. Para mí, que hayas estado en la cárcel no cambia nada.

—¿No? Pues a mí me causó una gran impresión. Creo que es el lugar más llevadero que nunca podría soñar con encontrar —se echó a reír—. Allí lo llaman buena conducta. Algo de lo que no he sido acusado demasiadas veces. La cárcel reforzó mis excentricidades, de eso estoy bastante seguro.

—Mamá murió hace más de diez años. Así que te fue bien inmediatamente después de salir de la cárcel.

—Sí. Y ahora sé que fue una aberración. Nada que pueda mantener por mí mismo. He descubierto que todavía no puedo fiarme de mí. De modo que vuelvo a estar donde empecé —sonrió—. Tú perdonas muchas cosas, tendrás que perdonar ésta, también. Bueno, supongo que no tienes que hacerlo.

—Ya sabes que lo haré.

Al cabo de un momento, él dijo.

—Puede que te preguntes qué clase de mujer es Della, para cohabitar con alguien como yo.

—Lee francés. Borda. Canta en un coro.

—Hay cosas de ella que no te he contado.

—Algunas cosas son sagradas —Glory se encogió de hombros.

—Sí, eso es —se rió Jack—. Exactamente eso. Se enjugó las manos en el trapo de cocina y las inspeccionó. —No están mal— dijo y las levantó para que ella las viera. —Por lo menos, el viejo debería ser capaz de soportar la visión de mis manos. Ojalá pudiera hacer algo con la cara.

—Podrías dormir un poco.

—No es mala idea. Si no te importa. Tengo unas cuantas cosas que me propongo terminar hoy.

—Duerme un par de horas, antes.

—Sí. Eso haré. Gracias. —Se detuvo a media escalera—. Hace un momento te he dicho que estuve en la cárcel. Debería haber dicho en prisión. Estuve en una prisión estatal.

La observó para juzgar su reacción.

—Me da igual que fuese una cárcel del condado o una penitenciaría del estado —dijo, pero las palabras le costaron un poco de esfuerzo y él lo captó y le sonrió un momento, estudiándola para estar seguro de que lo decía de verdad.

—Eres una buena chica —dijo.

Era la hora de la cena cuando Jack apareció de nuevo en la escalera.

—He dormido mucho más de lo que había previsto. Lo siento —dijo. Sí que parecía un poco más él mismo, pensó ella. Un pensamiento extraño, pues siempre era él mismo, y quizá nunca tanto como lo había sido los últimos dos días. Llevaba las ropas viejas de su padre y la corbata a rayas azules y estaba llamativamente limpio y afeitado. Old Spice. Se abrochó el botón superior de la chaqueta, volvió a desabrocharlo y, por último, se quitó la americana—. Así es mejor, creo —comentó y la miró, buscando su confirmación.

—Con este calor.

—Sí, pero la corbata está bien.

—Se ve estupenda.

Él tenía alguna intención, estaba claro. Y era buena cosa que la tuviera, probablemente, se dijo. Se le notaba una especie de tensa compostura que parecía moral.

—¿Qué hay de cena? —preguntó.

—Pollo en salsa con tostada. Sobras. Esta vez no hay bolas de masa. Pero he hecho un pastel de melocotón.

—Bien —dijo él—. He pensado que podríamos cenar en el comedor. Si te parece bien. Con velas. Aquí dentro, la luz parece muy brillante. Para quienes tememos la luz y amamos la oscuridad —se echó a reír.

Ella pensó, «No quiere causar pena a papá con la visión de sus facciones». Por supuesto.

—Como gustes. Abriré las ventanas y llevaré el ventilador. Con este tiempo, allí hace un calor sofocante.

—Yo me ocuparé de eso.

Glory entró en la habitación de su padre y lo encontró tendido en la cama, despierto y pensativo. Cuando le habló, él dijo.

—Me encanta escuchar todas las voces. Tu madre dice que esta casa es como un violín viejo, lo que hace con los sonidos, y creo que tiene razón. Es una casa maravillosa.

Todavía estaba fatigado, medio dormido después de aquella larga noche, pensó.

—¿Te gustaría levantarte ahora, papá? He preparado cena. Jack ha descansado un rato esta tarde y está despierto y poniendo la mesa.

—¿Jack? —la miró.

—Sí. Se siente mucho mejor.

—No sabía que se encontrara mal. Sí, será mejor que me levante. —Su preocupación fue tal que dio la impresión de haber olvidado la obstinación de su cuerpo y de que le sorprendiera encontrarse pugnando por erguirse.

—Espera, te ayudo —dijo ella.

Él la miró, alarmado.

—Ha sucedido algo.

—Ya ha pasado. Estamos bien.

—Pensaba que los chicos estaban aquí. ¿Dónde están?

—Todos en casa, por lo que yo sé, papá.

—¡Pero están tan callados…!

—Un momento, papá —dijo ella—. Le pediré a Jack que toque algo mientras te preparamos para cenar.

—Así que Jack está aquí.

—Sí, está aquí.

Glory fue al comedor y pidió a Jack que tocara, y luego regresó a ayudar a su padre.

—«Suave y tiernamente» —dijo el viejo—. Es una canción estupenda. ¿Es Grace?

—No, es Jack.

—No puedo creer que Jack toque el piano. Tiene que ser Grace.

Glory acompañó a su padre por el pasillo. El viejo se detuvo a poca distancia del piano, soltó un brazo y se quedó mirando a Jack con perplejidad e interés.

—Ese hombre toca muy bien. Pero ¿por qué está en nuestra casa?

—Ha venido a verte, papá.

—Vaya, es muy amable, supongo. No hay nada malo en eso.

Jack tocó el himno hasta el final y luego los siguió al comedor. Había vuelto a ponerse la chaqueta. Ayudó a su padre a arrimar la silla a la mesa, hizo lo propio con Glory y, por último, tomó asiento junto al viejo. Su padre lo miró como si se hubiera tomado una libertad, no ofensiva pero al menos sorprendente, al sentarse con ellos.

—Glory —dijo—, si no te importa.

—Sí, claro. —Cerró los ojos—. Padre Nuestro que estás en los cielos, ayúdanos. Señor Nuestro, ayuda a todos los que amamos. Amén.

—Gracias —Jack la miró y sonrió.

—Eso lo resume bastante bien —asintió el viejo.

Jack se mantuvo apartado de la luz de la vela mientras ella servía. Se echó el pelo hacia atrás, se ajustó la corbata, alisándola sobre la pechera de la camisa, y luego juntó las manos en el regazo, como si se acordara de que debía mantenerlas fuera de la vista. Su padre lo miraba de vez en cuando, de soslayo. Glory le cortó la tostada a su padre y comieron en silencio, salvo cuando Glory preguntaba si les apetecía repetir de algo. Hacía días que no leía un periódico ni encendía la televisión o la radio, de modo que no se le ocurría la manera de traer a colación a Eisenhower, a Dulles, el béisbol o Egipto, las cosas que centraban la atención de su padre y lo sacaban de sus ensoñaciones. Por lo menos, los dos hombres comían con apetito.

Finalmente, Jack carraspeó. Con todo, su voz fue un susurro ronco.

—Señor —dijo—, tengo varias cosas que desearía decirle. Si es un buen momento. Se me ha ocurrido que éste puede ser tan bueno como cualquiera.

Su padre le dedicó una sonrisa amable.

—No es precisa tanta formalidad. Hace bastantes años que me he retirado. Llámeme Robert, por favor.

Jack miró a su hermana.

—Papá —dijo ella—, ¿te hago un café?

—Para mí, no, gracias. Pero quizá a nuestro amigo le apetezca.

Al cabo de un momento, Jack dijo.

—Si pudiera hablarle de una cosa… Quería decirle que después de considerables reflexiones, después de pensar detenidamente en el asunto… —miró a Glory y sonrió. El viejo asintió.

—¿Está considerando la posibilidad de abrazar el ministerio?

Jack exhaló un profundo suspiro y se frotó los ojos.

—No, señor.

—Hoy en día se produce un notable resurgir de las vocaciones. Muchos jóvenes se sienten atraídos al ministerio. Es maravilloso. Quizá quiera usted reflexionar sobre ello.

—Sí, señor —dijo Jack y se puso a jugar con el vaso, reflexionando—. He hecho un esfuerzo, por diversas razones, para creer en algo. He leído la Biblia no sé cuántas veces. Y he reflexionado. Por supuesto, he estado en situaciones en las que éste es el único libro que te dejan tener, en las que no hay mucho más en que pensar. En que quieras pensar. —Miró a Glory—. Pero lo he intentado. Quizá esto sólo me hace… impenitente, ¿no es ese el término? No sé por qué soy lo que soy. Si hubiera podido, habría sido como usted.

Su padre le miró con aire de solemne incomprensión. Jack continuó.

—Me había hecho el propósito de decirle que… que después de muchas reflexiones, me había convencido de la verdad de las Escrituras. Teddy dijo que haría bien en decirlo. Yo quería que dejara de preocuparse por mí, señor. Pero lo único que puedo decir, realmente, es que he intentado entender. Y que he intentado llevar una vida mejor. No sé qué haré ahora. Pero lo he intentado.

El anciano lo miró fijamente. Luego, dijo.

—Eso está bien, buen hombre. ¿Hemos hablado antes? No lo creo, pero quizá me equivoco.

Jack se retrepó en la silla y cruzó los brazos. Miró a Glory y sonrió.

—¡Lágrimas! —susurró.

—Jack quiere hablar contigo, papá —dijo ella—. Intenta decirte algo.

—Sí, has dicho que Jack estaba aquí. Me sorprendería mucho. No viene nunca.

—Yo soy Jack —dijo él tras un largo suspiro.

El viejo se volvió rígidamente para estudiar con detalle a su hijo.

—Aprecio un parecido —dijo. Alargó la mano dolorosamente y cerró los dedos en torno a la vela para acercarla más a Jack, que se llevó la mano a la cara y se rió—. Hay un parecido, no lo sé —repitió su padre—. Si apartara esa mano.

Jack dejó caer la mano sobre el muslo y soportó el escrutinio de su padre con una sonrisa, sin alzar la mirada.

—Bien —dijo el padre—, lo que esperaba. Iba a tener una vida dura, eso ya lo sabía. —Volvió a sumirse en reflexiones—. Temía que así fuera y recé mucho, pero sucedió de todos modos. De modo que aquí está Jack —añadió—. Después de tanto esperar.

Jack sonrió a Glory desde el otro lado de la mesa y movió la cabeza en gesto de negativa. Había sido otra mala idea. Pero ahora ya no podía hacerle nada.

—Le ha costado mucho venir —dijo ella—. Deberías ser más amable con él.

Transcurrió un momento y su padre despertó de sus ensoñaciones.

—¡Más amable! He dado gracias a Dios por él todos los días de su vida, por mucho dolor, por mucho pesar que me causara… y al final lo único que hay es más dolor, más pesar, y su vida continuará así, ya no hay modo de evitarlo. Ves en un hijo algo hermoso y casi vives para él, pero no es algo tuyo que puedas guardar o proteger. Y si el niño se convierte en un hombre que no se respeta a sí mismo, se destruye hasta que apenas puedes recordar cómo era —dijo—. Es como ver morir en tus brazos a un niño. —Miró a Jack—. Lo cual me ha sucedido.

—Oh. Eso no lo sabía. Yo no… —se llevó las manos a la cara.

—No —intervino Glory—. Esto es terrible. Yo no quería que esto sucediese.

—Permítelo —replicó Jack en voz baja—. No tengo nada que perder. —Dejó caer las manos a los costados, como quien rinde todas sus defensas.

El viejo buscaba a tientas la servilleta, que había caído al suelo. Jack la recogió y se la dio.

—Gracias, querido —dijo con la voz entrecortada por las lágrimas y se enjugó el rostro con el paño.

—No fue culpa de Jack —dijo Glory—. Ya sabes que no.

—Entonces, ¿por qué abofeteaste al viejo Wheeler? Lo hizo, le cruzó la cara de un bofetón. Porque la casa de ese hombre no era un lugar adecuado para una niña, por eso lo hizo. Cosas rotas, cosas oxidadas en el suelo por todas partes. ¡Por todas partes! ¡Habríamos podido traerla a casa! Si Jack hubiese abierto la boca… Él sabía en qué clase de lugar vivía —dijo con acritud—. Había estado allí.

Jack se retrepó en la silla y se cubrió los ojos con la mano.

—Eso sucedió hace mucho —dijo Glory—. ¿No podríamos dejarlo estar, papá?

—¿Tú lo has dejado estar? Pensábamos que no lo superarías nunca. Tu madre casi se muere del susto al ver cómo llorabas a esa niña.

—Pero ahora Jack está aquí —dijo ella—. Ha tenido una vida dura. Y triste. Ahora está en casa. Ha vuelto a casa.

—Sí —dijo el viejo— y está despidiéndose de nosotros. Sabes que así es. Dice que ha leído la Biblia. Bien, eso lo vería cualquier tonto. La conoce mejor que yo. ¿Por qué ha de molestarse en contármelo? Por eso pienso que quizá está trabajándose su salvación. Bueno, tal vez sea eso. Espero que lo sea. Pero no es ése el motivo de que me hablara de ello. Cree que no debe dejarme aquí preocupándome por su alma. Tiene unas cuantas tareas por terminar aquí. Le dará un par de seguridades al viejo y después cruzará la puerta.

Jack se rió y, en voz muy baja, dijo.

—No es exactamente así como lo había pensado —carraspeó—. Pero probablemente me iré. Eso es cierto.

Su padre hundió la cabeza.

—Todos la llaman casa, pero nunca se quedan.

Al cabo de un momento, Jack dijo.

—Usted no me quiere rondando por aquí. Recordándole cosas que preferiría olvidar. —Su voz seguía siendo poco más que un susurro.

—No las olvido nunca. Por mucho que lo intento. Son mi vida. —Alzó la vista a su hijo—. Y tú, también.

Jack se encogió de hombros y sonrió.

—Lo siento.

El padre alargó la mano y le dio unas palmaditas en la suya.

—A veces me preocupa. No sé qué ha sido de mi vida. —Luego, tocando con los dedos la manga de Jack, añadió en un tono de apesadumbrada confesión—: Perdí mi iglesia, ya lo sabes.

—Bueno, sabía que se había jubilado.

—Es una manera de verlo —asintió el viejo. Las velas habían empezado a vacilar con la brisa vespertina. El viento jugaba con las lágrimas de cristal de la lámpara—. Perdí a mi esposa.

Jack se volvió como si esperase más censuras, pero el padre se limitó a mover la cabeza.

—¿Por qué tuve siquiera la esperanza de conservarlo todo? No es así cómo va la vida. Estoy…, estoy terriblemente preocupado por Ames. Ahora tiene a ese chiquillo… No sé. —Al cabo de un momento, levantó la vista—. He dejado la casa a Glory. Todos los demás están establecidos. Hay cierta cantidad de dinero que os repartiréis, y otra para el hijo de Ames. No es mucho. Sé que Glory se alegrará de verte si alguna vez te apetece volver a casa.

Jack dedicó una sonrisa a su hermana desde el otro lado de la mesa.

—Bueno es saberlo.

El viejo cerró los ojos.

—Dejo tantas cosas sin atender aquí, que no puedo disfrutar la perspectiva del cielo como debería. Sé que está mal pensar que tu madre va a preguntarme por eso. —Guardó silencio un rato y luego añadió—: Esperaba poder decirle que Jack había vuelto a casa.

Jack se quedó estudiando a su padre y apareció en su rostro una expresión que era más absoluta que la gentileza o la compasión, algo expurgado de todas las palabras que podrían describirlo. Finalmente, susurró.

—Espero que le trasmitas mi amor.

El viejo asintió.

—Sí. Desde luego que lo haré.

Después de acostar a su padre, Jack se dirigió a la cocina.

—¿Te apetecen unas partidas de damas? —dijo—. De verdad que no podría irme a dormir, ahora mismo.

—Yo, tampoco.

—Lo siento, Glory. Estas cosas no me salen nunca como espero. Quizá pensabas que ya habría aprendido. No lo creas.

—Tu intención era buena.

—Creo que sí.

—Lo era.

—Sí —Jack asintió como si se hubiera preparado frente a esta certeza menor—. Hablé con Teddy. Y fue idea tuya, de buen principio.

—Los dos pensamos que merecía la pena intentarlo.

—Pero yo no lo intente, ¿te diste cuenta? Mentirle, quiero decir. No tuve valor para hacerlo.

—Mejor así, probablemente.

—No sabría decirte —Jack se encogió de hombros.

Jugaron tres partidas en silencio. Jack estaba tan distraído que Glory ganó a pesar de todos sus esfuerzos. Debería haber un nombre para aquel juego, pensó. Las damas Boughton. Las damas Ghandi.

—Probablemente, querrás irte a dormir —dijo él.

—Bueno, Jack, acabo de enterarme de que heredaré la casa. Yo nunca me he propuesto quedarme en Gilead. Quiero decir que tengo la decidida intención de marcharme del pueblo. No quiero parecer desagradecida pero estoy… «Horrorizada» es una palabra demasiado fuerte, quizá, pero es la que me viene a la cabeza. Por eso dudo de que pudiera dormir, aunque quisiera.

Jack se retrepó en su silla y miró alrededor, casi con objetividad.

—Es una casa bastante decente. Libre de cargas. Habría podido ser peor.

—Ésta es una pesadilla que he tenido cien veces. La de que todos los demás os marcháis y empezáis vuestra vida y yo me quedo en una casa vacía llena de muebles ridículos y de libros ilegibles, esperando que alguien se dé cuenta de que falto y vuelva a buscarme. Y nadie lo hace.

—Pobre Coletas —se río él. Luego, añadió—: Cuando yo tengo ese sueño, estoy escondido en la cuadra esperando que alguien me encuentre. Y nadie lo hace.

—Bueno —dijo ella—, voy a echar abajo esa cuadra. Si heredo este lugar, será lo primero que haga.

—Bien. ¿Preparo café?

—Como quieras.

Jack llenó el filtro. Luego, se apoyó en la encimera.

—La cuadra es tuya. Por supuesto, si hicieras que alguien reparase un poco el tejado, duraría unos años más. Sólo es una idea. Y no le iría mal una mano de pintura.

—¿Así que quieres que conserve la cuadra? —se rió Glory—. ¿Qué más debo conservar?

—¿De qué más piensas deshacerte?

—Oh, de las alfombras, las cortinas, el papel pintado, las lámparas, las silla y sofás… y de unas cuantas decenas de platos de recuerdo. De las figuritas.

—Bien —dijo él.

—De algunas estanterías. Y de los viejos libros de teología del abuelo. Debe de haber unos quinientos.

—Guardarás los de Edimburgo, supongo.

—Sí, esos los conservaré.

—Parte del resto podrías dejarla en el desván. Yo me encargaría de mover las cosas para hacerles más espacio ahí arriba.

—Es una idea.

Jack se dirigió al comedor, encendió la luz y se quedó en la puerta, brazos en jarra.

—Ya veo a qué te refieres —dijo.

—Parece sacado de La tienda de antigüedades.

—Es verdad.

Sin embargo, Jack continuó mirando alrededor, la mesa y el aparador con sus patas leoninas y sus pies de belicosas garras, como ejemplares de una especie nada recomendable, infestada de tapetitos, de la que eran los únicos supervivientes. Los candelabros de pared en forma de flores de loto con la bombilla donde habrían estado los estambres. Dios Santo, está añorando todo esto por anticipado, pensó Glory. Mientras él siga vivo, continuó diciéndose, o mientras nadie tenga la certeza de que no lo está, probablemente tendré que guardar todo ese rancio, feroz y deprimente mobiliario de nogal negro. Esa alfombra púrpura. Y si muere aún tendré que conservarlo, porque lo he visto en el modo en que lo mira.

—Quieres que lo deje todo igual —apuntó.

—¿Qué? No, no. No me importa. Quizá vuelva por aquí algún día —dijo, y por su tono quedó claro que dudaba que así fuese. Que sólo aparentaba albergar dudas como gesto de cortesía—. He pensado en esta casa de vez en cuando —dijo y se encogió de hombros. El café ya estaba. Le acercó una taza a Glory, la llenó y cogió otra para él.

—Nadie querrá que cambie nada —dijo ella—. Cuando papá ya no esté, vendrán por aquí dos veces al año, o una, o ninguna, pero querrán que todo esté igual.

Jack asintió.

—Puedes venderla. Que sea otro quien derribe la cuadra. Que el recuerdo de Copo de Nieve se desvanezca de una vez por todas. Probablemente, sería mejor para todos. —Sabía que estaba proponiendo lo impensable y sonrió.

—¡Ah! —exclamó ella y apoyó la cabeza en los brazos—. No quiero que eso suceda. De algún modo, siempre he sabido que me ocurriría a mí.

—No tiene por qué ser así. Podrías largarte de improviso, poner pies en polvorosa. Que los demás se ocupen de eso. Nadie te echaría la culpa. Yo no, en cualquier caso.

—No. No podría hacer eso, de veras.

—Lo siento —dijo él. Luego, añadió—: Es un alivio saber que piensas así, Glory. Sé que no tengo derecho a decirlo, pero es un alivio. Desde luego, siempre puedes cambiar de idea.

Recogió la baraja y empezó un solitario.

Cuando Glory subió por fin a su habitación y se acostó con la intención de dormir, empezó a darle vueltas al hecho de que casi le había prometido a su hermano que se quedaría en Gilead y que conservaría la casa como estaba, los huertos como estaban, más o menos invadidos de hierbas, los árboles más o menos por podar, pero esencialmente igual. Aunque él tal vez no volviera a verlos nunca. Aquel espíritu tan servicial que Jack había mostrado era, ahora que lo pensaba, pura reparación. El jardín de lirios de su madre, recuperado; las butacas de exterior, reparadas; los peldaños de la escalera trasera del porche, renovados. Tenerlo allí, trabajando en la casa como antes lo hacía su padre, era como si la familia resucitara un poco. Cuando Jack había vuelto a casa, temeroso de haberse convertido en un extraño, se había presentado a la puerta de la cocina, siguiendo todavía la vieja costumbre.

A Glory se le había ocurrido derribar la cuadra porque las peores horas de su vida, sin duda, las había pasado allí. Y no podía entrar en aquel lugar sin que la acompañara el pensamiento de lo que podría haberle ocurrido, de lo que podría haber encontrado, y del terrible problema, la catástrofe que habría sido para su padre, no importaba lo que ella pudiese pensar, decir o hacer. Tener que contárselo a Teddy. Aquél habría sido el insulto definitivo, la profanación más imperdonable de todo lo que, de algún modo, habían conseguido valorar de él. Señor Nuestro que estás en los cielos. Y luego aquel escondite que había montado, consolándose en la ocultación como había hecho siempre. O camuflando su soledad, o haciendo literal, visible, su extrañamiento. Era algo que haría un adolescente, aquel viejo juego de esconderse en el altillo. Había jugado de chico y lo recordaba; tal vez lo hacía sentirse en casa. Debería haber desmontado aquello ella misma y no dejar que lo hiciera él. Tenía tan arraigada la costumbre de no entrometerse en nada suyo, que apenas encontraba valor para hacer ni siquiera lo que le pedía. Se preguntó si habría desalojado el altillo, en efecto, o si se habría marchado de casa cuando ella había subido a la habitación, o si volvería allí otra vez aquella misma noche, incluso. Y luego se preguntó si no tendría otra botella oculta en alguna parte. En el DeSoto. Debería haber vuelto allí a echar un vistazo, mientras él dormía. No había tenido la cabeza muy clara.

¿Qué había cambiado, al fin y al cabo? Jack se había desacreditado a sí mismo delante de ella, obligándola a encubrir su terrible desamparo, su indefensión. No se trataba de que ella fuese a echárselo en cara, sino que él no olvidaría nunca lo que ella había presenciado. Glory lo sabía por la manera en que ahora la miraba, por la blandura escarmentada de su voz. Había hecho un generoso intento de mentir a su padre y había fallado, y en el intento había arrojado una piedra a un profundísimo pozo de pena y dolor. Después de tanto tiempo se enfrentaba al relato de unos detalles terribles, y por la única razón de que su pobre padre parecía olvidar todo lo demás, mientras que recordaba aquello con más amargura aún. Jack había prometido a su hermana que nunca más volvería a intentar acabar con su vida, pero también le había dicho que, si lo había hecho, era sólo porque había bebido, y aquello significaba que si tenía otra botella en alguna parte.

Con el paso de las horas, el leve resplandor del cielo del amanecer hizo palidecer las cortinas y oyó a Jack revolviendo en su habitación. Entonces, finalmente, cayó dormida y volvió a despertar poco a poco al aroma del beicon y el café.

Jack había entrado el traje del porche, donde ella lo había colgado a airearse, y lo estaba cepillando y planchando. No quedaban manchas de grasa apreciables, en realidad, salvo una encima de un bolsillo del pantalón y unas cuantas en la cara interna de las solapas por donde las había sujetado con la mano. Sus desvelos por aquel traje debían de haber calado tan hondo en él, que incluso in extremis lo había tratado con cuidado. Si se acordaba de tener siempre la chaqueta abrochada para esconder la suciedad de los pantalones, el traje resultaría tan presentable como siempre. Aquello era un claro alivio para él. Le pidió a Glory aguja e hilo y aseguró un botón que bailaba. A ella le divirtió la burlona seriedad con que lo llevaba a cabo todo, aquellas impensadas habilidades y mañas que ella sabía que tenía el privilegio de presenciar. Con todo, esta mañana había cierta agitación en sus actos, cierta perturbadora determinación.

Colgó el traje en el marco de la puerta y retrocedió para observarlo.

—Teniéndolo todo en cuenta, no está mal. Hum.

—No está mal en absoluto.

—Hay tostadas en el horno y he frito un poco de beicon. Puedo hacerte huevos revueltos.

—Eres muy amable.

Jack asintió.

—He llamado a Teddy.

Ella tardó un momento en entender lo que había dicho.

—¿Que has llamado a Teddy?

—Sí. Lo he despertado, pero he pensado que sería mejor hacer esa llamada antes de que me fallara la determinación.

—Bastará con las tostadas —dijo ella.

—Como quieras. —Apiló varias en una bandeja y se las puso delante, con mermelada, mantequilla y una taza de café.

—Esta mañana he entrado a ver qué hacía el viejo y no ha sabido quién era. Tampoco sabía quién era él. Ni idea. Con toda cortesía, eso sí. —Se apoyó en la encimera—. Por eso se me ha ocurrido que sería mejor hablar con Teddy. Ahora está llamando a los demás. Ha dicho que podría llegar aquí el martes.

Era el primer momento en que la miraba directamente a los ojos.

—Está bien. Tendré que preparar la casa. Hacer las camas y comprar algunas cosas.

—Me quedaré a ayudarte —dijo Jack—. Hasta el martes. Entonces me apartaré de tu camino.

—¿Qué? Pero si dijiste que te quedarías… ¿cuánto, diez días más? A esperar esa carta.

Jack sonrió.

—No habrá ninguna carta. No sé qué fue eso. Una broma. No me pidas que me quede, Glory, mientras sucede todo esto. Ya sabes que no puedo fiarme de mí. Podría hacer algo… desagradable. Podría empeorarlo todo mucho más. En realidad —añadió, bajando la voz—, no puedo hacerme a la idea de que va a morir. Lágrimas y más lágrimas. Pero no me marcharé dejándote aquí sola. Teddy ha dicho que llamaría por el camino, desde Fremont. Y me quedaré hasta entonces. No estarás sola.

—Ah —dijo ella—, pero ¿quién cuidará de ti?

—No te preocupes. Será lo mejor para mí, en cualquier caso. Lo mejor para todos. Eso ya lo sabes.

—Pero no saber siquiera dónde estás, Jack.

—¿Qué importa eso?

—Oh, ¿cómo puedes decir tal cosa? ¿Cómo puedes hablar así? No soporto… Sé de qué tienes miedo. Me rompe el corazón.

—En realidad, no deberías preocuparte tanto —Jack se encogió de hombros—. Tengo un historial de fracasos impresionante. Por si sirve de algo… Y la gente puede ser sorprendentemente comprensiva con ello. Policías. Monjas. El Ejército de Salvación. Las mujeres vulnerables.

—No te atrevas a burlarte de mí —dijo ella.

Jack sonrió.

—Lo que te he dicho hace un momento fue la pura verdad.

—Entonces, no me la digas. Casi nos matas de preocupación. Casi nos matas de miedo. Pero ésta es, realmente, tu obra maestra.

Entonces, Jack la miró con una expresión grave y pesarosa en sus pálidas facciones y ella supo que no quedaba nada más por hablar, que no debería haber dicho lo que había dicho, porque la pena que él llevaba siempre consigo era más de lo que podía soportar.

—Me he ocupado de él. He preparado gachas y se las he dado. Lo he aseado y le he cambiado las sábanas y le he dado la vuelta, y creo que se ha vuelto a dormir. Lo de anoche fue demasiado duro para él. Culpa mía —dijo Jack.

—No. Intentabas consolarlo. Y esto tenía que llegar. Todos sabíamos que pasaría.

—Supongo que sí —asintió él—. Gracias. Muchas gracias, Glory. Voy a ocuparme de lo del altillo. No tardaré.

Glory entró a echar un vistazo a su padre. Estaba tendido sobre el costado derecho, con el rostro sereno, concentrado en dormir. Tenía los cabellos cepillados en una suave nube blanca, como un hálito inofensivo, como una niebla emitida por la incesante labor de soñar.

Glory fue a hablar con Ames, a decirle que estaban avisando a la familia para que volviera a casa. Él la abrazó y le dio el pañuelo y dijo:

—Ya veo, ya veo, sí. Pasaré a visitarlo cuando despierte. Antes tengo que ocuparme de unas cosas en la iglesia. ¿Y cómo está Jack?

Y Glory, aunque no tenía intención de hacerlo, le contó que su hermano se marchaba. Le contó lo duro que era para ella que los dejara precisamente entonces y lo expresó con toda la pasión de su preocupación y su pesar, pero no se permitió violar el secreto que había jurado guardar, más o menos. No mencionó la amenaza de Jack de hacer algo desagradable. ¡Ah, Jack!

—Sí —dijo Ames—, su padre lo querría ahí, con la familia. Sería una lástima que se marchara ahora.

—Sí que lo sería —asintió ella.

Muy poco consuelo se obtiene de confiar a medias y Glory le dio las gracias y se marchó enseguida, no fuera a descubrirse cediendo a la costumbre y a la tristeza y expresando sus temores por Jack, que era lo más ofensivo para él que habían hecho los hermanos durante toda su infancia. Y que había vuelto a hacer su padre, sin duda, durante su última visita a la cocina de los Ames. Con profunda desazón, Glory supo que dejaba en Ames la impresión de que Jack estaba portándose mal, que era un truhán que incumplía las normas de urbanidad. En fin… No había nada que hacer, sino volver a casa y empezar a preparar la llegada de los hermanos y las hermanas.

Entró en la cocina y encontró allí a Jack, de traje y corbata, limpiándose una mancha del ala del sombrero.

—Tengo un último destello de esperanza, una mera chispa de optimismo —dijo él a modo de explicación—, y antes de marcharme del pueblo quiero asegurarme de que se ha apagado. —Hizo una pausa y se rió—: No pretendía expresarlo como ha sonado. Es decir, dudo que quede un hálito de vida en ello, pero he pensado en preguntar, sólo para estar seguro, ya sabes. Iré a hablar otra vez con el reverendo Ames. He pensado que podía hacer un último intento —se encogió de hombros.

—Sí, bien —dijo Glory—. Yo acabo de estar con él. Le he hablado de papá. Ha dicho que estaría en la iglesia esta mañana y que luego pasaría por aquí. Podrías esperarlo y hablar con él entonces.

—No, creo que me acercaré a la iglesia dando un paseo. Es más o menos como lo había imaginado. Será una conversación de ésas. Habrá en ella un cierto componente de confesión. De eso soy capaz. —Sonrió y añadió—: No pongas esa cara de preocupación. Esta vez no permitiré que hiera mis sentimientos. Por lo menos, no me pillará desprevenido. Por si eso sirve de algo.

¡Ah, Santo Dios, que sea verdad!, pensó ella. Cómo avisarlo. Cómo prevenir a cualquiera de los dos. Jack estaría metiéndose en una situación bochornosa que ella le había preparado. Cuando Ames le había dicho que sería una lástima, su voz tenía un asomo de esa paciencia tensa con la que siempre había escuchado las historias sobre las vilezas de Jack. Y Jack tenía una manera de ceder terreno cuando no podía defenderlo, de adoptar una actitud de evasiva deferencia cuando notaba que podía ser tomado por un personaje sombrío, que significaba que sin duda podía ser visto así, por muy lustrosos que llevara los zapatos. Aquella cansina sonrisa suya, como si supiera que entre él y cualquier interlocutor no existía un ápice de la confianza que sostendría la conversación más corriente, como si hubiese entre ellos un inquieto entendimiento mutuo que casi hacía superfluas las palabras. La cínica familiaridad con la que Jack daba tanto por sentado parecía sobresaltar a la gente. Aun así, tenía que asegurarse de que aquel último hálito de esperanza se desvanecía, por lo que comprobó el nudo de la corbata, ladeó el sombrero y salió hacia la iglesia en busca de Ames.

Glory entró a echar un vistazo a su padre y, como seguía dormido, subió a su habitación, se arrodillo y rezó fervientemente con las únicas palabras que se le ocurrieron: «Padre Nuestro que estás en los cielos, ayúdalo. Padre Nuestro que estás en los cielos, protégelo. Por favor, no permitas que padezca por mi estupidez, Dios mío, te lo ruego». Después, ya acostada, se puso a pensar. Más exactamente, se puso a recordar algo que casi se había prohibido a sí misma evocar. Algo a lo que ya parecía haber renunciado por completo, finalmente, aunque nunca había sido suyo. Una modesta casa bañada por el sol, todo en ella escaso y funcional, etéreo. Nada imponente. En la fachada, un ventanal que daría a un jardín. En la parte de atrás, un patio. La cocina sería espaciosa y llena de luz, con una mesa pintada de blanco, no, un rincón de desayunar, hasta el que entraría la luz matinal. En ocasiones, Glory le había hablado a su novio de la casa y habían estado tan de acuerdo, había sido tal la unanimidad de opiniones, que se quedaron perplejos. Ni marcos dorados, ni cornisas sobresalientes. Ella había mencionado la palabra niños y él había dicho que deberían ser muy prácticos los primeros años, que tiempo habría para hablar de hijos. Así pues, ella imaginó a los niños jugando en silencio, entrando de puntillas de vez en cuando para susurrarle un secreto o para abrir la mano y enseñarle un guijarro interesante, y volviendo a salir con el mismo sigilo porque no había que molestar a papá. Él no debía saber en absoluto que estaban allí. Glory tenía nombres para ellos, nombres que flotaban y que cambiaban, igual que algunos de sus atributos, sus edades, su sexo y su número. Durante algunas semanas, alguno de ellos sufría un tartamudeo porque ella había hablado con un niño de la escuela que tartamudeaba, un encanto de niño. Pero luego volvían a ser sólo niños, sin ningún rasgo particular, felices de acurrucarse en sus brazos. Todas las noches frías llevaban pijama de franela y, en sus fantasías, les cantaba la balada de los niños perdidos: «Los petirrojos acudieron, hojas de fresa trajeron y con ellas los cubrieron». Los niños lloraban en sus brazos y la querían más, porque ella los tendría siempre a salvo del abandono y de cualquier amarga pérdida. Si hubieran sino niños reales, de carne y hueso, habría albergado dudas sobre si arrojar aquel tinte de pesadumbre sobre sus corazones, aunque ella misma no podría nunca lamentar que sus hermanas le hubieran cantado, haciéndole sentir tan intensamente la atención constante y activa de su familia cuando los vientos poderosos rugían en las copas de los árboles y batían las ventanas. Aquel viento, sabían todos, podía barrer un pueblo y dejar aún más esparcidos y aislados casas, ganado y niños. «Los petirrojos acudieron». Las palabras eran brillantes como una gota de sangre.

El novio tenía por costumbre sentarse con los talones juntos y los pies apuntando hacia fuera. Y lo hacía todavía más cuando quería parecer contento u obsequioso. Ella no había podido evitar nunca la sensación de que aquello significaba algo descorazonador acerca de él, que no se arreglaría aunque ella le mencionara alguna vez que debía colocar mejor los pies y él obedeciera. Si le ofrecía una taza de café, él se inclinaba hacia adelante en el asiento, con los codos en las rodillas y sujetando el platillo bajo la taza, y le sonreía, y aquellos pies parecían imitar la sonrisa, lo cual era excesivo por sí mismo. Él le decía que era una esnob respecto a su propia familia, y no sin razón. Todos eran gente elegante en su estilo desgarbado y no sonreían.

El hecho era, en cualquier caso, que se habría casado con él. Que durante años no había tenido otra intención, excepto cuando le aparecían dudas que reducían la intención a esperanza. Qué penoso era de recordar y qué penoso el alivio que había sentido cuando llegaba una carta, sonaba el teléfono y oía la llamada a la puerta. Era un hombre de aspecto agradable, robusto y rubicundo, con unos claros ojos azules y un pelo rojo que se rizaba sobre el cuero cabelludo. Si en persona no respondía del todo a la idea que se había hecho de él por las cartas, al menos resultaba bastante agradable. A veces la hacía reír. Casi le gustaría saber, pensó, cuánto dinero había entregado a aquel hombre, aunque sólo fuese para medir la profundidad de su obsesión, que ahora le parecía tan lejana. Habían sido los hijos y la casa bañada por el sol lo que la había llevado a ser puntillosa en discernir virtudes y en reprimir dudas, a estar dispuesta a entregar simple dinero si éste podía apartar los obstáculos a su felicidad, o si podía mantener a salvo de trastornos su idea de la felicidad. Jack, Dios lo bendijera, lo había comprendido todo y se había reído con una risa dolorosa pero afable, como si los dos estuvieran haciendo tiempo para la condenación, contando historias sobre lo que los había llevado allí, para prevenir el tedio y la amenaza de lo que pudiera venir a continuación. El dulce sueño del sol y los hijos que había acariciado en secreto se había desvanecido ya por completo. No, quería hablarle de ellos a Jack, hacerlos desaparecer como si fueran espíritus de esos que perecen con la luz del día. Sin embargo, por esa razón, nunca podría traicionarlos y nunca lo haría. Que el sueño del olvido se adueñara de ellos, finalmente.

Así pues, su vida transcurriría en un lugar que los demás llamaban casa, un lugar al que hacían planes de regresar con más frecuencia de lo que lo regresaban realmente. Si le comentaba discretamente al director del instituto que el matrimonio que esperaba no había tenido lugar en realidad, la información se filtraría al pueblo y sería asimilada y dejaría de ser de especial interés. Y podría empezar a dar clases otra vez.

Oyó a Jack entrar en la cocina y dejar el sombrero encima del frigorífico. Le oyó recorrer el pasillo, hablar con su padre y regresar para llenar un vaso de agua y llevárselo. Al cabo de unos minutos, Jack se sentó al piano y empezó a interpretar un himno, «Cuando todas mis pruebas y penalidades terminen y despierte en la hermosa orilla». Las cosas debían de haber ido bastante bien, gracias a Dios, por lo que bajó a su encuentro.

Cuando terminó el himno, Jack se volvió y la miró.

—No ha ido mal —dijo—. Ha sido muy amable. No podía hacer nada por mí, salvo ser amable. Ha estado bien. Mejor de lo que esperaba, realmente. Le falla el corazón, me ha dicho, y no seguirá entre nosotros mucho tiempo más. Yo pensaba que tal vez… No sé, que abogaría por mí. Que me ayudaría a superar mi reputación. Pero tengo que marcharme, en cualquier caso. No sé por qué lo he molestado —añadió y se encogió de hombros.

—Me alegro de que haya sido una buena conversación —dijo ella. Jack asintió.

—Le he llamado papá y creo que esta vez quizá le ha complacido un poco. —Sonrió para sí y añadió—: Le he contado casi todo y, cuando he terminado, ha dicho: «Eres un buen hombre». Figúrate.

—Bueno, que eres un buen hombre podía habértelo dicho yo. A buen seguro, ya te lo he dicho con esas mismas palabras.

—Eres pésima juzgando caracteres. El mío, en especial. No tienes la menor objetividad.

Cuando oyeron que su padre se revolvía y despertaba, Jack lo llevó a su silla del porche y le puso la colcha alrededor y le leyó el periódico mientras Glory preparaba una sopa de patatas casi como a él le había gustado siempre, sin cebolla pero con mantequilla fundida y unas galletas saladas desmenuzadas encima. Jack se la dio, sosteniéndole el tazón. El anciano aceptó estas atenciones sin un comentario. Luego, Jack se puso la ropa de trabajo y salió al huerto donde su padre pudiera observarlo, como pareció hacer hasta que empezó a dormitar. Al cabo de poco, Jack regresó y lo encontró dormido y volvió a llevarlo a la cama, donde le quitó el batín con gran cuidado. Glory tuvo la impresión de que a su hermano que lo envolvía una paz producto de la resignación, de la extinción de aquella última esperanza, como una humildad perfecta que no se dejaba distraer por lo posible, por lo inalcanzado, por lo que aún se había de determinar. Trabajó en el DeSoto y luego se sentó en el porche y leyó hasta la puesta de sol. Entonces, salió a dar paseo, sólo a ver el lugar, dijo, y regresó al cabo de una hora, perfectamente sobrio. Pudo haber sido el día más triste de la vida de Glory y uno de los más tristes de la suya. Y sin embargo, en conjunto, no fue un mal día.

Entonces llegó el domingo y Jack fue a la iglesia. Lo hizo para mostrar a Ames su respeto y, dijo, su aprecio. Le pidió a Glory un par de dólares para la colecta, pues le había dicho que quitara de la vista todo el dinero e incluso le había entregado, pese a su valor sentimental, los billetes de un dólar que años antes había escondido en las páginas de los libros de Edimburgo, producto de sus robos de juventud, que había guardado donde sabía que nadie los encontraría. Doce dólares repartidos en El monstruoso régimen de las mujeres y diecinueve en Sobre la aflicción. De La cierva suelta, que su padre les había dicho que veneraran como un gran libro, sacó unos boletines de calificaciones escolares y una nota a su padre de los maestros de educación cívica, que veían las nubes más negras en el horizonte moral y educativo del chico y le pedían que acudiera con urgencia a una reunión.

—Supongo que era un chico bastante cínico —dijo él y se rió, meneando la cabeza. Glory sugirió que pusiera el dinero en la bandeja de la colecta como una especie de penitencia, pero él consideró que la cantidad era suficiente para despertar sospechas—. Viniendo de mí lo sería, en cualquier caso.

Ella se quedó con su padre, quien, le parecía, había reaccionado a la noticia de que Jack estaba en la iglesia con un breve y vacilante alborozo. Jack volvió a casa tan calmado como se había marchado, para visible alivio de su padre, y cuando ella le preguntó de qué había tratado el sermón, él se rió y respondió.

—Sobre mí, no. —Y añadió—: Ha tratado sobre la idolatría, sobre la veneración de las cosas. Del mundo material, como el racionalismo científico, por un lado, y por el otro… de las sillas y las mesas y las viejas cortinas púrpura, como hacen los totemistas y los Boughton. Sí que me ha hecho reflexionar.

—No te preocupes —dijo ella. No cambiaré nada.

—Si quieres hacerlo, adelante.

—Por supuesto.

Ella preparó un asado de ternera y panecillos mientras Jack trabajaba en el altillo, despejando el espacio para lo que Glory, con su dureza de corazón, decidiera poner fuera de la vista. De nuevo, se mostró resuelto. La foto del río volvía a estar en su sitio de siempre, de modo que Glory echó una mirada desde la puerta abierta de su habitación y vio los volúmenes de Kipling en la cómoda, entre los sujetalibros de Lincoln. Nada que decir, nada que hacer. Su padre, que apenas dijo una palabra, observó aquellas idas y venidas con irritación y desconfianza. Glory sirvió la cena en la cocina, atenta a no despertar recuerdos si podía evitarlo. Cuando estuvieron sentados y ella hubo bendecido la mesa, su padre aguardó impaciente, con las manos en el regazo, hasta que Jack se ofreció a darle el puré de patatas con salsa. Los últimos días, tanta amabilidad le había resultado a Glory especialmente chocante. ¿Por qué había de ser así? Ella siempre había sabido que su hermano podía ser amable. Se lo contaría a los demás por si lo habían olvidado, para que todos pudieran esperar conocerlo algún día tan bien como lo había conocido ella. Así, si alguna vez acudía a alguno de ellos, sería acogido abierta e inmediatamente, por muy facineroso que pudiera parecer o ser. Por último, el padre señaló la comida que Glory había preparado y dijo.

—Supongo que esto es el adiós.

—Todavía no del todo —dijo Jack.

El viejo asintió.

—Todavía no —dijo amargamente—. Todavía no.

—Teddy no tardará en llegar.

—De eso estoy seguro —hundió la cabeza—. Con su estetoscopio. Como si eso solucionara algo.

Jack carraspeó.

—Me ha gustado estar en casa. De veras.

El viejo levantó la vista y estudió el rostro de su hijo.

—Nunca has tenido un nombre para mí. Ninguno que me dijeras a la cara. ¿Por qué es eso?

—No lo sé, señor —Jack movió la cabeza—. Todos me parecían mal cuando los decía. No merecía hablarle como lo hacían los demás.

—¡Oh! —exclamó su padre y cerró los ojos—. Eso era lo que esperaba. Eso era lo que quería.

Glory tenía un motivo nuevo para esperar con ganas el día del Señor, porque era el día en que no llegaba correo. Aquel domingo había transcurrido en triste tranquilidad, su padre un poco más fuerte, le pareció, y Jack lleno de solicitud por ambos, pesaroso pero en absoluto dubitativo, abochornado de su propia voluntad inamovible de marcharse. El lunes por la mañana, cuando lo oyó en su habitación revolviendo la cómoda, estuvo segura de que su hermano, en cumplimiento extrañamente estricto de su idea de lo que realmente era suyo, estaría dejando a un lado todo lo que ella le había dado de su padre. Glory no había conocido nunca a otro ladrón, por lo que no podía generalizar, pero pensaba que la condición de tal podía deberse a un sutil descarrilamiento del sentido de lo mío y lo tuyo. Una incapacidad de encontrar los límites de la escrupulosidad. Esto explicaba el rechazo de Jack a llevarse, cuando dejara la casa, ni siquiera un par de calcetines de su padre. La austeridad que aquello denotaba le rompió el corazón. Los pañuelos que había tomado prestados volvían a estar en el cajón, lavados y planchados. Estaba volviendo a ser el Jack que había aparecido a la puerta de la cocina diciendo que había perdido una maleta.

No. También estaba aquel otro ladrón, el que llevaba la contabilidad del dinero que ella le daba y que tal vez incluso creía que algún día podría devolvérselo. Tenían tiempo para pensar en hijos, había dicho él y Glory había asentido, sabiendo que no era verdad. Necesitaba un poco de dinero, un poco de dinero, porque iba a emprender un negocio con un viejo camarada del ejército. Estaba impaciente por presentárselo. Aquel hombre la enamoraría. Era una manera de hablar, ja, ja. Ella le había dado el dinero para que callara, incluso para que se marchara, tal vez. Quizá él contaba con ello. Se marcharía y la dejaría con sus pensamientos acerca de él. Con las pocas cosas que todavía le despertaban recuerdos, cómo la tomaba de la mano. El día que lo había llevado a casa, Luke y Daniel y Faith estaban esperando en el salón. Se portaron con perfecta cordialidad, sin mostrar la menor sorpresa. Y Glory estuvo bastante segura de que, cuando ella y su novio abandonaran la habitación, entre sus hermanos no correría el menor comentario mordaz. No hubo el menor indicio de que ninguno de ellos tuviera especiales dudas acerca del carácter y las intenciones del hombre. Aun así, hubo un aleteo nervioso en la mirada que él le dedicó. Luego, la cogió de la mano.

Glory estaba pensando en todo aquello cuando llegó el correo. Sendas cartas de Luke y Hope para ella y una para Jack, de Della Miles. Se encaminó a la cocina y tomó asiento. Se había hecho a la idea de que, después de que llegara devuelta la última carta que Jack le había enviado, no sucedería nada más de importancia. Pero si aquella mujer llamada Lorraine —Glory había escrito su nombre en el sobre— había telefoneado a Della y le había leído la carta… No; aun así, la respuesta no podía haber llegado tan pronto. El sobre procedía de Memphis y no venía por correo aéreo. Se sintió mareada. Es terrible que las cartas puedan importar tanto. Pensó en quemarla. Incluso pensó en abrirla. Luego, si era necesario, le prendería fuego. No. Hay cosas sagradas. Incluso —especialmente— aquella cosa hiriente… ¿Hiriente? ¿Cómo lo sabía? Lo sabía. Desde el pie de la escalera, llamó a Jack para que bajara y él lo hizo con prontitud, pensando que quizá lo necesitaba para que la ayudara con su padre. Cuando la vio, preguntó qué sucedía.

—Nada. Ha llegado esta carta para ti.

Había dejado el sobre en la mesa. Él lo cogió y lo estudió

—Dios bendito —dijo—, Dios bendito.

—¿Quieres que te deje solo?

—Sí. Si no te importa… Gracias.

Así pues, ella volvió al salón y se sentó junto a la radio y esperó alguna señal de que se requería o deseaba su presencia, pero sólo hubo silencio. Finalmente, se acercó a la puerta de la cocina. Jack levantó la vista y le sonrió.

—Esto no cambia nada, en realidad —dijo, y carraspeó—. No es malo. Estoy bien. —Luego, añadió—: Llora si quieres, hermanita. No tengas reparo.

Glory se sentó allí con él, dispuesta a marcharse si notaba el menor indicio de que quería que lo hiciera. De vez en cuando, Jack le dirigía una mirada, como si se le ocurriera algo que decirle pero se contuviera de hacerlo, o como si supiera que estaba de acuerdo con él aunque ninguno de los dos dijera nada. Finalmente, Jack rompió el silencio.

—Sigo pensando en quedarme hasta que llame Teddy. Luego, no sería de mucha utilidad. —Y luego añadió—: A cualquiera le sentaría bien un trago, ahora mismo.

Cuando oyeron que su padre despertaba, Jack acompañó a su hermana a atenderlo. El anciano lo miró con un pestañeo y murmuró.

—La chica ya está llorando. No sé qué hacer con eso. Jesucristo no tuvo que llegar a viejo.

Con todo, dejó que lo bañaran, lo vistieran y lo afeitaran y que Glory lo peinara. Jack fue a buscar el Old Spice y se lo aplicó en las mejillas. Luego, lo ayudaron a llegar al salón y lo instalaron en su butaca. Glory preparó un huevo escalfado y Jack se apoyó en el quicio de la puerta a observar cómo se lo daba a comer.

Entonces llamaron a la puerta de la cocina y entró Ames. Traía el maletín que siempre llevaba consigo cuando visitaba a un enfermo. El viejo reparó en el maletín y no apartó los ojos de él mientras Ames los saludaba a todos y hacía un comentario sobre el tiempo. Glory se dio cuenta de que los tres ofrecían un aspecto visiblemente abatido y que Ames sólo delataria haberse percatado de ello en la suavidad de su tono de voz. El padre tamborileó con los dedos en el brazo de la butaca, como solía hacer cuando estaba impaciente.

—Robert, se me ha ocurrido que podría compartir la comunión contigo —dijo y el viejo asintió.

Así pues, dejó el maletín en la repisa de la chimenea, lo abrió, sacó un cáliz de plata y lo llenó con el contenido de una petaca. A continuación, pidió un pedazo de pan y Glory le llevó un panecillo de la cena del domingo en una servilleta de tela. Ames dispuso los elementos en el ancho brazo de la butaca de Boughton, guardó silencio unos instantes y luego dijo.

—«La noche que fue traicionado, Jesús tomó el pan, lo bendijo, lo partió y lo dio a sus discípulos, diciendo: Tomad y comed; esto es mi cuerpo, haced esto en memoria mía».

Y Boughton asintió.

—Sí. «Y del mismo modo, tomando el cáliz…». Sí. «Proclamáis la muerte del Señor hasta que vuelva».

Tras esto, los dos ancianos callaron. Habían pronunciado aquellas palabras tantas veces… Ames partió el pan y dio un pedazo a Boughton y otro a Glory. Ofreció otro a Jack pero éste, con una sonrisa, se abstuvo de cogerlo. Después, acercó el cáliz a los labios de Boughton, lo ofreció a Glory y tomó un sorbo él mismo. Los dos ancianos guardaron silencio juntos durante un rato.

Cuando Boughton se quedó adormilado, Ames se dirigió a la cocina. Allí no dio la impresión de que quisiera decir nada, pero ocupó una silla a la mesa cuando se la ofrecieron y aceptó una taza de café. Su preocupación por su viejo amigo, llevándole el Sacramento, no hacía sino acentuar la triste quietud del día. Sin embargo, se quedó e intentó iniciar una conversación. Jack se retrepó en su silla con los brazos cruzados, tan cansado que no era capaz de ayudarlo a mantenerla, y lo observó. Glory fue a comprobar que su padre estuviera cómodo y le llevó la colcha. Cuando regresó, Ames salía por la puerta con una expresión entre abochornada y abatida.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Pues que ha intentado darme dinero. Para que me vaya. Le he dicho que ya había decidido marcharme, que no tenía que molestarse.

—¡Ah, Jack!

—Seguro que tú también lo has visto. Quiere que me vaya. Se da cuenta de lo que he hecho. De lo que le he hecho a mi padre.

—¿Lo ha dicho él?

—¿El buen reverendo Ames? Claro que no. Ha dicho que pensaba que tal vez querría marcharme a Memphis.

—Bien, ¿y por qué no habría de pensarlo? Tú y yo hemos hablado de ir a Memphis.

Él reflexionó un momento y se echó a reír.

—Sí, ¿verdad? Parece que hace un millón de años de eso. Que fue en otra vida. Tienes razón —continuó—. Pobre viejo, tratando de regalar un dinero que no tiene… Qué estúpido soy. —Se restregó los ojos—. Era un acto de amistad, ¿no? Debería haberlo pensado. Empezaba a caerle bien, supongo.

Transcurrió el día. Glory deseó apreciarlo aunque, desde luego, no podía disfrutarlo. Era probable que no volviese a ver a su hermano nunca más… en esta vida, como había dicho Teddy. Buen Jesús, se dijo, ama también a este ladrón. Al cabo de un rato, Jack se levantó y se aplicó al trabajo que se había impuesto, poner en orden las cosas. Fijó con unos clavos un tablón suelto de la pared del cobertizo, cortó unas cañas secas del seto de lilas y partió un montón de leña menuda. Luego, entró y le pidió las llaves del coche.

—Creo que he vuelto a dejarlo bastante bien. Intentaré ponerlo en marcha.

Glory salió al porche y oyó que el motor arrancaba y se ponía al ralentí. Jack abrió las puertas de la cuadra y sacó el DeSoto marcha atrás al sol de la tarde. Abrió la puerta del pasajero y dijo.

—Estaba pensando que podríamos ir a dar una vuelta y llevar al viejo.

Así pues, entraron en la casa y Jack tomó en brazos a su padre y lo llevó al coche. Y luego los paseó por el pueblo y pasaron por delante de la iglesia, que estaba, según su padre, en el lugar donde se había levantado la vieja. Y por delante de la casa donde había vivido la señora Sweet, y más allá de la vieja casa de los Trotsky, y del instituto y el campo de béisbol, y luego a la periferia, donde la población daba paso al campo y las sombras de la tarde adquirían un tono azul entre las hileras de plantas del maizal y en el lado umbrío de los árboles y en las ondulaciones de los prados y en las hendiduras del curso del arroyo.

—Sí —dijo el padre—. Era maravilloso. Ahora me acuerdo.

Cuando volvieron a casa, Jack sonrió y le entregó las llaves. Dejaron al viejo instalado para pasar la noche y se sentaron juntos en la cocina, tratando de leer, primero, y luego de jugar a Scrabble. Glory tenía por costumbre quedarse levantada mientras lo hiciera Jack, pensando que él sería más reacio a abandonar la casa si sabía que ella estaba pendiente de sus movimientos. Finalmente, Jack subió a su habitación y, al cabo de media hora, ella lo siguió. Pasó la noche despierta y preocupada, temiendo su ausencia, porque la idea de que se marchara hacía que la vida le pareciese insoportablemente larga. Pensó, «Si yo, mi padre o algún Boughton ha despertado alguna vez la compasión del Señor, Jack saldrá con bien. Porque su perdición sería la de cada uno de nosotros».

Bajó del dormitorio al amanecer y Jack ya estaba en la cocina, de traje y corbata, con la maleta junto a la puerta.

—Espero no haberte dado muchas molestias. Lamento tantas cosas… —dijo él tan pronto la vio entrar, como si aquellas palabras fueran las únicas que había decidido pronunciar, las únicas que quería que ella escuchara.

—¡Ah, Jack! —exclamó. Jack se echó a reír.

—Bueno, no he sido el invitado perfecto, esto tienes que concedérmelo.

—Lo único que lamento es que te vayas.

—Gracias a Dios —dijo él y asintió—. Podría haberte dado mucho más que lamentar. A ti y a mí mismo. Me has ayudado mucho, realmente.

—Ahora sabes dónde puedes acudir cuando necesites ayuda.

—Sí. «Los que estáis cansados, volved a casa».

—Un consejo muy sensato.

—No estoy seguro de que debas quedarte aquí, Glory —dijo él—. Prométeme que no permitirás que nadie te convenza de hacerlo. No lo hagas por mí. No debería haberte hablado de la manera que lo hice.

—No te preocupes. Si alguna vez necesitas volver a casa, aquí estaré. Llama antes, para asegurarte. No, no es preciso que lo hagas. Estaré.

—Gracias —Jack asintió.

La ayudó a bañar a su padre, a vestirlo y a darle de comer, y entonces fueron las ocho y sonó el teléfono. Teddy había conducido toda la noche para recuperar tiempo, pues había salido tarde por culpa de una visita de urgencia. Estaba en Fremont, donde se había detenido a tomar un café.

—Voy a tener que pedirte un poco de dinero para el transporte —dijo Jack a su hermana—. No mucho, para no meterme en problemas. Sólo lo necesario para salir del pueblo.

Glory había guardado el sobre de Teddy y había metido en él el billete de diez dólares que Jack le había dado a su llegada, junto con el dinero escondido en los libros de Edimburgo.

Jack sopesó el sobre y se lo devolvió.

—Es demasiado. ¿Tú sabes la cantidad de alcohol que podría comprar con esto? La perdición, sin duda. Salvo que tuviera suerte y alguien me lo quitara.

—¡Oh, por Dios, Jack! ¿Cuánto puedo darte, entonces? ¿Sesenta? Es todo tu dinero. No me deberás un centavo.

—Bastará con cuarenta. No tienes que preocuparte. Siempre quedan más platos que lavar, más patatas que pelar. Excepto en Gilead.

—Te guardaré el resto. Llámame. O escribe.

—Lo haré.

Cogió la maleta, pero volvió a dejarla en el suelo y se dirigió al salón, donde estaba su padre, sentado en su butaca. Se quedó allí plantado, con el sombrero en la mano. El viejo lo miró, con una expresión severa del esfuerzo de prestar atención, o de muda cólera.

Jack se encogió de hombros.

—Tengo que irme ya. Quería despedirme.

Se acercó a su padre y le tendió la mano. El viejo encogió la suya en el regazo y apartó la mirada.

—¡Estoy harto! —dijo.

—Yo, también —asintió Jack—. Más que harto. —Miró a su padre un momento más, se inclinó y le besó la frente.

Volvió a la cocina y recogió la maleta.

—Adiós, hermanita —dijo. Le enjugó una lágrima de la mejilla con la yema del pulgar.

—Tienes que cuidarte —dijo ella—. Tienes que hacerlo.

Él se ladeó el sombrero y sonrió.

—Lo haré.

Glory salió al porche a contemplar cómo se alejaba por el camino. Estaba demasiado delgado y vestía una ropa gastada, gastada. No había en él un ápice de juventud, sólo el vigor pasajero de un hombre que actuaba impulsado por una decisión que se negaba a reconsiderar o a lamentar. No, tenía que quedar algún resto del antiguo aplomo. ¿Quién se molestaría en ser bueno con él? Un hombre atormentado y familiarizado con la aflicción, alguien de quien todos apartaban el rostro.

Así pues, Teddy llegó y se instaló y se convirtió en quien leía en el porche, en quien bañaba a su padre y le daba de comer y lo volvía en la cama, y en quien ayudó a preparar la llegada de los demás, encargándose de la compra. No preguntó apenas por su hermano y ella no le explicó mucho, salvo que había sido atento y servicial. Jack era Jack. Poco podía contar Glory de él que no pareciera una suerte de traición, a pesar de que Teddy lo conocía lo suficiente como para hacerse una idea bastante aproximada de los términos a los que habría llegado con el mundo. Con el tiempo, contaría más. Cuando la sensación de su presencia se hubiera desvanecido un poco.

Una vez, Teddy se arrodilló junto a la butaca de su padre para ayudarlo con la cena y el viejo alargó la mano y le revolvió el pelo y la cara.

—Te despediste, pero sabía que no podrías marcharte —dijo, y en sus ojos hubo un brillo de vindicación.

Dos días después de que Jack se marchara, Glory estaba en el huerto, escardando las malas hierbas de las enredaderas de pepinos y recogiendo tomates verdes. Se había producido un brusco cambio de tiempo y había caído una ligera helada. Se fijó en el paso lento de un coche por el otro lado de la calzada. Lo observó, pensando que debía de ser alguien de la iglesia, algún amigo o conocido que se preguntaba si eran ciertos los rumores, si su padre estaba, en efecto, agonizando y la familia volvía a casa. Pero quien conducía era una mujer negra, y eso era curioso. En Gilead no había gente de color. Glory volvió a su trabajo y el coche regresó por el lado de la calzada más próximo. Distinguió a dos mujeres de color en los asientos delanteros y un niño en la parte trasera. Las mujeres contemplaron la casa desde el coche durante unos minutos, como si decidieran qué hacer a continuación, hasta que una de ellas bajó por el lado del pasajero y se acercó a la valla. Era una mujer oscura, angulosa, con un vestido gris. Llevaba el pelo recogido bajo un sombrero cloché. Allí, en Gilead, tenía un aire muy urbano y era consciente de ello, como si pensara que la mejor impresión que podía causar sería una que la mostrara visiblemente como forastera. Se volvió hacia el niño y le dijo:

—Robert, tú quédate en el coche.

Y el pequeño se quedó al borde de la hierba con un pie en el coche. Llevaba ropas de ir a la iglesia, una chaqueta azul y corbata roja.

Glory dejó el huerto para salir al encuentro de la mujer en la acera.

—Hola. ¿Puedo ayudarla? —preguntó.

—Busco la casa del reverendo Robert Boughton —dijo la mujer. Tenía una voz suave y grave.

—Ésta es su casa —dijo Glory—, pero está muy enfermo. Yo soy su hija, Glory. ¿Puedo hacer algo por usted?

—Lamento saber que su padre está enfermo. Lo lamento mucho. —Hizo una pausa—. Es con su hijo con quien esperaba hablar, el señor Jack Boughton.

—Jack no está aquí ahora —le informó Glory—. Se marchó el martes por la mañana.

La mujer se volvió para echar una mirada al chiquillo, movió la cabeza y se apoyó en el coche. Después, miró de nuevo a Glory.

—¿Sabría usted decirme si tiene pensado volver?

—No, no espero que vuelva. En bastante tiempo. No sé qué planes tenía. Si tenía alguno. No sé dónde pensaba ir.

La mujer se alisó los guantes, tratando de esconder su decepción. Una vez más, miró a Glory.

—Esperaba que tal vez lo encontraría aquí, estando su padre tan enfermo. Esperaba que quizá regresaría, al menos. —Contempló la casa, con su enmarañada cubierta de enredaderas y sus ventanas altas y estrechas. Luego, dijo—: Bien, le agradezco la molestia que se ha tomado. —Y volvió hacia el coche. El niño se secó las mejillas con el revés de la mano.

Había en la actitud de la mujer una gravedad desconfiada, la sensación de que hablaba en susurros desde una distancia inconmensurable. No obstante, había estudiado las facciones de Glory casi como si las recordara.

—¡Espere! Por favor, espere —dijo Glory y la mujer se detuvo y se volvió—. Usted es Della, ¿verdad? La esposa de Jack.

Se produjo un silencio. Luego, la mujer respondió en un susurro cargado de pesadumbre.

—Sí, soy su mujer y le mandé una carta. Y ahora ni siquiera sé dónde encontrarlo, para hablar con él.

Della miró al niño, que se había alejado unos pasos del coche para poner la mano en el tronco de un roble.

—No lo sabía —dijo Glory—. Jack no confía en mí hasta el punto de contarme nada que sea importante para él. Siempre ha sido así. Hay muchas cosas que yo tampoco le he contado. Tal vez es sólo nuestra manera de ser.

—Pero él siempre habla en sus cartas de lo buena que es con él. Quiero agradecérselo.

—Él también ha sido bueno conmigo.

Della asintió.

—Jack es bueno. —Un silencio. Luego—: Este lugar es tal como él lo describía. Ese árbol y la cuadra y la casa, grande y alta. Jack le contaba a Robert cómo se subía al árbol.

—En realidad, estábamos avisados de que no lo hiciéramos. Incluso las ramas más bajas están muy altas.

—Contaba que colgaban de él varios columpios y que él trepaba por las cuerdas y luego se encaramaba a las ramas de la copa. Se escondía allí, decía.

—Bien, me alegro de que nuestra madre no lo supiera. Siempre andaba preocupada por él.

Della asintió. Contempló el cuidado jardín, el tendedero y, de nuevo, el porche con su maceta de petunias en el escalón. Su mirada se dulcificó. Era como si le hubieran dejado un mensaje, algo triste y gracioso y encantador en su intimidad.

Glory supuso que Jack debía de haberles dibujado un plano de la propiedad, con el huerto, los pastos y el cobertizo. Quizá les contaba historias relacionadas con cada rincón y cada objeto común del lugar, historias distintas de las que ella conocía, de lo que ninguno de ellos había conocido. Una mención a Copo de Nieve.

—¿Quiere entrar un momento? —le propuso.

—No, no podemos. Se lo agradezco, pero tenemos que volver a Missouri antes de que anochezca. Sobre todo, tal como están las cosas ahora. Tenemos un lugar donde alojarnos, allí. Conduce mi hermana y le he prometido que sólo estaríamos unos minutos. Nos hemos perdido buscando la casa y los días ya no son tan largos. Traemos al chico con nosotras. Su padre no querría que corriéramos riesgos.

—Jack me dijo que me llamaría, o mandaría una dirección. Pero eso no quiere decir que lo haga. Podría llamar a nuestro hermano Teddy, así que le diré que usted ha estado aquí. Esto es tan imprevisto… Espero no olvidar nada.

Della vio sus lágrimas y sonrió. Otra cosa más que le resultaba casi familiar.

—Yo reacciono así —dijo Glory y se secó las mejillas—. Pero no sabe usted lo contento que habría estado de verla. De verlos a los dos. Habría sido maravilloso. Ojalá hubiera podido retenerlo aquí un poco más.

—Volveremos a St. Louis —dijo Della—. Puede que Jack vaya allí, al antiguo barrio. —Luego, añadió—: ¿Se ha marchado por culpa de mi carta? Porque eso me preocuparía mucho, ¿sabe? —Su voz volvía a ser un susurro.

—Fue duro para él. Pero dijo que la carta no era descortés. E iba a marcharse de todos modos. Tenía sus propias razones. No la culpó a usted de nada.

—Gracias. Dios la bendiga —dijo Della—. Ahora, será mejor que nos marchemos. Mi hermana ha sido muy amable acompañándome y no quiero abusar de sus atenciones. A ella no le parecía buena idea. Toda mi familia pensaba que era mala idea.

—Pero si puede esperar un momento más… Debo darle algo para que se lo lleve, ya que ha venido hasta aquí. Espere, por favor.

Glory entró en la casa y allí estaban todos los libros, allí estaba el eterno revoltijo de pequeñas cosas. No había pensado en deshacerse de nada. Había visto al chiquillo meterse en el bolsillo unas bellotas. Cualquier cosa sería un recuerdo. Una pagoda. Un cisne. Pero todos aquellos cachivaches eran rarezas ridículas. Ninguno de los grandes libros antiguos serviría, tampoco. Subió a la habitación que Jack tenía de niño y descolgó la fotografía enmarcada de un río. La llevó abajo y, cuando se la dio a Della, le dijo:

—A Jack siempre le ha gustado. En realidad, no sé por qué. Pero la tenía en su habitación.

Della asintió y le dio las gracias. El pequeño se acercó por el camino para ver qué le habían regalado a su madre. Ella le dio la foto y el niño la estudió.

—Es una foto del río —dijo Della.

Glory se inclinó hacia el niño, le tendió la mano y él la asió.

—Tú eres Robert —dijo.

—Sí, señora.

—Yo soy Glory. Soy hermana de tu padre.

—Sí, señora. —Y luego una larga mirada, como si estuviera recordando, o se dispusiera a hacerlo.

Jack tenía un hijo muy guapo, que un día se volvería un Boughton, sin duda, y perdería su belleza a cambio de lo que llamaban distinción.

—¿Tú también juegas a béisbol? —preguntó.

—Sí, señora —sonrió Robert—. Juego un poco.

—Quiere ser predicador —comentó su madre y le revolvió el pelo. La hermana abrió la puerta del coche y se apeó para observarlas por encima del techo—. Tenemos que irnos ya —dijo Della.

—Sí. ¿Jack sabrá ponerse en contacto con usted? Si es que llama.

Della dejó al niño en el asiento trasero, sacó un sobre de la guantera y escribió en él unos números y unos nombres. La hermana había puesto en marcha el motor. Della le entregó la carta.

—Encantada de conocerla. Espero que su padre mejore. Si tiene ocasión de darle esto a Jack, se lo agradeceré.

Tras esto, cerró la puerta y el coche se alejó.

Glory se sentó en los peldaños del porche. Si Jack hubiera estado allí, pensó, habría sentido esa terrible conmoción de alegría —no, peor incluso, de paz— inundándolo como la sangre al penetrar en un miembro que ha estado privado de ella, como un rescate audaz, doloroso, maravilloso y humillante; humillante según ella lo recordaba, por la impotencia con que lo había vivido. Pero ése había sido su prometido. Della era la mujer de Jack, se repitió, y eso hacía completamente distintas las cosas. Della había contemplado con ternura el mundo de la antigua vida de Jack: allí estaban todos los detalles que confirmaban la narración, que demostraban la veracidad de lo que contaba, algo que siempre necesitaba demostración. Yo viví allí, no siempre andaba lejos, solía estar más cerca de casa de lo que él pensaba. Eso había dicho Jack, ¿y cómo era posible que hubiese parecido tan distante de ellos? Y qué cruel resultaba que amase aquel lugar, a pesar de todo. Su hijo tocando aquel árbol, sólo por tocarlo. El árbol que sonaba como el océano. Dios santo, no podría cambiar nada jamás. ¿Cómo iba a saber lo que Jack había santificado en la cabeza del chiquillo con sus historias, unos relatos tristes que les habían hecho reír? Yo deseaba haber vivido aquí, había dicho. Poder entrar por la puerta igual que el resto de vosotros.

Y las visitantes no habían querido cruzar aquella puerta. Tenían que apresurarse, para escapar de los peligros de la noche. El chico iba con ellas y su padre no querría que corrieran riesgos. Glory sabía que colmaría un anhelo de su hermano si éste alcanzaba a imaginar que sus espíritus habían deambulado por aquella casa vieja y extraña. El mero pensamiento de que hubieran estado allí podía traerlo de vuelta, y el lugar les parecería cambiado, tanto a él como a ella. Como si todo aquel ahorrar y guardar por parte de su padre fuese verdadera previsión y un nuevo amor transformara todo el viejo amor e hiciera maravillosos sus vestigios.

Della había conocido a Jack una tarde de lluvia. Él acababa de salir de prisión y llevaba el traje —casi nuevo, decía— que había comprado con el dinero que debería haber empleado en pagar el billete a casa para el funeral de su madre. Aquel traje lo había vendido más adelante porque le daba aspecto de ministro de la iglesia. Y había sacado un paraguas de alguna parte. El mero pánico a su devolución al mundo, convencido de haber perdido definitivamente a su familia en esta ocasión, lo había vuelto receloso e incandescente; también había contribuido a ello la respetabilidad anónima del traje oscuro y el paraguas. Y allí, delante de él, había una dama que necesitaba ayuda. «Muchas gracias, reverendo», había dicho ella. Unos ojos tan dulces, una voz tan suave. Jack había olvidado aquello, el placer de que alguien le hablara con amabilidad. Finalmente, él le aclaró que no era clérigo. Así había empezado una larga instrucción en todo aquello que Jack podía confiar que ella perdonase.

Della ha perdonado mucho, había dicho él. No puedes hacerte una idea. ¿Y cómo perdonaría esto, que sintiera que tenía que viajar a Gilead como si lo hiciera a un país extranjero y hostil? ¿Alguien sabía que no lo fuera? Gilead: consumido, humilde, rural. El Gilead de los girasoles. Glory se comportó con el aplomo tenso de quien sabía que estaba siendo observada y estudiada con curiosidad. Jack apenas podía atreverse a soñar con que Della acudiera allí, y había suficientes motivos para dudar de que lo fuese a hacer, pero tampoco era capaz de dejar de soñar que se presentaba. Las mujeres llevaban consigo al niño, Jack temería por el pequeño, de modo que tenían que estar de regreso en Missouri antes de que oscureciera. Tenían un lugar donde alojarse en Missouri.

Tal vez este Robert regrese algún día, se dijo. Los jóvenes rara vez son cautos. ¿Qué habrá en él de Jack? Y yo ya seré casi vieja. Lo veré plantado en el camino, junto al roble, y lo conoceré por su indolente pose masculina, con los brazos en jarra. Lo invitaré a pasar al porche y me responderá algo cortés y sureño. «Sí, señora, puede que lo haga», o lo que sea que digan. Y será muy amable conmigo. Es hijo de Jack y los sureños son especialmente corteses con las ancianas. El lugar despertará su curiosidad, aunque ésta no pasará por encima de sus buenos modales. Me hablará un poco, demasiado tímido para contarme por qué ha venido, y luego me dará las gracias y se marchará, caminando de espaldas unos cuantos pasos, pensando, «Sí, la cuadra todavía sigue ahí, sí, las lilas, incluso la maceta de petunias. Esto era la casa de mi padre». Y yo pensaré, «Es joven. No puede saber que mi vida entera se ha reducido a este momento».

A que haya respondido a las oraciones de su padre.

El Señor es maravilloso.

MARILYNNE ROBINSON (Sandpoint, Idaho, 1943) es doctora en Literatura inglesa por la Universidad de Washington. Ha compaginado una extensa trayectoria profesional en el mundo de la docencia con su faceta investigadora y ensayística —ha publicado numerosos artículos en Harper’s, The Paris Review y The New York Times Book Review—, amén de convertirse, con tan sólo tres novelas, en una de las voces más influyentes de la narrativa americana de las últimas décadas.

Su ópera prima, Vida hogareña (Housekeeping, 1980), se alzó con el premio PEN/Hemingway y fue finalista del Pulitzer. Tuvieron que transcurrir veinticuatro años hasta que viera la luz la novela que encumbró definitivamente a Robinson: Gilead, el testimonio de un pastor metodista en una pequeña localidad de Iowa, narrada en clave epistolar a su hijo de siete años, que fue galardonada, entre otros, con el premio Pulitzer 2005 y el National Book Critic Circles Award 2004. En 2008 publicó En casa (Home), cuya acción es contemporánea a Gilead y la complementa, y que se alzó con el premio Orange a la mejor novela de ficción. En 2010, Marilynne Robinson fue elegida miembro de la American Academy of Arts and Sciences.