El

Buen

Maridaje

MARILYN NASH

© 2023 Marilyn Nash

Epígrafe

La amnesia

bien puede ser el sacramento más alto

en el gran ritual gris de la existencia.

***

El perdón significa renunciar

a toda esperanza de un pasado mejor.

Anne Lamott

Prefacio

      Una crítica gastronómica de Nueva York, CJ Osborne, pierde la memoria, mientras visita accidentalmente una bodega de Ontario que criticó en el pasado, propiedad y operada por el padre soltero Michael. Al resbalarse con sus afilados tacones en el hielo, eso le produce un periodo transitorio de amnesia retrógrada.

La incertidumbre y el estado de vulnerabilidad en que se encuentra saca a relucir en ella los verdaderos deseos de su corazón, habiendo sido una crítica dura como las uñas, y manteniendo su identidad inédita por la amnesia, y previamente porque escondía su nombre bajo sus iniciales, sin embargo, logra inspirar confianza en Michael y en la hija adolescente de él, mientras se mitigan los efectos de su dolencia, participando en la fiesta de presentación del nuevo vino vintage de hielo.

Pero cuando su verdadera identidad salga a la luz, recuperando la memoria, es posible que pueda perder todo lo que verdaderamente deseó.

Contenidos

Epígrafe      5

Prefacio      7

Contenidos      9

Capítulo 1      11

Capítulo 2      27

Capítulo 3      55

Capítulo 4      65

Capítulo 5      83

Capítulo 6      99

Capítulo 7      111

Capítulo 8      143

Capítulo 9      151

Epílogo      165

Acerca de la Autora      179

Otros libros de la autora      181

Capítulo 1

Al principio vigilaba cuidadosamente cada paso a dónde ponía el pie, temerosa de clavarme algo, o de resbalar con los altos tacones; pero a medida que caminaba me iba preocupando cada vez menos de ello y, finalmente, llegué a la conclusión de que si a veinte mujeres que caminaban delante de mí no les sucedía nada, sería muy mala suerte que algo me sucediera a mí.

Tal vez no era consciente de mi expresión inflada, y si dentro del ego necesitaba establecer un propósito más allá, a veces para aprender a equilibrarse uno tenía que prestar atención a su naturaleza instintiva. Era como tender un puente en una coyuntura evolutiva. Pero yo no lo sabía entonces.

Cuando llegué a las oficinas del magazine de crítica gastronómica me presenté ante mi jefe editor, Sam.

—Chistina Joy Osborne —me dijo él, frotándose la barbilla y recalcando mi nombre.

—Oh, oh, sacándome el segundo nombre, um, ¿estoy en problemas?

—Tu reseña sobre quién dirige el Shophouse alborotó algunas plumas.

—Sirvieron el entrecot de Kevin 15 minutos después del mío y cuando llegó el suyo el mío estaba frío. Arruinó toda la comida. Nadie hace eso.

—Oh, dios, siéntate, cuando veo tus pies con esos tacones, sólo veo eso.

—Oh, estoy bien.

Llevaba unas botas negras con tacones superfinos que hacían juego con mi larga gabardina oscura, que usaba en ese invierno, y con la que caminaba graciosamente.

—Me estoy sentando sólo por un segundo.

—Aquí está tu próxima tarea.

—Oh, ¿el festival del Vino de Invierno…?

—No has hecho una reseña de vinos desde el merlot de Hollingbrook.

Mi editor me entregó el portafolio con la información.

—Uh, probablemente no debería sacar a relucir mi cara en esa bodega, en particular.

—No lo necesitarás, pues habrá una docena de otras bodegas haciendo catas de barriles esa misma semana.

Miré en la carpeta y saqué una tarjeta de ella, que me pareció importante.

—Ese es tu pase de acceso completo para todo el evento, obtendremos un adelanto de sus cosechas más recientes y tú harás el informe sobre los vinos que generen más entusiasmo.

—Pero ¿en enero?

—A los enólogos les gusta ver cómo progresan las cosas mientras sus vinos envejecen, es como recorrer una casa durante su construcción. A los compradores les gusta tener una idea de cómo va a evolucionar el vino ese año.

Estuve revisando el interior de la carpeta.

—Oh, hasta Ontario tomarás un desvío, porque te transferiremos a este mágico tren antiguo que te llevará directamente a la ciudad. Queremos que nos describas todo el romántico trayecto.

—¿Crees que podrías conseguir un pase extra para Kevin? Parece bastante romántico, podríamos hacer que sea una solución.

—Buena idea, tal vez eso le inspire…

Él me mostró su dedo anular por si había posibilidad de sellar nuestro esperado compromiso.

—Párate… —repuse sin demasiado entusiasmo.

***

Luego llegué a mi casa y saludé a mi madre, ya que yo vivía con ella en ese tiempo. Me gustaba estar con ella y tampoco quería dejarla sola.

—Mamá, ¿quieres más café?

—Por favor.

Mi madre se acercó hasta la cocina donde yo estaba preparando algo para hornear.

—Por favor, oh, pero no necesitas hacerlo tan complicado —me dijo ella, criticando mi forma de hacer el café en la máquina automática exprés.

—Uh, por supuesto que lo hago, resulta perfecto cada vez que lo hago aquí.

—Así que tú y Kevin finalmente se comprometen, pues asegúrate de tener una cafetera de filtro simple y antigua.

—Bueno, puede que te quede esperar un rato, ¿vale?

La alarma del horno sonó entonces, pues había estado horneando los soufflés de la receta de mi antiguo cuaderno de cocina.

—Oh, está bien, esto es todo, si no puedo hacerlo bien esta vez, te juro que me rindo.

—Oh.

—Uh-huh.

—Parecen bien —me dijo mi madre.

Pero al sacarlos del horno y esperar sólo unos segundos los soufflés se derritieron y se vinieron abajo.

—Vamos…

—Oh, Christina.

—No entiendo.

Me enfadé conmigo misma y los tiré al cubo de la basura.

—Hice todo lo que decía la receta.

Cogí mi cuaderno y traté de mirar la receta de nuevo y ver las correcciones que debía hacer.

—Hornear es tanto más un arte que una ciencia, tal vez sólo necesites abrazar el arte un poco más.

—Sí, o podría apuntarme a esa nueva aplicación de entrega de postres.

—Pero entonces luego te perderías toda la diversión.

—Bien.

—A veces no se trata del producto final, cariño, se trata de cómo llegas hasta allí.

—Eso suena como una frase lapidaria que la gente lee inscrita en una tabla, mamá.

—Pero porque es verdad.

—Bueno, no para todos, a algunas personas les gusta saber lo que viene al final, como cuando las personas llegan a un restaurante y piden una botella de vino, no quieren arriesgarse a perder su tiempo o dinero, y es por eso que hago las reseñas que hago.

—No podemos controlarlo todo en nuestras vidas, Chrissy, nadie sabe realmente lo que está por venir.

***

Hollingbrook era un viñedo de bastante tradición y antigüedad en la zona de Ontario, que era un valle helado que albergaba las viñas en hileras trenzadas con sus cepas desnudas de hojas, por la estación fría del invierno.

El dueño de la viña, Michael, estaba ese día supervisando las uvas que se habían quedado heladas, y sin cosechar a su tiempo en las viñas, pero esa era la intención buscada a propósito, no cosecharlas y esperar a la primera o segunda helada, porque así se producía un efecto singular en ellas; era el método natural de hacer vino dulce de hielo, un vino dulce de extraordinario aroma ácido y esencia.

—Michael, ¿estás listo para la cosecha?

Gene, que era el ayudante y supervisor, estaba ayudando al dueño a elegir las uvas para la cosecha de invierno.

—Casi se supone que tendrá otra congelación esta semana, Gene.

Michael estaba mirando con unos prismáticos sobre el terreno.

—Si eso sucede, creo que estas uvas van a estar en su punto más dulce.

Ahora llegaba por la otra ladera el padre de Michael, John.

—Michael, acabamos de recibir un envío con estas copas de vino de postre para el vino de hielo. ¿Puedes llamar al distribuidor para decirle que cometió un error?

—El distribuidor no se equivocó al hacerlo, ya que organicé la fiesta para el próximo viernes, y, vamos, quiero decir, tenemos que hacer que la gente pruebe nuestro primer lote de este vino, ya sabes.

—No creo que sea una buena idea introducir algo nuevo ahora mismo, Michael.

Gene los estaba mirando, esperando que la discusión no fuera a más entre ellos.

—Estamos tratando de recuperarnos de la mala reseña que CJ Osborne le hizo a nuestro vino principal.

—Pensé que ambos acordamos no volver a mencionar ese nombre nunca más —contestó el hijo.

—Créeme, quiero olvidar que alguna vez sucedió eso yo también.

—Y yo sólo estoy tratando de crear algo de entusiasmo, eso es todo, quiero decir, vamos, conoces a todos en esta región y nadie está haciendo vino de hielo, ¿sabes eso?

—Por muy buena razón —le espetó el padre.

—¿Qué?

—Es demasiado arriesgado.

—Era arriesgado en el día en que lo intentaste tú, pero las cosas han cambiado, papá, vamos, el pronóstico del tiempo nos da el pronóstico del suelo.

—Riesling, merlot, cabernet franc, eso es lo que construyó esta bodega hace cien años, y eso es lo que la mantendrá en funcionamiento para la próxima generación, para ti y para Britney.

—Sí, pero tenemos 500 botellas de vino de la cosecha del año pasado en esa sala de hielo, ¿de acuerdo? Sin mencionar que estas uvas están casi congeladas para la cosecha de este año, vamos, ¿por qué no mostrar lo que tenemos?

—Será temporal.

Michael se dio la vuelta por no mostrar su disgusto pero luego debió resistir a un nuevo ataque verbal.

—¿Tú sabes cuánto cuesta mantener esa sala de vino de hielo? Terminaremos esta cosecha y luego volveremos a la normalidad —insistió el padre.

—¿Y qué pasa si lo normal no es lo suficientemente bueno?

—Tendrá que serlo entonces.

Llegó entonces Britney, la hija de Michael, que venía para buscar al abuelo.

—Abuelo, el sol de frente volvió a caer y las manzanas, que dejaste afuera, se pusieron de color marrón.

—Oh, les echaré un vistazo, cariño, tal vez espere a que maduren un poco más —le dijo a su nieta—. Hablamos luego ¿de acuerdo? —miró luego a Michael—. Siempre y cuando se trate de merlot, cabernet franc y riesling.

—Papá —la niña se acercó a su padre, Michael—, ¿puedo coger algunas uvas congeladas? —le preguntó.

—Por supuesto, pero sólo puedes tener dos, necesitamos todas las uvas para hacer el vino ¿de acuerdo?

—Lo sé, pero no puedo tener algo más por haber cumplido ya los nueve años.

—Soy tu padre y no puedes tener eso ni por cumplir 90, ¿de acuerdo?

Ellos se rieron y también Gene los observaba, sintiendo aquel frío que avanzaba inexorable en el invierno.

—¿Así que vas a ir a por él de todos modos? —le preguntó Gene.

—Gene, vamos, las uvas ya están congeladas. No voy a dejar que se desperdicie. ¿Sabes que su madre solía hacer eso, deambular por el viñedo y comer uvas como si no hubiera algo mejor que hacer con ellas?

—No puedo creer que hayan pasado tres años —le dijo Gene.

—Sí —Michael se puso serio y luego bajó la cabeza—. En verdad, me encanta la idea del vino de hielo, tengo que seguirlo, Gene, tengo que hacerlo por ella, por Britney… Oye, princesa, veo que llevas otro de los sombreros de mamá, ¿eh?

La chica se había puesto un gorro afelpado blanco que era de su madre.

—Me gusta usarlos… Es como un abrazo en la cabeza.

—Oh, ¡qué abrazo de cabeza! Eh, bueno, ¿qué tal un abrazo para el resto?, ¿sí?

La chica se rió con su padre y se abrazaron y él la besó en la cabeza.

***

En Nueva York, esa noche yo había quedado con mi novio, Kevin, para ir a cenar a un restaurante que iba a reseñar.

Cuando llegamos hablamos con el recepcionista, dando el nombre de él, y manteniendo el mío de incógnito.

El chef salió de la cocina y le preguntó al sommelier:

—Entonces ¿qué mesa es la de CJ Osborne?

—No se sabe, nadie sabe cómo es él.

Aparentemente ellos creían que CJ Osborne era un hombre, no sabían realmente que yo era una mujer, y que normalmente ocultaba mi nombre, apareciendo sólo las iniciales en las críticas gastronómicas que hacía.

Al ver aquello hice un poco de teatro delante del chef.

—Oh, cariño, mira, ese es mi amigo CJ y su esposa, no, no, pero no vayamos allí ni hablemos con ellos, creo que… creo que a ellos no les importa.

Tuve buen cuidado de que el sommelier me escuchara.

—Ese chico, que esa mujer dice, es el que viene con la escuela de comediantes —le dijo por su parte el sommelier al chef—. Tal vez ése sea sólo su disfraz.

—Tenemos que fingir que no lo conocemos —le dijo el chef—. Bien, y sólo dales lo que quieran. Ve a ellos —ahora se marchó el sommelier a la mesa para atenderla correctamente.

Mientras tanto, yo ya estaba sentada en la mesa con Kevin.

—Es por eso que me encanta ser anónima —le dije a Kevin—, porque así puedo brindarles a mis lectores la experiencia auténtica completamente honesta del restaurante y alguien más es tratado como realeza.

Mi novio sonrió.

—Es un juego de doble ganador.

A continuación tuve que calificar el primer plato.

—Entonces, ¿no crees que sabe fantástico, verdad? —dijo Kevin.

—Podría ser mejor —yo saqué algunas fotos con el móvil—, quiero decir, las especias y el puré dominan sobre el glaseado, ¿no?

—Tal vez por alguna vez puedas darle un pase a alguien.

—Entonces no estaría haciendo mi trabajo. Mira hablando de eso, Sam me ha puesto el cometido de ir a este festival de vino de invierno en el norte del estado de Nueva York y me reservó este precioso Bed & Breakfast, que es muy romántico… quiero decir… vamos, seguimos diciendo que tenemos que hablar sobre nuestro futuro... esto... esto sería perfecto…

—Sí, sí, Chrissy, nos escaparemos, pero tengo reuniones con clientes toda la semana, no puedo simplemente tomarme un tiempo libre… el mercado es demasiado volátil para planificar con anticipación, quiero decir que siempre hay algo.

—Bueno, yo también tengo que hacer mi trabajo… Y sólo creo que sería bueno para nosotros, vamos, nos vendría bien un reinicio…

—Podríamos decir que… pensé que estábamos bien…

—Y estamos bien… lo estamos pero…

Yo alargué mi mano sobre la mesa para coger la suya, que él me tendió.

—Deberíamos estar mejor que bien.

—Sí, está bien, tal vez pueda pedir un par de favores, pero tendría que reunirme contigo allí.

—Gracias, Kevin te prometo que será un momento increíble. Salud, brindemos.

—Salud.

Brindamos con nuestras copas de vino blanco chardonnay.

Capítulo 2

Al día siguiente, cogí el tren y me dirigí desde Nueva York hasta Ontario en un tren rápido, pero luego hice un transbordo en Canadá tomando el tren romántico. No es porque fuera sólo de madera, pero era encantador, y el sonido de los vagones con un estruendo sonoro rompía el silencio de siglos de aquellos bosques de Ontario y, poco a poco, nos adentramos más en un valle de viñas de invierno. Pude observar las viñas en un suelo blanco que se extendían por el horizonte de grandes hectáreas alrededor.

En muchos sentidos pensé que mi vida se había parado, de que estaba tambaleante. Al verme allí me vi sola, separada de lo que yo realmente sentía que era yo. Pero no hice caso esta vez, no hice caso a mi propósito del alma. Seguía como tambaléandome sobre una pierna y era ese poder egocéntrico que tomaba acción en mí.

***

En la viña de Hollingbrook, Michael, aparte de la ayuda de Gene, contaba con la ayuda de Diane, una mujer que se encargaba de la bodega y del aspecto comercial y el marketing, aparte de ser una buena amiga de la familia y una mejor amiga de la hija de Michael.

—Está bien, háblame, ¿cómo estamos? —le preguntó Diane a Michael.

Michael hablaba con ella, mientras estaban en la bodega organizando el espacio que iba a ocupar la fiesta del vino de invierno.

—Está bien, las mesas altas estarán aquí el día antes de la fiesta, las copas de vino llegarán mañana… Ah, también pedí algunas copas de postre para el vino helado.

—Pensé que no íbamos a sacar esos cartuchos para la fiesta… —dijo Diane.

—¿Cómo no puedo? Vamos, la cosecha del año pasado fue perfecta, es hora de sacar ese lote para presumirlo.

—¿Qué? Escucha, sé lo importante que es esto para ti, está bien, pero Sarah no querría esto, que te interpusieras tú con tu padre.

—Bueno desafortunadamente, Diane, esa debacle con la mala recensión ya se hizo…

—Sí, pero no fue tu culpa que los corchos estuvieran contaminados.

—Sí, pero fue mi culpa que no probé esa caja antes de enviar las botellas a ese crítico. Mi padre cree que es porque estaba obsesionado con el vino helado a expensas de todo lo demás, y ése no es el caso, lo sabes.

Ahora se acercó Gene, que venía para hacer un encargo.

—Michael, voy a ir a la estación de tren a dejar algunos folletos para nuestra fiesta y para dar la bienvenida ¿necesitas algo?

—Sí, en realidad, necesito algo, me vendría bien un coche lleno de compradores con dinero para quemar…

Diane se rió.

—Lo haré lo mejor que pueda.

—Bueno, estuvo bien hablar contigo, ¿qué más puedo hacer?

—Está bien todo —dijo Diane.

***

Mientras tanto, yo estaba llegando en el tren vintage a la parada de mi destino, cuando una revisora alzó la voz para los que nos bajáramos en dicha estación y para los que iban a transbordar a la otra línea de tren.

—Por favor, salgan por este vagón —nos avisó.

Pero yo estaba leyendo mi cuaderno de recetas y me quedé sentada aún un poco más, hasta sentir parar el tren. En ese momento, recibí una llamada de móvil.

—Hola, Kevin, mi tren acaba de llegar y es el momento perfecto ¿a qué hora sale el tuyo? Oh, y tengo una reserva para esta noche en el Hudson Grill a las ocho y ni siquiera le estoy haciendo una crítica, por lo que podemos disfrutar… ¿Kevin?

Me levanté y cogí el cuaderno y en la otra mano el móvil, y me olvidé del bolso, que lo tenía apoyado debajo del asiento. Sé que esto es imperdonable, pero mi cabeza no estaba bien, estaba tan preocupada tan sólo por convencer a Kevin de que viniera, que me parecía que todo lo demás era pequeño, y era una parada intermedia y el tren debía seguir, por lo que no volví la vista hacia atrás, ni me acordé de mi bolso, ya que inconscientemente agarré mi cuaderno de cuero como si fuera algo que me perteneciese más que todo aquello.

—¿Kevin?

Intenté no perder la comunicación con él, mientras salía del tren.

—Chris no puedo ir mañana, lo siento mucho.

—No, está bien.

Yo estaba ciega con él, no sabía decirle que no, nuestra relación había seguido igual sin avanzar por mucho tiempo.

Luego la revisora me ayudó a bajar para poner el pie en buen sitio, bajando un escalón tras otro, mientras salía y enseguida alguien se había encargado de las maletas, poniéndolas en un trolley.

—Así que gracias, ¿qué día crees que puedes hacerlo?

—Mira tuvimos un problema con uno de los fondos, por lo que no sé cuándo podré subir hasta allí.

—Oh, disculpe, chica, ¿usted necesita algo del carrito de equipaje?

—Oh.

—¿Necesitas ayuda con tu maleta?

Aún sostenía el móvil conmigo cuando una supervisora del tren me recordaba que debía recoger mi maleta.

—Uh, lo siento, um, sí, por favor, es la negra apretada allí.

Luego seguí hablando un poco más con Kevin.

—Oh, ¿puedes venir durante los últimos tres días al menos?

—¿Adónde va? —me preguntó la supervisora del tren.

—Uh, a Hudson House, Bed & Breakfast.

—Es ese todoterreno negro de allí... te cargaré la maleta.

—Oh, bien, gracias.

—Tengo que saltar de nuevo a una reunión —me dijo entonces Kevin por teléfono.

—No, no, por favor… por favor, no cuelgues, podemos resolver esto…

—Escucha, ¿por qué no me vuelves a llamar desde el hotel, de acuerdo?

—No, Kevin, necesito saberlo ahora mismo, ¿vas a venir aquí, sí o no?

—No puedo hacerlo.

—Ah, te hablo luego —le dije definitivamente.

La supervisora había puesto mi maleta en el coche de Hudson House, pero el coche había salido ya sin mí, y yo no me había percatado al demorarme con la llamada, y porque alguien luego también me llamó, alguien bastante conocido del círculo de mi profesión.

—Hola, Christina.

—Eleanor, hola.

—Ha pasado mucho tiempo.

—Lo sé y he tenido la intención de llamarte, para ponerme al día… —le dije.

—¿Estás aquí por las fiestas del vino? —me preguntó

—Por supuesto, ¿y tú?

—No me lo perdería por nada del mundo. No hay nada mejor que encontrar ese vino especial que nadie sabe de él —me dijo ella, que tenía una reputación bastante buena en catar vinos suaves y delicados.

—O bien, o los que hay que evitar… —le respondí yo, que tenía una reputación un poco más destructiva.

—Es exactamente por eso por lo que ya no podemos ser socias escritoras en esto de las reseñas…

En ese momento yo me extrañé de esa aserción.

—Tenemos formas completamente diferentes de ver lo mismo —me dijo ella.

—Yo sólo quiero que la gente esté informada de todo lo que está mal con un poco de sinceridad.

—¿Tanta sinceridad de alguien que ni siquiera revela quién es?

Yo miré hacia abajo y no pude contestarle.

—Debería seguir adelante —ella cogió su maleta del trolley y siguió su camino.

—Me alegra verte, Eleanor —finalmente le dije.

—Yo también —se despidió de mí.

Luego volví a llamar a Kevin pero saltó su contestador automático.

—Hola, soy Kevin, deja tu mensaje y te devolveré la llamada.

Yo entonces dejé mi mensaje:

“Sabes, Kevin, no importa, está bien, porque voy a estar muy ocupada con el trabajo de todos modos”.

Me quedé un poco en shock, pero entonces me acerqué a un coche todoterreno negro y hablé con un hombre que había allí.

—Es para tomar el coche —le dije.

—Disculpas si ha habido una confusión, pero éste no es el servicio de transporte oficial, yo sólo estoy aquí haciendo un recado.

—No, pero éste es el auto que la supervisora me dijo que tomara.

Entonces yo no sabía que el coche había salido ya, pero por el color del coche aquel ciertamente parecía igual y estaba aparcado en el mismo lugar.

—Oh, okey, no hay problema —me dijo el conductor del vehículo.

Yo no tenía ni idea de que me estaba llevando al viñedo Hollingbrook y de que el conductor era Gene, el apoderado y uno de los gerentes del mismo.

—Bien, aquí estamos —me dijo y puso en marcha el coche, cogiendo el camino.

—Oh, mi bolso, lo dejé en el tren, oh, creo que estaba debajo del asiento, tenemos que regresar —le dije en ese mismo momento en que me percaté de la pérdida.

—Lo siento, señora, ese tren se fue hace mucho tiempo, pero no se preocupe, estoy seguro de que alguien lo entregará, y llamaré luego a la estación de objetos perdidos, ¿eh?

—Sí, sí, está bien, si puedo encontrar mi bolso luego, espero que me haya guardado mi maleta.

—¿Maleta?

—Sí, está en la parte de atrás, en el maletero —le expliqué yo.

Ahora Gene se extrañó y yo estaba tan desasosegada que no pude ver siquiera la pancarta de entrada que había a los terrenos de Holingbrook, donde se anunciaba también la fiesta.

Al llegar, Gene aparcó frente a la puerta de las instalaciones de la bodega y acto seguido fue a abrir el maletero y me mostró que no había ninguna maleta en el maletero.

—Pero ella, la supervisora, me dijo que la puso ahí.

—Déjame hacer esa llamada telefónica por ti y luego te llevaré de regreso a la estación.

—Está bien, gracias, pero ¿me dejarán registrarme sin identificación?

—¿Registrarte? Creo que es mejor que hables con Michael. Él está allí.

Gene me señaló las viñas y los terrenos de cultivos.

—Está bien.

Así que me acerqué a los terrenos, donde estaba Michael.

—Discúlpame.

—Oh, hola.

—Hola —le dije.

—Oye, ¿qué puedo hacer por ti? —sonrió condescendiente.

—Hola —yo abrí los ojos para ver un hombre bien parecido y relativamente joven.

—Hola, quería registrarme, pero no tengo mi identificación.

—Oh, está bien, realmente no tenemos una política formal de registro aquí. Por lo general, es sólo por orden de llegada.

—Entonces, ¿cuál era el punto de hacer una reserva?

—Bueno, no tengo idea de quién hizo la reserva por ti, pero está bien, ¿no quieres entrar? Trataré de conseguirte ayuda.

—Bueno, está bien —yo entonces miré las uvas—. Ah, lo siento por tus uvas.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, parece que perdiste la cosecha —le dije, moviendo la cabeza, como si constatara algo rotundo.

—No, si haces un vino de hielo.

—¿Acaso la mayoría de las bodegas no usan el congelador y lo hacen con las uvas que ya tienen? —le pregunté alegando una cierta ignorancia.

—Sí, lo hacen, es muy cierto, pero no es realmente lo mismo, ves que nada resalta la dulzura como la lenta construcción del invierno, y si podemos programar esta cosecha en el momento adecuado, el ciclo será absolutamente perfecto, y usted, como cliente, sabrá exactamente lo que obtiene.

Esa explicación me dejó plenamente satisfecha y quedé conforme con la respuesta.

—Ciertamente puedo apreciar ese resultado —le sonreí.

Él entonces se rió también.

—Está bien, aquí está el aire enfriando, vamos a meternos dentro.

—Bien, vamos —respondí.

—Bien, eh… Puedo ver que tú vas, uh, sobre unos zapatos que no son correctos…

—Oh, no sabía que tendría que caminar con tanta nieve aquí arriba.

—Sí, está bien.

Luego fuimos hacia la bodega y nos paramos en las instalaciones, mientras él abría la puerta para darme paso.

—Me gustaría registrarme en mi habitación antes de hacer una cata de vinos, por favor.

—Lo siento, pero estas habitaciones son sólo para residentes privados, pero puedo llamar y recomendar un par de hoteles en la ciudad.

—Bueno, pensé que esto era un hotel.

Ahora entramos en la bodega y en el interior de la casa.

—No, no, somos, eh, sólo somos una bodega.

Yo me quedé ofuscada y confundida, sin saber adónde mirar, y lo primero que vi delante de mí fue el cartel anunciador de la bodega, puesto sobre una pared, donde decía: “Viñedo y bodegas Hollingbrook”. Esa era la bodega a la que yo, en su día, había otorgado una mala crítica, por su merlot con un corcho contaminado.

Yo entonces me volví hacia Michael.

—¿Esta es la bodega Hollingbrook?

—Sí, soy Michael Hollingbrook, ¿por qué?

—Estoy en el lugar equivocado, tengo que irme.

En ese momento, mi ánimo, ya antes predispuesto a la confusión, se transmutó ahora en ansiedad, y claramente debió quedar reflejado en mi expresión.

Fui a salir de repente, pero vi que el coche que me había traído ya no estaba aparcado en la entrada esperándome.

—Oh, uh, ¿adónde fue el conductor?

—Sabes, él te llevará de vuelta en un segundo, pero no te preocupes. Escucha, mientras estés aquí, ¿no te parece?, vuelve adentro, caliéntate un poco y prueba un poco de nuestro merlot maravilloso.

Yo miré hacia abajo, por la vergüenza, sin saber qué responder.

—Oh, está bien, ¿has leído nuestra crítica reciente donde dice lo contrario…? Completamente falso y, para ser honestos, roza lo poco profesional.

Yo me sonreí.

—Por lo general, cuando las cosas reciben malas críticas es por una buena razón —se me ocurrió decir.

—Cierto, hubo una buena razón, porque cometimos un error justificable y enmendable, pero en lugar de permitirnos rectificar la situación, el reseñador decidió criticarnos y perdimos mucho negocio debido a eso.

—Lamento mucho oír eso —entonces yo me empecé a sentir mucho peor.

Ciertamente un corcho contaminado era una situación accidental y no ínsita a la calidad del vino, pero yo me obstiné en ese momento en su contra.

—Nada que podamos hacer al respecto, ahora sólo a seguir con lo nuestro… ¿verdad?

En ese momento, la niña, Britney, apareció saliendo de la casa hacia las escalinatas de la bodega.

—Papá, ¿quieres que saque todo el merchandising del festival de catas de barril?

—Me parece una gran idea, cariño.

—Hola, soy Britney —ella me dijo presentándose ante mí con una amable sonrisa.

—Hola, yo soy… —cuando fui a decir mi nombre me resistí a decirlo… y simplemente dije—: Joy.

—Encantada de conocerte —me dijo la niña.

—Y yo estoy encantada de conocerte también —le respondí.

Parecía una niña tan agradable y tan inteligente que me levantó un poco el ánimo.

—¿Cómo caminas sobre esos en la nieve? —me preguntó al ver ella mis botas altas— ¿No tienes miedo de resbalar o caer?

—No ha sucedido todavía —le dije, tentando un poco a la suerte.

Justo entonces sonó mi móvil y fui a contestar.

—Oh, discúlpame pero tengo que coger esto…

—No hay de qué…

Me fui hacia las escalinatas de piedra que rodeaban la entrada de la casa y con la nieve recién caída y con mis tacones finos puestos allí, no pude controlar la estabilidad y, finalmente, terminé resbalándome, con tan mala fortuna que fui a caer hacia atrás, y me di un golpe fuerte en la nuca con el peldaño de un escalón del suelo.

Michael se agachó para mirar si yo respondía.

—¿Estás bien? ¡Uh!

Él se quitó la bufanda y me la puso en la cabeza por detrás, sirviéndome de apoyo, para que no me resintiera por el golpe.

—Creo que sigo aquí —respondí sin haber perdido del todo la conciencia.

Luego conseguí levantarme y llamaron al doctor local de la familia.

—Bueno, Joy, buenas noticias, tus signos vitales son normales y no puedo ver ningún signo de traumatismo craneal o conmoción cerebral… ¡Joy! —me anunció el doctor Grayson.

—¿Quién es Joy? —pregunté.

—Tú eres —respondió la niña, que había seguido a mi lado, junto con su padre.

—Yo soy Britney, ¿no recuerdas que nos acabamos de conocer?

—¿Nos conocemos?

—¿Sabes dónde vives? —me preguntó el doctor, que empezaba a ver alguna clase de síntomas.

—Pienso que en la ciudad —respondí.

—¿Qué ciudad?

—No sé…

—Oh, vaya.

—¿Qué me pasa?

—Creo que tienes un caso de amnesia retrógrada.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Es una incapacidad para recordar eventos recientes, el cerebro está cerrando la parte que necesitas sanar.

—¿Cuánto tiempo estaré así?

—Bueno, esa es la buena noticia, la mayoría de los pacientes sin signos ascendentes de trauma recuperan su memoria completa de tres a siete días.

—Bueno.

—Hasta entonces, deberías poder averiguar muchas cosas desde tu teléfono —me aconsejó el doctor.

—Hablando de eso, cuando se cayó, doctor, su teléfono cayó también en el lodo de la nieve y entró agua dentro, así que no se encenderá, por lo que iré a la ciudad a hablar con alguien para arreglarlo y ver qué podemos hacer, ¿de acuerdo? —advirtió Michael.

—Bien, ¿qué pasó con mi cartera?, eh, ¿dónde está mi bolso?

—Lo dejaste en el tren —le dijo Gene que también estaba presente— ¿no te acuerdas?

—Estoy seguro de que ella no se acuerda, pero me dijo que lo dejó en el tren debajo del asiento —Gene le informó a Michael.

—¿Quieres llamar por si lo encuentran en el tren? —le pedí a Gene.

—Bien, bien, estoy tratando de encontrarlo y tu maleta —me respondió Gene.

—¿Tampoco tengo maleta?

—Sólo llevabas tu cuaderno.

—¿Qué? ¿esto?

Ahora tomé mi cuaderno de cuero que llevaba conmigo y lo abrí.

—¿Qué son todas estas recetas? ¿Qué soy, un chef? ¿Hay alguien esperando a que aparezca en alguna parte? ¿Estoy casada, tengo hijos o un gato? ¿Mencioné algún amigo o familiar?, ¿alguien me busca? —Yo puse cara de desesperación.

—No sabemos —respondió Michael—. Todo lo que sabemos es que pareces que viniste a nuestra bodega por error.

—¿Dije dónde se suponía que debía estar?

—No, lo siento.

—Pero si esta tarjeta de memoria se enciende y comienza a funcionar nuevamente, podremos averiguarlo —el doctor me tranquilizó—, y también contactaremos con la policía y todo estará bien.

Yo miré hacia abajo con disgusto y con miedo ante mi situación.

—Oye, lo resolveremos —me calmó Michael.

—Pero y si no lo hacemos ¿qué voy a hacer?

—Necesitas quedarte en algún lugar seguro durante unos días hasta que recuperes la memoria —dijo el doctor.

—Ella puede quedarse con nosotros —dijo ahora Britney, sonriendo contenta de ayudar.

—Britney, ni siquiera conocemos a esta persona —le explicó su padre.

—Bueno, si es una criminal, es la criminal más elegante que he visto —espetó ella que se había quedado fascinada con mis botas de tacón.

—Tú sabes lo que quiero decir —se resistió Michael.

—Sé que mamá dijo que siempre debíamos buscar formas de ayudar a las personas y Joy necesita ayuda.

—¿Está tu mamá aquí? —le pregunté yo.

—Ella murió hace tres años.

—Lo siento mucho —la miré con tristeza y compasión y ese mismo sentimiento me ayudó a sobrepasar el mío.

—Vamos a llevarte arriba —dijo la niña.

—Oh, no sé si está bien con tu padre todavía —dije.

Michael entonces sonrió y se allanó.

—Está bien.

Ahora Britney se rió y todos se rieron con ella.

—Vamos —dijo Britney.

—Bueno, vale.

Me levanté de mi asiento y fui con ellos, apoyándome en el brazo de la niña, hasta las habitaciones de arriba.

Al subir arriba lo primero que hice fue acercarme a un cómodo sofá que había en un gran comedor y sentarme en él, y allí conocí al padre de Michael, a John, que estaba tomando café.

Él se levantó de la gran mesa y se acercó a mí.

—¿Es ella la que se cayó? —preguntó el abuelo de la niña.

—Sí.

—¿Ella nos va a demandar?

—Papá, ¿estás bromeando?, vamos…

—Uh, Joy, este es mi padre, John Hollingbrook.

—Hola, es un placer conocerle, lo siento mucho por el problema, no pretendo ser un inconveniente.

—No hay problema, solo queremos asegurarnos de que estés bien.

—No, estoy bien, excepto por la parte de que no recuerdo nada de mí.

—¿Nada?, ¿nada en absoluto?

—Todo lo que tengo es este cuaderno.

—¿Hay alguna pista allí?

—Sólo que parezco ser una entusiasta de los postres y alguien extremadamente organizada.

—Ahora sabemos por la ciencia que los olores son un gran desencadenante de recuerdos, tal vez hacer una de estas recetas te traerá de nuevo tus recuerdos —me dijo Britney.

—Quizás.

Me puse las manos en la cabeza, porque no me encontraba bien y estaba visiblemente consternada.

—Lo siento, ¿te importa si… dónde podría acostarme?

—No, no, absolutamente, por supuesto, a eso vamos…

—Está bien.

Michael me cogió por el brazo para levantarme y yo me apoyé en él.

—El doctor Grayson dijo que dormir era lo mejor en este momento.

—Gracias.

—Te invitamos a usar nuestra habitación de huéspedes —me dijo el abuelo.

—Gracias.

Michael me acompañó y abrió la puerta del dormitorio y dejó algo de ropa sobre la cama, un pijama y un albornoz, que sacó de una cómoda, para que me cambiase, si quería, y me acomodó para que me sintiese bien.

—Oh, no puedo decirte cuánto aprecio todo esto, no sé qué habría hecho sin tu ayuda —le dije.

—Pues no pasa nada —él sonrió—, estás a salvo aquí y todo estará bien.

—Bueno, seguiré adelante y tendré que salir de aquí.

—Bueno, no lo sé, pero lo que sí sé es que estamos haciendo todo lo que podemos. Gene está hablando con todas las bodegas y los hoteles para ver si alguien te está buscando, pero, mientras tanto, sólo tenemos que tomarlo momento a momento, ¿vale? No te atosigues.

—Está bien, en este momento, en particular, todavía estoy completamente asustada.

Él me sonrió.

—Todavía estoy asustada —yo respiré profundamente analizando ese momento después del otro—, y todavía estoy asustada ¿cómo estoy?

—Lo estás haciendo genial.

—Bueno, supongo que debería tratar de dormir un poco.

—Sí, probablemente sea lo mejor. Está bien, te dejaré dormir.

—Bueno.

Él fue a cerrar la puerta.

—Gracias —respondí.

Capítulo 3

Quizás me había perdido en el propósito, pero una de las cosas que realmente reconocía de este aspecto evolutivo particular que estaba enfrentando era la humildad que provenía de reconocer que no tenía dominio total sobre mí, sobre la voluntad de algo que era parte de un todo que era creado por la suma de sus partes. Era parte de todo eso.

Pero era hermoso y maravilloso saber que me encontraba allí, que me sentía bien estando aquí en este momento, eligiendo estar aquí, aunque era complicado. Pero si miraba bien lo que estaba sucediendo conmigo, descubría que no había accidentes en el universo, sólo oportunidades para la evolución, sólo oportunidades.

En otro lado del mundo, mi novio me llamaba, pero sólo pudo escuchar un mensaje desde mi teléfono apagado:

“Hola, se comunicó con Christina Osborne, no puedo atender el teléfono en este momento, así que si desea dejar su nombre, número y un breve mensaje, me pondré en contacto contigo tan pronto como pueda”.

—Oye, soy yo otra vez —Kevin tenía la voz afectada—, mira, entiendo que estés enojada, está bien, desearía haber estado allí, pero ignorar mis mensajes de texto y mis llamadas no está ayudando en nada.

Ahora entró una asistenta con unos papeles en su despacho.

—Gracias —enunció él y siguió su conversación telefónica—. Sólo llámame cuando estés lista para hablar, ¿de acuerdo?

Yo estuve durmiendo toda esa tarde hasta entrada la noche, pero luego me desperté y no conseguí retomar el sueño.

Cuando encendí la luz y miré la hora, pensé que a esa hora nadie estaría levantado. Luego cogí el cuaderno de las recetas y de improviso me entraron unas ganas de hornear y de cocinar que no conocía en mí, por lo que sentí la necesidad de levantarme y salir fuera de la cama. Encontré algo de ropa en el armario, una camisa celeste de hombre y un pantalón vaquero así que me los puse, y vi que me sobraba como dos tallas, pero no importaba. Luego me sobrepuse el albornoz blanco que Michael había tendido sobre la cama y quise bajar a la cocina, que sabía que estaba abajo, porque recordaba sólo las cosas recientes que habían pasado a mi alrededor ese día.

Cogí conmigo el libro de recetas y bajé las escaleras hasta la cocina y pensé en hornear algo básico del libro.

Sin sentirme extraña empecé a tocar las cosas de la cocina, a buscar por si encontraba los ingredientes básicos, ya que era mucha más mi desesperación por encontrar un recuerdo o por hurgar en algo que me conectara con mi verdadero yo, estaba impaciente por recordar y necesitaba hacer algo.

Encontré un bol grande de plástico y unas barillas de batir.

—Eso está bien.

En ese momento se acercó Michael que me había sentido desde la otra habitación, y había oído mis ruidos en la cocina.

Yo había abierto un anaquel donde descubrí las cosas de la despensa, y donde había harina, azúcar y huevos.

—Oye —me dijo él sorprendido al verme.

Yo me asusté con su voz, porque no me la esperaba a esa hora de la noche y me di la vuelta hacia él.

—Perdón —dije—. Lo siento, no pensé que alguien estaría despierto.

—Uh, sí, simplemente no soy una gran durmiente, así que…

—Está bien, bueno, no quiero causar un desorden. Simplemente dejaré todo en su lugar y me iré a la cama.

—No, está bien, ¿no me vas a decir lo que estabas haciendo…?

—Uh, iba a probar una de las recetas de mi cuaderno para ver si eso desencadenaba algún recuerdo en mí.

—Está bien, está bien, déjame concederte esto, sólo tengo que admitir que estoy un poco sorprendido de que puedas encontrar suficientes ingredientes que usar…

—Entonces ¿no eres un gran cocinero?

—Bueno, hago un pollo realmente genial, lo digo yo mismo, porque creo que si Britney quisiera ser vegetariana, ambos nos moriríamos de hambre…

Yo me reí.

—Bueno, esta es una receta bastante básica, así que creo que debería estar bien, ¿dónde guardas las anchoas?

—¿Lo siento?

—Estoy bromeando —le dije entonces, por un momento me permití bromear con él, y casi el miedo había desaparecido en mí.

—Oh, está bien, eso fue una especie de broma rara pero original, aunque no tendría ni idea de...

—¿Eh?

—Rápido, ¿cuál es tu dirección? —espetó él como un interrogatorio de prueba.

—¿Estás probando la técnica del hipo en la amnesia? —pregunté yo—. No, los sustos no funcionaron.

—¿No?

—No, en realidad, no recuerdo nada.

Ahora nos reímos y luego bajó por las escaleras la niña, Britney, que nos había escuchado en la cocina.

—¿Tomaste mi consejo? —dijo ella al verme liada en la cocina con los utensilios.

—Oh, espera, cariño —le dijo su padre—. Oh, lo siento mucho si te despertamos.

—Está bien, ahora sé lo que pasa, ¿puedo ayudar? —se ofreció la niña.

—Es en medio de la noche, cariño.

—Es fin de semana y hace mucho que no horneamos nada en esta cocina —declaró Britney, como si predijese lo que iba luego a venir.

—Cierto, bueno, si está bien con Joy…

—Por supuesto —dije yo.

—Está bien, tengo algunos papeles que terminar y dejaré que ustedes dos lo hagáis solas —dijo el padre que pensaba regresar al escritorio de su oficina.

—Gracias, papá.

—Todo bien, cariño.

—Entonces, ¿qué estamos haciendo? —me preguntó la niña observándome complacida.

—Las famosas galletas de la abuela.

—¿Crees que la abuela se enfadaría si añadiéramos caramelo? —Britney puso en funcionamiento su imaginación.

—Um, es que eso no está en la receta, así que no sé…

—Probemos de todos modos, creo que tenemos algo de zumo.

—Está bien.

Abrí una de las repisas para mirar qué cosas más me encontraba.

—Y ¿qué si ponemos nueces? —preguntó Britney.

—Oh, bueno, eso tampoco está en la receta, así que…

Pero luego lo pensé mejor.

—¿Sabes qué?, ¿por qué no? Tenemos caramelo y nueces, pues hagámoslo.

—Sí.

—Sí.

Empecé a hacer la masa y a rellenarla con todos los elementos, apretándola y aglutinándola.

—Oh, oh, ¿y tienes especias para pastel de calabaza…?

Tal vez eso era pedir demasiado para la paciencia de una niña, que se quedó reclinada, ya cansada y casi dormida sobre la encimera de la cocina, donde se había sentado.

Y un poco más tarde llegó el padre, Michael, para recogerla y llevarla a la cama.

—Oye princesa, vamos, déjame llevarte de vuelta a la cama… Está bien, vamos.

—Quiero probarlos —declaró la niña.

—Los pondré en la nevera y los hornearemos a primera hora de la mañana, ¿de acuerdo? —traté de convencerla para que se acostase.

—Bien, ¿esto te ayudó a recordar algo? —me preguntó ella.

—Todavía no, pero me divertí mucho haciéndolos.

—Yo también.

—Vale, cariño, vamos —el padre se la llevó de vuelta a su dormitorio.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Capítulo 4

Parecía que había un plan, un propósito, un desarrollo en algunos de estos momentos en mi vida, en el que me daba cuenta de que estaba en el lugar donde estaba y con las personas que estaba, para que todo tuviera que suceder exactamente como sucedió, para que estuviera aquí donde estaba ahora mismo, haciendo lo que estaba haciendo, y en que para eso todo hubiera tenido que orquestarse solo. Sentí que era un momento increíblemente poderoso en mí por eso, porque estaba entretejido con tanto cuidado que no había accidente.

A la mañana siguiente, me desperté oyendo voces afuera del pasillo de mi habitación, voces familiares de la niña y de alguien.

—Lo deberíamos poner dentro para que ella sepa que está ahí.

Yo entonces me incorporé y abrí la puerta y vi que estaba Britney con otra amiga suya.

—Oh, hola.

—Lo siento, no quisimos despertarte —dijo la amiga.

—No, no, está bien, estaba despierta.

—Soy Diane, una amiga cercana de la familia.

—Es un placer conocerte, aparentemente soy Joy.

—Espero que no te importe. Te traje ropa limpia, zapatos cómodos y algunos artículos de tocador básicos.

—Oh, eso es tan amable por tu parte, muchas gracias. No puedo creer que, en realidad, usé esos, son como pequeñas cámaras de tortura de cuero.

—Oh, sí, yo misma soy más de seguir un tipo de comodidad, lo primero.

—Está bien, ahora me haré de todo lo más confortable posible que pueda conseguir.

—¿Puedo ir a poner las galletas en el horno? —me preguntó entonces Britney, cuando vio que los problemas prácticos estaban resueltos.

—Oh, sí, es una gran idea —le respondí escrutando con una mirada el pasillo, pero ya no importaba que me vieran merodeando.

Britney entonces se fue cuanto antes, pero Diane se paró y se quedó un momento conmigo, comentando la situación.

—Escuché sobre tu sesión de horneado nocturna.

—Bueno, no estoy segura de cómo resultarán esas galletas, no seguimos exactamente la receta.

—Bueno, algunas de las mejores cosas suceden en la vida cuando te desvías un poco de la regla.

Yo la miré entonces un poco preocupada. Ella era una mujer de mediana edad, con los pómulos elevados, el mentón delicado y el pelo muy rizado y largo.

—Te dejo con ello —me dijo a continuación.

—Gracias, gracias de nuevo —contesté.

Aquel día parecía que me encontraba más despejada, y eso me animó.

***

En Nueva York en las oficinas de la revista gastronómica, Sam, mi editor, estuvo buscando cómo contactar conmigo. La última vez había sido en el tren, cuando pudo hacerlo, donde además entonces pude terminar una de las últimas recensiones para mandársela a él.

Sam buscó a una de las secretarias que llevaban mi correo.

—Betsy, ¿puedes darme la reseña de Christina del bistró Basil del viernes por la noche?

—Ella no la ha enviado todavía.

—¡Qué raro! Me dijo que lo terminó en el tren.

Betsy no sabía y se encogió de hombros.

—Estoy seguro de que realmente se está tomando un tiempo para el romance, bueno, mejor para ella.

Ellos se rieron ante la aseveración de él.

***

Mientras tanto, en Hoolingbrook, Michael desayunaba con su hija en la cocina y leía el periódico, cuando bajé y me encontré con la familia reunida.

—Buenos días —dije.

—Buenos días.

—Guau. Bueno, me refiero a que la ropa de Diane te queda perfecta —señaló la niña.

—Oh.

—Ahora no tienes que, ya sabes, obviamente usar la misma ropa todos los días, no es que esa ropa no fuera agradable, quiero decir… —aclaró el padre.

Yo le miré con algo de rubor, en realidad, me había puesto un jersey gris de lana de cachemira muy tupido de Diane, que era bastante cómodo y holgado, y me hacía sentirme bien.

—¡Papá…! —exclamó Britney, haciéndole un reproche a su comentario, ya que había notado que yo me estaba sonrojando.

—Te ves genial... sí —insistió él.

—Papá, deja de ser rarito.

—¿Rarito? Pensé que en ser rarito era en lo que soy bueno…

Ahora sonó la alarma del horno.

—Oh, las galletas se cocinaron —dijo Britney con impaciencia por ver el resultado.

Luego Michael me miró y miró a Joy y me habló.

—Escucha, ha pasado mucho tiempo desde que no se divertía tanto en la cocina, así que gracias.

—Bueno, creo que yo me divertí más que ella, pero estoy un poco expectante por probarlas.

Me acerqué a la niña y pude apreciar el resultado.

—No sé si me estoy haciendo ilusiones, pero están bien —le dije.

—Aquí vamos, te daré una buena y grande.

Britney le entregó una a Michael.

—Está bien.

—¿Cuál quieres? —le dije a ella—. Vale, contemos hasta tres, ¿lista? Una, dos y tres.

—Están asombrosas —dijo Britney—. ¿Cómo están? —me preguntó ella a continuación.

—Súper.

—¿Hay un disparador en tu memoria?

Yo me puse algo triste entonces, sin saber qué contestar.

—No, es mi culpa —rectifiqué yo—, debería haber seguido la receta exacta.

—Cariño, debías haberla dejado seguir la receta —le dijo Michael.

—No, valió la pena —contesté.

Todos nos reímos.

—Pero ¿has oído algo esta mañana? ¿Alguien ha dicho que me estaba buscando?

—Oh, nada todavía, Joy, lo siento.

Yo me quedé algo meditativa.

—¿Qué pasa si soy una fugitiva o algo así?

—Papá básicamente dijo lo mismo —confesó la niña.

—Vale, de acuerdo, gracias —Michael no le gustó que Britney desvelara sus más íntimos pensamientos.

—Bueno, si me buscan, al menos sé que alguien me está buscando.

Luego miré al periódico, que estaba encima de la mesa, y que antes leía Michael.

—Sabes, tal vez si leo el periódico de hoy, algo activará mi memoria —dije buscando algo de esperanza.

—Sí.

—¿Te importa?

—Por supuesto que no, adelante.

—Está bien —me puse a hojear las noticias y di vueltas a las páginas. Entonces vi un anuncio de Hoollingbrook—. Oh, mira esto.

—¿Qué dice de ti? —preguntó Britney.

—No, se trata de ustedes.

—Sí, es la fiesta del vino, eso es mucho más estresante, pero gracias. Así que escucha, creo que estas galletas, de hecho, sé que estas galletas combinarían perfectamente con el vino de hielo de la degustación —declaró Michael, mirándome fijamente a los ojos.

—Oh, ¿haces esa degustación aquí?

—Sí, ¿cómo fue? Ah, no te acuerdas...

Él se dio cuenta de que yo no podía recordar las explicaciones que me dio antes de la caída.

—Cierto, te lo dije, pero te lo dije antes de que te cayeras —respondió él.

—Oh, entonces.

Britney le puso otra galleta en la boca a su padre, después de servirlas en un plato.

—Oh, gracias, cariño.

—Sí, por supuesto.

—¿Quieres probar un poco, eh, un poco de vino de hielo? —me propuso él.

—Eso sería perfecto —respondí yo, que me sentía tentada por los placeres de la gastronomía, sin conocer siquiera la reputación que me precedía.

—Está bien.

—No te las comas todas —le dijo al padre la niña.

Él tomó del plato unas galletas, pero guardó algunas para Britney y luego formó otro plato para la degustación del vino.

—Voy a tratar de buscar el maridaje perfecto del vino, Britney. Por favor, esto es importante.

—Sí, pero al menos guárdame una.

—Aquí tienes el resto.

Luego nos adentramos hacia la bodega, donde había una habitación que preservaba a baja temperatura ambiente el vino.

—Sí, está bien aquí, pero vas a necesitar uno de estos.

Él me tendió una manta térmica para que me la pusiera sobre los hombros para entrar en la sala de hielo.

—¿Para qué es esto?

—Bueno, hace un par de años, Gene y yo construimos una sala de vino de hielo muy especial… y confía en mí, vas a necesitar uno de estos.

Luego después de pasar por un pasillo había una puerta blanca, como si se tratara de una cámara refrigeradora, y al abrirla todo parecía de un azul hielo con iridiscencias transparentes y con una temperatura de 6 a 9 grados bajo cero.

—Oh, guau, esto es increíble… increíblemente frío.

—Sí, la temperatura de congelación desciende con altas concentraciones de azúcar, y sólo las uvas más maduras son las que mantienen la relación azúcar y acidez más altas.

—Eso es con mucho hielo.

—Nos ayuda manteniendo las uvas a esos grados, 9 o 10 bajo cero, porque ya a menos de 13 grados bajo cero la uva se solidifica. El vino de hielo es técnicamente posible porque, a dicha temperatura, lo que se hiela del grano es agua, y así puede extraerse un jugo muy concentrado de la uva. Y ahí está la gran concentración que tiene está uva, que se cosecha con el hielo incluído. Estamos esperando alcanzar la cosecha de este año en los próximos días.

Michael realmente disfrutaba hablando del vino de hielo y yo me alegraba de poder escucharlo y de observar su ilusión por esa gran joya de vino.

—A la gente le debería encantar venir hasta aquí para la gira de la fiesta —le comenté.

—Oh, bueno, no, no van a recorrer todos esta sala. Desafortunadamente, esta sala es temporal. En un año, más o menos, se derretirá, y eso será todo lo que durará, desaparecerá.

—¿Por qué?

—Bueno, mi padre dice que es demasiado costoso mantener una sala de vino de hielo a 10 grados bajo cero, quiere que confiemos en hacer lo que sabemos hacer mejor y tratemos de recuperar a nuestros clientes… para que vuelvan.

—¿Para que vuelvan? —repetí sus mismas palabras.

—Oh, lo siento, no lo recuerdas, lo hablamos antes de que te cayeras. Te estaba diciendo que hace aproximadamente casi un año enviamos un merlot con la enfermedad del corcho a un magazine de crítica, y recibimos una mala crítica, perdiendo mucho negocio. Y esa es la razón de que debamos recuperar a todos esos compradores y críticos del vino, para que vengan a la fiesta y pongan en una buena posición al vino.

—Estoy segura de que lo harás —le dije poniendo toda la confianza que podía en ello.

Él me puso entonces un poco de vino de hielo en una copa de postre, un vino que había descorchado para esa ocasión.

—Bueno, estos críticos de revistas de vino son muy brutales, esto es para ti… No les importa el impacto que tienen en las bodegas, sea cuál sea la razón, ¿sabes?, ellos deciden escribir la reseña que dejan ahí, y luego eso es todo, hemos terminado, y después de eso nosotros nos quedamos recogiendo las piezas que se han roto.

—Pues no suena como gente muy feliz, buscando lo negativo y todo eso debe ser agotador —le dije, poniéndome en el lugar de ello, sin reconocer siquiera cuánto de eso me involucraba a mí.

—Sí, está bien... dale sólo un sorbo para estar seguros.

—¿Por qué?

—Bueno, no sé si con la amnesia y el vino, ambos se mezclan bien, así que ten cuidado.

—¿Tengo amnesia? —le miré desconcertada.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Sí —respondí de inmediato muy seria, aunque luego Michael sonrió para no perder el sentido del humor.

—Sí, está bien, está bien, voy a hacer un brindis.

—Vale.

—Por que recuperes tu memoria —me dijo mirándome a los ojos.

Yo también le miré a sus ojos y junté mi copa con la suya y luego bebimos del vino.

Lo probé en la boca y en la nariz y lo saboreé. Era un vino que debía servirse muy frío.

—Oh, Michael, este vino es increíble.

—Es bueno, ¿verdad?

—Oh, dios mío.

—Es exactamente como quería que supiera.

—Sí.

—Tú sabes, mi mujer, um… —él se paró entonces, como si le costara recordarla y yo le miré.

—Está bien —le animé a que hablara—, tu mujer…

—Mi mujer obviamente no estuvo aquí para el producto final, pero creo que le encantaría ver esto.

—A todos les va a encantar… Tienes que servir esto en la fiesta.

—Muchas gracias, pero este es tu primer sorbo de vino y aún tenemos que catarlo con algo que maride bien con él.

—Es verdad, está bien.

Yo miré el plato de las galletas y me lo puse delante, estábamos sobre una barra de bar, que parecía una barra de neón luminosa.

—¿Qué debo hacer?

—Dime cómo saben juntos —me dijo.

—Vale, voy a ir por ésta de aquí.

Cogí una galleta y la probé con el vino.

—Oh, estos juntos están buenos.

Olí el vino antes de sorberlo, para apreciar sus notas olfativas.

—¿Qué piensas?

—Guau.

Él aplaudió mi reacción de entusiasmo.

—¿De verdad?

—Increíble, se combinan perfectamente.

—¿Y yo tenía todos los ingredientes para hacer estas?

—Sí, a veces, sólo se necesita una perspectiva diferente para ver lo que ya tienes justo frente a ti. Tal vez eso es todo lo que tu padre necesita, el poder ver el vino de hielo desde tu punto de vista.

—¿Sabes? ¿Tal vez en la vida real fuiste filósofa?

Yo sonreí ante esa declaración.

—No sé nada de eso, pero lo voy a probar…

Saboreé el vino de nuevo.

—Están buenos, si los juntas, oh, dios mío.

Él se rió, sorprendiéndose al verme contenta, cuando antes me había visto tan azorada.

—Espero que puedas recordar cómo hacer estas galletas.

—Espero recordar mucho más que eso, pero nunca olvidaré las últimas veinticuatro horas —yo le miré a los ojos hablándole con voz suave.

—Salud —dijo él entonces, mirándome también a los ojos—. Tampoco yo —añadió él.

Capítulo 5

Había llegado a este punto, en que luego tenía ya que seguir adelante. Era también un sentimiento de impotencia, pues si me proponía hacer que algo funcionase, nada se aclaraba sobre mi voluntad. No podía hacer nada y si deseaba volver atrás, mantener la separación con lo que deseaba, lo era por razones de seguridad. Pero era en esta tensión dinámica en la que estaba, habiendo llegado hasta ese punto, en donde era mayor la necesidad de seguir adelante. Era como una llamada, como un propósito.

Al día siguiente, Michael bajó a la hora del desayuno las escaleras hasta el comedor, donde estaba toda la familia reunida, el abuelo, la niña y también se había unido Diane, y yo misma me encontraba.

—Acabo de hablar por teléfono con la policía otra vez. No han oído nada de nadie desaparecido y, lamentablemente, no hay señales de un bolso o una maleta perdidos.

—Bueno, odio pensar que nadie me está buscando, pero supongo que, en cierto modo, es bueno. Quiero decir, probablemente no tenga hijos ni marido, pero debo tener a alguien, ¿no?

—Por supuesto —dijo la niña—, ya que tú eres una gran persona —entonces ella me sonrió.

—Ella no se equivoca, ¿sabes? —dijo después Michael.

—Estoy seguro de que alguien te encontrará pronto —alegó también Diane.

—Ahora debes comer y mantener tu fuerza —declaró Michael.

—Bueno, no sabría por dónde empezar —dije yo al ver un surtido de bollería tan suculento y de frutas, embutidos y vegetales.

—Yo sólo hago una gran pila en mi plato —dijo Britney y se rió.

—Eso suena bien para mí.

—Los agricultores hacen productos locales y se toman muy en serio nuestras comidas —agregó John, el abuelo.

—Sí —contestó Diane—, me llevo colando aquí para desayunar durante cinco años seguidos…

—Puedo ver por qué, esto es delicioso —redundé.

Michael recibió en ese momento una notificación en su móvil con un mensaje.

—¿Qué pasa papá?

—Hay un retraso en las copas de degustación para la fiesta.

—No, ellos van a tener que acelerar la entrega, y de este evento me encargaré yo, Mike, tú sólo concéntrate en el vino en sí —le dijo Diane—. No te preocupes.

—Va a ser genial, papá —dijo Britney, levantando la mano.

—Lo sé —respondió él.

—¿En serio? ¿Cómo sabes eso? —objetó la niña desafiante.

—Porque nos espera algo de muy buena suerte —dije yo.

—Brindaré por eso —añadió Mike.

—¿Cómo brindamos, papá?

—¿Dónde están las bebidas?

Las bebidas estaban en un anaquel al otro lado de la habitación y Mike se levantó con su padre y fueron a por ellas, y también la niña se ofreció a ayudar.

—Tú y Diane simplemente relájense —nos dijo John.

—Britney es una niña tan dulce —comenté a Diane mientras tanto.

—Ella lo es y ha pasado por mucho.

—Sí, escuché sobre su madre, ¿te importa si te pregunto qué pasó?

—Sarah tenía una afección cardíaca que nadie sabía qué era. Era solo una cosa entre un millón.

—Michael dijo que él hizo el vino de hielo para ella.

—Sí, comenzaron juntos hasta que ella murió, y él solo quería mantener viva su visión, pero ahora está obsesionado con eso como una forma de recuperar la bodega desde la mala crítica recibida, sólo necesita una victoria.

***

Mientras tanto, en Nueva York, en las oficinas, Kevin me volvió a llamar, pero sólo obtenía como respuesta la voz del contestador automático, y comenzaba a ponerse impaciente.

—En serio, Chrissy, esto no está bien, estoy muy ocupado, no me llevo bien con todo este asunto de tu asilo defensivo pasivo y tu refugio, así que somos adultos, sólo hazme saber que estás bien… ¿estoy en lo cierto?

***

Ese día me dirigí a la estación de tren con Michael y con la niña, para hablar con el supervisor del equipaje, y él nos abrió la puerta de la sala de equipajes, donde guardaban diversas maletas que habían venido devueltas o sin reclamación.

—Eso es todo lo que se ha entregado, ¿es alguna de estas maletas la tuya? —me preguntó el revisor.

—No lo sé, ¿podemos abrir alguna de ellas sólo para asegurarnos? —le pregunté.

—Necesito ver alguna identificación.

—No la tengo, pues también perdí mi bolso.

—Lo siento, señora, sin identificación no hay mucho que pueda hacer, ¿ha intentado llamar a la policía?

—Sí.

—Yo no puedo hacer nada sin autorización, lo siento.

—Gracias.

El hombre se fue y nosotros nos quedamos mirando las maletas y pensando por un momento. Luego nos movimos hacia el hall de la estación y vi que se exponía una revista de vinos y la cogí, porque había una foto de una mujer que me recordaba a alguien.

—¿Quién es ésta? —pregunté.

—Esa es Eleanor Parks, ella es la crítica de vinos de Noble Wines y si en esta región obtienes una buena crítica de ella, todo cambia para ti —me contestó Michael.

—¿La conoces? —me preguntó Britney, que llevaba ese día puesto otro sombrero de fieltro de su madre.

—No lo creo, pero si ella es tan importante, espero que venga a tu fiesta del barril —aprecié yo.

—Ella está invitada, supongo que aparecerá en algún momento, pero hay una gran competencia por los vinos en toda esta semana.

—Bueno, sólo necesita saber que se estará perdiendo la mejor opción del futuro, si no lo hace —le repliqué convincente.

—Oh, bueno, muchas gracias —me contestó Michael—, por lo que veo hemos reducido tu carrera de repostera, ya que aparentemente, ahora eres también una ejecutiva de marketing.

—O una diseñadora de moda, porque tus zapatos cuando viniste aquí eran increíbles —añadió Britney.

—Oh, no sé en qué estaba pensando cuando usé esos en la nieve —objeté yo.

—Eso es lo que yo dije —apreció la niña de inmediato.

—Creo que después de todo esto me quedaré con las botas cómodas.

Michael entonces recibió un mensaje en su móvil y lo miró:

—¿Qué…? Es Gene, acaba de hablar con el chico de la tienda de teléfonos, y no puede hacer que tu teléfono funcione.

—Estupendo —me puse desesperada de una forma indefinible.

—Y nadie ha entregado tu bolso en el tren. Lo siento mucho, Joy.

—¿Cómo puede ser esto? ¿Ninguna persona reporta nada desaparecido en las redes sociales?

—Está bien, oye, cálmate —me dijo Michael—. Seguiremos buscando por internet, no quiero que te preocupes, ¿de acuerdo? Cualquier cosa que necesites me encargaré de eso… eso significa cualquier cosa…

Yo le miré con verdadero agradecimiento.

—Además, recuerda lo que dijo el médico, no va a durar mucho, ¿de acuerdo?

—No sé cómo agradeceros a los dos, quiero decir, por supuesto, les pagaré por todo.

—Joy, oye, no tienes que devolvernos el dinero, sólo paga mirando hacia adelante…

Lo miré muy seria.

—Lo haré, empezando por hornear algo nuevo de mi cuaderno. Tal vez una de estas recetas sea el detonante para recordar quién soy y, tal vez, una de ellas sea lo suficientemente buena como para convencer a tu padre de que tu vino de hielo debe servirse en la fiesta.

—Uh —él se rió—, ¿tú sabes hacer milagros?

—Podemos intentarlo, necesitaré a mi asistente de confianza, ¿estás dentro? —le pregunté a Britney.

—Lo estoy.

***

Fuimos a comprar los ingredientes que necesitábamos y volvimos acto seguido a la casa. En la cocina nos reunimos y Britney empezó a bromear con el padre sobre si había cogido y abierto las chispas de chocolate blanco que eran para hornear las galletas.

—Oh, no esperes que yo haga eso, escucha, no te dejes engañar —le dijo Michael.

—Sólo estoy tratando de ocultar el hecho de que ya abriste las chispas de chocolate blanco y ella tiene que hornear, ¿verdad?

—Oh, en realidad, he sido yo quien las ha abierto —respondí.

—¡Vaya! ¿De verdad?

La niña descargó las últimas bolsas sobre la mesa.

—Bueno, escucha, en seguida te ayudo, pero ahora tengo que ir a ver las uvas, pues deben estar a punto —dijo Michael.

—Oh, ¿te importa si me uno a ti? —le pregunté a Michael—. Tal vez si puedo recordar nuestra conversación antes de que me cayera en el viñedo, algo más se encenderá en mi cerebro.

—Por supuesto —él me miró.

—Además eres muy buena compañía —le halagué inconscientemente, sintiendo en mí algo diferente. El hecho de expresar mis verdaderos sentimientos me había cogido por sorpresa.

—La tuya no es tan mala tampoco —respondió él.

La niña se rió y ella se quedó preparando la base de los productos para la masa, y yo le sonreí y le di mi aprobación.

—Después de usted —dijo Michael y me abrió el paso y nos dirigimos a la viña.

Estábamos en la viña helada, mirando las uvas, y mi curiosidad era tanta que no hacía más que preguntar.

—Entonces ¿qué pasa si la mejor noche para cosechar es la misma noche de la fiesta?

—Uh —él rechistó, llevándose el dedo índice a la boca para callar, pues eso no era predecible—. No digas eso, no podemos poner eso sobre el universo.

Me recogió por el hombro y me llevó hacia delante recorriendo una hilera de viñas y fue riéndose conmigo por aquella ocurrencia.

—Bueno, eso sería un desastre total, verás, cuando cosechas, todas las manos están dispuestas a hacer lo mismo. Y resulta fundamental que se prense inmediatamente a su recogida antes de que se caliente y se deshagan los cristales de hielo, en cuyo caso sería inservible.

—Ya entiendo.

—Pero la fiesta…, aunque quiero crear el vino de hielo de este año, la fiesta es lo más importante, debemos asegurarnos de que todos lo sepan, que tenemos un buen vino, el mejor vino. Mi padre piensa que me estoy olvidando de eso, pero no es así, sólo quiero crear una ventaja competitiva con el vino de hielo, ¿sabes?

—No, no creo que él no sepa lo que te importa... no sólo por el vino, sino por todos los que te rodean y sólo te conozco desde hace un par de días y puedo verlo.

Los dos nos miramos a los ojos, aunque yo desvié la mirada hacia la viña con rubor, pues la mirada de él era incisiva, y yo estaba completamente agradecida, le agradecía que me tratase como si no tuviese que cambiar nada en mí, como si me apreciara por lo que yo era en ese momento.

—Oh —exclamé al mirar el suelo.

—¿Qué hay ahí?

Vi que un racimo se había caído de la parra al suelo y cogí una de las uvas esparcidas y la probé así con el jugo dentro del hielo.

—En realidad, verás que el vino ya se hace en la misma viña. ¿Qué piensas? Es la regla de los cinco segundos… Bueno, está congelado, así que te daré un minuto.

—Vale, bien.

Ciertamente sólo intenté tomar el jugo interior de la uva deshidratada, pero finalmente me la tragué, aquello era un manjar como miel, algo muy concentrado y ácido al mismo tiempo. Si el vino daba ese resultado también sería exquisito, algo que yo nunca había probado antes en mi vida como catadora de vinos.

—¿Quién pensó en hacer vino de hielo, en primer lugar? —le pregunté.

—Ah, bueno, también hay una gran historia detrás de eso. Una helada golpeó un pequeño viñedo alemán antes de la cosecha y, cuando los aldeanos se despertaron, se dieron cuenta de que no querían dejar que las uvas se perdieran, ¿verdad?, no iban a tener nada que vender ese año, así que dijeron: ¿Saben qué? Nos arriesgaremos, haremos una hoguera, haremos strudel y vamos a cosechar de todos modos, y cuando siguieron adelante con esas uvas congeladas, probaron el vino más dulce que no habían probado en su vida y decidieron llamarlo así vino de hielo.

—Me encanta, pues es una feliz coincidencia o un feliz accidente.

—También yo pienso que era algo que estaba destinado a ser, ya sabes, los aldeanos chocaron con un obstáculo y terminaron en un lugar donde nunca pensaron que estarían.

—Y resultó lo mejor… —aprecié, pensando en mí misma y en la forma en que yo me estaba sintiendo alrededor de ese lugar.

—Sí, así fue.

—Bueno, tal vez algún día pueda mirar hacia atrás en todo esto y decir lo mismo.

Lo miré a los ojos, esta vez sin esconderme.

—Espero que lo hagas —respondió él—. Por lo que vale, sólo quiero decir que estoy muy contento de que te hayas presentado en la bodega equivocada.

Yo me reí con él y sentía que estaba empezando a sentir algo por él sin sentirme vulnerable, ni tener que esconderme avergonzada.

—¿Sabes qué? —le respondí—, yo también me alegro.

Había empezado a nevar levemente y determinamos en volver a la casa.

—Está nevando… es tan hermoso —aprecié la belleza blanca del paisaje y las viñas en hileras tamizadas con una oscuridad en sus líneas.

—Estás viviendo el momento, ¿verdad?

—Sí.

—Y ¿estás muerta de miedo? —me preguntó él.

—No —le dije, estando algo sorprendida, y mirándole a él.

—Bueno, eso es un progreso.

Yo miré la nieve que caía, aquello todo era tan bonito.

Capítulo 6

Creemos que las emociones son sentimientos. A veces, nos producen un pequeño sentimiento de mariposa o cosquilleo, pero el amor era un estado de conciencia general.

El problema era la memoria, el problema era recordar, así que lo que yo estaba haciendo en este escenario era recordar la última vez que tuve alguna experiencia de miedo y no disfrutaba del momento, pero Michael me lo recordaba siempre, que pensase momento a momento, que no me importase un evento futuro que aún no hubiera sucedido.

No me estaba proponiendo que creara un borrador de memoria, aunque, a veces, me gustaría poder borrar esa parte negra de mí allí mismo. Y sólo porque de ese momento, lo que yo me proponía, en cambio, era crear nuevos recuerdos que se contrarrestaran, que se sobrescribieran sobre las historias negativas.

Creo que nuestros mayores sufrimientos, a veces, ni siquiera son por lo que realmente sucedió, sino que son por las historias que nos contamos después, el hecho de que nos lastimaron, o la interpretación que venía después.

Yo, como crítica, no era consciente de cómo podía influir en otras personas, contando no sólo verdades sino incluso mentiras.

Pero ¿cómo disminuimos la fuerza de esas mentiras inútiles y cómo forjamos nuevos recuerdos útiles?

Tal vez yo era una mujer increíble, mucho mejor de lo que creía ser, pero me había estado contando historias no suficientemente buenas sobre mí.

Hay una forma que me gustaría referir, que es cuando apagas o detienes la respuesta o cuando detienes el comportamiento que estaba conectado a mi recuerdo, para dejar de reforzar lo que solía dispararse en mí.

Entonces me di cuenta de que yo existía y, no sólo eso, sino que sentía que los otros me miraban sin temor, podía sentir que me querían hasta cierto punto, y que yo sentía una gran sinceridad y necesidad de amor.

***

Por la noche hubo una luna creciente que se alzó sobre el viñedo y estuvo iluminando el marco de la ventana de la cocina, donde estábamos reunidas para hornear, Britney y yo. En ese instante, llegó Michael.

—¿Qué pensáis hacer?

—Oh, un soufflé de mi cuaderno. Tengo un montón de notas alrededor, así que debo haberlo hecho muchas veces —le contesté.

—Está bien, tienes que ser una buen chef de repostería, quiero decir, hacer un soufflé parece realmente difícil.

—Sí, y debido a lo difícil que pueda ser, por ello, esta vez probablemente deberíamos seguir la receta.

Luego él cogió algo que estaba en la mesa para probarlo, pero yo le advertí que no lo hiciera, pues era bacon seco. Finalmente, lo probó.

—Oh, estaba rico.

—Oh, ¿de verdad? —dijimos nosotras siguiéndole la chanza—. ¿Sí?, realmente bueno, señor Hollingbrook, y ¿qué combinaría con eso? —le pregunté.

—Esto combinaría con la basura —dijo él y lo puso directamente en ella.

Luego nosotras nos reímos.

—No puedo creer que hayáis seguido con esta receta.

—Aparentemente cuando me comprometo me comprometo —le dije en tono serio.

—Bueno, eso es un buen rasgo de carácter, en general.

—Oh.

—Está bien, vamos, ¿te podrían servir un par de manos? Sí, tú sabes, yo tuve un momento en mi juventud en que fui genial…

Michael agarró dos huevos y empezó a hacer malabarismos, finalmente los huevos fueron a estrellarse al suelo y todo el asunto de hornear se terminó, porque tuvimos que limpiar el suelo.

—Lo siento —dijo él y todos empezamos a sonreír al cabo de un rato y finalmente nos estábamos desternillando de risa sin saber por qué.

***

Por la noche, en mi habitación yo traté de dormir, pero oí voces que venían de afuera, del pasillo.

Apareció Britney, que se estaba vistiendo y poniéndose un jersey encima del pijama, abrigándose, y yo salí a mirar afuera, abriendo la puerta de mi habitación.

—¿Qué está pasando? —pregunté.

—Estamos cosechando —dijo Michael.

—¿Tenemos que coger las uvas en medio de la noche?

—Hace 10 grados bajo cero, o es ahora o nunca, así es como es.

—Oh, todos salgamos, es divertido —dijo Britney—. Diane trajo algo, un mono protector para la nieve para ti.

—¿De verdad?

—Si no quieres salir, está bien, quiero decir si estás durmiendo como un hurón… —me dijo Michael.

—No me perdería esto por nada del mundo y es bueno hacerlo antes de tu fiesta —le dije lo primero que se me ocurrió.

—Vale, está bien —respondió él—, puede ser una cosa menos de la que preocuparse para ti… Quiero decir, todavía estás preocupada por casi todo…

—Entonces tal vez esta sea una buena distracción —contesté yo.

Él me entregó una cazadora polar con capucha y un traje térmico blanco de mono.

—Te pones eso y nos encontraremos luego abajo.

—Bueno, de acuerdo.

***

Al salir hacia la viña, vi que John fue el primero que ya estaba ayudando.

—John, lo lograste —le dije.

—Puede que no me encante la idea, pero mi nombre está en este material, así que…

Empezamos a recoger los racimos de uvas, todas a mano, y con fuertes guantes.

—No desperdicien ninguna, todas van a ir a la prensa directamente antes de que se deshielen. Por lo que hay que llevarlas a la bodega, allí yo me encargaré del proceso —dijo Michael.

—Está bien.

—Gracias por vuestro trabajo.

Luego llenamos varios cestos de mimbre con uvas todavía con hielo y las llevamos a las máquinas de prensado.

—Britney cayó dormida antes de que yo le pusiera la almohada bajo la cabeza —le dijo Michael a su padre, cuando retornaba a la bodega para seguir con el trabajo de prensado.

Sólo quedaban dos días para la fiesta y todavía Michael tenía mucho qué hacer.

Diane se había quedado con él, porque necesitaba ultimar el almacenamiento en toneles, y yo me quedé con John un momento, en la sala de hielo, donde se habían depositado las uvas de inmediato.

—Oye —le dije y entré en la sala de hielo—. John, deberías probarlo… Quiero decir que Michael ha trabajado muy duro en esto.

—Lo sé —me respondió.

—Entonces, ¿qué te detiene?

—Cuando me hice cargo de la bodega de mi padre, también traté de hacer vino de hielo, luego tuvimos una ola de calor, dos semanas de temperaturas récord, perdimos una cuarta parte de nuestras uvas y tardamos años en recuperarnos.

—¿Michael sabe eso?

—Él piensa que eso fue sólo un hecho fortuito que no tendría que volver a suceder igual.

—Pero, ¿eso es cierto?

—No puedo correr ese riesgo —respondió él.

—Ya sufrió suficientemente con la reseña negativa, y no puedo dejar que reciba otro golpe, y que el vino de hielo nos meta más en el hoyo... En verdad, lo quiero demasiado.

—Pero si lo quieres, ¿no se merece la oportunidad de hacer las cosas bien o, tal vez, incluso tú de darte una segunda oportunidad para hacer el vino que soñaste también?

John se puso serio, pero luego se fue.

Michael se encontró con su padre saliendo de los pasillos de la bodega, y se despidió de él, sin decir palabra y sólo frunció el ceño, pues estaba cansado e iba a acostarse.

También yo, al salir de la habitación de hielo, me encontré con Michael.

—Ah, ¿pasó algo? —me preguntó.

—Tu padre me contó lo que pasó cuando trató de hacer vino de hielo. Ahora comprendo el sentido de por qué te está frenando, te está protegiendo, y te quiere, ¿lo sabes, verdad?

—Mi padre no es de los que hablan de sus sentimientos, así que supongo que eso está en la sangre de la familia… —dijo él.

Yo lo miré entonces.

—¿Hay sentimientos de los que no estás hablando? —le pregunté entonces.

—Definitivamente… los hay… —arguyó él mirándome a los ojos.

—¿Sabes? No sé quién soy, dónde vivo o mi historia, pero, en este momento, siento que estoy donde pertenezco, ¿no es una locura? —le dije pero él sonrió con pasmo.

—Bueno, quiero decir, si me hubieras preguntado eso hace unos días, habría dicho que sí —yo sacudí la cabeza en señal de oposición, pero él continuó—... Pero ahora no, ahora no es una locura…

Lo miré fijamente y me acerqué a él y hundí mi rostro en el de él para besarlo. Sólo faltó un milímetro, porque él apartó sus labios de los míos en una milésima de segundo.

—No, no, no nos adelantemos ¿de acuerdo? No, hasta que sepas quién eres…

—No, por supuesto, por supuesto —dije yo de inmediato—, necesitas protegerte a ti y a Britney.

—Y a ti —dijo él al unísono y me sonrió.

Capítulo 7

Sabía que no podía, no podía dejar ese propósito especial que había en mí a otros para que lo descubrieran, no podía buscarlo fuera de mí misma, era como una cuestión de fe. No podía entregar mi fe a otros, había muchas mentes lógicas que me analizarían, mentes que estaban cerradas a la verdad de lo no realizado, de lo desconocido, de todas esas cosas que eran imposibles de que permanecieran en el tiempo presente. No, no olvidaba que yo tenía un propósito especial y que era una cuestión de fe.

En Nueva York, mi editor intentaba ponerse en contacto conmigo, pero no lo conseguía, por lo que decidió llamar a Kevin, suponiendo que él tendría más noticias.

—Hola, soy Kevin —respondió mi novio al teléfono.

—Kevin, soy el editor de Christina, Sam. Escucha, realmente necesito hablar con ella, pero no responde a mis llamadas.

—¿Cómo? Creo que llamaré a su madre, déjame devolverte luego la llamada.

Kevin llamó a continuación a mi madre:

—Phillis, oye, soy Kevin… Hola… me preguntaba si has tenido noticias de Christina en los últimos días…

***

A la mañana siguiente a la cosecha, yo me había quedado sentada en la cama, mirando las recetas en mi cuaderno, y había encontrado una, la receta del strudel, donde se indicaba que era la favorita de mi madre.

Luego me levanté con una nueva resolución en mi mente, y pasé por el lado de la habitación de Britney, ya que tenía la puerta abierta, y al verla que estaba dentro, la llamé.

—Oye.

—Joy, hola. Quería darte las gracias por ayudarnos a cosechar anoche. Papá ha estado muy estresado por la fiesta, pero no nos hemos divertido tanto en mucho tiempo. Y también con las recetas.

—Fue un placer, y gracias por hacerme sentir como en casa.

Yo observé que había una foto de portarretrato sobre su mesilla de noche, y me acerqué, estaba Britney con su madre en ella.

—Tu madre tiene unos ojos amables como tú.

Michael, que pasaba también cerca, se paró en el pasillo a escuchar, mientras yo hablaba con Britney.

—Seguro que la echarás mucho de menos.

—Sí, la echo de menos, y, a veces, hasta tal punto que cuando me siento feliz por algo, me siento culpable, como anoche…

—Brett, estoy segura de que tu madre te está mirando desde el cielo, y verte sonreír hace que su corazón también se alegre.

—¿De verdad lo crees?

—Sí, lo creo.

—Pero tu caso es distinto, no puedes recordar a nadie y nadie te puede ver, ¿cómo se siente tener amnesia?

—Um…

En ese momento, Michael se adelantó desde la puerta y apareció en la habitación.

—Hola, ahí estáis, de hecho, acabo de escuchar a mi hija, y no puedo evitarlo, puede parecer descortés, pero me preguntaba lo mismo, ¿qué se siente? —escrutó él con una sonrisa.

—Bueno, bueno, ¿conoces esa sensación cuando te despiertas y, por un segundo, no sabes dónde estás, si todavía estás soñando o estás despierto?

—Um, guau, odio eso —dijo Britney, torciendo el gesto.

—Entonces no te recomiendo esta experiencia.

Le sonreí.

—Siento mucho que te haya pasado esto, Joy —me dijo ella.

—¿Sabes? Yo no, porque si no hubiera pasado, no te habría conocido a ti y a tu padre, aunque, por supuesto, quiero saber quién soy, pero creo que una parte de mí realmente extrañará esto.

Yo miré a la niña con dulzura.

—¿Es eso raro? —inquirí después.

—No, no es raro, en absoluto —dijo el padre—, y para que conste para el futuro, no importa quién seas, siempre serás bienvenida aquí, ¿de acuerdo?

Yo le miré de nuevo, y sus palabras surtieron en mí un efecto terapéutico, después de que creí que quería distanciarse de mí. Pero, repentinamente, Britney desvió el tema de la cuestión en sí, trayéndonos hacia el presente de nuevo.

—Oh, no tengo vestido para la fiesta de mañana —dijo la niña.

—Bueno, tal vez tu padre pueda llevarte de compras.

—Sí… ¿O tal vez tú? Sin ofender a papá, pero él piensa que “elegante” significa unos vaqueros ajustados.

—No, vamos, eso no es así absolutamente —se defendió Michael.

Nosotras nos reímos y luego después cogimos el coche para dirigirnos hacia el centro de la ciudad.

***

En la ciudad Britney y yo entramos en una tienda de ropa y vestidos de moda, y Britney se fijó en uno de color rosa.

—Mira, creo que éste, pero la línea del color no va con lo que yo uso normalmente.

—Shis… —rechisté para que no se negara lo que era bonito—. Ahora mismo, en este momento, este vestido te hace feliz, y eso es todo lo que importa… A menos que, por supuesto, el vestido cueste una fortuna, en cuyo caso probablemente deberíamos preguntarle a tu padre, porque no quiero meterme en problemas.

—No, mirá está puesto de oferta.

—La victoria es nuestra.

—¿Crees que tú también necesitarías un vestido para la fiesta? —me preguntó ella.

—No sé, me refiero a que en cualquier momento mi memoria podría volver y luego…

—¿...volverías a la vida real?

—Sea lo que sea… pero tendrá que valer.

Nos miramos las dos juntas frente a un espejo largo de pared.

—Bueno, es tan bonito.

Britney se miró otra vez con el vestido, pero, de pronto, el reflejo del espejo me devolvió la imagen de una mujer por detrás y Britney también, al verla, se figuró que la conocía.

—¿Esa es ella, Eleanor Parks?

—¿De la revista? —le pregunté.

—Sí.

—¿Ya te ha confirmado su asistencia a la fiesta?

—No, no me parece.

—Bueno, ¿por qué no vas a probarte el vestido? Y yo iré a hablar con ella.

—De acuerdo.

Después yo me acerqué adonde estaba ella.

—Discúlpeme —le dije.

La mujer miraba varios vestidos de fiesta colgados sobre los percheros.

—¿Sí? —me respondió ella, dándose media vuelta.

—Hola —le dije.

—Oh, hola, Christina —me respondió ella, dando por hecho que sabía mi nombre.

—¿Tú me conoces?

Entonces ella pensó que yo me estaba burlando.

—No tienes que ser tan dramática, no te preocupes, no seré yo quien arruine la tapadera de CJ Osborne, yo no haría eso…

—Espera, ¿yo soy CJ Osborne? —Eleanor se fue para un lado y no me contestó de inmediato, pero luego se volvió.

—No sé por qué estás jugando a este juego, Christina, simplemente no juegues conmigo…

De repente, empecé a ver imágenes de mi pasado, apareciendo como en una película, fotogramas de mi madre, de mi editor, de mi novio y, finalmente, imágenes más recientes, de Gene y de mi caída en Hollingbrook.

Mientras procesaba todo eso, esperé unos segundos, hasta que me acerqué de nuevo a Britney para comentarle cómo le quedaba el vestido.

—Bueno, ¿qué dijo ella? ¿Ella va a venir? —me preguntó.

—No, no era ella —respondí, mintiendo, para poder salvar mi identidad, no queriendo revelar de inmediato quién yo era.

—Oh, fastidio.

—Sí.

A mí me estaba pesando tener que mentir, pero más me pasaba descubrir lo que yo era, y lo que yo significaba, en mi verdadera identidad, para ellos.

Michael nos estuvo esperando fuera en el coche, mientras él también había ido a dejar algunos panfletos de la fiesta en locales y tiendas del centro.

Al llegar al coche él se reunió con nosotras.

—Hola, vosotras dos, tengo buenas noticias… hay folletos por toda la ciudad de la fiesta y sólo estoy rezando por que Eleanor Parks los haya visto y por que CJ Osborne no.

—Él no se atreverá a mostrar su cara en nuestra bodega, papá, no te preocupes —le dijo Britney.

—Eso espero, sería literalmente la última persona a la que quiero ver, cariño.

Ahora él miró para mí, y me encontró algo pensativa y seria.

—Joy, ¿estás bien?

Yo no contesté.

—Joy, hola.

—Hola, sí, estoy bien —empecé entonces a sobreactuar—. Todo está bien.

Pero, de repente, las circunstancias cambiaron, porque vi que Eleanor Parks pasaba cerca de dónde teníamos el coche aparcado, así que me introduje en el coche rápidamente sin darle tiempo a que me viera.

—Está bien, supongo que estamos listos para saltar al coche, cariño —dijo Michael a la niña.

Así que todos nos montamos.

***

Cuando llegamos a la casa, Diane nos recibió, pues había estado trabajando en la fiesta, pero yo no me paré con ella y quise ir directamente a mi dormitorio.

—Oh, hola —respondí a su saludo sin decir nada más.

Luego entró Michael.

—Hola, Mike, ¿está ella bien? —le preguntó Diane, ya que me encontró con el rostro abatido.

—Uh, no, ella no se sentía muy bien. Escucha, me imagino que puede que no se sienta bien y que pueda hasta empeorar, deberíamos llamar al doctor Grayson, ¿no te parece bien?

—Iré a verla —contestó entonces Diane a Michael y subió para ir a mi habitación.

—Correcto, gracias —respondió Michael, que se quedó con su hija.

—Quítate la cazadora, ¿no?

***

En la habitación, yo me había sentado frente al espejo y me miraba a la cara para pensar, pero estaba muy seria.

Diane, en ese momento, llamó a la puerta tocando con los nudillos, y luego entró sin anunciar o esperar a que yo le abriera, aunque miró con cuidado hasta ver que yo estaba sentada en la cómoda del espejo.

—Joy —dijo, pero no contesté, sino que permanecí seria—. Michael me dijo que no te sentías bien. Puedo decirte que está preocupado por ti. Sabes que se preocupa mucho por ti.

—Realmente yo también me preocupo por él, esto es lo que hace que esto sea aún peor.

Yo le hablaba con voz agitada, casi con angustia en la voz.

—¿Qué ocurre?

—Recuperé mi memoria.

—¿Recuperaste la memoria?

—Shisss —yo le pedí con un gesto que no hablase alto.

—¿Por qué? Eso es realmente una noticia increíble.

—No, no lo es.

—¿Por qué no? —Diane se puso seria—. Espera, ¿cuál es tu apellido?

Yo tragué saliva y conseguí pronunciarlo:

—Osborne… Christina Osborne…

—Christina, espera, dijiste que te llamabas Joy, incluso antes de que te cayeras.

—Dije eso, porque es mi segundo nombre.

—Christina Joy Osborne —Diane empezó a hacer una composición de palabras, sin percatarse aún de la importancia de ese nombre, hasta que empezó a calibrarlo bien y se le cambió el gesto en grave y circunspecto.

—No.

—Sí.

—¿Tú eres CJ Osborne?

—Shisss —le pedí que no hablase alto.

—No puedo creerlo.

—Pero no quiero ser ella, sólo quiero ser Joy otra vez

En ese momento hundí la cabeza en la cama que tenía delante de mí y luego me levanté otra vez.

—Michael nunca me va a perdonar.

—¿Por la reseña?

—Por todo, él me odia, y Britney y John y Gene también me van a odiar, y tienen razón, yo soy la mala de la historia.

—Yo no te odio —dijo ella, sin embargo, abriendo una luz.

—Bueno, deberías, soy la razón de por qué la bodega perdió tanto negocio, soy la razón por la que todo está en juego mañana por la noche.

—Tienes que decirles la verdad.

—¿Cómo les explico todo esto?, ¿cómo les digo cuánto lo siento?, ¿cómo les muestro… cómo les muestro que no soy la misma persona que era cuando llegué aquí?

—Está bien, tomemos un segundo para procesar esto.

—Bueno.

—¿Hay alguien a quien necesites llamar?

Diane me miró a los ojos, estaba pensando en alguien muy personal y lo leyó en mis ojos al ver un desconcierto en mí.

—¿Estabas con alguien, no? —presupuso ella.

—Lo estaba, quiero decir, lo estoy, pero eso ya no es lo que quiero.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero lo que Joy había vivido hasta este momento, en que no sabía lo que me deparaba el futuro y en que eso me liberó y fui feliz.

—Christina, todavía puedes tener eso, eso no tiene que cambiar…

—Todo va a cambiar cuando les diga… —yo sacudí la cabeza para no pronunciar mi nombre—. ¿Qué le hará esto a Britney? Ella estará devastada.

—Se preocupará por ti, sin importar tu nombre, pero tienes que decírselo.

Entonces escuchamos la voz de Michael que subía y nos llamaba.

—Danos un segundo, Mike —le pidió Diane.

Yo me había escondido al otro lado de la cama debajo de ella, por si él entraba.

—Por supuesto —dijo él y entonces yo me calmé.

—Tienes que decírselo —me dijo Diane, escudriñando en la verdad.

Yo me levanté y la miré:

—Lo haré, pero no hasta que haga las cosas bien… —le respondí en tono de súplica.

Ella se preocupó.

—De esa manera, tal vez no se enoje tanto, tal vez no me odie, tal vez pueda…

—No estoy segura de que sea una buena idea —se escamó ella.

—Por favor, Diane, no digas nada hasta la fiesta de mañana por la noche, tengo que arreglar esto para todos, necesito un teléfono, tengo muchas llamadas que hacer desde aquí.

—Usa el mío por ahora, y veré si puedo conseguir uno nuevo en la ciudad.

—Gracias, gracias —le dije y la abracé con la necesidad de sentir ese contacto humano.

Luego las dos bajamos juntas por la escalera hasta la cocina y tratamos de salir de la casa sin ser vistas, pero, cuando nos poníamos los abrigos, Michael, que había estado esperando abajo, nos albergó en la puerta.

—Oye, ¿adónde os dirigís las dos?

—Sólo vamos a la ciudad… —dijo Diane.

—...para obtener ingredientes para otro postre —añadí yo.

—Oh, está bien, entonces te sientes un poco mejor, más como tú misma… —declaró él.

—¿Eh? Algo como eso —dije con el corazón encogido.

—Bueno, escucha, olvidé dejar algunos de estos pases para la fiesta, para los clientes que vayan a quedarse en la ciudad, para aumentar la clientela, ¿no?

Yo me quedé callada.

Así que él se ofreció para llevarme y liberó a Diane, que tenía que estar en las instalaciones de la fiesta, de esa obligación.

—Ahora podríamos tomar el descapotable —dijo él que quería presumir de coche de lujo, aunque esto era muy normal entre los productores de vinos.

—Pero hace mucho frío afuera —intenté resarcirme.

—Lo sé, confía en mí, más que nada te va a relajar cuando veas lo confortable que es y la calefacción que lleva dentro.

Él sacó el coche y lo puso frente a la casa, viniendo a recogerme.

—Oye —yo me introduje y me senté hasta sentirme confortada en el asiento.

—Así que calienta a todo trapo y a quién no le gusta un chocolate caliente en un termo, ¿qué dices?

Él iba preparado con todo lo que yo necesitaba, parecía que quería agasajarme o como si quisiera hacer algo por mí, para que volviera a sentirme bien. Así que yo decidí ser todo lo amable posible con él.

—No puedo pensar en otra cosa mejor que preferiría hacer.

—Pues, lo siento, porque sería mejor si recuperaras tu memoria.

—Correcto, por supuesto —contesté.

—Escucha, estaba pensando en llevarte a dar un pequeño paseo, Joy.

—Está bien.

—Entonces, aquí vamos.

Mientras íbamos con el coche a una velocidad moderada, iba sonando un tema de música en la radio y él se puso a tararearlo, y vio que yo me animaba y lo entonaba también, como si supiera la canción.

—Oye, tengo que preguntarte si esta canción la recuerdas de antes.

No supe qué decir pero pensé algo plausible.

—Um, la escuché antes en la tienda pero la olvidé de nuevo… la amnesia —fingí y luego miré para otro lado.

Michael acercó el coche hasta un acantilado helado en la playa para disfrutar de la visión de todo el terreno y de las montañas a lo lejos. No sé si lo hacía para impresionarme o, en cierta forma, estaba intentando, sin proponérselo, mimarme un poco, por si así conseguía que yo me pusiera un poco mejor.

—Echa un vistazo a toda la vista, ves como una superposición de planos.

—Guau, hay mucho más terreno y competencia aquí, ¿eh?

—Sí, por eso el mañana es muy importante, tenemos que ser la primera bodega que dé que hablar y de la que se esté hablando ya.

—Lo entiendo y te prometo… que —yo le miré entonces a los ojos, pero me di cuenta de que estaba hablando la otra yo.

Él me sonrió entonces.

—Gracias, pero eso es una promesa… valerosa…

Él me miró entonces y yo no esquivé su mirada.

Advertí entonces que él hundía sus dedos en mi cabello y yo abría más los ojos para encontrarme con sus labios muy cerca de los míos.

—Michael, um —le dije y paré esta vez.

—Tienes razón, lo siento —dijo él—. No, no…

—Estoy aquí, simplemente te digo que no puedo abrirme en estos momentos.

Él se retrajo y volvió a su sitio.

—Sí, pero cuando estás con alguien que te gusta de esta manera…

—Sí —le respondí—, es difícil mantener los sentimientos adentro.

—Simplemente no pude evitarlo.

Yo le miré seriamente, pero luego miré para abajo, sin poder decirle la verdad.

Llegamos luego a la ciudad y nos acercamos a un supermercado central.

—Oh, escucha, puedes poner los suministros de comestibles en mi tarjeta, ¿de acuerdo?

—Gracias —le dije.

—No lo menciones, eh, mientras tanto voy a dejar estos pases y volveré aquí en unos minutos.

—Oh, todo está bien. Buena suerte.

Cuando vi que él se alejaba, cogí enseguida el móvil que Diane me había dado e hice algunas llamadas. La primera fue a mi madre, llamando a casa.

—Hola… —dijo una voz al otro lado.

—Mamá, mamá, soy yo…

—Christina, ¿dónde has estado? Todos han estado tratando de comunicarse contigo.

—Lo sé, lo sé, es una larga historia, escucha…

***

Por otro lado, mi novio se estaba presentando en ese momento en la ciudad y estaba buscándome en la recepción del hotel que yo había reservado.

—Oiga, estoy tratando de averiguar si una tal Christina Osborne se registró aquí.

En ese mismo momento, entró Michael con los pases para dejarlos en la recepción del hotel y escuchó que alguien estaba preguntando por mí.

—Podría estar bajo el nombre de CJ Osborne —insistió Kevin ante el recepcionista.

—Uh, siento tener que interrumpirle —Michael no pudo contenerse al escuchar ese nombre—, ¿acabas de decir CJ Osborne?, ¿no es ese crítico gastronómico?

—Sí. Yo soy su novio —le dijo Kevin, presentándose ante él.

—Oh, guau, no tenía ni idea de que CJ Osborne era una mujer.

—¿Sabes? Es sólo un diseño de marketing, pues le gusta mantener a la gente adivinando…

—Um…

—¿La conoces? —le preguntó Kevin.

—¿Si la conozco? Sí, dirijo la bodega Hollingbrook.

—Oh, vaya, el merlot… —Kevin torció el gesto, ya que se dio cuenta de que se había metido donde no debía.

—Sí, sí, eso fue, eh, escucha, si pudieras hacerme el mayor favor, solo aléjala de Hollingbrook esta semana, realmente lo agradecería, ¿sabes?, en caso de que esté planeando otra vez otro seguimiento.

—Totalmente comprensible…

—Oye, gracias, lo aprecio…

Michael se fue entonces diligente con lo que le había llevado hasta allí.

—Por supuesto —contestó Kevin para sí—, sólo que tengo primero que encontrarla.

***

Yo estaba al mismo tiempo haciendo otra llamada importante.

—Reúnete conmigo en el Bed & Breakfast mañana por la mañana a las nueve, por favor, realmente necesito hablar contigo.

Acto seguido recibí una llamada de mi madre.

—Mamá, ¿hablaste con Sam?

—Oh, genial, muchas gracias.

—Sí, espero que funcione también.

Luego vi la figura de Michael que se acercaba por la esquina y apagué rápidamente el teléfono, para que no sospechara.

—Oh, sí, mamá, me tengo que ir, te quiero.

—Oye —se acercó Michael hasta mí.

—Hola.

—Oye, estaba pensando que deberíamos revisar tu teléfono en la tienda.

—¿Sabes? —me adelanté hasta él—, ya lo hice, sí, el hombre dijo que está así de cerca de arreglarlo, probablemente mañana, prácticamente lo garantizó.

—Oh, bueno, mañana… mañana, bueno, entonces eso significa que tú y yo necesitamos aprovechar al máximo el día de hoy.

—Mírate, viviendo el momento —le dije, como si yo misma me sorprendiera.

—Ah, me gusta, es una cosa nueva para ti…

—Para mí es realmente nuevo, porque nunca se sabe cuándo puede cambiar todo… —le dije como si se tratase de una premonición.

—Bueno, puedo decirte una cosa, no cambiaría los últimos tres días por nada —me dijo él.

—Yo tampoco.

Luego él se puso serio.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Oh, nada, simplemente… ¿no se suponía que ibas a comprar los ingredientes para el postre?

—Oh, sí, sí, aún tengo que hacer eso.

—Deja que te ayude.

—Está bien, vamos.

Ahora los dos nos dispusimos a avanzar juntos, pero él me retuvo con una cuestión.

—Por cierto, nunca vas a creer a quién me encontré en el Bed & Breakfast.

—¿A quién?

—Al novio de CJ Osborne.

—Espera, espera, ¿él está aquí?

—Sí, oh, bueno, CJ es una mujer —declaró él.

Yo, mientras tanto, miraba de un lado para otro, pues tenía el presentimiento de que me lo iba a encontrar en cualquier instante.

—Aparentemente CJ es un ella, eso es así. Y está aquí, debe estar esperando para arruinar las ventas de otra bodega para el año.

—Michael, estoy segura de que si ella supiera el daño que hizo, haría cualquier cosa por corregirlo —le dije intentando recuperar la calma.

Pero hizo el efecto de ponerme más preocupada, y me pasé la mano por el cabello y fruncí el ceño.

—¿Qué? ¿Estás bien? ¿Qué te ocurre?

Estuve a punto de confesarle toda la verdad en ese momento e hice amago de abrir la boca, cuando vi una visión que venía hacia mí.

Kevin, mi novio, venía hacia mí, había girado la esquina de la calle y me había visto desde lejos hablando con Michael.

—Christina —exclamó al verme, presentándose delante de mí.

—Hola, Kevin —dije.

Él miró hacia Michael sin entender bien qué hacía yo con él.

—Bien, ¿por qué no me has devuelto las llamadas? Es que no has devuelto las llamadas de nadie…

—No, no, Kevin, hay una buena razón para eso…

—Lo siento —dijo Michael—, ¿lo conoces?

Yo miré a Kevin, pero fue él quien primero se explicó.

—Ella es mi novia.

—Está bien, estoy confundido, creo que me dijo que CJ Osborne era su novia, ¿no? —indagó Michael sobre él.

De repente, él hizo las relaciones mentalmente y miró hacia mí y yo miré hacia él.

—Oh… —exclamó.

—Michael… —exhorté.

—¿Sabes qué? Me tengo que ir —dijo en cuestión de segundos.

—No, Michael, Michael, sólo espera…

Michael se fue y yo me volví para hablar con mi novio.

—¿Qué está pasando exactamente?

—Mira, me caí y me golpeé la cabeza, perdí la memoria, y ni siquiera sabía quién era hasta hoy.

—Vamos, vas a fingir que tuviste amnesia todo este tiempo. Me refiero a que ¿parezco tan crédulo?

—Mira, sé que suena loco, pero es verdad, los Holingbrook me cuidaron. Por favor, sólo dame un minuto, ¿de acuerdo?

—Tu madre y Sam están muy preocupados.

—Llamé a mi madre y ella llamó a Sam…

—Simplemente no te molestaste en llamarme.

—No, lo intenté, por favor, un minuto, y luego podemos hablar, te prometo sólo un minuto…

Yo me volví hasta donde Michael tenía aparcado el coche.

—Michael.

Él estaba entrando en el coche cuando yo me acerqué a él.

—Creo que no estabas escuchando, no puedo creer después de todas las conversaciones que tuvimos juntos sobre lo horrible que fue ese crítico, y fuiste tú todo este tiempo.

—Lo siento mucho, me equivoqué al escribir esa reseña y me equivoqué aún más al no darte una segunda oportunidad, pero ya no soy esa persona…

—¿De verdad? Déjame hacerte una pregunta: cuando llegaste aquí por primera vez y antes de que te cayeras y te golpearas la cabeza me dijiste que te llamabas Joy…

—Lo hice.

—¿Estabas allí haciendo una reseña anónima?

—No, no, simplemente no quería hacer una escena…

—Oh.

—Hubo una confusión en la estación de tren y, cuando me di cuenta de dónde estaba, estaba tratando de irme y ahí fue cuando me caí, Michael. Si hubiera sabido lo que sé ahora, todo hubiera sido diferente.

—Ya no importa, ¿verdad? Vamos, mira, recuperaste la memoria, eso es todo lo que importa, ¿no? No puedo creer que supieras que lo eras todo este tiempo y hayas esperado tanto tiempo para decírmelo.

—Solo esperé porque quería hacer las cosas bien, arreglar lo que rompí.

—Bueno, no intentes arreglarlo, porque hay algunas cosas que no se pueden arreglar.

Luego Michael se montó en el coche y arrancó para salir.

—Michael…

Capítulo 8

Si creyera en los accidentes, en que todo es un accidente o una consecuencia, entonces me perdería lo mejor, el hecho de que todo esto estaba exactamente orquestado, porque todas las cosas tenían que trabajar juntas para nuestro bien, para que pudieran estar exactamente donde estaban destinadas a estar, y lo que era interesante, es que realmente todo esto me estaba apuntando hacia atrás, hacia el pasado, hacia mis abuelos, mis padres, lo veía en las recetas culinarias, es decir, no se trataba de ser una pionera, de una aceleración sino de algo más internalizado.

En la bodega, Diane estuvo hablando con Michael, mientras preparaban las instalaciones para la fiesta del día siguiente.

—Joy se sintió terrible cuando se dio cuenta de quién era, Mike, sí —Diane intentó razonar con él para que comprendiera mi realidad.

—Bueno, no puedo creer que te hayas enterado antes que yo.

Ellos estaban organizando y poniendo banquetas y mesas altas para la degustación del vino.

—Bueno, ella solo quería arreglar las cosas antes de que te lo dijera. Siempre dijiste que CJ Osborne no te daría una segunda oportunidad, ¿no le vas a dar tú una?

—Diana, vamos, no puedo.

—Ella se preocupó mucho por ti, vosotros dos teníais algo especial, ¿realmente vas a dejarlo pasar?

—¿Crees que tengo muchas opciones?

Luego llegó el padre que venía buscándolos para hablar.

—Joy, quiero decir, Christina está aquí, y quiere darnos las gracias a todos antes de irse.

—¿Por qué ustedes no seguís adelante y hacéis eso? Porque yo tengo trabajo que hacer —anunció Michael con tono serio.

Yo les esperaba en la puerta de la bodega, mientras mi novio seguía dentro del coche, pero yo salí para despedirme, después de haber recogido mi ropa y mi cuaderno. En realidad esa era la ropa que llevaba puesta de nuevo en ese momento.

Vi que John y Diane salieron, pero Michael se quedó mirando por la ventana, desligado de todo aquello.

—Siento mucho que mi reseña te haya causado tanto dolor.

—Sólo estabas haciendo tu trabajo —dijo John.

—Ni siquiera sé si quiero hacer este trabajo, simplemente ya no me siento como yo. Tú y Michael y Britney y tú, Diane, cambiásteis mi vida.

—Por un tiempo cambiaste la nuestra también, probé el vino de hielo y tenías razón, se merece una oportunidad —me confesó John.

—¿Se lo dijiste a Michael?

—No, todavía no.

—No esperes, créeme, sólo se vuelve más difícil… dios, sólo desearía poder quedarme y arreglar todo.

—Christina has arreglado más de lo que piensas —me dijo entonces él convencido.

Luego yo abrí los brazos y lo abracé y él me recibió igual con los brazos abiertos.

—Está bien.

Luego abracé a Diane.

—Gracias, gracias por la ropa… Supongo que tengo que irme.

—Cuídate.

—Tú también.

Michael, que miró por la ventana, sacudió la cabeza en señal de obstinación, aunque tal vez lo era porque sentía que él también estaba perdiendo una nueva oportunidad.

***

Más tarde mi novio y yo hicimos una parada en el hotel para recoger mi maleta, ya hallada, y luego nos detuvimos en el bar bistró del hotel para tomar un aperitivo.

La camarera nos sirvió dos copas de vino tinto que habíamos pedido y las dejó sobre la mesa.

Kevin entonces me habló:

—¿Sabes que no dijiste mucho en el camino de regreso? Han sido unos días largos.

—‘Unos días largos’… eso parece una alabanza viniendo de ti… —le contesté yo.

Luego nos sirvieron unas tapas, que pedimos, que consistían en embutidos ahumados sobre una loncha de pan.

—Gracias —le dije a la camarera.

Fuimos a probar el vino, y, en ese instante, me di la vuelta hacia la camarera.

—Disculpa, ¿qué vino es éste?

—Es el merlot de la bodega de Hollingbrook, le mostraré la botella.

—Disculpa, mejor si puedes retirar ese vino y traer algo más… de otro estilo… —dijo Kevin, al escuchar ese nombre, pensando que me iba a sentar mal.

Por el contrario, yo lo retuve un momento, lo degusté y quedé sumamente satisfecha.

—No, no, está bien —le dije a la camarera—, es maravilloso.

—¿De verdad? Ese es el que criticaste —me advirtió él.

—Debería haberle dado una segunda oportunidad.

—Nunca te han gustado las segundas oportunidades, Christina.

—No, no me han gustado, pero se la merecía. Cualquiera que abra un restaurante o una bodega se la merece… ellos son los que corren el riesgo, ellos son los que ponen su corazón y alma ahí fuera, sin una red de seguridad, y no tienen idea de cómo va a resultar. ¿Sabes lo valiente que es eso?

—¿Seguimos hablando de restaurantes?

Yo bajé la mirada y la camarera se despidió dejando la botella sobre la mesa.

Aproveché entonces esa oportunidad para sincerarme con Kevin.

—Estoy hablando de toda mi vida, lo sé desde que puedo recordar. Nada me asustaba más que no saber cómo iba a resultar algo, estaba aterrorizada de tomar la decisión equivocada o de tomar el camino equivocado. Pero lo que me di cuenta es que eso no era realmente vivir en absoluto, y ya no quiero hacer eso…

—¿Entonces, qué es lo que estás diciendo?

—Lo que estoy diciendo es que —señalé el dedo anular de mi mano vacío—... Ambos hemos estado funcionando con humo durante mucho tiempo, lo sabes…

—Supongo que pensé que eventualmente descubriríamos a dónde queríamos ir…

—Tal vez es hora de que cada uno de nosotros se suba a su propio coche, llene el tanque de gasolina y vea a dónde nos lleva el camino… —él sacudió la cabeza, retrocediendo, aunque no se sorprendió por mi aserto.

—Tal vez tengas razón, pero ¿estás segura de que estás bien?, porque esta no es la Christina que yo conozco.

—Es la Christina que yo solía ser, sólo que me costó pasar una amnesia para recordarlo.

Él sonrió con reticencia.

—Eso es bastante irónico —me dijo y yo le sonreí—, y entonces ¿qué vas a hacer ahora?

—Primero voy a registrarme en mi habitación y luego mañana volveré a hacer las cosas bien.

Capítulo 9

¿Qué había en mi vida que me llamaba y qué necesitaba ser reorganizado, aprendido, perdido, soltado, redefinido, reimaginado? Todo eso me estaba planteando. ¿Qué estaba muerto? ¿Cómo limpiaría? ¿Qué dejaría ir, si supiera que yo misma me iba a ir? ¿Qué era tan importante? Sería algo que estuviera hecho por mí, y al mismo tiempo que valorase profundamente en mi corazón. Sólo deseaba continuar viviendo hasta la plenitud de todo mi ser.

Eleanor Parks se había citado conmigo al día siguiente en el hotel. Nos sentamos en una mesa y estuvimos conversando.

—¿Recibiste mi mensaje?

—Lo hice.

***

Más tarde me cité con Diane en la casa de ella.

—Gracias de nuevo por dejarme usar tu cocina.

—Estoy feliz de que no te hayas retractado de tu plan, después de que Michael te dijo que te fueras.

—Oh, no, nunca me rendiré, no con Michael, sino con la bodega, y no hasta que haga las cosas bien… pero tengo que decir que hacer repostería sin Britney no es lo mismo…

—Lo sé, por eso la invité a venir… —ella tocó un timbre en ese instante, y Britney salió del interior de la casa, donde había estado escondida para darme una sorpresa.

Las dos nos abrazamos al encontrarnos y nos reímos de poder estar juntas de nuevo, ella llevaba puesto un nuevo gorro de su madre que la favorecía, agraciándola más de lo que ya de por sí era.

Acordamos que prepararíamos la receta de los soufflés porque podrían combinar muy bien con el vino de hielo, aparte de hacer de nuevo las galletas típicas de mantequilla.

—Va a ser tan raro no llamarte Joy nunca más —me dijo la niña.

—En realidad, es mi segundo nombre, pero para ser sincera, solía odiarlo.

—¿Por qué?

—Simplemente no se sentía como yo, pero ahora sí, me suena mejor.

—¿Los sacamos del horno?

—Sí —le respondí—. Todo bien, aquí vamos.

—Vale.

—Espera, funcionó —les dije realmente sorprendida—, esta es probablemente la vigésima vez que intento hacer esto y la primera vez que lo hago bien.

—Entonces, ¿qué cambió?

—Supongo que esta vez solo seguí mi instinto y sabía que incluso si cometía un error, estaría bien… pero aún no he terminado, hay una receta más que quiero probar, la que solía hacer con mi padre cuando era niña, no había nada más dulce…

***

En la bodega, Michael estuvo ultimando los últimos detalles antes de la fiesta y el padre le ayudó a poner un cartel con la indicación de la sala de hielo para los invitados.

Estaba haciendo eso Michael, cuando se paró a hablar con su padre.

—Necesito empezar a pensar en lo que es mejor para el futuro de la bodega, en lugar de pensar siempre en mí… Sé que siempre estás tratando de protegerme —le dijo Michael.

John le tocó la solapa de la chaqueta y le habló a su hijo.

—Excepto que me equivoqué, después de hablar con Christina probé el vino y tienes razón, es especial, merece la oportunidad de brillar.

—Gracias, papá.

—¿Sabes?, Christina también es bastante especial, sé que te has perdonado por el cuerpo del cadáver, pero ¿no puedes perdonarla a ella por la reseña?

—Ya lo he hecho, papá.

—Sí, pero ¿ella lo sabe?

—Papá, no, no voy a ir ahí, lo que hizo me dolió mucho y cuando descubrí quién era, la alejé, así que ahora ya se ha ido.

—¿Estás seguro de eso?

Michael sintió entonces unos pasos de personas que llegaban desde atrás. Primero Britney llegaba con una bandeja de repostería en las manos y tras ella Diane.

Él se dio media vuelta para mirar el desfile. Y, finalmente, vio que yo también venía en último lugar y que traía también otra bandeja grande de dulces, y que me acercaba a él y le sonreía.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

—¿De verdad pensaste que te dejaría servir ese vino increíble sin algo con lo que acompañarlo? —le sorprendí ensanchando una sonrisa.

—Oye —John nos llamó—, no hay mucho tiempo para hablar, dejarlo para más tarde, es casi la hora de que se abran las puertas, tenemos trabajo que hacer.

***

Yo aproveché los últimos minutos para arreglarme con una ropa apropiada para la fiesta. Me puse un vestido de tafetán largo con un abrigo por encima para vencer el frío.

—Guau, mira ella —me dijo Diane— Te has preparado. Bueno, veo que encontraste tu equipaje.

—Sí, lo he recuperado, todo estaba en el hotel, por suerte alguien lo entregó allí, pero cada par de zapatos que tenía era una forma de tortura, así que hice una compra inspirada en ti.

Yo le enseñé mis nuevos zapatos, con tacón de plataforma, y en formas de sandalias cubiertas.

—Me encanta.

—Salud, brindemos.

Brindamos entonces con los vinos dulces de hielo.

—La fiesta es preciosa.

Había bombillas blancas colgadas del techo por toda la sala, y había un recinto prefabricado de madera con una barra de bar y con unas instalaciones que semejaban a la tradicional casa típica alemana. Aquello era un tributo al lugar donde se descubrió el vino de hielo.

Michael llegó también arreglado, con traje de chaqueta y camisa blanca pero sin corbata.

—Esto está bien, a todo el mundo le va a encantar el vino. Sólo necesita correr un poco de boca en boca.

La recepción y el público asistente a la fiesta se fue incrementando, hasta llenarse, ya que había un interés especial por el vino de hielo y todos querían conocerlo. Y también hubo música en la fiesta, amenizada por una orquesta.

—Espera, ¿ella va a estar aquí? —le preguntó Michael a su padre.

—No la esperamos —respondió él.

Pero Eleanor Parks apareció de incógnito por un lado de la sala y yo al verla de lejos me volví hacia ella y la saludé con la mano, pero sin acercarme de momento.

—Oh, ahí está, ella está aquí —murmuré—. Perdóneme.

Intenté acercarme a John para anunciarle que ella estaba ahí, y lo llamé para que empezara el discurso que tenía preparado de inauguración de la fiesta del vino de hielo.

—Eleanor está aquí.

—Tiempo para salir a relucir.

John cogió un micrófono y empezó con unas palabras para todos:

—Damas y caballeros, gracias por venir a la bodega Hollingbrook esta noche, tengo algo nuevo para ustedes, es el primer vino de hielo añejo que se ve en este valle en 50 años.

La gente aplaudió.

—Gracias. Más tarde, todos tendrán la oportunidad de visitar nuestra sala de vino de hielo personalizada, Ahora, por el momento, os llevaremos atrás en el tiempo a la aldea alemana, donde se creó el vino de hielo, así que abríguense todos y síganme.

—¿Hiciste esto? ¿Hiciste esto por mí? —le preguntó Michael a su padre.

—No, Christina lo hizo por ti, yo sólo le di el visto bueno.

Salimos al porche de fuera de la casa, y allí sonaba la orquesta y se podía disfrutar del vino cobijados en el artesanado de una casa alemana con sus toneles y barriles.

Había también encendida una gran caldera de fuego para guarecerse del frío exterior.

John estuvo hablando con Eleanor y también se acercó Michael a ella.

—Es un placer conocerte en persona —se presentó él.

—Realmente me encanta —respondió Eleanor.

—Gracias.

—Cuida de ella —le dijo Michael a su padre—, la necesitamos. Ahora debo de atender a una persona, si me disculpan.

Luego Michael se acercó a donde estaba yo, que estaba sobre la barra del bar alemán con Diane y Britney.

—¿Puedo hablar contigo? —me dijo él.

—Pensé que nunca preguntarías —le respondí.

Los dos empezamos a dar un paseo juntos, pero yo tropecé con algo que me hizo resbalar, perdiendo el equilibrio, y él me sujetó por el brazo.

—Oye, guau…, vamos, me estás asustando, cuidado, no queremos que te vuelvas a caer.

Yo me reí.

—Me caí bastante fuerte —le dije sonriendo.

—Yo también caí, pero no literalmente…, es decir, caí por ti asombrado… No puedo creer que hayas hecho todo esto por nosotros.

—Sólo espero que haya sido suficiente —le dije sinceramente.

—Más que suficiente. ¿Sabes? Mi padre estuvo hablando antes con Eleanor Parks y ella nos dijo que nos iba a nombrar como la Mejor bodega del mes, en la lista de vinos y licores del próximo número.

—¿De verdad?

—Sí, no son palabras, ya es un hecho, ya que ahora tengo suficientes pedidos anticipados para todo el año.

—Sabía que podías hacerlo. Estoy tan feliz por ti —le dije.

—Bueno, tuve mucha ayuda.

Luego nos cogimos las manos y él no me soltaba, y estuvimos observando la fiesta, hasta que me propuso bailar con él.

—Bueno, eso es cierto, me refiero a la ayuda, pero es más cierto que lo es porque es bastante bueno —le dije, mientras él me enlazaba por la cintura y bailábamos un baile juntos.

—Sí, muy… muy bueno, pero ayudó mucho conseguir traer a Eleanor Parks aquí.

—¿En serio?

—Sí.

—Bueno, fue sólo preguntarle y decirle por qué no sales esta noche, va a ser muy interesante. Y luego ella me dijo que había leído mi última reseña en internet del día de ayer, y que mi reseña le resultó inspiradora, de alguien diciendo adiós, escrita por una antigua compañera de escritura… No puedo pensar en una mejor manera para que CJ se despida.

—Espero que no haya sido por mi culpa, lo siento por todas las cosas que dije, el vino contaminado también fue mi error —reconoció entonces Michael.

—Y mi error fue no darte una segunda oportunidad, pero no importa, no voy a escribir críticas, es algo que no quiero hacer más, pensé que tal vez podría convertirme en consultora de restaurantes o de vinos, pero en lugar de simplemente contarle a la gente sus problemas y alejarme, también poder ayudar a ponerlos en el camino correcto.

—Eso suena bien, como tú.

Yo le sonreí satisfecha y volví a tropezar con sus pies.

—¿Sabes? No te caigas de nuevo —me amonestó él.

Él me sujetó por los hombros y me miró a los ojos. Advertí que hundía sus dedos en mi cabello y abrí los ojos de golpe para encontrarme con su mirada fija en mí y me sorprendió.

—¿Sabes?, yo también caí… caí enamorado…

Sin detenerme a considerarlo, porque temía arrepentirme, me puse de puntillas y acerqué mi rostro en un impulso tímido y posé mis labios sobre los suyos en una caricia más bien torpe. Ni siquiera cerré los ojos; deseaba verlo y que me viera él también; perderme en sus ojos verdes... y lo que vi en ellos entonces terminó por disipar cualquier asomo de duda que aún albergara.

Michael me veía a mí y sentí mi corazón bombear en mis oídos tanto que me inundó un calor extraño. Entonces, él rodeó mi cintura con las manos y correspondió a ese intento de beso con un ardor que simplemente me obligó a dejar de pensar. Cerré los ojos, sin poder resistir un instante más esa mirada ardiente, y entreabrí los labios.

Pero allí estaba, besando al fin a aquel hombre como si la vida me fuera en ello, y en cierta forma era así cómo me sentía.

Apartó sus labios de los míos, mientras yo tenía algo más que decirle.

—Oh, por cierto probé el merlot otra vez —él puso un beso en mi frente.

—Oh ¿y?

—Lo mejor que he probado.

—Sí… Oye… te lo dije.

Nos enlazamos y caminamos cogidos por el recinto, volviendo al público, abrigados y echados los brazos por el hombro.

Epílogo

Aún desconocía lo que me depararía el futuro, pero mi deseo central era el núcleo de lo que llamaba a mi corazón, y estaba persiguiéndolo. Pero la curación estaba resuelta, mi curación, porque me liberaba del pasado, y el perdón también me liberaba del pasado.

La vendimia de ese año fue también un triunfo y la habitación de hielo persistió otro año más. Hubo otra celebración anual de la fiesta del vino de hielo y reunimos a músicos e invitados.

Al final de la noche Michael estaba deseando llegar al hogar que compartíamos.

—¿Puedo pedirte que no seas tan impaciente y que esperes a que termine la celebración? —le reclamé.

—Puedes pedirlo —concedió él—. Otra cuestión es que yo acepte la sugerencia.

—¡No hace falta que volvamos tan pronto! —protesté mortificada.

—Pero yo quiero —me dijo él, con un guiño—. Y ahora estás prometida, así me gustas más.

Yo no ignoraba que Michael poseía esa vena juguetona. Parecía que, al dejar atrás toda la tensión y todos los problemas que siempre lo habían perseguido, ese rasgo de su carácter se había liberado. Pero yo no podía creer que el hombre que estaba a mi lado, con el que acababa de prometerme, fuera el mismo que siempre se había mostrado taciturno en todos los demás aspectos de su vida.

Y entonces lo comprendí.

Ahora, Michael era completamente feliz. Se encontraba tan cómodo y relajado que se mostraba tal y como era.

Los ojos se me humedecieron al darme cuenta de ese detalle y él me miró preocupado.

—¿Por qué lloras? ¿Estás bien?

Lo abracé con fuerza. Me aupó de puntillas para llegar hasta su oído y luego le susurré.

—Soy muy feliz.

Esa última confesión ocasionó que la impaciencia de Michael aumentara. De hecho, apenas probamos los postres tan deliciosos que hice de maridaje, con la ayuda de Britney y la familia. Antes de que pudiera probar más de una galleta, Michael me cogió de la mano, se excusó ante sus invitados y me llevó a la casa.

—¿A qué vienen esas prisas? —pregunté en cuanto estuvimos a solas.

No era una protesta, sólo tenía curiosidad. Michael se acercó a mí y me acorraló contra una de las paredes de la casa.

—A que ya no podía aguardar más para hacer esto —me susurró muy cerca de mi boca.

Me besó con ímpetu, con las ganas que llevaba acumulando durante toda la jornada y durante todos aquellos días en los que no me había tocado.

Se pegó a mí y se coló entre mis piernas.

—Sería… mejor… —hablé entre beso y beso— que nos… fuéramos al dormitorio…

Tardó unos segundos en reaccionar a mis palabras. Por fin, liberó sus labios y me miró con los ojos oscurecidos por el deseo.

—Tienes razón. Deja que te ayude —me pidió, con la voz enronquecida.

A pesar de la fiebre que me consumía, yo era muy consciente de que yo estaba curada, aunque aún podía volver a mi amnesia de tiempo atrás, sobre todo cuando perdía la conciencia de ese modo.

Me desvistió con exquisito cuidado, besando cada porción de piel que iba quedando al descubierto, y yo me estremecí con cada contacto, con cada caricia y cada mirada de Michael.

Yo desvié los ojos hacia la cama y él siguió mi mirada.

—¿Qué…?

Había puesto pétalos de rosas y había una bandeja con dos copas y una botella de vino de hielo.

—Oh, esto es para relamerse.

—Es buena señal… —dijo, antes de hundir la cara en mi cuello para darme un suave mordisco que provocó ramalazos de placer por todo mi cuerpo.

Levantó un brazo sobre la bandeja para servir las copas y me dio de beber.

—Me va a resultar muy duro permanecer con esta copa, si me sigues mirando de ese modo —le dije cuando él se tendió.

—Pues ven aquí.

Yo avancé a trompicones sin dejar de mirarlo.

Su cuerpo y sus músculos parecían esculpidos. Me encaramé en la cama y para mi sorpresa él apresó uno de mis pechos entre sus labios y lo saboreó al apretarlo.

Yo jadeé y mis dedos se volvieron torpes para apartarme de él. Subí la vista hasta encontrar los ojos de Michael, que brillaban con una mezcla de deseo y diversión ante mi turbación. Noté un tirón en las entrañas que me encantó y quise jugar al mismo juego.

Pasé una pierna por encima de la cintura de Michael y me quedé sentada a horcajadas sobre su estómago. Él se tensó y contuvo unas palabras entre los dientes. Sentí el calor de mi femineidad pegado a su piel, abrasándolo, porque yo sentí su mismo fuego propagándose en mi parte más íntima hasta cada uno de los rincones de mi cuerpo.

—¡Christina! —jadeó él, alargando una mano para intentar acariciarme.

Le cogí por la muñeca y le llevé el brazo hacia atrás, hasta el cabecero. Al hacerlo, me quedé tendida sobre su pecho, piel con piel, con los endurecidos pezones frotándose contra él.

—Me vas a matar y ni siquiera has empezado… Creo que no es buena idea —me dijo, mirando cómo yo me apretaba contra él.

—Ahora es mi turno…

Y le lamí uno de los pezones como él había hecho con los míos.

Michael gruñó de excitación.

Deseaba moverse, intentaba abrazarme. Mas yo se lo impedía. Apretó los dientes y aguantó aquella placentera tortura que empezó en su pecho, pero que progresó de manera descendente cuando deslicé mi lengua hacia abajo, saboreando cada porción de piel, cada músculo de sus abdominales, y seguí bajando y bajando…

—¡Christina! —gritó, cuando se dio cuenta de adónde me dirigía.

Levanté un momento la cabeza y nuestros ojos se encontraron. Le dediqué una sonrisa traviesa y me relamí despacio, humedeciendo mis labios y permitiendo que él fuera testigo.

—Quiero probarte con mi boca… —le dije, con las mejillas encendidas y la voz tomada por la emoción.

Una de mis manos lo rodeó y Michael gimió de puro placer al verme así, con el cabello cayéndome sobre los pechos, arrodillada entre sus piernas.

Contempló extasiado cómo bajaba la cabeza y lo tomaba con la boca, supo que aquel era su verdadero escarmiento.

Sentir el calor de mi lengua rodeándolo, acariciándolo, dándole un placer como jamás antes había sentido. Porque lo que le gritaba cada fibra de mi ser era que quería compartir ese amor que le regalaba. Deseaba todo al mismo tiempo: que continuara con aquellas caricias, que me incorporara y lo besara en la boca para poder devorar sus tiernos labios, que me permitiera hundirme en él una como salvaje…

—Christina, por favor, voy… voy… a estallar —consiguió articular entre jadeos.

Me incorporé al escucharlo y le miré. Era la imagen más erótica que él había visto de mí. Mi rostro sonrojado, mis labios húmedos entreabiertos, el cuerpo desnudo y tembloroso, anhelante de caricias…

Gateé sobre él y me detuve un momento junto a sus labios para besarlos como Michael deseaba. Fue un beso hambriento, rudo e insuficiente, que nos dejó a los dos con ganas de muchos más.

—Ya no quiero seguir jugando —dije entonces, con la respiración entrecortada—. No es necesario que estalles dentro de mí.

—Pero si no sigues ahora te quedarás vacía o con un sentimiento de vacío —protestó él.

—Bueno, quiero que me dejes vacía.

Pero nada más decirlo, puse otra copa de vino de hielo para que él bebiera también.

Quería liberar a su ser fuerte y aguerrido de la arremetida del deseo.

Pero los fuertes brazos de él me rodearon y, en un segundo, tuve su enorme cuerpo sobre mí, entre sus piernas.

Michael volvió a besarme con voracidad, con el raciocinio emborronado por la excitación del momento. Sujetó una de mis piernas por el muslo y la elevó.

Grité cuando sentí cómo él me llenaba y eché la cabeza hacia atrás, arqueándome para pegarme más a su piel. Él me embistió con fuerza, enfebrecido, mientras me llenaba la cara y el cuello de besos húmedos. Le rodeé su cintura con las piernas y le tiré del pelo, exigiéndole más, ansiosa por alcanzar juntos ese estallido que se acercaba sin remedio, con cada gemido, con cada mirada y cada beso que compartíamos.

—Michael… —jadeé, cuando su cuerpo se convulsionó.

Aquel sonido derramado sobre su oído, junto con el placer indescriptible de sentirnos retorciéndonos entre nuestros brazos, nos catapultó hacia la propia culminación.

Un rato después, tras haber permanecido muy quietos y abrazados, recuperamos la respiración, y Michael levantó la cabeza para mirarme con un amor infinito en el fondo de sus ojos verdes. Yo, con una sonrisa satisfecha, le pasé un dedo por el contorno de sus cejas.

—Ojos de dragón —le susurré por el color del iris.

—¿Es así como me ves? ¿Como a un dragón?

—Fue lo que me vino a la cabeza la primera vez que te miré, mirándome de aquella manera apasionada.

Michael puso una sonrisa torcida al recordarlo.

—Creo que el destino quería que me eligieras a mí para darte una lección —le dije.

—Una lección… ¿qué lección? —preguntó él interesado.

Le mordí con suavidad el mentón, y luego volví a buscar sus ojos en espera de una respuesta.

—La de que no debes juzgar a ninguna persona por la primera impresión. Todos merecemos una segunda oportunidad.

Michael estudió cada uno de mis rasgos con verdadera devoción.

—He aprendido la lección —confesó, antes de besarme despacio—. Pero tú también mereciste la misma oportunidad, ahora lo sé, y eso te llevó a volver a empezar aquí de nuevo.

Yo le acaricié la cara y le aparté el pelo de la frente para poder admirarlo bien.

—Cómo me alegro de que me eligieras a mí y de que me hayas acogido así.

Él me devolvió una mirada intensa y repleta de amor.

—Tenías que ser tú, pequeña Christina. Tenías que ser tú…

***

Acerca de la Autora

MARILYN NASH: "En la poesía me han influido Sylvia Plath, Marina Svetáyeva y Alejandra Pizarnik, para mí ellas, Mary Oliver y Virginia Woolf son las magníficas. Y en novela histórica romántica, Ava Krol, Karen Marie Moning, Kimberly Killion, Kate Danon, Hannah Howell, Emma Fraser, y muchas otras más..." He escrito algunas novelas de interés divulgativo: La Presencia del Amor, Una historia sin Escribir, y El Maestro Perfumista.

Otros libros de la autora

Amor es una historia de chocolate

Emma es una estilista de alimentos de Nueva York que viaja a Brujas, el lugar más romántico para el chocolate, y conoce allí al chocolatero Luc que compite por el Royal Chocolatier de Bélgica. La belleza y el romance de Brujas inspiran combinaciones de chocolate únicas, pero sus sentimientos se ponen en juego cuando arriesgan el corazón de cada uno. Luc es una persona reconcentrada y que parece que no pone o arriesga mucho, mientras que el chocolatero competidor Max Van Dender trata de convencer a Emma de que Luc es un hombre frío y bastante escrupuloso y lo único que le importa es el chocolate. ¿Ganarán el premio royal sin que Luc y Emma pierdan el corazón por el camino?