Tres peripecias, íntimamente relacionadas, de tres mujeres que dicen no. Norah, Fanta y Khady Demba, cada una a su manera, luchan con firmeza y admirable obstinación por preservar su dignidad ante las humillaciones que la vida les inflige. Singular, misterioso y envolvente, el arte de Marie NDiaye nos habla de la dulzura y del dolor, de la violencia y del perdón, de la crueldad y de la dignidad, con la seducción de una voz conmovedora.

Marie NDiaye

Tres mujeres fuertes

ePub r1.0

Titivillus 31.01.2020

Título original: Trois femmes puissantes

Marie NDiaye, 2009

Traducción: José Ramón Monreal Salvador

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Lauréne, Silvére y Romaric

I

Y el que la recibió, o que apareció como fortuitamente, en la puerta de su enorme casa de hormigón, en una intensidad de luz repentinamente tan fuerte que su cuerpo vestido de claro parecía producirla y despedirla, él mismo, ese hombre que permanecía allí, pequeñajo, pesado, difundiendo un resplandor blanco como una luz de neón, ese hombre aparecido en el umbral de su desmesurada casa no tenía nada, se dijo en seguida Norah, de su soberbia, de su estatura, de su juventud antes tan misteriosamente inmutable que parecía imperecedera.

Él mantenía las manos cruzadas sobre su vientre y la cabeza ladeada, y esta cabeza era gris y la tripa, prominente y fofa bajo la camisa blanca, por encima de la cinturilla del pantalón color crema.

Allí estaba, nimbado de una fría brillantez, caído sin duda en el umbral de su casa pretenciosa desde la rama de alguno de los ceibos que poblaban el jardín, pues, se dijo Norah, se había acercado a la casa mirando fijamente la puerta de entrada a través de la verja y no la había visto abrirse para permitir el paso a su padre —y he aquí que, sin embargo, se le había aparecido cuando ya moría el día ese hombre radiante y decaído, cuyas proporciones armoniosas, que Norah recordaba, parecían haberse reducido de un monstruoso mazazo en el cráneo a las de un hombre grueso sin cuello, de piernas pesadas y cortas.

Inmóvil, él la miraba avanzar y nada en su mirada dubitativa, algo perdida, revelaba que esperase su venida ni que le hubiera pedido, le hubiera rogado insistentemente (en el supuesto, pensaba ella, de que un hombre semejante fuese capaz de implorar algún tipo de ayuda) que le hiciese una visita.

Estaba simplemente allí, tras haber abandonado, quizá de un aletazo, la gruesa rama del ceibo que sombreaba de amarillo la casa, para aterrizar pesadamente en el umbral de hormigón fisurado, y era como si sólo el azar guiara los pasos de Norah hacia la verja en ese instante.

Y aquel hombre que podía transformar todo ruego de su parte en una súplica dirigida a ella observó cómo empujaba la verja y entraba en el jardín con el aire de un huésped que, ligeramente incómodo, se esfuerza en disimularlo, haciendo visera con la mano, aunque el día hubiese inundado ya de sombra el umbral que, sin embargo, iluminaba su extraña persona radiante, eléctrica.

—Vaya, pero si eres tú —dijo con su voz sorda, débil, poco segura en francés no obstante su dominio excelente de la lengua, pero como si la orgullosa aprensión que siempre había sentido hacia ciertos errores difíciles de evitar hubiera terminado por hacer tremolar su propia voz.

Norah no respondió.

Le dio un breve abrazo, sin apretarle contra ella, recordando que él detestaba el contacto físico por la manera casi imperceptible en que la carne fofa de los brazos de su padre se retraía a la presión de sus dedos.

Le pareció percibir un tufillo a moho.

Olor proveniente de la abundante floración, agotada, del grueso ceibo amarillo que extendía sus ramas por encima del tejado plano de la casa y entre cuyas hojas anidaba quizá ese hombre secreto y presuntuoso, al acecho, pensaba Norah incómoda, del menor ruido de pasos que se acercaran a la verja para alzar el vuelo y posarse torpemente en el umbral de su vasta morada de paredes de hormigón armado, o proveniente, ese olor, del cuerpo mismo o de las ropas de su padre, de su piel de viejo, arrugada, cenicienta, no lo sabía, no habría sabido decirlo.

A lo sumo podía afirmar que él llevaba ese día, que llevaba sin duda siempre ahora, pensaba, una camisa arrugada y manchada de aureolas de sudor y que sus pantalones tenían un color verdoso y lustroso en las rodillas, donde formaba feamente bolsas, ya fuera porque, volátil excesivamente pesado, caía cada vez que tomaba contacto con el suelo, ya porque, pensaba Norah con una compasión un tanto desalentada, también él, después de todo, se hubiera convertido en un anciano desaliñado, indiferente o ciego a la suciedad por más que guardase la costumbre de una elegancia convencional, vistiéndose como siempre lo había hecho de color blanco y mantequilla fresca y sin dejarse ver jamás, aunque fuera en el umbral de su casa inacabada, sin haberse subido el nudo de la corbata, ya porque saliera de algún salón polvoriento o volara de algún ceibo extenuado de florecer.

Norah, que llegaba del aeropuerto, había tomado un taxi y luego caminado largo rato en medio del calor, pues había olvidado la dirección exacta de su padre y sólo había podido encontrar el camino al reconocer la casa; se sentía pegajosa y sucia, disminuida.

Llevaba un vestido verde tilo, sin mangas, adornado de florecillas amarillas muy parecidas a las caídas del ceibo que alfombraban el umbral, y unas sandalias planas del mismo color verde suave.

Y observó, sacudida, que los pies de su padre estaban calzados con unas chancletas de plástico, él que siempre había puesto su puntillo, le parecía, en no dejarse ver jamás si no era con los zapatos, beige o blanco roto, lustrados.

Ya porque ese hombre desaliñado hubiera perdido toda legitimidad para dirigirle una mirada crítica, decepcionada o severa, ya porque, fuerte a sus treinta y ocho años, le traía sin cuidado lo que se pudiera pensar y comentar de su apariencia, se dijo en todo caso que se habría sentido incómoda y mortificada de presentarse, quince años antes, sudorosa y fatigada ante su padre cuyo físico y aspecto nunca se veían afectados entonces por el menor signo de debilidad o de sensibilidad a la canícula, mientras que esto ahora le era indiferente y que, incluso, ofrecía a la atención de su padre, sin apartarlo, un rostro desnudo, reluciente, que no se había tomado la molestia de empolvar en el taxi, diciéndose, sorprendida: «¿Cómo he podido dar importancia a todo esto?», y también con una alegría un tanto ácida, rencorosa: «Que piense de mí lo que quiera», pues se acordaba de unas observaciones crueles, ofensivas, proferidas con desenfado por ese hombre superior cuando siendo ella y su hermana adolescentes iban a verle y referentes todas a su falta de elegancia o la ausencia de carmín en sus labios.

Ahora le habría gustado decirle: «¿Te das cuenta? Nos hablabas como si fuéramos mujeres y tuviéramos un deber de seducción, cuando éramos simples chiquillas y tus hijas».

Le hubiera gustado decírselo con una ligereza apenas rezongona, como si no fuera más que una forma del humor un poco rudo de su padre, y sonriéndose juntos de ello, él con un poquito de contrición.

Pero al verle allí de pie con sus chancletas de plástico, en el umbral de hormigón sembrado de pútridas flores que quizá hacía caer cuando, con una pesada y cansada ala, dejaba el ceibo, se dio cuenta de que se preocupaba tan poco de examinarla y de formular un juicio acerca de su aspecto como de oír, de comprender la más insistente alusión a las apreciaciones malévolas que hacía en otro tiempo.

Él tenía los ojos hundidos, la mirada en un punto lejano, un poco fija.

Entonces ella se preguntó si de verdad se acordaba de haberle escrito para pedirle que viniera.

—¿Entramos? —dijo ella cambiándose la bolsa de viaje de hombro.

—¡Masseck!

Dio unas palmadas.

El resplandor glacial, casi azulado que despedía su cuerpo informe pareció intensificarse.

Un anciano en bermudas y polo lleno de sietes, descalzo, salió de la casa a paso vivo.

—Coge la bolsa —ordenó el padre de Norah.

Luego, dirigiéndose a ella, agregó:

—Es Masseck, ¿le reconoces?

—Puedo llevar mi bolsa —dijo ella, lamentando en seguida haber dicho estas palabras que no podían sino herir al sirviente habituado, pese a sus años, a levantar y transportar las cargas más incómodas, dándosela entonces con tal impetuosidad que, al no estar preparado, se tambaleó, antes de recobrar el equilibrio y echarse la bolsa sobre la espalda y luego, encorvado, entrar en la casa—. La última vez que vine estaba Mansour —dijo—. A Masseck no le conozco.

—¿Qué Mansour? —dijo su padre con ese aire de pronto extraviado, casi consternado que ella no le había visto nunca.

—Ignoro su apellido, pero el tal Mansour vivió aquí años y años —dijo Norah, que sentía poco a poco que le dominaba una incomodidad tremenda, asfixiante.

—Tal vez se trataba del padre de Masseck, entonces.

—Oh, no —murmuró ella—, Masseck es demasiado mayor para ser el hijo de Mansour.

Y como su padre tenía un aire cada vez más desorientado y hasta parecía a punto de preguntarse si no se burlaba de él, añadió en seguida:

—Pero la verdad es que eso no tiene importancia.

—No he tenido nunca a nadie llamado Mansour a mi servicio, estás en un error —dijo con una fina sonrisa arrogante, despectiva, que, primera manifestación de la antigua personalidad de su padre y por más irritante que hubiera sido siempre esa sonrisita desdeñosa, dio algo de calor al corazón de Norah, como si importara que ese hombre engreído siguiese emperrándose en tener la última palabra más que en tener razón.

Pues ella estaba segura de la presencia de un Mansour, diligente, paciente, eficaz, al lado de su padre por espacio de años, y aunque su hermana y ella no habían venido desde la infancia, después de todo, más que tres o cuatro veces a esa casa, era a Mansour a quien habían visto y nunca a ese Masseck de rostro desconocido.

Apenas hubo entrado, Norah sintió hasta qué punto la casa estaba vacía.

Ahora era ya de noche.

El gran salón estaba oscuro, silencioso.

Su padre encendió una lámpara de pie, una pobre luz, de esas que difunden las bombillas de cuarenta vatios, descubrió el centro de la estancia con su larga mesa con la superficie de vidrio.

En las paredes de un revoque rugoso Norah reconoció las fotos enmarcadas de la colonia de vacaciones que su padre había poseído y dirigido y con la que había hecho su fortuna.

Siempre había vivido un gran número de personas en casa de ese hombre orgulloso de su éxito, no tan generoso, había pensado siempre Norah, como orgulloso de mostrar que era capaz de dar alojamiento y mantener a hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas, parientes diversos, de suerte que Norah no había visto nunca el gran salón desierto, cualquiera que fuese el momento del día en que se encontrara en él.

Siempre había niños que se repantingaban en los canapés, con la tripa al aire como gatos ahítos, hombres que tomaban té mientras miraban la televisión, mujeres que iban y venían de la cocina o de las habitaciones.

Aquella tarde, desierta, la estancia desvelaba crudamente la dureza de sus materiales, embaldosado brillante, paredes de cemento, estrecha franja de ventanas.

—¿No está aquí tu mujer? —preguntó Norah.

Él apartó dos sillas de la gran mesa, las acercó la una a la otra, luego cambió de parecer y las devolvió a su sitio.

Encendió la televisión y la apagó antes incluso de que la menor imagen hubiese tenido tiempo de aparecer.

Se desplazaba arrastrando sus chancletas por el piso, sin levantar los pies.

Le temblaban los labios ligeramente.

—Se ha ido de viaje —dejó caer al fin.

Oh, se dijo Norah con inquietud, no se atreve a confesar que probablemente le ha dejado.

—¿Y Sony? ¿Dónde está Sony?

—Lo mismo —dijo soltando la respiración.

—¿Sony se ha ido de viaje?

Y que su padre, que había tenido tantas mujeres y tantos hijos, que ese hombre sin una belleza especial pero brillante, astuto, despiadado y rápido de mente y que, salido de la miseria, había vivido siempre rodeado de una pequeña sociedad de gente agradecida y sumisa una vez amasada su fortuna, que ese hombre mimado se encontrara solo y quizá abandonado halagaba en Norah, en defensa propia, un viejo y vago rencor.

Le parecía que su padre recibía por fin la lección que la vida hubiera tenido que darle mucho antes.

Pero ¿de qué clase era esa lección?

Ella, pensando así, se sentía mezquina y vil.

Pues si su padre había dado hospitalidad a gente interesada, si su padre no había tenido jamás amigos de verdad ni mujeres sinceras (salvo, pensaba Norah, su propia madre) y tampoco hijos cariñosos, y si, cargado de años, menoscabado, sin duda menos floreciente, se arrastraba solitario por su lóbrega casa, ¿para qué ver reafirmada una moral respetable e intransigente y por qué Norah iba a felicitarse por ello, desde la altura de su virtud de hija celosa vengada por fin de no haber pertenecido nunca al círculo de los allegados de su padre?

Y sintiéndose mezquina y vil tenía ahora vergüenza de su piel recalentada, húmeda, de su vestido arrugado.

Como para ahuyentar sus malos pensamientos y asegurarse de que no permanecería demasiado tiempo sola, preguntó:

—¿Volverá pronto Sony?

—Ya te lo dirá él mismo —murmuró su padre.

—Pero ¿cómo, si está fuera?

—¡Masseck! —gritó dando una palmada.

Unas florecitas amarillas de ceibo revolotearon de sus hombros o de su nuca sobre el embaldosado y con la punta de una de sus chancletas, con un rápido movimiento, las aplastó.

Norah tuvo entonces la impresión de que pisaba su vestido sembrado de flores parecidas.

Llegó Masseck empujando una carretilla cargada de fuentes, de platos y de cubiertos y empezó a disponerlo todo sobre la mesa de vidrio.

—Siéntate —dijo el padre—, vamos a comer.

—Antes voy a lavarme las manos.

Volvía a encontrar en su propio tono esa locuacidad tajante que nunca empleaba con nadie más que con su padre y cuya intención era prevenir todo intento por parte de éste de obligarle a hacer a Masseck, al Mansour de antaño, lo que se disponía a efectuar ella, sabiendo que detestaba tanto ver a sus invitados realizar en su casa la menor tarea, y parecer dudar así de la competencia de sus sirvientes, que era capaz de decirle: «Masseck se lavará las manos por ti», y no de imaginar que ella no obedecería tal como siempre le habían obedecido los jóvenes y viejos que tenía a su alrededor.

Pero su padre apenas si la había oído.

Había tomado asiento y seguía con mirada ausente los gestos de Masseck.

Ella le encontró la piel negruzca, menos oscura que antes, mate.

Él bostezó como un perro, silencioso, con la boca abierta de par en par.

Y entonces ella tuvo la certeza de que el suave olor fétido que había notado en el umbral provenía a la vez del ceibo y del cuerpo de su padre, puesto que el hombre entero se bañaba en la lenta corrupción de las flores de un amarillo anaranjado, ¡ese hombre, se dijo, que tanto se había preocupado por la pulcritud de su apariencia, que se había perfumado sólo con las esencias más chics, ese hombre altivo e inquieto que jamás había querido exhalar su verdadero olor!

Pobre de él, ¿quién hubiera pensado que se convertiría en un viejo y grueso pájaro, de torpe vuelo y de fuertes emanaciones?

Se fue en dirección a la cocina, siguió un largo pasillo de hormigón que apenas si iluminaba una bombilla totalmente oscurecida por las cagadas de mosca.

La cocina era el espacio más reducido e incómodo de esa casa desmesurada y también eso, se acordaba Norah, lo había incluido en la inagotable lista de quejas contra su padre, a sabiendas de que no le expondría ni las serias ni las leves, a sabiendas de que no podría mostrar nunca en la realidad del cara a cara con ese hombre insondable la audacia de la que no carecía a distancia para cubrirle de reproches, y por eso mismo descontenta, decepcionada de sí misma y más molesta aún con él por doblar la rodilla, por no atreverse a decirle nada.

A su padre no le preocupaba lo más mínimo hacer trabajar a la servidumbre en un lugar desagradable e incómodo, pues ni él ni sus invitados ponían nunca los pies allí.

Él no podría comprender semejante reflexión y, se decía ella con crispado rencor, la incluiría en el haber de una sensiblería típica de su sexo y del mundo en el que ella vivía y cuya cultura no era la suya.

No vivimos en el mismo país, las sociedades son distintas, diría él más o menos, dándoselas de entendido, desdeñoso, acaso convocando a Masseck para preguntarle delante de ella si la cocina era apropiada para él, a lo que Masseck respondería afirmativamente y su padre, sin lanzarle ni siquiera una mirada de triunfo a Norah, pues ello habría significado dar importancia a un asunto que no podía tenerla, consideraría simplemente el asunto zanjado.

No tiene sentido ni interés tener por padre a un hombre con el que literalmente uno no puede entenderse y cuyo afecto fue siempre improbable, pensaba una vez más, con serenidad no obstante, sin estremecerse ahora ya con ese sentimiento de impotencia, de ira y de desaliento que en otro tiempo la destrozaba cuando las circunstancias la hacían topar frontalmente contra las irremediables diferencias de educación, de puntos de vista, de forma de ver el mundo entre ese hombre de pasiones frías, que no había pasado más que algunos años en Francia, y ella misma, que había vivido siempre allí y cuyo corazón era ardiente y vulnerable.

Pero el hecho es que estaba allí, en la casa de su padre, había venido sin embargo cuando éste la había llamado.

Y de haber estado ella algo menos dotada de esta emotividad que él despreciaba sin tapujos, despreciando así a su propia hija y a todo el Occidente apoltronado y afeminado, habría sabido encontrar cualquier pretexto para ahorrarse un viaje semejante—… me sentiría honrado y me darías un placer inolvidable teniendo a bien, si tus fuerzas te lo permiten, separarte por un tiempo más o menos largo de tu familia para venir a mi casa, a la casa de tu padre, pues tengo que hablar contigo de cosas serias e importantes…

Oh, cómo lamentaba ya haber cedido, cuánto anhelaba regresar a su casa, ocuparse de su propia vida.

Una muchacha delgada en camiseta de tirantes y taparrabos raído estaba lavando unas ollas en el pequeño fregadero de la cocina.

En la mesa estaban ya los platos en espera, comprendió Norah, de que les sirvieran a ella y a su padre.

Estupefacta, vio pollo asado, cuscús, arroz con azafrán, una carne oscura en una salsa de maní, y otros manjares más que adivinaba debajo de las tapaderas transparentes y empañadas, una superabundancia que le quitó todo apetito y empezó a provocarle ya una pesada digestión.

Se deslizó entre la mesa y el fregadero y esperó a que la muchacha hubiese terminado, con esfuerzo, de enjuagar una gran cacerola.

El fregadero era tan estrecho que era fácil golpear el recipiente contra los bordes o el grifo, y como no había escurridero la chica tenía que agacharse para dejar en el suelo, encima de un trapo de cocina extendido, la vajilla puesta a secar.

Una vez más, la prueba de la falta de preocupación que sentía su padre por la comodidad de sus criados exasperó a Norah.

Se lavó rápidamente las manos mientras dirigía a la muchacha sonrisas y le hacía pequeñas indicaciones con la cabeza.

Y cuando le hubo preguntado su nombre y la muchacha, tras unos momentos de silencio (como para engastar su respuesta, pensó Norah, en una montura de importancia), declaró: «Khady Demba», el tranquilo orgullo de su voz firme, de su mirada directa, asombró a Norah, la apaciguó, ahuyentó algo de sí la irritación de su corazón, la fatiga inquieta y el resentimiento.

La voz de su padre resonaba desde el fondo del pasillo.

La llamaba con impaciencia.

Ella se apresuró a reunirse con él y vio que estaba contrariado, urgido por atacar el tabulé con gambas y frutas que Masseck había servido en los dos platos colocados uno enfrente del otro.

Apenas ella se hubo sentado, él se puso a comer con gula, con el rostro casi pegado al plato, y esa voracidad totalmente desprovista de palabras y de falsos pretextos se compadecía tan mal con las antiguas maneras de aquel hombre propenso a la afectación que Norah estuvo a punto de preguntarle si había ayunado, pensando que era muy capaz de hacerlo, por poco que sus problemas económicos fueran como ella suponía, de haber hecho concentrar en esa cena, para asombrarla, las provisiones de los tres días anteriores.

Masseck traía un plato tras otro a un ritmo que Norah no podía seguir.

Ella sintió alivio de ver que su padre no prestaba la menor atención a lo que ella comía.

Únicamente levantaba la cabeza para escrutar con una mirada a la vez de sospecha y de avidez lo que Masseck acababa de dejar sobre la mesa y, cuando una vez él miró furtivamente hacia el plato de Norah, lo hizo con tal aire de aprensión infantil que ella comprendió que simplemente se aseguraba de que Masseck no le había servido más copiosamente que a él.

Se sintió trastornada por ello.

Su padre, ese hombre locuaz, hablador donde los haya, permanecía callado.

No se oían en la casa desolada más que el ruido de los cubiertos, el roce de los pies de Masseck sobre el embaldosado, y quizá también el susurro sobre el tejado de chapa de las más altas ramas del ceibo. ¿Llamaba a su padre, se preguntó vagamente, le llamaba para la noche, ese árbol solitario?

Él seguía comiendo, pasando del cordero asado al pollo en salsa, respirando apenas entre dos bocados, atiborrándose sin alegría.

Para terminar, Masseck le presentó un mango cortado a trocitos.

Se llevó un pedazo a la boca, luego otro, y Norah le vio masticar con dificultad y tratar de tragar, pero en vano.

Escupió la papilla de mango en su plato.

Sus mejillas chorreaban lágrimas.

Un calor intenso subió a las mejillas de Norah.

Se levantó, oyéndose balbucear no sabía qué, fue a colocarse detrás de él y no supo entonces qué hacer con sus manos, ella que nunca se había encontrado en la situación ni de reconfortar a su padre ni de demostrarle más que atenciones formales, obligadas, mancilladas de rencor.

Buscó a Masseck con la mirada, pero éste había dejado la habitación con los últimos platos.

Su padre seguía llorando, mudo, con semblante inexpresivo.

Ella se sentó cerca de él, inclinó su frente lo más cerca posible de su rostro mojado, surcado de arrugas.

Podía sentir, tras el olor a comida, a jugos especiados, el olor dulzón de las flores marchitas del gran árbol, podía ver el cuello sucio de la camisa al mantener su padre la cabeza ligeramente inclinada.

Le volvió entonces a la mente una noticia que le había dado su hermano Sony dos o tres años antes y que su padre nunca había considerado conveniente hacer saber a ella y a su hermana, por lo que Norah le había guardado rencor antes de olvidar tanto la información como la amargura provocada por ese silencio, y las dos le vinieron al mismo tiempo de nuevo y su voz fue un tanto acerba cuando lo único que ella quería era mostrarse consoladora.

—¿Dónde están tus hijos? Dímelo.

Ella se acordaba de que se trataba de gemelos, pero ya no recordaba de qué sexo.

Él la miró con aire de desamparo.

—¿Mis hijos?

—Los últimos que tuviste —dijo—, en fin, eso creo. ¿Acaso se los ha llevado tu mujer con ella?

—¿Las pequeñas? Oh, están allí, sí —murmuró dándose la vuelta, y era como si, decepcionado, hubiera esperado a que ella le hablase de algo que él ignoraba o de lo que no había captado todas sus implicaciones y que, de forma extraña y maravillosa, le salvaría.

Ella no pudo contener un pequeño estremecimiento de triunfo malévolo, vengativo.

Así que Sony era el único hijo de ese hombre que no quería ni apreciaba en absoluto a las niñas.

Abrumado, agobiado por inútiles y mortificantes hembras ni siquiera bonitas, se decía tranquilamente Norah pensando en sí misma y en su hermana, que siempre habían tenido, para su padre, el defecto insalvable de ser demasiado raciales, es decir, de parecerse más a él que a su madre, demostrando así torpemente la inanidad de su matrimonio con una francesa pues ¿qué otra cosa podría haberle traído de bueno esa historia sino unos niños casi blancos y unos hijos bien formados?

Ahora bien, había sido un fracaso.

Posó suavemente la mano encima de su hombro.

Turbada por lo demás, se sentía llena de una irónica compasión.

—Me gustaría conocerlas —dijo, añadiendo al instante para no oírle preguntar de quién se trataba—: A tus dos hijas, las pequeñas.

El hombro carnoso de su padre se desprendió de su mano, movimiento involuntario que quería decir que ninguna circunstancia autorizaba a una tal familiaridad.

Él se levantó pesadamente, se secó el rostro con la manga de la camisa.

Empujó al fondo de la estancia una destartalada puerta de cristales, encendió la única bombilla que iluminaba un nuevo pasillo largo y estrecho, todo de hormigón gris, al que, recordaba Norah, daban otras tantas celdas, cuartitos cuadrados que ocupaba en otro tiempo la numerosa parentela de su padre.

Por la manera en que sus pasos, y el aliento ruidoso, irregular de su padre resonaban en el silencio, estaba segura de que aquellas piezas estaban actualmente vacías.

Le parecía que llevaba ya caminando desde hacía muchos minutos cuando el pasillo torció a un lado, y a continuación una vez más en sentido contrario, volviéndose entonces casi oscuro y tan asfixiante que Norah a punto estuvo de darse media vuelta.

Su padre se detuvo delante de una puerta cerrada.

Cogió el pomo y se quedó unos instantes inmóvil, el oído pegado contra la hoja, y Norah no supo si trataba de oír algún ruido del interior o si hacía acopio de todas sus fuerzas mentales antes de decidirse a abrir, pero la actitud de ese hombre a la vez irreconocible y sempiternamente ilusoria (¡oh, la incorregible creencia, cuando llevaba sin verle varios años, de que el tiempo le habría corregido y acercado a ella!) le desagradaba e inquietaba más aún que antaño, cuando no se estaba seguro nunca de que no iba, en su desenfrenada imprudencia, en su alegría arrogante, sin humor, a soltar alguna observación de una inolvidable crueldad.

Con un brusco impulso, como para sorprender y comprometer, él abrió la puerta.

Se apartó en seguida, con espanto y repugnancia, para dejar entrar a Norah.

El cuartito estaba iluminado por una lámpara de pantalla rosa que descansaba sobre una mesilla de noche entre dos camas, una de las cuales, la más estrecha, estaba ocupada por la muchacha que Norah había visto en la cocina y que había dicho llamarse Khady Demba y que tenía, observó Norah, el lóbulo de la oreja derecha rajado en dos.

Sentada con las piernas cruzadas sobre el colchón, estaba cosiendo un vestidito verde.

Dirigió una mirada a Norah y una breve sonrisa.

Dos chiquillas dormían en la otra cama, vueltas la una hacia la otra, bajo una sábana blanca.

Con un ligero encogimiento del corazón, Norah pensó que esas dos caritas de niña eran las más bonitas que había visto nunca.

Acaso despertadas por la tufarada que llegaba del pasillo al cuarto climatizado o por una imperceptible modificación de la quietud ambiente, lo cierto es que las chiquillas abrieron los ojos al mismo tiempo.

Los posaron sobre su padre, serias, despiadadas, sin calor alguno, sin gusto de verle, aunque también sin temor, mientras que él parecía, observó Norah atónita, derretirse ante esa mirada, con su cráneo de pelo rasurado y su semblante y cuello en la escotadura de la camisa goteando de repente de un sudor con un fuerte y acre olor a flores holladas.

Y ese hombre, que había sabido crear a su alrededor una atmósfera de miedo sordo y al que nunca nadie había intimidado, parecía aterrado.

¿Qué temía de unas niñas tan pequeñas, se preguntó Norah, y tan maravillosamente bonitas, hijas milagrosas de su edad madura, que debían poder hacer olvidar su inferioridad sexual y la poca belleza de las dos primeras muchachas, Norah y su hermana? ¿Cómo podían asustarle unas hijas tan envidiables?

Ella se acercó a la cama, se arrodilló, sonriente, a la altura de las dos caritas idénticas, redondas, oscuras, delicadas como cabezas de foca posadas sobre la arena.

En ese instante los primeros compases de Mrs. Robinson resonaron en la estancia.

Todo el mundo se sobresaltó, incluso Norah, que, sin embargo, había reconocido el tono de su móvil y hundía la mano en el bolsillo de su vestido, presta a cerrar el aparato y luego, dándose cuenta de que la llamada era de su casa, llevándoselo al oído con incomodidad en medio del silencio de la habitación, que parecía haber cambiado de naturaleza y, de calmo, pesado, letárgico, se había vuelto atento, vagamente hostil.

Como en espera de unas palabras definitivas y claras que les harían optar por mantenerme aparte o aceptarme entre ellos.

—¡Mamá, soy yo! —exclamó la voz de Lucie.

—Buenos días, querida. Puedes hablar más bajito, pues te oigo bien —dijo ella con la frente ardiéndole de la confusión—. ¿Qué pasa?

—¡Nada! Estamos haciendo unas crepes con Grete. Vamos a ir al cine. Nos lo estamos pasando bien.

—Estupendo —dijo ella—, te mando un beso, volveré a llamarte.

Cerró el aparato de un golpe seco, y se lo guardó en el bolsillo.

Las dos chiquillas fingían dormir, trémulos los párpados, los labios sellados.

Decepcionada, Norah les acarició una mejilla, luego se incorporó, saludó a Khady, salió del cuarto con su padre, que cerró la puerta con cuidado.

Pensó malhumorada que parecía, una vez más, haber fracasado en tratar de establecer con sus hijos una relación afectuosa y sencilla, pensó que un hombre que se hacía recibir con tan implacable mirada no se merecía a las lindas chiquillas de su vejez, y también pensó que nada ni nadie podía reformar a un hombre semejante, pues habría hecho falta nada menos que arrancarle el corazón.

Sin embargo, ella le seguía en sentido contrario por el lóbrego pasillo y ahora sentía el peso ligero de su móvil golpeándole el muslo, reconocía, malhumorada, contrariada, que esa irritación contra su padre no hacía sino aumentar con lo que había creído adivinar de excitación excesiva en la voz de Lucie y que las observaciones hechas con acrimonia que no podía o no se atrevía a dirigir a Jakob, el hombre con el que vivía desde hacía un año, iban a clavarse directamente en la espalda de su padre que le precedía, inocente, encorvado, adiposo, por el lóbrego pasillo.

Pues con los ojos de la imaginación veía su querido apartamento de París, emblema íntimo y modesto de su perseverancia, de su discreto éxito, en el que, tras haber vivido algunos años sola con Lucie, había dejado instalarse a Jakob y a la hija de éste, Grete, y dejado entrar de golpe el desorden y el extravío, cuando en la compra (con un crédito a treinta años) de ese piso de tres habitaciones de la Goutte d’Or había prevalecido el deseo espiritual de poner fin precisamente a la confusión cuya angustiosa encarnación había sido durante toda su vida su padre de alas plegadas bajo su camisa, en la actualidad ya mayor, cascado, enorme e insólito en el lóbrego pasillo.

Oh, lo había notado perfectamente en la voz de Lucie: demasiado alta, rápida, jadeante —el apartamento debía de ser en ese mismo momento teatro de esas demostraciones de entusiasmo paterno que ella detestaba, que se distinguía por la clara negativa por parte de Jakob a imponer el menor límite, a ejercer la menor autoridad sobre las dos niñas de siete años, y por el proyecto muy comentado, alegre, pese al precio que había que pagar, de preparar una receta de cocina que a menudo no tenía ni la capacidad, ni el gusto, ni la paciencia de terminar, de manera que la masa de las crepes o de los pasteles nunca era puesta a cocer y había propuesto mientras tanto otra actividad o bien una salida, con su voz repentinamente demasiado alta, acelerada, jadeante que las chiquillas imitaban y que las acicateaba tanto que terminaban a menudo por venirse abajo entre lloros, con los nervios rotos y también, pensaba Norah, con el oscuro sentimiento de que la jornada, pese a las risas y al bochinche, había resultado inútil, falsa, extraña.

Oh, ella lo había notado perfectamente en la voz de Lucie —y Norah se inquietaba ya de no estar allí, o más bien daba rienda suelta a la inquietud que había intentado asomar a medida que se acercaba el día de su partida y que ella había firmemente amordazado, no por el hecho de que hubiese nada de objetivamente peligroso en dejar a las muchachas a la guardia y custodia de Jakob, pero le perturbaba la idea de que los valores de la disciplina, de la frugalidad, de la orgullosa moralidad que le parecía reinaban en su pequeño apartamento, que debían representar y adornar su propia vida y cimentar la infancia de Lucie, fuesen pisoteados en su ausencia, con fría y metódica alegría, por un hombre al que nadie le había obligado a meter en su casa, sino el amor y la esperanza.

Ahora ya no conseguía reconocer el amor bajo la decepción, ya no tenía la esperanza de una vida de familia ordenada, sobria, armoniosa.

Había abierto su puerta y había entrado el mal, sonriente, afable y obstinado.

Tras años de desconfianza, cuando había dejado al padre de Lucie y luego comprado ese apartamento, después de años de austera construcción de una vida honorable, ella había abierto su puerta a la aniquilación de esta existencia.

Para gran vergüenza suya.

No podía decírselo a nadie.

Nada le parecía expresable ni comprensible en el error que había cometido —esa culpa, ese crimen contra sus propios esfuerzos.

Ni su madre ni su hermana ni sus pocos amigos podían concebir que Jakob y su hija Grete, ambos solícitos y afectuosos, seductores y bien educados, trabajaran sutilmente en destruir la sólida estabilidad que finalmente había encontrado la vida en común de Norah y Lucie, antes de que Norah abriera con complacencia, como si una excesiva desconfianza hubiera terminado por cegarla, su puerta al mal cautivador.

¡Qué sola se sentía!

¡Qué estúpida y cautiva se sentía!

Para gran vergüenza suya.

Pero ¿cómo dar con las palabras que fueran lo bastante precisas para hacerles comprender el malestar, la indignación que había sentido dos o tres días antes, durante una de esas escenas domésticas que tan bien ilustraban a sus ojos la viciosa deslealtad de Jakob y la mediocridad mental en que ella misma había caído, cuando había aspirado a la delicadeza y a la sencillez, cuando había temido a los hombres retorcidos de los que había huido al menor indicio en el tiempo en que vivía con Lucie, decidida a no exponer jamás a la chiquilla a la extravagancia, a la perversidad?

Pero había ignorado que el mal podía tener una mirada amable, que podía ir acompañado de una chiquilla exquisita y prodigar amor —oh, es que el amor de Jakob, impersonal, inagotable y vago, no le costaba nada, ahora lo sabía.

Norah se había levantado la primera como cada mañana, había dado de desayunar a Grete y Lucie y las había arreglado para la escuela, y entonces había salido Jakob de la habitación mientras Norah terminaba de peinarse en el cuarto de baño, él, que normalmente no se despertaba hasta bastante después de que se hubieran ido las tres.

Y mientras las niñas estaban atándose los zapatos, he aquí que él se había puesto a pincharlas, tirando de una lazada para deshacerla o birlando uno de los zapatos y corriendo a esconderlo debajo del canapé con risotadas de niño burlón, indiferente tanto a la hora como al desasosiego de las niñas, que, primero divertidas, corrían detrás de él por el piso suplicándole que cesara en sus diabluras, al borde de las lágrimas, pero esforzándose sin embargo en sonreír, puesto que se suponía que era una situación ligera y divertida, y había tenido que intervenir Norah y ordenarle como a un perro, con esa voz falsamente dulce, vibrante de ira contenida que sólo empleaba con Jakob, que trajera inmediatamente los zapatos, a lo que él se había rendido con tanta gracia que Norah y las chiquillas habían parecido repentinamente tristes y pobres mujeres a las que un simpático duende intentara alegrar sin éxito.

Norah sabía que ahora tendría que darse prisa para no llegar con retraso a la primera cita del día, de manera que había protestado secamente al manifestar Jakob el deseo repentino de acompañarlas, pero las niñas le habían apoyado y animado, a él, y entonces Norah había tirado la toalla, cansada de pronto, desmoralizada, y ellas habían tenido que esperar, con sus abrigos, sus zapatos, sus bufandas, plantadas en silencio en la entrada, a que él se vistiera y se reuniera con ellas, frívolo y alegre, pero de una manera que a Norah le parecía forzada, casi amenazadora, y sus miradas se habían cruzado en el momento en que ella lanzaba una mirada ansiosa a su reloj y no había visto en la de Jakob más que cruel malicia y casi dureza en su brillo tercamente chispeante.

«¿Qué clase de hombre he dejado entrar en mi casa?», se había preguntado, presa del vértigo.

Él la había rodeado entonces con su brazo, la había apretado contra él más afectuosamente de lo que nadie había hecho nunca, y ella se había dicho de nuevo, miserable: «¿Quién, habiendo conocido una vez la ternura, puede renunciar por propia voluntad a ella?».

Habían chapoteado a continuación en los restos de nieve fangosa de la acera, se habían metido en el pequeño coche de Norah, glacial, incómodo.

Jakob se había instalado en la parte trasera con las niñas tal como tenía, pensaba Norah, la irritante costumbre de hacer (¿acaso su sitio de adulto no estaba delante a su lado?) y mientras ella dejaba calentarse el motor le había oído decir a las niñas que ellas no tenían que ponerse el cinturón de seguridad.

—Vaya, ¿y por qué? —había preguntado Lucie con asombro, interrumpida en su gesto.

—Porque no vamos lejos —había respondido él con su voz excitada, absurda.

Las manos de Norah en el volante se habían puesto a temblar.

Había ordenado a las niñas que se pusieran el cinturón inmediatamente y el furor que sentía contra Jakob había endurecido su tono y parecido dirigirse a ellas, injusticia que habían acusado Grete y Lucie, porque habían mirado a Jakob con aire herido.

—Verdaderamente no vamos lejos —había dicho él—. En cualquier caso, yo no me lo pongo.

Norah había arrancado.

Ya no había duda de que ahora llevaba retraso, ella que procuraba no llevarlo nunca.

Estaba al borde de las lágrimas.

Era una mujer extraviada, digna de lástima.

Tras un momento de vacilación, Grete y Lucie decidieron no ponerse su cinturón y Norah no dijo nada, harta de que él siempre tratase de atribuirle el papel de fastidiosa o de mala y, sin embargo, asqueada de sí misma, puesto que se sentía a sí misma cobarde, indigna.

Ganas le habían dado de estampar el coche contra un autobús para demostrarle así que no era inútil llevar el cinturón, pero lo sabía, ¿no?

No se trataba de eso —pero ¿qué pintaba ella, entonces, y qué quería de ella ese hombre de mirada clara y dulce, pegado a su espalda con el peso suplementario de su hija adorable? ¿Qué quería de ella ese hombre que había clavado en su costado sus pequeñas garras indoloras y de las que ya no podía, pese a sus coces, liberarse?

He aquí lo que ella no podía ni se atrevía a explicarle a su madre, a su hermana, a los pocos amigos que le quedaban —la trivialidad de tales situaciones, la estrechez de miras de sus reflexiones, la nulidad de una vida semejante bajo la perfecta apariencia por la que se dejaban engañar fácilmente su madre, su hermana o sus amigos, pues era terrible el poder de seducción de Jakob y de su hija.

El padre de Norah se detuvo delante de una de las celdas que se sucedían a lo largo del pasillo.

Abrió la puerta prudentemente, y en seguida se echó para atrás.

—Dormirás aquí —dijo.

Señalando con un gesto hacia el final del pasillo, y como si Norah hubiera expresado alguna reticencia por esa habitación, añadió:

—En las otras ya no hay cama.

Norah encendió el plafón.

En cada una de las paredes había clavados con chinchetas pósters de jugadores de baloncesto.

—La habitación de Sony —murmuró ella.

Su padre meneó la cabeza sin responder.

Respiraba más fuerte, con la boca abierta, la espalda pegada contra la pared del pasillo.

—¿Cómo se llaman las pequeñas? —preguntó Norah.

Él miró de soslayo, fingiendo reflexionar.

Se encogió de hombros.

Ella soltó una risita de desagradable sorpresa.

—¿No te acuerdas?

—Fue su madre la que los eligió, son unos nombres extraños, nunca he sido capaz de recordarlos.

Él rió a su vez, sin alegría.

De repente ella le encontró, muy sorprendida, un aire desesperado.

—¿Y ellas qué hacen de día, cuando su madre no está?

—Se quedan en su cuarto —dijo abruptamente.

—¿Todo el santo día?

—Tienen todo lo que necesitan. No les falta de nada. Esa chica se ocupa bien de ellas.

Norah quiso entonces preguntarle por qué razón la había hecho venir.

Pero, aunque conociese lo bastante a su padre para saber que no podía ser por el simple placer de volver a verla después de tantos años y que tenía que esperar de ella algo concreto, en ese momento le pareció tan viejo, tan vulnerable que se guardó para sí la pregunta, diciéndose que él ya le hablaría de ello cuando estuviese preparado para hacerlo.

Ella no pudo dejar sin embargo de decirle:

—No podré quedarme más que unos pocos días.

Y pensaba en Jakob y en las dos niñas sobreexcitadas y se le encogía el estómago.

—¡Ah, no —dijo bruscamente agitado—, vas a tener que quedarte mucho más tiempo, es absolutamente indispensable! Bueno, hasta mañana.

Y se escabulló por el pasillo dando saltitos, haciendo golpear sus chancletas contra el hormigón, con sus caderas pesadas balanceándose bajo la fina tela de su pantalón.

Al tiempo que él, desapareció también el olor dulce y amargo a flores marchitas, a flores abiertas aplastadas bajo una suela indiferente o pisoteadas con saña, y cuando Norah se quitó el vestido esa noche puso un cuidado especial en extenderlo sobre la cama de Sony para que las flores amarillas que adornaban con ligerísimo relieve el algodón verde permanecieran intactas y frescas a la mirada y no se parecieran en nada a las flores marchitas del ceibo, cuyo olor culpable y triste su padre llevaba con él.

Encontró al pie de la cama su bolsa de viaje.

Sentada en camisón en la cama de su hermano recubierta con una sábana con unos emblemas de clubs de baloncesto americano, paseaba una mirada desconsolada por la pequeña cómoda atestada de baratijas polvorientas, el buró del chico con el tablero bajado, las pelotas de básquet amontonadas en un rincón, la mayoría deshinchadas o reventadas.

Reconocía cada mueble, cada objeto, cada póster.

Su hermano tenía treinta y cinco años, se llamaba Sony y hacía un montón de años que Norah no lo veía, aunque le guardaba afecto en su corazón.

El cuarto de Sony no había cambiado lo más mínimo desde su adolescencia.

¿Cómo era posible vivir así?

Ella se estremecía por ello a pesar del calor.

Hacía una noche muy negra, de un perfecto silencio tras el cristal de la ventanita cuadrada.

Ni del interior de la casa ni del exterior llegaba ruido alguno, salvo, quizá, pero no estaba segura de que se tratase de ello, de vez en cuando el raspar de las ramas del ceibo contra el tejado de chapa.

Cogió su móvil y marcó el número de su apartamento.

No había nadie.

Entonces se acordó de que Lucie había hecho mención a una salida al cine, lo que ahora la contrariaba, pues era lunes y las niñas debían levantarse temprano para ir a la escuela, y ella tuvo que defenderse contra ese presentimiento de catástrofe o de terrible desorden que la asaltaba cada vez que no estaba allí para ver, ver nada más, pues no siempre podía intervenir, lo que pasaba.

Incluía estas aprensiones en el haber de sus defectos, no de sus debilidades.

Pues había demasiado orgullo en considerar que sólo ella sabía organizar correctamente la vida de Lucie y de Grete, que sólo ella podía, gracias al poder de su razón, de su ansiedad, impedir el desastre de rebasar su límite.

¿Acaso no había abierto ya su puerta al mal risueño y bonachón?

La única manera de compensar los efectos de este grave error consistía en su presencia constante, vigilante, inquieta.

Ahora bien, he aquí que, respondiendo a la llamada de su padre, había partido.

Sentada en la cama de Sony, se lo reprochaba a sí misma.

¿Qué era para ella su padre, ese anciano egoísta, comparado con su hija?

¿Qué importaba ahora la vida de su padre cuando el equilibrio de la suya era tan frágil?

Por más que supiera que era inútil si se encontraba en ese momento en una sala de cine, marcó el número de móvil de Jakob.

Dejó un mensaje falsamente jovial.

Veía su rostro afable, su clara mirada de expresión neutra, prudente, la línea un poco blanda de sus labios y la gracia general de ese rostro perfectamente dibujado y una vez más comprendía claramente que tanta galanura le hubiese inspirado confianza hasta el punto de que no se había detenido en los elementos oscuros de la vida de ese hombre venido de Hamburgo con su hija, en las versiones un tanto diferentes que había dado de las razones de su partida para Francia, sobre la niebla que rodeaba su falta de asiduidad a la Facultad de Derecho o el hecho de que Grete no veía ni hablaba nunca de su madre, que se había quedado, según afirmaba él, en Alemania.

Ahora sabía que Jakob no llegaría nunca a ser abogado ni ninguna otra cosa, que no contribuiría jamás verdaderamente a los gastos de la casa aunque recibiera de vez en cuando, decía que de sus padres, algunos cientos de euros que gastaba en seguida, con ostentación, en comida cara y ropa superflua para las niñas, y también sabía, se confesaba por fin, que había instalado simplemente en su casa a un hombre y a una chiquilla que tenía que mantener ella, que no podía echar, que la habían acorralado.

Así era.

A veces soñaba que volvía una noche a su casa y que ya no había más que Lucie, apaciblemente alegre como era en otro tiempo, sin esa fiebre baja que Jakob provocaba, y que Lucie le anunciaba tranquilamente que los otros dos se habían ido para siempre.

Pues, era así, Norah sabía que nunca tendría el coraje de ponerles de patitas en la calle.

¿Adónde irían, cómo se las apañarían?

No se podía hacer una cosa así.

Sólo un milagro la desembarazaría de ellos, las liberaría, pensaba a veces, a ella y a Lucie de la cohabitación con esa pareja graciosa y sutilmente maléfica.

Oh, era así, estaba atrapada.

Se levantó, sacó de su bolsa un estuche de aseo, salió al pasillo.

El silencio era tan profundo que le parecía oírlo vibrar.

Abrió una puerta que recordaba que podía ser la del cuarto de baño.

Pero era la habitación de su padre, que estaba vacía, con la gran cama sin deshacer y cierta sensación de aire detenido que le hizo pensar que la estancia ya no era utilizada.

Fue por el pasillo hasta el salón, atravesó éste a tientas.

La puerta de entrada no tenía echado el cerrojo.

Apretando el neceser contra su pecho y notando en el hueco de sus rodillas el roce de su camisa, salió al umbral de la casa, los pies desnudos sobre el tibio cemento hollando las invisibles flores caídas del gran ceibo hacia el que se atrevió finalmente a alzar los ojos con la vana esperanza de no distinguir nada en él, de no descubrir en el entrelazamiento de ramas oscuras la mancha clara, la fría luminiscencia del cuerpo acurrucado de su padre cuya respiración dolorosa y fuerte creía oír, el aliento desolado e incluso el llanto ahogado, los pequeños gemidos de desamparo.

Rota de la emoción, quiso llamarlo.

Pero ¿con qué palabra?

Jamás le había sido fácil usar «papá» y no podía imaginarse gritando su nombre, que apenas conocía.

Las ganas de llamarle a voces se le quedaron en la garganta.

Le miró un largo rato mientras oscilaba muy débilmente por encima de ella, sin poder distinguir su rostro, pero reconociendo, sobre la rama más gruesa, las viejas chancletas de plástico.

Su padre, ese hombre acabado, brillaba con mil fuegos lívidos.

¡Qué mal presagio!

Ella quería huir cuanto antes de esa casa fúnebre, pero tenía no obstante la impresión de que, tras haber aceptado volver a ella y haber sabido identificar el árbol al que se encaramaba su padre, había llevado su responsabilidad demasiado lejos para mirar a otro lado y regresar a su hogar.

Se acercó al cuarto de Sony, renunció a encontrar el cuarto de baño por el gran miedo que ahora sentía de abrir una puerta a alguna escena o situación que le expondría a los remordimientos.

De nuevo sentada en la cama de su hermano, sopesaba su móvil, meditativa.

¿Debía tratar de volver a llamar a su casa, a riesgo de despertar a las niñas si habían vuelto?

¿O dormirse con la conciencia culpable de no haber intentado nada para prevenir algún eventual problema?

Le habría gustado oír otra vez la voz de Lucie.

Le pasó por la mente una idea monstruosa, tan brevemente que olvidó los términos exactos, pero acusó todo su horror: ¿oiría alguna vez de nuevo la voz de su hija?

¿Y si, acudiendo a casa de su padre, había elegido sin saberlo entre dos bandos, dos formas de vida posibles para ella, pero una de las cuales excluía a la otra fatalmente, entre dos querencias ferozmente celosas la una de la otra?

Sin vacilar, marcó el número del apartamento; luego, como nadie descolgaba el auricular, el del móvil de Jakob, también en vano.

Tras haber dormido poco y mal, se levantó al amanecer, se puso su vestido verde y sus sandalias y se fue a buscar el cuarto de baño que encontró, de hecho, justo al lado de la habitación de Sony.

Volvió hasta la habitación de las dos chiquillas.

Empujó la puerta suavemente.

La muchacha dormía aún.

Las dos pequeñas, despiertas, sentadas derechas debajo de la sábana, miraron fijamente a Norah con la mirada severa de sus ojos de un parecido perfecto.

Norah les sonrió, les murmuró de lejos las tiernas palabras que solía decirle a Lucie.

Las pequeñas fruncieron el ceño.

Una de ellas escupió en dirección a Norah, un pobre escupitajo que cayó sobre la sábana.

La otra hinchó sus carrillos, preparándose para imitarla.

Norah cerró la puerta, no ofendida sino incómoda.

Se preguntó si debía hacer algo por esas chiquillas abandonadas, y a título de qué, si de hermanastra, de madre en general o de adulta moralmente responsable de todo niño que encuentra.

Y de nuevo sentía su corazón henchido de una cólera estéril contra su padre, ese hombre inconsecuente que no había dejado, tras tantos fracasos, de volver a tomar mujer y de engendrar hijos con los que no sabía qué hacer, sus aptitudes para el amor y para con el prójimo, limitadas, parecían haberse agotado todas en su juventud en beneficio de su anciana madre, muerta desde hacía tiempo, a la que Norah no había conocido.

Había mostrado, sin duda, cierto afecto por Sony, su único hijo.

Pero ¿qué necesidad había tenido de una nueva familia, ese hombre sin piedad, incompleto, desapegado?

Él estaba ya comiendo cuando llegó al cuarto grande, sentado a la mesa lo mismo que la víspera y con la misma indumentaria clara descolorida y, la frente inclinada sobre el plato, atiborrándose de gachas de avena, de suerte que ella tuvo que esperar a que hubiese terminado su ración, se hubiese echado bruscamente hacia atrás como tras un gran esfuerzo físico, resoplando y suspirando, para preguntarle, mirándole directamente a los ojos:

—Y ahora, ¿qué sucede?

Esa mañana, la mirada de su padre era más huidiza aún que de costumbre.

¿Era porque sabía que ella le había visto en el gran ceibo?

Pero ¿en qué podía incomodar ello a ese hombre cínico al que unas posturas mucho más deshonrosas no le habían hecho nunca pestañear?

—¡Masseck! —gritó con voz ronca.

Luego a Norah:

—¿Qué tomas? ¿Té o café?

Ella dio un ligero puñetazo sobre la mesa, pensando, ausente, preocupada, que ya era hora de que Lucie y Grete se levantasen para ir a la escuela y que quizá Jakob olvidaría despertarse, lo que ponía a la jornada entera bajo el signo de la negligencia y del fracaso, pero ¿no era ella misma excesivamente virtuosa, puntual, escrupulosa, no era realmente la mujer fastidiosa cuyo papel reprochaba a Jakob que quisiera hacerle asumir?

—¿Café? —le preguntaba Masseck proponiéndole una taza llena.

—Dime de una vez por todas para qué he venido —declaró ella tan tranquila sin apartar los ojos de su padre.

Masseck se volvió a ir a toda prisa.

Su padre se puso entonces a respirar tan violentamente, tan a duras penas, que Norah dio un brinco de la silla y se acerco a él.

Ella se mantuvo allí, torpe, con gusto habría repetido su pregunta si ello hubiera sido posible.

—Tienes que ver a Sony —murmuró no sin esfuerzo.

—¿Dónde está Sony?

—En Reubeuss.

—¿Qué es eso de Reubeuss?

Él no respondió.

Respiraba con menos padecimiento, desplomado sobre su silla, sacando tripa y envuelto todo él en el olor almibarado de las flores en su plenitud.

Vio entonces, muy afectada, rodar unas lágrimas por sus mejillas grises.

—Es la cárcel —dijo.

Ella dio un paso atrás, casi un salto.

Exclamó:

—¿Qué has hecho de Sony? ¡Debías cuidar de él!

—Fue él el autor del hecho, no yo —cuchicheó, casi de forma inaudible.

—¿De qué hecho? ¿Qué es lo que ha hecho? ¡Oh, Dios mío, debías ocuparte de él, criarlo como es debido!

Ella volvió hacia su silla, se dejó caer en ella.

Se tragó de un sorbo el café, que era acre, tibio y desaborido.

Sus manos temblaban tanto que se le escapó la taza cayendo sobre la mesa de vidrio.

—Otra taza rota —dijo su padre—. Me paso la vida comprando vajilla para la casa.

—¿Qué es lo que ha hecho?

Él se levantó, meneando la cabeza, su vieja cara mustia devastada por la imposibilidad de hablar.

Graznó:

—Masseck, él te llevará a Reubeuss.

Se alejó caminando hacia atrás en dirección a la puerta del pasillo, lentamente, como si tratara de huir sin que ella se diera cuenta.

Las uñas de sus pies eran largas y amarillentas.

—¿Es por eso —preguntó tranquilamente— por lo que no hay nadie aquí? ¿Por lo que todo el mundo ha dejado tu casa?

La espalda de su padre golpeó la puerta, la abrió detrás de él, a tientas, y luego salió a escape por el pasillo.

Ella había visto en otro tiempo en un prado de Normandía a un viejo asno abandonado cuyos cascos habían crecido desmesuradamente, impidiéndole casi caminar.

¡Su padre aún podía trotar cuando quería!

Su inmenso rencor iluminaba, aguzaba su mente.

Nada ni nadie podría disculpar jamás a su padre de no haber mantenido a Sony por el camino de la decencia y de la seriedad.

Pues cuando, treinta años antes, deseoso de dejar a su madre y Francia donde estaba estancado en un mediocre empleo oficinesco, se había marchado bruscamente llevándose a Sony, que tenía cinco años, raptando a Sony, ésa era la verdad, ya que sabía que no hubiera obtenido nunca de su madre su consentimiento para llevarse al pequeño, cuando había sumido por ello a Norah, a su hermana y a su madre en una desesperación de la que verdaderamente ella no se había recuperado jamás, pues él se había comprometido en una carta dejada sobre la mesa de la cocina a velar por el niño más incluso que por su propia vida, sus negocios y su ambición, y su madre, loca de tristeza, se había aferrado a esta promesa, se había convencido de que Sony tendría un brillante porvenir, oportunidades que ella quizá no hubiera podido lograr darle, simple peluquera como era.

Norah no podía dejar de recordar nunca sin sofocarse el día en que había vuelto de la escuela y había encontrado la carta de su padre.

Tenía ocho años, su hermana nueve, y de la habitación que compartían los tres niños habían desaparecido todas las pertenencias de Sony: sus ropas del cajón de la cómoda, su bolsa de Lego, su osito.

Su primer pensamiento había sido ocultar la carta y, por algún medio milagroso, la realidad de la partida de Sony y de su padre, para que su madre no se diese cuenta de nada.

Luego, comprendiendo su impotencia, había dado vueltas por su pequeño apartamento oscuro, cegada por la pena y la aprensión, asombrada de constatar que lo que había pasado, que lo que se había sufrido, había pasado y se había sufrido para siempre, y que ya no podía hacerse nada para evitar que ese momento terrible se hubiese producido.

A continuación había tomado el metro para ir hasta el salón de peluquería donde trabajaba su madre.

Treinta años después le faltaban aún las fuerzas para recordar exactamente el momento en que le había contado lo ocurrido, y lo que tendría aún que sufrir.

A lo sumo podía acercarse, con precaución, al rostro despavorido de su madre sentada en la cama de Sony, mientras alisaba frenéticamente con la palma de la mano la colcha de felpilla azul pálido y repetía con voz aguda, una voz aflautada: «Es demasiado pequeño para vivir sin mí, cinco años, es demasiado pequeño».

Su padre había telefoneado al día siguiente mismo de su llegada, triunfante, lleno de brío, y su madre se había esforzado en responder de manera conciliadora y casi apacible, temiendo por encima de todo que ese hombre que detestaba el conflicto abierto interrumpiera toda relación si veía que se ponía reivindicativa.

Aunque le había permitido a Sony hablar por teléfono, había vuelto a coger el auricular cuando el niño, al oír la voz de su madre, había roto a llorar.

Había pasado el tiempo y la inaceptable, la amarga, la desgarradora situación se había diluido en el discurrir de los días, fundida en la normalidad de la existencia que sólo turbaba regularmente una carta torpe y convenida de Sony a la que Norah y su hermana debían responder de manera no menos formal para que, calculaba su madre, a su padre le pareciera que no corría ningún riesgo autorizando más contactos.

Qué acomodaticia y tristemente astuta se había mostrado, en su angustia, esa dulce y alelada mujer.

Había continuado comprando ropas para Sony, ropas que doblaba y guardaba con sumo cuidado en el cajón de la cómoda que había sido el del muchacho.

—Para cuando vuelva —decía.

Pero que Sony no volvería nunca más, Norah y su hermana lo habían sabido desde un buen comienzo, conociendo como conocían el corazón indiferente, el corazón desconsiderado de su padre y su propensión a someter a su entorno a su fría voluntad.

Si había decidido que Sony le correspondía por derecho, olvidaría todo cuanto pudiera frenar su deseo de tener a su único hijo a su lado.

La violencia de semejante exilio para Sony, la consideraría desdeñable, el sufrimiento de madre inevitable, pero pasajero.

Pues su padre era así, un hombre implacable y terrible.

Norah y su hermana sabían, en la época en que su madre esperaba aún la vuelta de Sony, que ella no había calibrado bien esta intransigencia.

Su padre seguía con su negativa de mandar al chico a Francia para las vacaciones.

Pues era así, un hombre implacable, terrible.

Con el paso de los años, la dolorosa complacencia de su madre sólo se vio recompensada por una invitación a ir a visitar a su hermano para Norah y su hermana.

—¿Por qué no quieres que él venga a vernos? —exclamó su madre al teléfono, el rostro desfigurado por el llanto.

—Porque sé que no le dejarías volver a irse —respondió probablemente su padre, tranquilo, seguro de sí, ligeramente molesto tal vez porque no le gustaban las lágrimas ni los gritos.

—¡Claro que sí, te lo juro!

Pero él sabía que mentía, y también ella lo sabía y, sofocada, no fue capaz de añadir nada más.

Que su padre no querría nunca cargar con las dos hijas, que no intentaría nada por retenerlas a su lado, era algo tan evidente que la madre les permitió ir allí, enviando a Norah y su hermana como emisarias de su inmensa aflicción, de su amor un poco desencarnado por un chico cuyo padre le mandaba de vez en cuando una foto, mal hecha, siempre borrosa, en la que Sony nunca dejaba de sonreír y que no por ello dejaba de atestiguar su buena salud, su guapeza asombrosa, la magnificencia de su guardarropa.

Pues la colonia de vacaciones que su padre había comprado en pleno proceso de construcción y urbanizado por entero, lujosamente, estaba volviéndose muy próspera.

En París, en un movimiento simétrico y contrario y como si tuviera que expiar su desgracia por venirse abajo, su madre vivía entrampada en problemas de dinero, deudas, interminables negociaciones con las entidades de crédito.

Su padre enviaba un poco de dinero, de forma irregular y sumas diferentes cada vez para hacer creer, sin duda, que hacía lo que podía.

Su padre era así, implacable, terrible.

Ignoraba la compasión y los remordimientos y, habiéndole atormentado el hambre cada día de su infancia, ahora estaba resuelto a atracarse y a hacer trabajar su viva inteligencia únicamente en provecho de su comodidad y de su poder y no sentía la necesidad de decirse: «Me lo tengo bien merecido», pues no le asaltaba jamás ninguna duda en cuanto a la legitimidad de sus privilegios, de su riqueza tan rápidamente adquirida.

Su madre, escrupulosa, dubitativa y desesperada, se aferraba a las cuentas que quería que fueran exactas y positivas, pero que, visto lo magro de sus rentas, no podían serlo.

Tuvo que cambiar de apartamento, se fueron a vivir a un piso de dos habitaciones que daban a un patio en la rué des Pyrénees, el cajón de Sony dejó paulatinamente de ser alimentado de ropas nuevas.

Las dos chicas de doce y de trece años que llegaron por primera vez a la enorme casa de su padre, muertas de calor, paralizadas por la emoción, traían así con ellas esa tristeza sobria, conveniente, reprimida, en la que vivían y que, trasluciéndose en su corta melena sin pretensiones, su vestido de tela vaquera comprado bastante más grande para que durara mucho tiempo, sus bastas sandalias de misionero, provocó en su padre una irremediable repugnancia, tanto más cuanto que no eran muy bonitas ni la una ni la otra, ambas con acné y unos kilos de más que desaparecerían con los años, pero que su padre, de algún modo, vería siempre en ellas.

Pues su padre era así, un hombre al que la fealdad impresionaba y desagradaba profundamente.

Ello se debía a que, pensaba Norah, había querido a Sony tanto como era capaz de hacerlo.

Su joven hermano apareció en el umbral de casa, no caído del ceibo aún endeble y poco alto, sino apeado de un poni a cuyo lomo acababa de dar la vuelta al jardín a paso lento.

Permanecía allí, con un pie por delante, vestido con un traje de equitación de lino color crema, calzado con verdaderas botas de jinete, con su gorra bajo el brazo.

Ningún olor a flores marchitas envolvía su delgada silueta flexible y graciosa, ninguna luz insólita iluminaba desde dentro su estrecho pecho de niño de nueve años.

Simplemente estaba allí, con los brazos tendidos hacia sus hermanas, sonriente, feliz, espléndido, tan deslumbrante y ligero como ellas eran apagadas y serias.

Y a lo largo de toda su estancia, durante la cual, estupefactas, reprobadoras, ellas disfrutaron de un lujo que nunca hubieran podido imaginar, Sony se mostró de una gentileza y de una sencillez extremas.

A cada observación, a cada pregunta, oponía una sonrisa tierna y algunas frases poco comprometedoras, luego bromeaba de tal modo que olvidaban que ninguna observación ni pregunta recibían jamás una respuesta precisa.

Él se quedaba mudo cuando ellas evocaban a su madre.

Su mirada se perdía en el vacío, su labio inferior temblaba un poco.

Pero eso no duraba, pronto se convertía de nuevo en el muchacho jovial, apacible, sin pretensiones; el muchacho suave como una seda, casi demasiado dulce al que su padre no quitaba los ojos de encima con una mirada de orgullo, y comparaba de forma muy extensible con sus dos pesadas hijas de mirar inquieto diciéndose, suponía Norah, que había hecho bien de no dejar a Sony detrás de él, de sustraerlo a la morosa influencia de su madre, que había transformado a dos amables chiquillas en unas pequeñas monjas regordetas, tanto más cuanto que seguía sin tener un hijo y no lo tendría nunca con la bonita mujer de labios desdeñosos, de mirada un poco desorbitada con la que se había casado dos o tres años antes y que arrastraba por la propiedad la expresión cansina o contrariada de una melancolía intimidante, sin palabras.

Cuando Norah y su hermana regresaron al cabo de tres semanas, estaban aliviadas de escapar a un modo de vida que su lealtad para con su madre les obligaba a reprobar («Mamá tiene problemas de dinero», habían tenido el valor de dejarle caer a su padre al enterarse de que Sony estaba matriculado en una prestigiosa escuela privada, a lo que él había respondido con un suspiro: «¿Quién no tiene problemas de dinero, mis pobres pequeñas?».) y muy afectadas por abandonar a Sony.

Plantado en el umbral de la casa, con un pie por delante y vestido, esta vez, con un equipo completo de jugador de baloncesto, su balón bajo el brazo, les había dicho hasta la vista sonriendo con esfuerzo, invariablemente gentil, como una seda, impenetrable y sumiso aunque un temblor agitaba su labio inferior.

Su padre estaba también allí, elegante y erguido, sus delgadas caderas un tanto torcidas, bajo el exiguo abrigo del joven ceibo.

Había posado su mano sobre el hombro de Sony, que entonces había parecido acurrucarse, tratar de hacerse un ovillo, y Norah, muy sorprendida, había pensado: «Teme a nuestro padre», antes de subir al coche conducido por Mansour y después de rehuir ese pensamiento que no encajaba con lo que había visto durante su estancia.

Pues su padre, ese hombre terrible, intratable, siempre se había mostrado con Sony de una gran deferencia.

Había tenido, incluso, algunos gestos cariñosos con él.

Sin embargo, Norah había tratado de imaginarse el desasosiego de su hermano de cinco años al encontrarse en esa tierra desconocida, a solas en el hotel con su padre, a continuación en esa casa alquilada a toda prisa y rápidamente invadida por una numerosa parentela, y debía de haber adquirido poco a poco la certeza de que allí empezaba su nueva vida y ya no era cuestión para él de vivir con su madre y hermanas, en ese pequeño apartamento del distrito decimosegundo que hasta entonces había constituido todo su mundo.

Sentía por Sony una compasión infinita y ya no le envidiaba el ser querido por su padre y tener un poni en su jardín.

Y la vida de las tres, áspera y sombría, frugal y meritoria, de repente se le antojaba libre y deseable en comparación con la de Sony, pequeño cautivo mimado.

Su madre, ávida de noticias, aceptó el relato prudente de las observaciones que le hicieron las dos hermanas en medio de un silencio agobiante.

Luego ella se derritió en lágrimas, repitiendo: «¡Entonces se ha perdido para mí, se ha perdido!». Como si la educación y la buena posición de la que disfrutaba Sony fueran a imponer entre ella y el chico una distancia infranqueable, aun en el caso de que consiguiera volver a verle.

Fue en este período cuando su madre cambió de manera de comportarse.

Dejó el salón de peluquería en el que peinaba desde hacía veinte años y empezó a salir por la noche y aunque entonces ni Norah ni su hermana habían tenido nunca la sospecha comprendieron años después que su madre había tenido que trabajar de prostituta y era ésta, pese a la jovialidad que afectaba, la forma particular que adoptaba su desolación.

Norah y su hermana volvieron una o dos veces de vacaciones a casa de su padre.

Nunca su madre quiso saber nada más de lo que habían visto allí.

Ella había puesto entonces una cara de circunstancias dura y resuelta, tersa gracias al maquillaje de base, una boca con un mohín sarcástico, y había empezado a decir a cada paso, azotando el aire con su mano: «¡Oh, para lo que eso me interesa!».

Ese nuevo rostro, esa amarga determinación le permitieron encontrar exactamente el tipo de hombre que ella buscaba y se casó con ese director de una sucursal bancaria, también él divorciado, que todavía era su marido en la actualidad, un hombre simpático y sin complicaciones, de ingresos más que correctos, que dio muestras de cierta bondad para con Norah y su hermana e incluso las acompañó a las tres a hacerle una visita, por primera vez juntos, a Sony, a invitación de su padre.

Su madre no había vuelto a ver al chico desde que había partido.

Sony tenía en ese momento dieciséis años.

Al enterarse de las segundas nupcias de su madre, su padre les había invitado en seguida, a ella y a su nuevo marido, y les había reservado a sus expensas varias noches en el mejor hotel de la ciudad y era como si, había pensado Norah, hubiese esperado que su madre rehiciera su vida para dejar de temer que quisiera llevarse a Sony.

Y fue así como se encontraron todos, parecidos a una gran familia armoniosamente recompuesta, Norah y su hermana, su madre y su marido, Sony y su padre, en el comedor del hotel, sentados a la mesa frente a unos yantares delicados, su padre y el marido discutiendo no sin incomodidad pero tranquilamente de la situación internacional, mientras que el muchacho y su madre, sentados uno al lado de la otra, se lanzaban miradas furtivas, incómodas.

Sony iba, como siempre, magníficamente vestido con un traje de lino oscuro, su piel era fina y suave, su pelo al estilo corto afro.

Su madre tenía su nuevo rostro inexpresivo, su boca ligeramente torcida, su mata de pelo con laca de un rubio platino, y Norah veía que se andaba con tiento, preguntando a Sony sobre su colegio y sus materias favoritas, de no cometer errores sintácticos o faltas gramaticales, pues creía a Sony mucho más instruido que ella, más refinado, y por eso se sentía humillada y desdichada.

Su padre les miraba con un aire de contento aliviado, como si por fin hubiera convencido a dos viejos enemigos para que se reconciliasen.

¿De veras es eso, se preguntaba Norah boquiabierta, malhumorada, lo que piensa ahora?

¿Ha llegado a convencerse de que es Sony y nuestra madre quienes se han negado a verse durante todos estos años?

Mucho tiempo antes, su padre había respondido un día al teléfono a su madre, que, abrumada de tristeza, le decía que iba a pedir prestado el dinero del billete de avión e ir a ver a su hijo a su casa, dado que se negaba a mandar a Sony de vacaciones con ella: «Si te veo llegar, le corto el pescuezo y luego me corto el mío ante tus ojos».

Pero ¿era hombre de cortarse el pescuezo?

Allí estaba ahora, presidiendo la mesa, encantador, soberbio, de una exquisita cortesía, y sus ojos oscuros y fríos relucían de afecto y de orgullo cuando los posaba sobre el adorable rostro de Sony.

Norah observó que su hermano no miraba nunca a nadie directamente.

Su mirada afable, impersonal, iba de un rostro a otro sin detenerse en ninguno y miraba fijamente con atención, cuando le dirigían la palabra, a algún punto invisible del espacio, pero sin dejar por ello de sonreír ni de dar a sus rasgos una expresión de interés formal por todo cuanto pudieran decirle.

Evitaba en particular dejarse sorprender, atrapar, pensaba Norah, por la mirada de su padre.

Incluso así, incluso cuando su padre le contemplaba y Sony miraba a otra parte, parecía retirarse, enroscarse en las profundidades de su ser, único lugar en el que estaba al abrigo de todo juicio o sentimiento respecto a él.

Intercambió algunas palabras con el marido de su madre, luego también con ésta, a duras penas, pues ella había llegado al límite de lo que se atrevía a preguntarle.

Terminado el desayuno, se separaron y aunque quedasen algunos días para partir, Sony y su madre no se volvieron a ver más y su madre no evocó nunca más a Sony.

Su padre había organizado un fastuoso programa turístico, contrató para su madre y su marido un guía y un conductor e incluso les ofreció pasar algunas noches más en uno de los bungalows de su colonia de vacaciones, en Dar Salam.

Pero su madre rechazó todo eso, le devolvió el guía y el coche e hizo adelantar la fecha de su regreso.

Ya no dejó el hotel, pasando de su habitación a la piscina con una sonrisa a la manera de Sony, maquinal y distante, muy tranquila, y Norah y su hermana se encargaron de pasear al marido, al que todo le gustaba y que no se quejaba de nada, y, la última noche, no sabiendo ya adónde ir, se lo llevaron con ellas a cenar a casa de su padre, donde los dos hombres charlaron hasta las dos de la noche, se separaron con pesar y prometieron volver a verse.

Norah había sentido una gran irritación.

—Bien que se ha burlado de ti —le dijo al marido camino del hotel con una risita sarcástica incluida.

—¿Por qué? ¡En absoluto, tu padre es muy simpático!

Y Norah se había reprochado al punto su malvada reflexión, diciéndose que muy posiblemente su padre hubiese apreciado de manera sincera la compañía del marido y que estuviese resentida con los dos simplemente por aparentar hacer tan poco caso de la inmensa aflicción de su madre, diciéndose que había tenido la idea malsana de llevar al marido a casa de su padre con la oscura esperanza sin duda de un fuerte enfrentamiento, al término del cual Sony y su madre se verían vengados y su padre confundido, su crueldad desenmascarada y confesada por él mismo, pero ¿no hubiera tenido que comprender que ese marido ideal no era la persona adecuada para una situación semejante?

Hasta el momento, su madre no había vuelto a ver nunca a Sony, no le había escrito ni telefoneado jamás, nunca más había pronunciado su nombre.

Ella se había instalado en un chalet de la gran periferia con su marido y a Norah, que le llevaba de vez en cuando a Lucie, le parecía que su madre no había dejado de sonreír desde ese viaje, con esa sonrisa cobarde, como distante de su rostro, flotando ligeramente delante de ella, que le había robado a Sony y que protegía su pena.

Norah seguía transmitiéndole algunas noticias que recibía de Sony o de su padre —los estudios de Sony en Londres, la vuelta a casa de su padre algunos años después—, pero ella tenía a menudo la impresión de que su madre, siempre sonriendo, meneando la cabeza, trataba de no escucharla.

Norah le habló entonces cada vez menos de Sony, luego ya nada cuando supo que su hermano, después de los brillantes estudios, había ido a parar a casa de su padre, donde llevaba una vida incomprensible, ociosa, pasiva, solitaria.

Oh, ciertamente su corazón se había encogido muchas veces cuando pensaba en Sony.

¿No hubiera tenido que ir a verle más a menudo u obligarle a él a venir a verle?

¿No era, pese al dinero y a las facilidades, un pobre muchacho?

Norah se las había arreglado sola para convertirse en abogado, había bregado duro y pasado sus dificultades para ganarse la vida.

Nadie la había ayudado y ni su padre ni su madre le habían dicho que estaban orgullosos de ella.

Y sin embargo ya no sentía resentimiento y se reprochaba incluso el no haber ido, de una manera u otra, en ayuda de Sony.

¿Y qué habría podido hacer?

Un demonio se había sentado sobre el vientre del muchacho de cinco años y ya no lo había abandonado.

¿Qué habría podido hacer ella?

He aquí que se lo preguntaba de nuevo, sentada en la parte trasera del Mercedes negro que conducía Masseck y viendo aún en el retrovisor interior, cuando el coche se alejaba lentamente por la calle desierta, a su padre inmóvil cerca de la verja, que esperaba quizá a estar solo para alcanzar de un vuelo pesado la sombra del ceibo y la gruesa rama totalmente descortezada y pulida por sus chancletas —he aquí que se lo preguntaba de nuevo, mientras arrugaba los papeles que le había entregado su padre, hojas administrativas con sellos por todas partes: ¿no había dejado ella en la estacada a Sony, por negligencia?

El Mercedes estaba sucio, polvoriento y los asientos cubiertos de migas.

Su padre no habría tolerado nunca en otro tiempo tanta dejadez.

Norah se inclinó hacia Masseck y le preguntó por qué Sony estaba en la cárcel.

Masseck chasqueó la lengua, luego soltó una risita, y Norah comprendió que su pregunta le resultaba muy incómoda y que no respondería.

Ella se forzó a reír también, muy incómoda.

¿Cómo había podido?

Evidentemente que no era él la persona adecuada para hablarme de ello.

Sentía la mente confusa, desconcertada.

Justo antes de subir al coche, había tratado de ponerse en contacto con Jakob, sin éxito, y el teléfono del apartamento sonaba igualmente en el vacío.

Le parecía poco probable que las niñas hubiesen partido ya para la escuela, poco probable también que estuviesen los tres todavía tan profundamente dormidos para que el timbre, insistente, no los hubiese despertado.

¿Qué pasaba, pues?

Su pierna se disparó de los nervios.

¡Cuánto le hubiera gustado, en ese momento, poder refugiarse en el claroscuro dorado y aromático del gran árbol!

Se alisó los cabellos hacia atrás, se volvió a hacer el moño ralo que llevaba en la nuca y, cuando estiraba el cuello para captar su reflejo en el retrovisor, pensó que quizá a Sony le costaría reconocerla, pues no tenía aún, cuando se habían visto ocho o nueve años antes, esos dos surcos a cada lado de la boca ni ese mentón un tanto grueso, regordete, contra el que se acordaba de haber luchado ferozmente siendo más joven, en la vaga y culpable conciencia de que los michelines sublevaban a su padre, que luego ella había dejado instalarse sin más remordimientos e, incluso, con una provocadora satisfacción ante la idea precisamente de que un mentón semejante ofendería en ese hombre esbelto su gusto por la delgadez, desde el momento en que ella había decidido ser libre, liberarse de toda preocupación de complacer a un padre que no la quería.

Y he aquí en lo que él se había convertido, devorado por la grasa.

Ella meneaba la cabeza, perdida, aterrada.

El coche atravesaba el centro de la ciudad y Masseck circulaba al ralentí por delante de los grandes hoteles cuyo nombre él le iba diciendo en un tono de importancia.

Norah reconoció el del hotel en el que su madre y su marido habían pasado algunos días, en los tiempos en que Sony, excelente alumno de instituto, parecía destinado a grandes cosas.

Nunca había tratado de profundizar en las razones por las que Sony había vuelto a vivir en casa de su padre después de haber seguido estudios de ciencias políticas en Londres, y por qué sobre todo no había hecho ya nada, por lo que parecía, con su vida y sus dotes.

Era ella la que le consideraba por esa época a él mucho más afortunado que ella, que tenía que simultanear su trabajo como camarera en un restaurante de comida rápida con los estudios, y no consideraba que fuera su deber preocuparse, además, del equilibrio psicológico de su hermano, ese joven demasiado consentido.

Un demonio se había sentado sobre su vientre y no le había ya abandonado.

Había tenido, en realidad, que sufrir una profunda depresión —pobre, pobre chaval, pensaba.

Fue entonces cuando vio, sentados en la terraza del hotel en el que habían almorzado en otro tiempo todos, a Jakob, a Grete y a Lucie.

Cerró los ojos, un gélido estremecimiento recorrió su espinazo.

Cuando los volvió a abrir, Masseck había tomado por otra calle.

Iba a lo largo de la cornisa, el olor a mar penetraba hasta dentro del coche.

Masseck no decía nada más y su rostro, que Norah veía de perfil, había adquirido un aire porfiado, ceñudo, casi herido, como si el obligarle a dirigirse hacia Reubeuss fuera una ofensa personal.

Aparcó enfrente de los altos muros grises de la cárcel.

Hizo cola en compañía de un gran número de mujeres, en medio del calor seco, con rachas de viento, y, al comprobar que todas habían dejado en la acera los paquetes y los capazos que llevaban consigo, ella hizo otro tanto con la bolsa de plástico que le había entregado Masseck diciéndole con reticencia, lleno de ofendido desdén, que contenía comida y café para Sony.

Luego, ante la espera y la obligación de dejar su puerta abierta para no asfixiarse, se había instalado en su asiento de modo que no se viera su rostro.

No hay que tener tanta vergüenza, había estado a punto de decirle.

Sin embargo, se había reprimido de hacerlo, diciéndose: «¿Es eso cierto?».

La náusea le producía retortijones en el estómago.

En realidad, ¿quiénes eran esas tres personas que ella había visto en la terraza del gran hotel?

¿Ella misma, Norah, y su hermana, de pequeñas, acompañadas por un extraño cualquiera?

Oh, no, estaba segura de que se trataba de su hija y de Grete con Jakob, las dos niñas llevaban, por otra parte, un vestidito a rayas y un gorro flexible de fieltro a juego que ella había reconocido porque los compró el verano anterior con un ataque de arrepentimiento apenas salir de la tienda, se acordaba, pues se trataba de unas vestimentas tal vez demasiado elegantes para unas chiquillas, como su hermana y ella misma no habían llevado jamás.

¿Qué demonio se había sentado sobre el vientre de su hermana?

Tras una larga espera en el exterior, ella dejó en una oficina su pasaporte y los papeles que su padre le había entregado y que acreditaban su derecho a visitar a Sony.

Entregó también la bolsa de comida.

—¿Es usted la abogada? —le preguntó un guardia con un uniforme hecho un pingajo.

Tenía los ojos rojos, relucientes, los párpados sacudidos por tics.

—No, no —dijo ella—, soy su hermana.

—Aquí pone que es usted la abogada.

Ella respondió con circunspección:

—Aunque soy abogada, hoy no vengo más que a ver a mi hermano.

Él dudó, miró atentamente las florecitas amarillas que adornaban el vestido verde de Norah.

A continuación fue introducida en una gran estancia de muros pintados de azul, dividida en dos por una tela metálica, ante la cual se encontraban ya las mujeres que habían esperado con ella en la acera.

Se adelantó hacia la tela metálica y entonces vio entrar por el otro lado de la estancia a su hermano Sony.

Los hombres que entraban con él se precipitaron hacia la tela metálica y hubo en seguida tal guirigay de conversaciones que no pudo oír los buenos días de Sony.

—¡Sony, Sony! —gritó.

Sufrió un vahído, se agarró a la tela metálica.

Se acercó lo más posible a las mallas polvorientas, manchadas, a fin de ver claramente a ese hombre de treinta y cinco años que era su joven hermano y cuyo bello rostro alargado y mirada dulce, algo vaga, reconocía detrás de la piel estropeada, marcada por un eczema, y cuando él le sonrió lo hizo de ese modo cautivador y distante que siempre le había conocido y que, como entonces, le hizo un nudo en la garganta, pues había presentido, y ahora sabía, que esa sonrisa no se proponía sino guardar secreta e inabordable una miseria imposible de traducir.

Tenía las mejillas cubiertas de barba, el pelo erizado en la cabeza en mechones de diversa longitud.

Estaban aplastados del lado en que, probablemente, Sony dormía.

Le hablaba sonriendo, sin dejar de sonreír, pero era tal el ruido que ella no oía nada.

—¡Sony! ¿Qué dices? ¡Habla más alto! —gritaba ella.

Él se rascaba salvajemente las sienes, la frente blanquecina por el eczema.

—¿Que necesitas una crema para eso? ¿Es eso lo que me dices?

Él pareció indeciso, luego meneó la cabeza como si no le importara demasiado que ella se hubiera equivocado y que lo de la crema bien valía como respuesta.

Él gritó algo, una sola palabra.

Norah entendió claramente esta vez el nombre de pila de su hermana.

Un pánico fugaz le produjo un vacío mental.

Pues también sobre el vientre de ella se había sentado un demonio.

Le pareció imposible describirle ahora a Sony, gritarle que su hermana había tenido, tal como ella misma lo decía, un problema con el alcohol, un problema verdaderamente de tal envergadura que no había encontrado otra salida que refugiarse en el seno de una comunidad mística desde la que a veces enviaba a Norah cartas de iluminada, exaltadas e insípidas, y otras veces fotos que la mostraban, de una delgadez que daba miedo, con el pelo largo y gris y el labio inferior entrado en la boca, ocupada en meditar en un cuadrado de sucio musgo.

Podía vociferar en dirección a Sony: «¡Y todo ello porque nuestro padre te arrebató de nuestro lado cuando tenías cinco años!».

No, no podía, no podía decirle nada a ese rostro despavorido, a esos ojos huecos y muertos por encima de los labios secos como despegados de su propia sonrisa.

La visita había terminado.

Los guardias se llevaron a los prisioneros.

Norah consultó su reloj, no habían pasado más que unos pocos minutos desde su entrada en el locutorio.

Agitó la mano hacia Sony, exclamó: «¡Volveré!» mientras él se alejaba arrastrando los pies, alto, famélico, vestido con un viejo pantalón cortado por las rodillas y una camiseta sucia.

Volvió la cabeza e hizo ademán de llevarse una cuchara a la boca.

—¡Sí, sí —exclamó ella aún—, te he traído comida y también café!

El calor era insoportable.

Norah se agarraba a la tela metálica, temiendo perder la conciencia si la soltaba.

Entonces sintió con consternación que se estaba orinando sin darse cuenta, es decir, que le llegaba la sensación de un líquido tibio a lo largo de sus muslos, de sus pantorrillas, hasta en sus sandalias, pero le era imposible controlarlo y la propia percepción de la micción se le escapaba.

Horrorizada, se apartó del charco.

Nadie, en la confusión del movimiento de reflujo hacia la salida, parecía haberlo observado.

Le recorrió una oleada de rabia tan fuerte contra su padre que le castañetearon los dientes.

¿Qué había hecho de Sony?

¿Qué había hecho de todos ellos?

Se sentía en su casa en cualquier lugar, instalado en cada uno de ellos con total impunidad e, incluso muerto, seguiría perjudicándoles y atormentándoles.

Pidió a Masseck que la dejara delante del gran hotel.

—Puedes volver a casa —dijo ella—, ya me las apañaré, tomaré un taxi.

Para su gran incomodidad, la peste a orina no tardó en llenar el interior del Mercedes.

Masseck, sin decir nada, bajó las ventanillas de delante.

Comprobó, aliviada, que la terraza del hotel estaba vacía.

Sin embargo, persistía un reflejo de las chiquillas y de Jakob, una discreta pero sensible emanación de su presencia maquinadora y jovial, a tal extremo que un soplo de aire que la había rozado le hizo alzar los ojos, pero no vio por encima de ella más que la silueta a contraluz de un gran pájaro de plumaje claro, de vuelo pesado y trabajoso, que abatió de pronto sobre la terraza el frío de una sombra excesiva, anómala.

Una punta de cólera se apoderó de ella de nuevo, luego se desvaneció al tiempo que pasaba el pájaro.

Entró en el vestíbulo del hotel, buscó con la mirada el bar.

—Tengo una cita con el señor Jakob Ganzer —dijo al empleado de la recepción.

Este hizo una indicación con la cabeza y Norah se dirigió hacia el bar, pisando con sus sandalias mojadas la moqueta verde con un rameado de color dorado que era del mismo modelo que veinte años antes.

Pidió un té y luego se fue a los servicios a limpiarse la piernas y los pies.

Se quitó las bragas, las enjuagó en el lavabo, las escurrió y las mantuvo un largo rato debajo del secador eléctrico.

Temía lo que le esperaba en el bar, donde se había percatado de que se podía utilizar un ordenador con Internet.

Mientras se tomaba su té a pequeños sorbos para retrasar el instante de ponerse a hacer las investigaciones necesarias y miraba maquinalmente desde su mesa al barman que seguía un partido de fútbol en la gran pantalla suspendida por encima del mostrador, pensaba que no podía haber peor suerte para los hijos de su padre, de ese hombre peligroso, que ser queridos por él.

Pues era Sony quien había pagado más caro el haber nacido de semejante hombre.

En cuanto a ella, oh, sin duda nada había concluido aún, pues era posible que todavía no hubiese comprendido lo que le estaba reservado, a ella o a Lucie, y también posible que, con el demonio sobre su propio vientre, no se hubiera dado cuenta todavía de que estaba allí, sentado, al acecho de su oportunidad.

Alquiló treinta minutos de acceso a Internet y en seguida encontró, en los archivos del diario Le Soleil, un largo artículo concerniente a Sony.

Lo leyó y releyó y su sentimiento de horror crecía a medida que recorría las mismas frases.

Balbuceaba, con la cabeza entre las manos: «Dios mío, Sony, Dios mío, Sony», primero incapaz de reconocer a su hermano en semejante abominación, luego aferrándose casi a su pesar a unas precisiones, tales como fecha de nacimiento, descripción física, que impedían esperar que se tratara de algún otro de igual nombre.

¿Y qué otro habría podido tener el padre del que se hablaba en el artículo?

¿Qué otro habría podido tener, en medio de un espanto semejante, esa infinita gentileza que el artículo mencionaba como una singularidad particularmente abyecta?

Acudió a sus labios este lamento: «Mi pobre, mi pobre Sony», que sin embargo se tragó como un grueso escupitajo, pues había muerto una mujer y Norah solía defender casos de mujeres muertas así y no apiadarse de sus verdugos, aunque fuesen sonrientes y dulces, aunque fuesen unos desgraciados muchachos sobre cuyo vientre se hubiera sentado un demonio cuando tenían cinco años.

Cerró con gran cuidado la página del diario y se alejó del ordenador, deseosa ahora de regresar cuanto antes a la casa de su padre para preguntarle a éste, temerosa casi, si tardaba, de que hubiese levantado el vuelo para siempre.

Atravesaba la terraza cuando los vio sentados a la mesa en el mismo lugar de hacía un rato —Jakob, Grete y Lucie se hacían servir zumos de bissap.

Ellos no se habían percatado todavía de su presencia.

Las dos chiquillas, con esos vestidos a rayas rojas y blancas, mangas cortas abullonadas y pliegues fruncidos y bordados en la pechera que se había arrepentido, después, de haber comprado (¿no se le había ocurrido pensar que su padre aprobaría esa elección, ese vago deseo de transformar a las chiquillas en muñecas caras?) y tocadas con un gorro flexible de fieltro a juego, charlaban alegremente, lanzando a veces a Jakob una observación a la que él respondía en el mismo tono calmo y alegre.

Y esto fue lo que Norah observó de entrada y la embargó una extraña nostalgia: la tranquila animación de su bromear.

¿Era posible que la excitación malsana de provocar y entretener que ella sospechaba en Jakob fuese desencadenada por la sola presencia de ella, Norah, y que finalmente todo fuera mejor cuando ella no se encontraba presente?

Le parecía que nunca había sabido rodear a las niñas de la serenidad que ella veía reinar allí en el grupito.

La sombra rosa de la sombrilla daba a su piel un mismo color de carne fresca, inocente.

Oh, se dijo, ¿acaso no era ese maldito nerviosismo una invención suya?

Se acercó a la mesa, sacó una silla, se sentó entre Grete y Lucie.

—Vaya, buenos días, mamá —dijo Lucie, levantándose para darle un beso en la mejilla.

Mientras que Grete decía:

—Buenos días, Norah.

Retomaron su conversación, que versaba sobre un personaje de dibujos animados que habían visto por la mañana en su habitación.

—Prueba un poco de esto, es delicioso —dijo Jakob empujando hacia ella su zumo de bissap.

Ella lo encontró ya bronceado y era como si, incluso, el sol hubiera aclarado más aún su pelo pálido, que llevaba largo en el cuello y sobre la frente.

—Subid a preparar vuestras cosas —dijo él a las chiquillas.

Ellas dejaron la mesa y entraron en el hotel cogidas por el hombro, la una rubia, la otra morena, en una complicidad que Norah no había creído jamás posible, pues, pese a entenderse muy bien, rivalizaban sordamente por la preferencia en el afecto de Norah y de Jakob.

—¿Sabes, mi hermano, Sony? —se apresuró a decir Norah.

—¿Sí?

Ella inspiró bruscamente, pero no pudo impedir derretirse en lágrimas, grandes borbotones de llanto que sus manos eran impotentes de enjugar.

Jakob le secó las mejillas con una servilleta de papel. La estrechó contra él, le dio unas palmadas en la espalda.

Ella se preguntó de repente por qué siempre había tenido la impresión indefinible, cuando hacían el amor, de que se forzaba un poco, que él pagaba su deuda, su cubierto y su alojamiento, a él y a su hija.

Pues, en ese momento, sentía en él un gran afecto.

Ella le estrechó con fuerza.

—Sony está en la cárcel —dijo ella con voz rápida, entrecortada.

Asegurándose de un vistazo de que las niñas no estaban aún de vuelta, le contó que Sony, cuatro meses antes, había estrangulado a su madrastra, esa mujer con la que su padre se había casado hacía algunos años y que Norah no había conocido nunca.

Se acordaba de que Sony le había informado, en la época, de ese nuevo casamiento, luego del nacimiento de las gemelas, pues su padre no había considerado conveniente ponerla al corriente de ello.

Pero Sony no le había dicho que había entablado una relación con su madrastra ni que los dos habían planeado, según el artículo de Le Soleil, partir juntos, nunca le había dicho que se había enamorado perdidamente de esa mujer que tenía su edad poco más o menos, ni que ella se había negado, que había roto y deseado verle irse de la casa.

Había esperado en su habitación, donde ella dormía sola.

—Sé por qué mi padre no estaba —dijo Norah—, sé adónde va de noche.

La había esperado en la penumbra, de pie cerca de la puerta, mientras ella acostaba a sus hijas en otra habitación.

Al entrar ella, él se le había arrojado encima por la espalda, y había pasado en torno al cuello un trozo de cordel de tendedero plastificado que había apretado hasta la asfixia.

A continuación había tendido sobre la sábana, con precaución, el cuerpo de la mujer, luego había vuelto a su propia habitación donde había dormido hasta la mañana.

Todo esto lo había descrito él mismo, de buena gana, con esa deslumbrante afabilidad en la que insistía el artículo con reprobación.

Jakob escuchaba atentamente mientras removía suavemente los cubitos de hielo que habían quedado en el fondo del vaso.

Llevaba vaqueros y una camiseta azul pálido de la que exhalaba un saludable olor a detergente.

Norah guardó silencio, le entró miedo ante la idea de que quizá fuera a orinarse de nuevo encima sin darse cuenta.

Le volvía, ardiente, sofocante, el sentimiento de escándalo, de incomprensión indignada que había experimentado con la lectura del artículo, eludiendo obstinadamente sin embargo la cara de Sony —¿acaso su padre no era el único culpable, que había tenido la costumbre de sustituir a una mujer por otra, de hacer vivir cerca de su cuerpo que envejecía, de su alma alterada, a una esposa demasiado joven y, de una manera u otra, comprada?

¿Qué derecho tenía a arrebatarles a los hombres de treinta años el amor que les correspondía? ¿Con qué derecho bebía en esa reserva de amor ardiente, ese hombre cuyas chancletas habían sacado brillo a la rama más grande del ceibo a fuerza de encaramarse a él?

Grete y Lucie volvían a salir del hotel cargada cada una con una mochila.

Se plantaron cerca de la mesa, esperando, prestas a partir.

Norah contemplaba el rostro de Lucie intensa, dolorosamente, y de repente le pareció que ese rostro querido no le decía ya nada.

Era él, sus rasgos delicados, su piel mate, su naricita, los rizos sobre su frente, pero su afecto no lo reconocía.

Se sentía a la vez vibrante y, en tanto que madre, distraída, distante.

Sin embargo, había amado apasionadamente a su hija, pero, entonces, ¿qué?

¿Era simplemente que se sentía humillada de sentir que se había establecido a sus espaldas, aprovechando su ausencia, un entendimiento semejante entre Jakob y las niñas?

—Bien —dijo Jakob—, podemos irnos, ya he pagado la cuenta.

—¿Ir adónde? —preguntó Norah.

—No vamos a quedarnos en el hotel, es demasiado caro.

—Por supuesto.

—Se puede ir a casa de tu padre, ¿no?

—Sí —dijo Norah con voz rotunda.

Él preguntó a las chiquillas si habían repartido bien sus pertenencias en sus dos mochilas, sin olvidar nada, y Norah no pudo dejar de constatar que ahora sabía hablarles con esa suave firmeza que tanto había deseado verle adquirir.

—¿Y la escuela? —lanzó como de pasada.

—Han comenzado las vacaciones de Pascua —dijo Jakob no sin un cierto asombro.

—No me acordaba.

Temblequeaba, trastornada.

Estos elementos siempre habían estado bajo su control.

¿Acaso Jakob le mentía?

—Mi padre —dijo— nunca ha querido mucho a las niñas. ¡Y aquí tiene a otras dos de golpe!

Ella mostró un sonrisita forzada, avergonzada, ante su rostro serio, de tener un padre semejante y de encontrar motivos para bromear al respecto.

Pues todo cuanto llegaba de esa casa no era más que destrucción y deshonra.

En el taxi, le costó un poco indicar con exactitud dónde se encontraba la propiedad de su padre.

No sabía más que la dirección aproximada, el nombre del barrio, Punto E, y se habían construido tantas residencias desde hacía veinte años que ya no se orientaba, por lo que pensó un momento, al hacer extraviarse una vez más al conductor, que Jakob y las niñas pensarían que se había inventado la existencia de la casa y la de su propietario.

Había cogido la mano de Lucie en la suya, la apretaba y acariciaba alternativamente.

Trastornada, sentía que el verdadero amor materno se hurtaba —ya no tenía conciencia de él, estaba fría, nerviosa, profundamente desapegada.

Cuando se detuvieron finalmente delante de la casa, se lanzó fuera del taxi y corrió hasta el umbral en el que su padre acababa de aparecer con la misma ropa arrugada, las uñas largas y amarillas de sus pies asomando de las mismas chancletas marrones.

Escrutaba, por encima de Norah, con mirada de sospecha, a Jakob y a las chiquillas ocupadas en sacar sus mochilas del maletero.

Le preguntó, crispada, si podían alojarse en la casa.

—La morena es mi hija —dijo.

—Ah, vaya, ¿tienes una hija?

—Sí, te lo dije por carta cuando nació.

—¿Y él es tu marido?

—Sí.

—¿Estáis casados de veras?

—Sí.

Mentía con rabia, a sabiendas de hasta qué punto estas cuestiones de conveniencia preocupaban a su padre.

Entonces él sonrió, tranquilizado, y tendió una mano amable a Jakob, luego a Grete y a Lucie, a las que cumplimentó por la belleza de sus vestidos, con ese tono mundano, engatusador, lánguido, que empleaba cuando hacía dar a los turistas más importantes la vuelta a su colonia de vacaciones.

Tras el almuerzo, en el que se sometió de nuevo él mismo al suplicio de la glotonería, echándose hacia atrás a menudo en su silla para recuperar el aliento, con la boca abierta y los ojos cerrados, Norah se lo llevó a la habitación de Sony.

Le repugnaba visiblemente entrar en ella, pero, ahíto de comida, no pudo hacer otra cosa que dejarse caer sobre la cama.

Respiraba como una bestia agónica.

Norah, de pie, se apoyaba en la puerta.

Indicó un cajón de la cómoda y Norah lo abrió y encontró sobre las camisetas de Sony una foto enmarcada que mostraba a una mujer jovencísima de redondas mejillas, mirada risueña, que hacía volar alrededor de sus bonitas piernas finas el tejido ligero de un vestido blanco.

Exclamó, amargamente, llena de compasión por esa mujer:

—¿Por qué te volviste a casar? ¿Qué más te hacía falta?

Levantó una mano cansada y lenta y murmuró que las lecciones de moral no le interesaban.

Luego, recuperando poco a poco el aliento, agregó:

—Te pedí que vinieras porque es preciso que defiendas a Sony. No tiene abogado. Y yo no puedo pagar uno.

—¿Todavía no tiene abogado?

—No, ya te lo he dicho. No tengo dinero para un buen abogado.

—¡No tienes dinero! ¿Y Dar Salam?

Su propia voz le desagradaba, desabrida, acerba, y esta impresión que ella tenía de estar montando una escena a su padre, a ese hombre funesto con el que se había esforzado en no tener más que relaciones anodinas.

—Sé —dijo ella más pausadamente— dónde pasas las noches.

Él la miró con fijeza, ligeramente de soslayo, con una mirada dura y circular, hostil, amenazadora.

—Dar Salam se ha ido a la ruina —dijo—. No tengo ya nada allí. Es preciso que te ocupes tú de Sony.

—Pero eso no puede ser, soy su hermana. ¿Cómo quieres que lo defienda?

—No está prohibido, que yo sepa.

—No, pero eso no se hace.

—¿Y entonces? Sony necesita un abogado, es lo único que cuenta.

—¿Quieres aún a Sony? —exclamó ella, incapaz de comprender.

Él giró sobre sí mismo, hundió el rostro entre las manos.

—Ese chico —cuchicheó— es toda mi vida.

Allí estaba, enorme y viejo, con las rodillas replegadas sobre el estómago, y Norah se dio cuenta de pronto de que un día estaría muerto, él, de quien ella había pensado a menudo con despecho que nada humano podía afectarle.

Se sentó al borde de la cama, se levantó penosamente.

Sus ojos fueron del montón de pelotas que había en un rincón de la habitación a la foto que Norah sostenía aún.

—Esa mujer era una mala mujer, fue ella quien lo atrajo. Él no se habría atrevido a poner los ojos encima de la mujer de su padre.

—En cambio —bisbiseó Norah—, es ella la que ha muerto.

—¿Cuántos años le van a caer a Sony? ¿Tú qué crees? —preguntó en el tono de la más absoluta angustia—. No se pasará diez años en la cárcel, ¿o sí?

—Ella ha muerto, él la estranguló, tuvo que sufrir mucho —murmuró Norah—. Y a las dos pequeñas, a las gemelas, ¿qué les has dicho?

—No les he dicho nada, no hablo nunca con ellas. Ya no están aquí.

Él había adoptado un aire porfiado, descontento.

—¿Y cómo es eso?

—Esta mañana las he mandado al norte, con su familia —dijo indicando con el mentón hacia la foto de su mujer.

Norah, bruscamente, no soportó ya mirarle.

Le parecía que no tenía ninguna escapatoria, que la tenía atrapada, que los tenía verdaderamente atrapados a todos desde que se había llevado a Sony, imprimiendo en su vida la marca de su ferocidad.

Ella se había levantado con la sola fuerza de su decisión y encontrado su lugar en un gabinete de abogados, había traído al mundo a Lucie y comprado un apartamento, pero habría aceptado darlo todo para que eso no hubiera sucedido, para que Sony no les hubiese sido nunca arrebatado cuando tenía cinco años.

—Recuerdo que una vez dijiste que no abandonarías nunca a Sony —declaró su padre.

Algunas flores amarillas, caídas de sus hombros y que había aplastado bajo su mole, manchaban la sábana.

¡Qué pesado debía de ser hoy, pensaba Norah, el demonio sentado sobre el vientre de Sony!

Fue esa noche, durante la cena, cuando Jakob y su padre charlaban en buen entendimiento, cuando Norah oyó, escapada de los labios de este último, esta frase:

—Cuando mi hija Norah vivía aquí…

—Pero ¿qué andas contando? ¡Yo no he vivido nunca en esta casa! —exclamó ella.

Arrancó un grueso trozo del muslo del pollo asado que tenía entre sus dedos, se tomó el tiempo de masticar, de tragar, y luego con voz pausada dijo:

—No, ya lo sé. Quería decir cuando tú vivías en esta ciudad, en Grand-Yoff.

Le pareció entonces como si una borra de algodón obstruyera su garganta, sus oídos se pusieron a zumbar suavemente.

Las voces de Jakob y de su padre, de las chiquillas que charlaban con exagerada moderación, le parecieron alejarse de ella, haciéndose casi inaudibles, amortiguadas.

—Vamos —rezongó ella—, pero si yo nunca he vivido en Grand-Yoff ni en ninguna parte de este país.

Pero ella no estaba segura de haber hablado o que, si lo había hecho, nadie la hubiese oído.

Carraspeó y repitió más fuerte:

—Nunca he vivido en Grand-Yoff.

Su padre enarcó las cejas con divertido asombro.

La mirada de Jakob iba, indecisa, de Norah a su padre y hasta las propias chiquillas habían dejado de comer, por lo que Norah se sintió obligada a decir de nuevo, aterrada de tener cierto aire de suplicante, que la creyeran:

—Nunca he vivido en otra parte que en Francia, y tú deberías saberlo.

—¡Masseck! —llamó su padre.

Él le lanzó algunas frases breves y Masseck se fue a buscar una caja de zapatos que dejó sobre la mesa y en la que el padre de Norah se puso a rebuscar impacientemente.

Sacó una pequeña foto cuadrada que mostró a Norah.

Como todas las fotos que tomaba su padre, la imagen, intencionadamente o no, estaba un poco borrosa.

Se las apaña para que todo sea vago y poder así afirmar lo que sea.

La joven de redondas formas permanecía bien erguida delante de una casita de paredes de color rosa, con tejado de chapa pintada de azul.

Llevaba un vestido verde tilo adornado con un estampado amarillo.

—No soy yo —dijo Norah con alivio—. Es mi hermana. Siempre nos has confundido por más que ella sea mayor que yo.

Sin responder, mostró la foto a Jakob, luego a Grete y a Lucie. Incómodas, las chiquillas no le echaron más que una vaga mirada.

—También yo hubiera creído que eras tú —dijo Jakob con una risita confusa—. Os parecéis mucho.

—Oh, no tanto —murmuró Norah—. Esta foto no es buena, eso es todo.

Su padre agitaba la foto delante del rostro bajado, un poco encarnado, de Lucie.

—¡Qué, pequeña! ¿Es mamá o no es mamá la que ves aquí?

Lucie meneó enérgicamente la cabeza de arriba abajo.

—Ves —dijo su padre a Norah—, tu hija te reconoce.

Y la miraba de reojo, un poco de perfil, con su ojito despiadado y furtivo.

—¿No sabías que tu hermana vivió en Grand-Yoff? —preguntó Jakob con la clara intención de salir en su ayuda, pero ella no necesitaba, pensó Norah, ninguna ayuda en este sentido.

¡Qué absurdo era todo aquello!

Ahora estaba cansada.

—No, no lo sabía. Mi hermana me habla raramente de lo que hace o de los lugares a los que va para la propaganda de su especie de comunidad. ¿Qué vino a hacer aquí? —preguntó Norah a su padre sin mirarle a la cara.

—Eres tú la que estaba aquí, no tu hermana. Y tú debes saber muy bien lo que viniste a hacer. A pesar de todo, sé distinguir a mis hijos.

Por la noche, dejó a Jakob dormido y salió de la opresiva casa, sabiendo sin embargo que no encontraría la paz tampoco fuera, pues él estaba allí, oteando desde lo alto del ceibo.

Y ella lo oía sin verle en la noche honda y los ruidos que producía su garganta o los pequeños desplazamientos de sus chancletas sobre la rama eran ínfimos, pero ella los oía no obstante y se amplificaban en su cráneo hasta el punto de ensordecerla.

Permanecía allí, inmóvil en el umbral, descalza sobre el hormigón tibio y áspero, consciente de que sus brazos, sus piernas, su rostro menos oscuros que la noche debían de relucir quizá con un brillo casi lechoso y que, sin duda, la veía como ella le veía, en cuclillas con sus ropas claras, el rostro borrado por su propia oscuridad.

Pugnaban en ella la satisfacción de haberle descubierto y el horror de compartir un secreto con ese hombre.

Ahora presentía que le guardaría siempre rencor por estar en el secreto de ese misterio, a ella que no había sido elegida para conocerlo.

¿Era ésa la razón por la que había tratado de enredarla con esa historia de la foto tomada en Grand-Yoff?

Ni siquiera se acordaba de haber ido alguna vez a ese barrio.

El único detalle perturbador, cosa que reconocía de buena gana, era que su hermana llevara un vestido tan parecido al suyo, pues ese vestido verde tilo con florecitas amarillas se lo había confeccionado su madre con un retal de tela que Norah había encontrado en Bouchara.

No era posible que su madre hubiese sacado dos vestidos de esa pieza de algodón.

Norah entró de nuevo en casa, recorrió el pasillo hasta el cuarto de las gemelas donde Masseck había instalado a Grete y a Lucie.

Empujó suavemente la puerta y el olor tibio a pelo de niño hizo reaparecer de golpe el amor que había desertado de ella.

Luego se fue debilitando hasta desaparecer y de nuevo se sintió distraída, insensibilizada, inaccesible, como ocupada por algo que no quería dar cabida a nada más, que había tomado, tranquilamente, sin justificación, posesión de ella.

—Lucie, querida, pichoncita mía —murmuró, y su voz desencarnada le hizo pensar en la sonrisa de Sony o de su hermana, pues a tal punto le parecía que no salía de su cuerpo, sino que flotaba delante de sus labios, puro producto de la atmósfera, y ya nada sensible habitaba esas palabras que había dicho tan a menudo.

Ella se encontraba de nuevo frente a Sony, separada de él por la tela metálica a la que tenían, cada uno por su lado, que pegar la boca para confiar oírse.

Ella le dijo que le había traído una pomada para el eczema, que el medicamento le sería entregado en la enfermería después de su verificación y Sony se partió de la risa, diciendo que no llegaría ni a ver su color, con esa voz afable que tenía, se hablase de lo que se hablase.

Ella reconocía perfectamente ahora, pese a la delgadez, a las costras de sangre seca, a la barba sin arreglar, el rostro de su hermano; trataba de leer en ese rostro, que era la bondad misma, que era un rostro de santo, los signos del trastorno, del remordimiento, del sufrimiento.

No había nada de eso.

—Sony, no puedo creerlo —le dijo ella.

Y pensaba con penosa amargura que había oído muy a menudo a parientes de criminales expresarse así, en vano, lamentablemente.

Pero Sony había sido verdaderamente una especie de ser beatífico.

Meneaba la cabeza mientras se rascaba.

—Voy a defenderte. Voy a ser tu abogada. Tendré derecho a venir a verte más a menudo.

Él seguía meneando la cabeza, suavemente, aunque se rascaba las mejillas y la frente con furia.

—Yo no fui, ¿sabes? —dijo tranquilamente—. Yo no podía hacerle daño.

—Pero ¿qué dices?

—Yo no fui.

—¿No fuiste tú quien la mató? Dios mío, Sony.

Sus dientes golpearon la tela metálica, tenía un gusto a herrumbre en los labios.

—¿Quién la mató, Sony?

Él encogió sus hombros esqueléticos.

Tenía hambre en todo momento, le había dicho, pues determinados detenidos, de los cien que compartían la misma celda con él, querían cada día una parte de su ración.

Únicamente tenía, le había dicho sonriendo, sueños de comida.

—Fue él —dijo.

—¿Nuestro padre?

Él asintió, pasándose una y otra vez la lengua por los labios secos.

Luego, sabiendo que los minutos en el locutorio tocaban a su fin, se puso a hablar muy rápido:

—¿Te acuerdas, Norah, de cuando yo era pequeño y vivíamos aún juntos, había ese juego entre los dos, en el que tú me alzabas en tus brazos, me lanzabas diciendo «a la una, a las dos y a las tres» y me precipitabas en la cama asegurando que era el océano, y yo tenía que nadar para alcanzar la orilla, te acuerdas?

Rió ahogadamente de felicidad, la cabeza echada hacia atrás, y Norah reconoció inmediata, violentamente, al chiquillo de gran boca abierta al que lanzaba sobre su cama cubierta de una felpilla azul.

—¿Cómo están las gemelas? —preguntó aún.

—Las ha mandado con la familia de su madre, creo.

Ella hablaba con dificultad, la mandíbula rígida, la lengua estropajosa.

Él se alejaba detrás de los otros detenidos cuando, volviéndose, con aire grave, le espetó:

—Las pequeñas, las gemelas, son hijas mías, no suyas. Él lo sabía, ¿comprendes?

Paseó de un lado a otro largo rato, bajo el duro sol de mediodía, por la acera de la prisión, sintiéndose sin fuerzas de reencontrarse con Masseck, que la esperaba en el coche.

Todo estaba en orden al fin y al cabo, pensaba ella fríamente exaltada.

Le parecía mirar por fin a los ojos al demonio que estaba sentado sobre el vientre de su hermano, pensaba: voy a hacerle desembuchar, pero ¿de qué se trataba y quién podría restituir alguna vez lo arrebatado durante años?

¿De qué se trataba?

Masseck tomó por un camino distinto del trayecto habitual, cosa que ella observó sin darle mayor importancia, pero cuando el coche paró delante de una casita de muros pintados de rosa y tejado de chapa azul, cerró el contacto y posó las manos sobre sus rodillas, ella decidió que no le haría ninguna pregunta, resuelta a no dar el menor paso hacia una posible trampa.

Ahora, tanto por Sony como por ella misma, debía ser fuerte y maniobrar con habilidad.

Lo insospechable no se apoderará más de mí.

—Me ha dicho que te enseñara esta casa —declaró Masseck—, porque es la casa donde tú vivías.

—Se equivoca, era mi hermana —dijo Norah.

¿Por qué se negaba a mirar atentamente la casa?

Confusa frente a sí misma, echó un vistazo a los muros de un rosa comido, a la estrecha galería que corría enfrente, a las modestas casas vecinas delante de las cuales jugaban unos niños.

Dado que había visto la foto, ya no podía impedir, pensaba, reconocer mentalmente los lugares.

Pero ¿acaso no era un recuerdo que venía de más lejos?

¿No había, detrás de esos muros rosa, dos cuartitos con baldosas azul oscuro y, en la trasera, una minúscula cocina impregnada de olor a curry?

Durante la cena, comprobó que su padre y Jakob disfrutaban discutiendo y que, aunque su padre no podía fingir interesarse por las niñas, se esforzaba no obstante en dirigir a veces a Lucie y a Grete una mueca que se suponía era para divertirlas, acompañada de cómicos ruidos de la boca.

Estaba relajado, casi alegre, como si, pensaba Norah, ella lo hubiera descargado de ese terrible peso que era el encarcelamiento de Sony y que sólo quedaba ya esperar que ella arreglase la situación, como si la carga moral se la hubiese endosado a ella y él se hubiera liberado para siempre.

Sentía, por la actitud de su padre respecto a las chiquillas, un halago hacia ella.

—¿Te ha enseñado la casa Masseck? —le preguntó de sopetón.

—Sí —dijo ella—, me ha enseñado el lugar donde vivió mi hermana.

Él rió sarcástico, comprensivo, desenvuelto.

—Sé —prosiguió él— lo que fuiste a hacer a Grand-Yoff, he estado pensando y lo he recordado.

A ella le entró vértigo, se vio apartar su silla y huir hacia el jardín.

Luego recuperó el dominio de sí y, pensando en Sony, ahogó miedo y dudas, malestar y desencanto.

¿Qué importaba lo que él pudiera decir, puesto que le haría desembuchar?

—Viniste para acercarte a mí, sí. Debías de tener, no lo recuerdo muy bien, veintiocho o veintinueve años.

Se expresaba en el tono más neutro.

Parecía querer abolir entre ellos toda apariencia de lucha.

Jakob y las niñas escuchaban atentamente y Norah sentía que el comportamiento afable de su padre, la autoridad de sus años y de los vestigios de su comodidad le aseguraban de parte de los otros tres un crédito que ella ya no tenía.

Ahora se sentían inclinados a creerle y a dudar de ella.

¿No tenían razón?

¿Y no eran todos sus principios educativos los que se veían puestos en tela de juicio, en su rigor, su brillantez, su aspereza?

Pues si llegaban a pensar que había mentido o disimulado o extrañamente olvidado, parecería tanto más culpable de haber exigido e incitado, en la vida que llevaban juntos, a una rectitud semejante.

Pero ¿no tenían razón?

Un calor húmedo se deslizaba por sus muslos, penetraba entre sus nalgas y la silla.

Tocó vivamente su vestido.

Desesperada, secó sus dedos mojados en la servilleta.

—Tenías ganas de saber cómo era vivir cerca de Sony y de mí —continuaba su padre con su voz benevolente—, cuando alquilaste esa casa en Grand-Yoff, supongo que querías tu independencia porque, por supuesto, yo nunca me habría negado a acogerte. No te quedaste mucho tiempo, ¿no es así? Quizá habías imaginado, no sé, unas relaciones como las que se dan hoy en tu mundo, donde no se deja de parlotear y de hacerse confidencias, de arrepentirse, de inventarse toda clase de problemas y de decirse a cada momento que os amáis, pero yo tenía mi trabajo en Dar Salam y luego que esas expansiones no van conmigo. No, no te quedaste mucho tiempo, debías de estar decepcionada. No lo sé muy bien. Y Sony no pasaba por su mejor momento en esa época y quizá también él te decepcionó.

Ella no se movía, atenta a no dejar adivinar nada de su miseria.

Tenía los pies levantados por encima del charquito de debajo de su silla.

Su rostro estaba encendido, su nuca ardía.

No dijo nada, mantuvo los ojos gachos y permaneció sentada hasta que cada uno hubo abandonado la mesa, tras lo cual fue a buscar una bayeta a la cocina.

Ese atardecer, salió al umbral de la casa antes de que se hiciera definitivamente de noche, sabiendo que encontraría allí a su padre, de pie, apostado en una paciente, impasible espera, antes de coger impulso.

Irradiaba como nunca con su camisa mugrienta.

Vio el vestido beige que se había puesto ella, hizo un mohín y dijo, casi amablemente:

—Te has meado encima hace un rato. Y sabes que no había motivos para ello.

—Sony me ha dicho que estrangulaste a tu mujer —dijo Norah, indiferente a lo que acababa de decir.

Él no se inmutó ni la miró de soslayo, un poco ausente ya, absorto sin duda por la conciencia de la noche que llegaba y por su propia prisa por reencontrar el oscuro refugio del ceibo.

—Sony afirma que fue él —dijo al fin, como si regresara a un presente enojoso—. No ha dicho ni dirá jamás otra cosa. Le conozco. Confío en él.

—Pero ¿todo esto por qué? —exclamó ella sordamente.

—Soy viejo, hija mía. ¿Tú me ves a mí en Reubeuss? Vamos, vamos. Por otra parte, tú no estabas presente, que yo sepa. ¿Qué sabes tú de quién hizo qué? Nada en absoluto. Sony se inculpó, dieron carpetazo a la investigación, y eso es todo.

Su voz se hacía cada vez más débil, tenue, pensativa.

—Mi pobre chaval querido —musitó.

En la habitación transformada en despacho provisional, ella releía por enésima vez el expediente de instrucción del asunto de Sony.

Jakob y las chiquillas habían regresado a París mientras que ella misma se instalaba en la casita de muros color rosa y tejado de chapa azul, tras haberse puesto de acuerdo con los colegas de su gabinete para asegurar la defensa de Sony.

Y alzaba a veces los ojos del expediente y examinaba con placer la pequeña habitación blanca y desnuda y aceptaba la idea de que quizá había dormido, diez años antes, en aquella misma habitación, pues ahora resultaba más sencillo para ella admitir, con el corazón en la mano, semejante eventualidad, que rechazarla con espanto y cólera, de suerte que dejaba sin temor que le embargase una impresión de déja-vu que podía perfectamente provenir también de que había soñado todo lo que ahora vivía.

Estaba allí, sola en la intensa claridad de una casa extraña, sentada en una silla dura y fresca de metal pulido, y su cuerpo entero, así como su mente, estaban en reposo.

Comprendía lo que había pasado en casa de su padre, comprendía a unos y a otros como si se hubiera sentado simultáneamente sobre el vientre de cada uno de ellos.

Pues Sony le había dicho al juez: «Me escondí en la habitación de mi madrastra, en el ángulo que forman el armario y la pared, y llevaba apretado en el bolsillo un trozo de cuerda que había cogido del armario empotrado de debajo del fregadero de la cocina, un trozo que quedaba de la cuerda del tendedero del jardín. Sabía que mi madrastra entraría sola en el cuarto después de haber acostado a las pequeñas, pues eso era lo que hacía todas las noches, y sabía que mi padre no entraría, pues había dejado de acostarse en esa habitación, no puedo decir dónde se acuesta, pues, aunque lo sé, no puedo decirlo. Lo cual significa que yo había premeditado perfectamente mi acción, sabía que mi madrastra avanzaría hacia el armario y que me sería fácil pasarle la cuerda alrededor del cuello. Era bastante alta, pero más bien delgada y no muy fuerte, tenía unos brazos delgados y débiles, así que sabía que se debatiría poco. La había ceñido bastante a menudo contra mí en esa misma habitación para saber que mi fuerza era enorme al lado de la suya, la había rodeado con frecuencia con mis dos brazos. Era tan delgada que hasta casi podía coger mis hombros cuando la apretaba contra mí. De modo que todo transcurrió tal como lo había previsto. Entró, cerró la puertas tras de sí, avanzó hacia el armario y yo me dirigí hacia ella y lo hice. Su garganta hizo ruido, ella trató de coger la cuerda alrededor de su cuello, pero ya estaba demasiado débil. Medio se desplomó, yo la levanté y la deposité sobre la cama. Salí, cerré la puerta, fui hasta mi habitación. Hinché todas mis pelotas de baloncesto, pues pensaba que nadie iba a hincharlas durante mucho tiempo y me siento mejor cuando están hinchadas como es debido. Me acosté y dormí bien, hasta las seis. Las pequeñas estaban dando gritos y me desperté. Habían ido a ver a su madre, fueron sus gritos los que me despertaron. Algo más tarde llegó la policía y les conté todo esto tal como lo estoy contando hoy. Mis motivos: mi madrastra y yo teníamos una historia de amor desde hacía tres años. Ella tenía mi edad y era la primera vez que yo me enamoraba de alguien. La amaba más que a nada, más que a nadie en el mundo. Cuando mi padre se casó y se la trajo a casa, me enamoré en seguida de ella. Era muy duro, me sentía culpable y sucio. Pero ella estaba enamorada también de mí y habíamos empezado a hacer el amor. Para mí era la primera vez, había esperado hasta ese momento, no me había atrevido nunca antes. Me parecía bonita y alegre, era muy feliz. Ella se quedó embarazada y yo estaba seguro de que era de mí, me sentí muy unido a las pequeñas, estaba así muy feliz, pues mi padre no padecía por nada, yo ya no le temía y él no se ocupaba de mis cosas. Pero ella comenzaba a cansarse de mí. No era capaz de quererme tal como yo para el resto de su vida. Estaba descontenta, empezó a tomarme ojeriza. Me decía que yo debía dejar la casa, que tenía que ir a hacer mi vida a otra parte. Pero ¿adonde habría podido ir y a hacer qué y amar a quién? La casa de mi padre era mi hogar y estaba, de una manera irrevocable, casado con la mujer de mi padre y las hijas de mi padre eran las mías. De pronto, los secretos de mi padre eran también los míos, por eso no puedo hablar de él, aunque no ignoro nada de lo que a él se refiere».

Y la joven Khady Demba, de dieciocho años, había declarado: «Estaba en la cocina y oí a las dos pequeñas dar fuertes gritos. Dejé la cocina y fui hasta la habitación donde gritaban las pequeñas. Estaban cerca de la cama, de pie, y su madre tendida, vi sus ojos abiertos y el color de su rostro que no era el suyo habitual».

Y su padre había declarado: «Soy un hombre que se ha hecho a sí mismo y creo que me asiste el derecho a sentirme un poco orgulloso de ello. Mis padres no tenían nada, nadie a mi alrededor lo tenía, se sobrevivía gracias a ser más listo que el hambre, pero lo que sacaba uno a diario no valía el esfuerzo de intentarlo. Yo estudié en Francia, pues era un chico brillante, luego volví con mi hijo Sony, que tenía cinco años, y me lancé a los negocios. Compré una colonia de vacaciones a medio construir en Dar Salam y conseguí convertirla en un lugar frecuentado y rentable, pero la suerte cambió y tuve que dejar Dar Salam y, tal como estoy hoy, he de contentarme con muy poco, lo que me es indiferente, pues ya no tengo mucho orgullo, no mucho. Volví a mi casa y me recibieron con todos esos gritos. Si mi hijo Sony afirma ser el autor de esta acción, me resigno y le perdono, pues le quiero desde siempre como hijo mío que es y tal como es, aunque me digan a veces: “Tu hijo no ha sabido sacar partido de su inteligencia”, pero él ha hecho lo que ha podido o lo que ha querido y no es mi problema. Reconozco lo que él dice y me resigno. Mi mujer me traicionó, pero él no. Es mi hijo y admito y comprendo lo que ha hecho, pues me reconozco en él. Mi hijo Sony es mejor que yo, supera en nobleza de sentimientos a todos los que he conocido, por lo que me reconozco en él y le perdono. Me inclino ante lo que afirma, no digo nada más, ni nada distinto, y si sus palabras fueran a cambiar les daría mi aquiescencia del mismo modo. Es mi hijo y lo he criado yo, eso es todo. A mi mujer yo no la crié. No la conocía y no puedo perdonarla y mi odio hacia esa mujer no se agotará jamás, pues se burló de mí en mi propia casa, trayéndole yo totalmente sin cuidado».

A media tarde, cuando la sombra hubo traído algo de alivio a la calle, Norah se fue a ver a Sony.

Ella salía cada día a la misma hora, medía la rapidez de su paso para evitar sudar copiosamente.

Y mentalmente preparaba las preguntas que le haría a Sony, sabiendo ya que le respondería sólo con su sonrisa y que no volvería sobre la decisión de proteger a su padre, no volvería, pero ella quería mostrarle que estaba decidida a salvarle y así a enfrentarse a él lealmente.

Ella caminaba con alegría por la calle familiar y su espíritu estaba en paz y su organismo no le daba ya desagradables sorpresas.

Saludaba a una vecina sentada delante de su puerta, pensaba: «Qué buenos vecinos tengo aquí», y si uno u otro, si el panadero libanés o la anciana que vendía gaseosas por la calle le hablaban de ella tal como pretendían haberla conocido diez años antes, no se sentía afectada por ello.

Consentía con humildad, insensatamente, como a un misterio.

Al mismo tiempo había dejado de preguntarse por qué no dudaba de que el amor por su hija renacería en ella cuando hubiera hecho todo lo posible por Sony, a partir del momento en que ella les hubiera liberado, a Sony y a ella, de los demonios que se habían sentado sobre sus vientres cuando ella tenía ocho años y Sony cinco.

Pues era así.

Y podía pensar con calma y gratitud en Jakob cuidando de las niñas a su manera, que, quizá, valía lo que la suya, podía pensar sin inquietud en Lucie.

Podía pensar en el rostro radiante de su hermano Sony cuando, en otro tiempo, jugaba a lanzarle sobre la cama, podía pensar en ello y que ello no la trastornara.

Pues era así.

Velaría por Sony, le llevaría de regreso a casa.

Era así.

Contrapunto

Él percibía cerca de él un aliento distinto al suyo, otra presencia en las ramas. Desde hacía algunas semanas sabía que no estaba ya solo en su guarida y esperaba sin prisas ni indignación a que el extraño se revelara aunque él sabía ya de quién se trataba, porque no podía tratarse de nadie más. No sentía irritación, pues en la oscura quietud del ceibo su corazón palpitaba lánguidamente y su espíritu era indolente. Pero no sentía irritación: su hija Norah estaba allí, cerca de él, encaramada entre las ramas sin flores en medio del olor ácido de las hojitas, estaba allí oscura con su vestido verde tilo, a prudente distancia de la fosforescencia de su padre, y ¿por qué habría venido a anidar en el ceibo si no era para buscar una concordia definitiva? Tenía el corazón lánguido, el espíritu indolente. Oía el respirar de su hija y no sentía irritación por ello.

II

A lo largo de toda la mañana, como los vestigios de un sueño penoso y vagamente envilecedor, le acompañó el pensamiento de que habría sido mejor, en su propio interés, no hablarle así; luego, a fuerza de darle vueltas en su mente inquieta, esa idea se trocó en certeza y más aún porque ya no conseguía acordarse muy bien de cuál había sido el motivo de la discusión, ese sueño penoso y humillante del que no le quedaba más que un regusto lleno de amargura.

Nunca, pero que nunca hubiera tenido que hablarle así —esto era todo cuanto sabía ahora de esa discusión, esto era lo que le impedía concentrarse sin que pudiera esperar por otra parte sacar provecho de ello, más tarde, cuando volviera a casa y la viera de nuevo a ella.

Pues, pensaba confusamente, ¿cómo iba a apaciguar su propia conciencia si los recuerdos truncados de sus conflictos no hacían aparecer más que su culpabilidad, una vez más y siempre, como en esos sueños penosos y envilecedores en los que, se diga lo que se diga, se decida lo que se decida, se es culpable, irrevocablemente?

¿Y cómo, seguía pensando, iba a calmarse y a convertirse en un padre de familia correcto si no conseguía tranquilizar su conciencia, cómo podría conseguir que se le quisiera de nuevo?

No debía, ciertamente, hablarle así, ningún hombre tiene derecho a hacerlo.

Pero lo que le había empujado a dejar salir de sus labios algunas frases que no debe decir jamás un hombre cuyo deseo más fuerte es que le sigan queriendo como antes, lo recordaba mal, como si esas frases terribles (¿qué eran, pues, por otra parte, exactamente?) hubieran estallado en su cabeza, destruyendo todo lo demás.

¿Era justo entonces que se sintiera censurable hasta ese punto?

Con sólo que pudiera, pensaba, probar delante de su propio tribunal interior que había tenido alguna razón válida para caer en una ira semejante, habría podido lamentar con más mesura su arranque y todo su carácter se vería suavizado.

Mientras que su vergüenza presente, exaltada, vertiginosa y caótica, no hacía sino cabrearle.

¡Oh, cómo aspiraba a la serenidad, a la lucidez!

¿Por qué, con el correr del tiempo, por qué, al dejar atrás la hermosa juventud, tenía la impresión de que sólo la vida de los otros, de casi todos los otros que tenía a su alrededor, avanzaba de forma natural por un camino cada vez más despejado que la luz final iluminaba ya con unos rayos cálidos y suaves, cosa que les permitía, a todos los hombres de su entorno, bajar la guardia y adoptar ante la vida una actitud relajada, sutilmente cáustica pero impregnada de la conciencia discreta de que les tocaba en suerte un saber esencial al precio de su tripa flexible y plana, de su cabellera poblada, de su perfecta salud? Y yo siento por ello un profundo pesar; pues estoy muy deprimido.

Él, Rudy, se daba cuenta de qué naturaleza era ese saber, aunque le pareciera avanzar con esfuerzo por un sendero cuya espesa maraña no podía penetrar ningún resplandor final.

Creía comprender, desde el fondo de su desorden, de su debilidad, la insignificancia fundamental de aquello que le hacía sufrir y, sin embargo, era incapaz de servirse con provecho de esa intuición, perdido como estaba en los márgenes de la verdadera vida, la que cada uno tiene la capacidad de sopesar.

De tal manera, se decía, que no había alcanzado aún, él, Rudy Deseas, pese a sus cuarenta y tres años, esa moderación desenvuelta y distinguida, esa ironía apacible que veía era el sello de las acciones más simples y las frases más normales del resto de los hombres, le parecía que todos se dirigían con calma y espontaneidad a sus hijos, leían periódicos y revistas con un interés guasón, pensaban con placer en la comida del domingo siguiente con los amigos, para cuyo éxito gastaban generosa y alegremente, sin tener que hacer nunca el esfuerzo de disimular que acababan de tener la enésima pelotera, un sueño penoso y envilecedor. Pues estoy muy deprimido.

Nada de todo eso le era concedido, jamás.

¿Y por qué?, se preguntaba, ¿por qué?

Que se hubiese comportado mal en tal o cual momento o situación en que hay que estar a la altura del drama o de la alegría, estaba dispuesto a admitirlo, pero ¿cuál era ese drama, dónde estaba esa alegría en la vida limitada que llevaba con su familia, y qué circunstancias particulares no había sabido afrontar como hombre cabal?

Justamente le parecía que su inmenso cansancio (aunque no menos considerable era su furia, diría Fanta en tono sarcástico, era muy propio de él afirmar estar consumido cuando lo principal era que la sorda rabia permanente que él imponía a sus allegados agotaba a éstos, ¿no es cierto, Rudy?) era el resultado de que se esforzaba en conducir en la buena dirección su pobre carretilla, su cargamento de sueños penosos, de sueños envilecedores.

¿Había sido recompensado alguna vez por su deseo de obrar lo mejor posible?

No, ni siquiera eso, no, ni siquiera felicitado u honrado o reconocido.

En descargo de Fanta, que parecía siempre achacarle tácitamente los fracasos y la mala suerte, debía reconocer que estaba dispuesto a adelantarse a todo juicio de ese tipo sintiéndose oscuramente responsable de todos los infortunios que les caían encima.

En cuanto a los raros golpes de suerte, había adquirido la costumbre de aceptarlos con tal escepticismo, su rostro desafiante manifestaba tan elocuentemente que no tenía nada que ver con el breve paso de la felicidad por su casa, que no se le hubiera ocurrido nadie a quien agradecérselos.

Oh, eso Rudy no lo ignoraba.

Sentía subir a su rostro ese aire de sospecha casi descorazonada en el momento en que le proponía a Fanta, por ejemplo, o a Djibril, ir a un restaurante, dar una vuelta por el club de canoa, y en pago por ello no veía más que inquietud o un ligero desasosiego (en el hijo que desviaba la mirada, buscaba la de su madre, incapaz de comprender las intenciones secretas de su padre) invadir los dos bonitos rostros, tan parecidos, de su mujer y de su hijo, y entonces no podía dejar de sentir resentimiento contra ellos y se ponía hecho una furia y les espetaba: «¿Qué pasa, es que no podéis estar nunca contentos?», mientras los dos bonitos rostros de los únicos seres a los que quería en este mundo se volvían herméticos entonces, sin expresar ya nada más que una mohína indiferencia hacia él y todo cuanto pudiera sugerir para serles grato, apartándole silenciosamente de sus vidas, de sus pensamientos y de sus sentimientos, a ese hombre gruñón e imprevisible que la mala fortuna les obligaba por el momento a tener que aguantar a su lado como los restos de un sueño penoso, de un sueño envilecedor. Todo lo que tenía que ocurrirme me ha ocurrido.

Paró bruscamente su coche junto al arcén de la pequeña carretera que le llevaba cada día directamente al establecímiento de Manille, una vez pasada la gran rotonda en cuyo centro se alzaba ahora la curiosa estatua en piedra blanca de un hombre desnudo cuya espalda encorvada, la cabeza gacha, los brazos lanzados hacia delante parecían esperar con terror y resignación los chorros de agua programados para regarle a comienzos del verano.

Rudy había seguido cada etapa de la realización de esta fuente, por la mañana, cuando giraba lentamente por la rotonda con su viejo Nevada antes de torcer hacia el establecimiento Manille, y su curiosidad distraída se había trocado sin él saberlo en incomodidad, luego en malestar al creer comprobar un parecido íntimo entre el rostro de la estatua y el suyo (idénticos la gran frente plana y cuadrada, la nariz recta pero un poco corta, la mandíbula prominente, la boca ancha, el mentón anguloso de hombres orgullosos que saben exactamente adónde les lleva cada uno de sus pasos firmes, ¿no era eso más cómico que mortificante cuando uno se contentaba con ir a currar al establecimiento de Manille, eh, Rudy Deseas?) y su turbación no había hecho sino crecer a la vista del monstruoso aparato genital, con unos testículos enormes, que el artista, un tal R. Gauquelan que vivía allí cerca, había esculpido en la entrepierna de su héroe, forzando a Rudy a sentirse objeto de una cruel burla de tan lamentable como era el contraste con su actitud apática, desarmada.

Ahora evitaba dirigir su habitual mirada a la estatua, cuando giraba por la rotonda con su Nevada destartalado.

Pero un reflejo malévolo orientaba a veces su mirada hacia la cara mineral que era la suya, ese claro y vasto rostro de apariencia tan viril temerosamente inclinada, luego hacia los exagerados testículos, y había llegado a sentir rencor y casi odio hacia Gauquelan, que había conseguido, por añadidura, Rudy lo había leído en el diario local, vender su obra a la ciudad por unos cien mil euros.

Esta noticia le había sumido en una gran angustia.

Era como si, se decía, Gauquelan hubiera aprovechado su sueño o su inocencia para hacerle figurar en una ridícula foto pornográfica que hubiese hecho a Gauquelan más rico y a Deseas más pobre, grotesco, como si Gauquelan no le hubiese sacado de un sueño penoso más que para hundirle en un sueño envilecedor.

—Cien mil euros, no puedo creerlo —le había dicho a Fanta, con una sonrisa sardónica para disimular su desolación—. No, verdaderamente no puedo creerlo.

—¿Y qué puede importarte a ti que a otros les vayan bien las cosas? ¿Es que te quita algo a ti? —se había visto obligada a responderle Fanta, con esa irritante costumbre que tenía últimamente de parecer querer ver toda situación sólo desde un punto de vista altanero, magnánimo, desapegado, dejando a Rudy con sus mezquinos y envidiosos pensamientos, pues tampoco, eso como el resto, quería compartirlo ahora con él.

Sin embargo, no podía evitar que él se acordara, y le recordara en tono suplicante, esos buenos años tan lejanos ya en los que uno de sus más apreciados placeres consistía, en la penumbra de su cuarto, sentados en la cama codo con codo como dos camaradas y dando pipadas uno tras otro del mismo cigarrillo, en despellejar de forma inmisericorde los comportamientos y caracteres de sus amigos, de sus vecinos y en agotar en su común severidad mezclada de una muy consciente mala fe efectos bufonescos que ellos no habrían sido capaces ni se habrían atrevido nunca a intentar con otros, que eran adecuados para ese par de buenos compañeros que formaban los dos además de ser marido y mujer.

Ahora quería obligarla a que se acordase de ello, ella, que fingía creer que nunca se había divertido con él, pero ésa no era, no, la mejor idea que había tenido, con su tono implorante a su pesar, y el hecho de verse reducido a mendigar para que ella aceptara constatar que, aunque hubiera sido lo que hubiese sido, ya no era lo que había sido y que estaba sin duda muerto para siempre el amable compañero que había podido ser, por su culpa.

Y él volvía siempre a ese aspecto intolerable, a esa tácita acusación que le oprimía la garganta —su culpa eterna— y cuanto más se debatía para liberarse de lo que le estrangulaba, de lo que le mataba, más sacudía su cabeza pesada y más se enervaba y aumentaba sus crímenes.

De hecho, ya no tenían amigos desde hacía tiempo y sus vecinos le trataban con frialdad.

A Rudy Deseas le importaba un comino, consideraba que ya tenía bastantes preocupaciones para encima tener que ocuparse de lo que desagradaba de su actitud, pero ya no podía reírse de nadie con Fanta aun en el caso de que ella siguiera teniendo ganas de hacerlo.

Estaban aislados, muy aislados, he aquí lo que no podía dejar de reconocer.

Parecía que los amigos (¿quiénes eran exactamente?, ¿cómo se llamaban?, ¿adónde habían desaparecido todos?) se hubieran ido alejando a medida que Fanta se apartaba de él, como si el amor que ella le había demostrado, como un tercero resplandeciente entre ellos dos, hubiera sido sólo digno de su interés y de su afecto y que, una vez esfumado ese hermoso testigo, Fanta y él, pero sobre todo él, finalmente se les hubieran aparecido a todos estos amigos en toda la dureza de su banalidad, de su pobreza.

Pero a Rudy eso le importaba un pimiento.

Él no sentía necesidad más que de su mujer y de su hijo —aunque, tal como se lo había ya confesado no sin cierta incomodidad, mucha menos necesidad de su hijo que de su mujer, y menos de su hijo en tanto que él mismo que como misteriosa y seductora prolongación de su mujer, fascinante, milagroso desarrollo de la personalidad y de la belleza de Fanta.

No le faltaban, en la presencia de estas sombras informes que habían desempeñado el papel de amigos, más que las miradas benévolas y cordiales que le aseguraban que Rudy Deseas era un tipo simpático, agradable de trato, cuya mujer venida de lejos le quería sin segundas intenciones —entonces era perfectamente él, Rudy Deseas tal como se veía a sí mismo, presente en este mundo, y no la improbable y discordante figura salida de algún sueño penoso, de algún sueño envilecedor, y que ninguna mañana consigue ahuyentar. ¿Qué se ha hecho de mis amigos, que habían sido tan próximos y queridos para mí?

Consultó su reloj.

No le quedaban más que cinco minutos antes de la hora de entrada al trabajo en el establecimiento de Manille.

Se había detenido ante la única cabina telefónica del sector, al borde de la pequeña carretera que abría la vía alegre y enérgicamente entre las extensiones de viñas.

El sol pegaba ya fuerte.

Ni un soplo de aire, ni una sombra antes de la de los altos robles verdes que enmarcaban a lo lejos el castillo vitícola, austera morada con los postigos cerrados.

Qué orgulloso se había sentido al presentar a Fanta esa región en la que había nacido, en donde iban a vivir y prosperar, y muy en particular ese edificio cuyos propietarios mamá conocía un poco, productores de un excelente caldo que Rudy, ahora, no tenía ya medios para tomar.

Sabía que, oscuramente, más allá de toda esperanza razonable, el placer orgulloso que había sentido al enseñar el pequeño castillo oscuro a Fanta, avanzando y llevándola por la avenida hasta la verja, hasta los robles verdes, pretextando esa vaga relación entre su madre y los señores del lugar (ella había tenido, en todo y para todo, que sustituir durante unas semanas a la mujer de la limpieza habitual) para acercarse a él exageradamente, se debía a que estaba convencido de que un día esa propiedad sería suya, de Fanta y de él, que de alguna manera ella llegaría a su poder, no sabía aún cómo.

Que tres enormes perrazos surgidos de la trasera de la casa se lanzaran hacia ellos no había alterado esa certeza, aunque un sentimiento de puro horror se hubiera apoderado en ese momento de él.

Oh, Rudy Deseas no era un hombre tan valeroso como para eso. Estos amigos me han fallado.

¿No habían querido los dóbermans sueltos castigarle por sus deseos presuntuosos y absurdos, con esa gruesa zarpa posesiva que había dejado caer mentalmente sobre la propiedad?

Un silbido lanzado por su invisible amo había detenido en seco a los perros, mientras Rudy retrocedía lentamente, con su brazo tendido delante de Fanta como si quisiera disuadirla de saltar a la garganta a los tres monstruos.

Que inútil y vano se había sentido en esa cálida mañana de primavera, en el silencio apacible, luminoso, que había seguido a la retirada de los perros y su propio regreso hacia el coche, qué pálido y flaqueante se había sentido al lado de Fanta, que ni siquiera se había estremecido.

Ella no me guarda rencor por haberla puesto en peligro, no porque sea buena, que lo es, sino porque no la afectó la conciencia del peligro, pensaba, ¿es eso ser valiente, y no soy yo más que un audaz? Pues nunca, cuando Dios ha querido castigarme, he visto a ninguno de mis amigos a mi lado.

Echaba miradas de reojo al rostro impasible, a los grandes ojos marrones de su mujer bajados hacia la grava de la avenida que ella agitaba distraídamente con la punta de un junquillo, una ramita de nogal que había recogido en el momento en que los perros habían salido pitando.

Algo en ella se resistía a la comprensión, pensaba, casi admirado pero incómodo, en la naturalidad de su placidez en una mujer que era ante todo una intelectual, en el desconocimiento que parecía tener, ella que lo descifraba todo, de su propia flema.

Miraba los anchos, chatos y lisos mofletes, las pestañas negras pobladas, la nariz apenas prominente, y el amor que sentía por esa mujer secreta le espantaba.

Pues ella era extraña, demasiado extraña quizá para él, y él se agotaba en demostrar que no era sólo lo que parecía ser, que no era simplemente un ex profesor de instituto que había vuelto para instalarse en su provincia natal, sino un hombre al que la suerte había elegido para llevar a cabo un destino original.

Le habría bastado, a él, Rudy Deseas, se habría contentado, agradecido, con que no le cargaran ningún otro deber que el de querer a Fanta.

Pero tenía la impresión de que era demasiado poco para ella, aunque Fanta lo ignorase, y que, habiéndola sacado de su mundo familiar, le debía mucho más que una bastante tosca casita en el campo, trabajosamente pagada a crédito, y toda la vida inherente a ella, toda esa mediocridad que le sacaba de quicio.

Y ahora se mantenía al borde de esa misma amena carreterita, varios años después de que los perros hubieran estado a punto de desgarrarlos a los dos (pero ¿no habría suspendido la tranquilidad de Fanta su salto, no se habrían apartado de ella quizá gimiendo, quizá atemorizados de sentir que ella no era un ser humano parecido a los otros?), en una tibia y suave mañana de mayo muy parecida a ésa, con la salvedad de que su derrota apenas si había alterado por entonces su confianza en el porvenir, en su éxito, en su suerte deslumbrante, y que ahora sabía que no conseguiría nada.

Se había marchado en ese viejo Nevada del que ahora salía él, pues, sí, era ya un feo coche pasado de moda, de un azul grisáceo típico de los gustos prudentes de la madre de Rudy a la que éste se lo había comprado cuando ella lo había desechado por un Clio, y sin embargo, como no dudaba en la época en poder permitirse muy pronto algo mucho mejor (un Audi o un Toyota), había inducido a Fanta a considerar su coche como un mal bicho un poco pérfido, ridículo pero cansado y al que acompañaban con paciencia en sus últimos días, sacándolo sólo para entretenerlo.

Había tratado al pobre Nevada con una desenvoltura despectiva, pero ¿acaso no era una especie de odio lo que sentía actualmente contra su propia robustez, su valentía a toda prueba de buen coche viejo no complicado, y casi su honestidad, su abnegación?

Nada más miserable, se decía, que detestar su coche, ¿a qué punto he llegado y caeré mucho más bajo aún? —oh, sin duda, sí, pues era una tontería al lado de lo que le había dicho a Fanta esa mañana, antes de irse a trabajar al establecimiento de Manille y de coger esa misma carretera que, en otro tiempo, atajando alegremente entre las viñas…

¿Qué le había dicho exactamente? Y soplaba el viento delante de mi puerta y se los llevó.

Dejó la puerta abierta, plantado sobre sus piernas que le temblaban. La magnitud de lo que muy probablemente había estropeado le aturdía.

Puedes volverte por donde has venido.

¿Era posible?

Dejó asomar una débil sonrisa, crispada, de dientes para afuera —no, Rudy Deseas no le hablaría así a la mujer por la que ardía en deseos de ser amado de nuevo.

Alzó los ojos, hizo visera con la mano, el sudor mojaba ya su frente, su flequillo rubio.

Rubio igualmente era el mundo a su alrededor en esa mañana serena y límpida, rubios los muros del pequeño castillo de allá lejos que unos extranjeros de medio pelo (americanos o australianos, creía saber mamá, siempre al acecho de informaciones con las que alimentar su inclinación a regodearse en los lamentos) habían adquirido recientemente y restaurado, y las manchas de luz rubias bajo sus párpados bailaban al ritmo de sus parpadeos —ojalá puedan brotar por fin esas lágrimas de ira que sentía hacer presión desde el interior contra sus órbitas.

Pero sus mejillas permanecían secas, su mandíbula contraída.

Percibió el rugido de un coche que llegaba por detrás de él y se acurrucó en seguida detrás de la puerta, porque tenía pocas ganas de hacerle una señal al conductor que tenía todas las probabilidades, allí, de conocer, pero sacudido al punto por una lúgubre risa loca al pensar que era el único en aquel apartado lugar en circular con un Nevada azul grisáceo y que su coche atestiguaba la presencia de Rudy Deseas con más certeza aún que la silueta del propio Rudy Deseas que siempre podía, a una cierta distancia, parecerse a algún otro.

Pues parecía que todo el mundo tuviese el suficiente dinero para comprarse un vehículo viejo de diez o doce años como máximo, salvo él y sin que comprendiera por qué razón.

Cuando se incorporó de nuevo, pensó que no podría evitar ahora llegar con retraso al establecimiento de Manille y que tendría que pasar por la oficina de este último con una excusa relativamente inédita.

Estaba, oscuramente, como satisfecho de ello.

Sabía que Manille estaba harto de él, de sus frecuentes retrasos, de su mal humor o de lo que un hombre de natural afable y comerciante como Manille debía de llamar así cuando Rudy pensaba que su actitud reservada ferozmente defendida se contaba entre sus derechos fundamentales de empleado mal remunerado, y, aunque apreciaba a Manille, por otra parte le gustaba no ser apreciado por él, por ese tipo de hombres pragmáticos y trapaceros, cortos de luces, pero, en el ámbito de sus limitadísimas facultades, asombrosamente dotado, casi talentoso.

Sabía que Manille le habría querido y respetado e incluso habría excusado su difícil carácter si Rudy se hubiera revelado un hábil vendedor de cocinas, sabía que Manille no habría apreciado tanto la capacidad de hacer ganar dinero a la empresa como la simple y hermosa competencia en un terreno concreto y también sabía que no era a los ojos de Manille ni cualificado, ni ingenioso, ni voluntarioso, ni, para compensar tal nulidad, al menos amable.

Manille no le despedía por una especie de indulgencia particular, pensaba Rudy, de compleja compasión —pues ¿por qué había de tener Manille verdaderamente compasión de él?

¿Qué sabía de la situación concreta de Rudy?

Oh, poca cosa, pues Rudy nunca se confiaba a nadie, pero ese hombre rudo, amable, astuto, no podía dejar de percibir que Rudy era a su manera un hombre que había perdido su categoría y que, mientras ello no resultara insoportable, incumbía a tipos como Manille, que se sentían perfectamente en su sitio allí donde estaban, el protegerlo.

Rudy comprendía el razonamiento no formulado de Manille.

Aunque agradecido, se sentía humillado por ello.

Váyase al carajo, no le necesito para nada, pequeño empresario papanatas, vendedor de cocinas rústicas.

Pero ¿qué será de ti, Rudy Deseas, cuando Manille te ponga de patitas en la calle con aire sinceramente apenado, consternado pero obligado a dejar entender que le has dado todo tipo de motivos para llegar a eso?

Estaba seguro de deberle a su madre su empleo en el establecimiento de Manille, aunque no hubiera confesado nunca que había ido a hablar con este último (y, por fuerza, a suplicarle, con el rabillo del ojo de párpados caídos, totalmente húmedo y rosa, su larga nariz enrojecida por la infamia de semejante gestión) y que la razón que había obligado a Rudy a buscar trabajo era demasiado dolorosa para que él tuviera el valor de volver a hablar con ella del particular.

Me importa un rábano Manille, sí, eso es.

¿Cómo podía perder el tiempo fantaseando con Manille cuando no se acordaba de las palabras exactas que le había dicho esa misma mañana a Fanta y que no hubiera tenido jamás, en ningún caso, que decirle, ya que le parecía que eso se volvería de la manera más terrible contra él si a ella se le ocurría o aprovechaba la ocasión de tomarle la palabra, que llegaría así al resultado absolutamente contrario del que se esforzaba en conseguir desde hacía bastante tiempo?

Puedes volverte por donde has venido.

Iba a telefonearle y pedirle que le repitiera las palabras exactas de su violenta pelotera y lo que la había provocado.

Era imposible que él le hubiese dicho tal cosa.

Lo creía, pensaba él, porque tenía esa propensión a sentirse siempre más criticable de lo que en realidad se merecía, a acusarse de lo peor ante ella, que no podía tener ni malos pensamientos ni intenciones ambiguas, pues ¡estaba tan falta de todo y, con razón, tan decepcionada, tan decepcionada!

El mero hecho de pensar que podía obedecer a esas terribles palabras hizo que afluyera el sudor a su cara y a su cuello.

Luego, casi en seguida, le recorrieron unos escalofríos.

Con infantil desesperación deseaba entonces escapar de ese sueño interminable, de ese sueño monótono y frío en el que Fanta iba a abandonarle porque él se lo había ordenado de alguna forma, sin que pudiera acordarse, y cuando nada más horrible podía venírsele encima —él lo sabía, ¿o no?—, pues ella ya lo había hecho, había tratado ya de hacerlo, ¿no era cierto, Rudy Deseas?

En seguida ahuyentó de sí ese pensamiento, ese recuerdo intolerable de la escapada de Fanta (eso se decía a sí mismo para aminorar el alcance de lo que no había sido ni más ni menos que una traición), prefiriendo de nuevo la monótona frialdad de ese sueño interminable en el que se había convertido su vida, para su gran asombro —su verdadera, su pobre vida.

Abrió la puerta de la cabina telefónica, se deslizó entre las paredes cubiertas de raspaduras y de grafitis.

Así como se había visto obligado a circular con un Nevada archiviejo, había tenido, muy recientemente, que anular su contrato de móvil y esta decisión, que habría podido contentarse con calificar de razonable, visto el ajustado presupuesto del que disponía cada mes, le parecía inexplicable, singular e injusta como una crueldad que se hubiera infligido, pues no conocía ni había oído hablar de nadie que hubiera tenido que renunciar a este accesorio, aparte de él.

Ni siquiera los gitanos que vivían en un campamento estable instalado más abajo de la pequeña carretera, justo más allá de las viñas de la ladera de la colina, y del que, se decía Rudy maquinalmente, los nuevos habitantes del pequeño castillo, esos americanos o australianos, debían de distinguir el techo de las caravanas cubiertos de verde por el musgo, ni siquiera los gitanos que Rudy veía a menudo plantados delante del escaparate del establecimiento Manille, contemplando con mirada penetrante y desdeñosa las cocinas expuestas, dejaban de tener teléfono.

¿Entonces qué, se decía, cómo se las arreglaba toda esa gente para conseguir vivir mucho mejor que él?

¿Qué le impedía ser tan astuto como los demás, puesto que no era más tonto que ellos?

Él, Rudy Deseas, que había considerado largo tiempo que su sensibilidad especial, la amplitud de miras, idealista, romántica, también vaga, de su ambición, compensaban de modo favorable su falta de astucia y de picardía, comenzaba a preguntarse si semejante singularidad tenía algún valor o si no era risible y secretamente despreciable como la confesión, en un hombre poderoso, de su gusto por travestirse y ser zurrado.

Temblaba tanto que hizo tres intentos de marcar su propio número de teléfono.

Lo dejó sonar, largo rato.

Su mirada erraba, a través de la pared de cristal, por el tranquilo y pequeño castillo renovado y blondo, al abrigo del calor bajo el follaje tupido, disciplinado de sus robles oscuros; luego su mirada volvió, se detuvo fijamente en el vidrio de la pared en el que vio, como prisionero de la materia, su propio rostro transparente y sudoroso de ojos despavoridos, el azul de su iris ensombrecido por la angustia —mientras se representaba tan bien la pieza en la que sonaba y sonaba inútilmente el teléfono, el salón inacabado de su casita totalmente inmovilizada en lo inconcluso sin esperanza, hojas de yeso sin mampostería, un feo embaldosado marrón, y dentro sus pobres muebles: un viejo conjunto de sofás canapé de tela floreada y madera barnizada recuperado de la casa de una patrona de su madre, la mesa de jardín recubierta de un hule, un aparador de madera de pino, la pequeña librería desbordante de libros, todo de una triste fealdad que no contribuía en nada a aliviar o atenuar la indiferencia hacia ellos o la alegre vitalidad de los habitantes de la casa, pues Rudy encontraba abominable esa fealdad que no hubiera tenido que ser, como lo demás, sino provisional, sufría por ello cada día igual que ahora, dentro de la cabina telefónica, sólo de imaginárselo— sufría por ello y estaba furioso, atrapado en el sueño interminable, el sueño monótono y frío del malestar permanente.

Pero ¿dónde podía estar a esa hora?

Había acompañado, sin duda, como cada mañana, a Djibril a la parada del autobús escolar, pero hubiera tenido que estar de vuelta en casa hacía rato —entonces, ¿dónde estaba, por qué no respondía al teléfono?

Colgó, apoyó su espalda en la pared.

Su camiseta azul claro estaba empapada, la sentía, húmeda y cálida, contra el vidrio.

Oh, qué penoso, inquietante y mortificante era todo eso, cómo todo eso le hacía sentir ganas de llorar a escondidas, una vez que se le había pasado la ira.

Sólo que podía ser, podía ser que ella se hubiera… tomado al pie de la letra las palabras que él ni siquiera estaba seguro de haber pronunciado, que estaba en cualquier caso seguro de no haber pensado jamás…

Descolgó de nuevo el auricular, tan bruscamente que éste se le escapó y fue a golpear contra el vidrio, en el extremo de su hilo.

Sacó del bolsillo de sus vaqueros su vieja agenda doblada y buscó el número de la señora Pulmaire, por más que estuviese seguro, tras haber llamado ya muchas veces a la vieja furcia, de que habría podido marcarlo de memoria.

Esta estaba tan decrépita, por lo demás, pues apenas si contaba la edad de su madre, pero tenía esas maneras de vieja, esa manera de rebajar ostensiblemente su honra para ponerse al nivel de las complicadas y ligeramente repugnantes peticiones que tenía por costumbre hacerle desde que eran vecinos, pues había puesto sin duda su honrilla en no pedirles nunca nada a ellos.

Ella descolgó en seguida, como se esperaba.

—Soy Rudy Deseas, señora Pulmaire.

—Oh.

—Precisamente quería saber si…, si podría ir a echar usted un vistazo a la casa y comprobar que todo anda bien.

Y sentía palpitar y palpitar su corazón al mismo tiempo que se esforzaba en dar a su voz una indiferencia que no engañaría ni por un segundo a la Pulmaire y estaba dispuesto a gemir y a suplicarle al dios de mamá, ese bendito diosecillo que finalmente parecía haber más o menos oído y dado satisfacción a mamá, pero en vez de eso retenía su aliento, con su sudor helado no obstante el aire sofocante de la cabina, de pronto aislado en un tiempo inmóvil (y todo le parecía de súbito paralizado a su alrededor y en suspenso ansioso la frondosidad de los robles verdes y las hojas de las viñas y las nubes algodonosas en el azul petrificado del cielo) que sólo podría volver a poner en movimiento el anuncio de que Fanta estaba realmente en casa —¿y que ella estaba feliz y le quería y no había dejado nunca de quererle?

No, eso la Pulmaire no se lo diría, ¿no es así?

Le decía en un susurro, afectando dulzura:

—¿Qué pasa, Rudy? ¿Algo no va bien?

—No, nada en especial, sólo que me decía…, como no consigo ponerme en contacto con mi mujer…

—¿De dónde me llama usted, Rudy?

Sabiendo que no tenía por qué preguntarlo, y también que no se atrevería a mandarla a paseo antes de que se hubiera dignado a llevar su pesada carga de augusta e inútil carne hasta el hogar de Deseas, a echar una mirada por la ventana sin cortinas o llamar a la puerta para que esa mujer extraña que tenía, esa Fanta que había desaparecido realmente en una ocasión, pudiera probar que no estaba ni huida ni desplomada en ningún rincón de esa triste casita a medio restaurar —ah, qué cansado estaba de comprender tan bien a la Pulmaire, qué sucio se sentía por este tipo de relaciones.

—La llamo desde una cabina.

—¿No está en el trabajo, Rudy?

—¡No! —gritó—. ¿Y entonces qué, señora Pulmaire?

Un largo silencio, ni de disgusto ni de sorpresa, pues la vieja Pulmaire no era dada a tan pueriles emociones, sino cargado de una pesada dignidad que debía, si a Rudy le quedaba aún un poco de respeto humano, de llevarle a la contrición.

Se oía jadear en el auricular.

Y sintió ascender de nuevo en él, como esa mañana en que Fanta le había desafiado por sus palabras o quizá por su silencio, no lo sabía ya (pero ¿le dirían, por fin, cuánto tiempo un hombre que lucha por la supervivencia de su honor de hombre y de padre y de marido y de hijo, un hombre que trata cada día de evitar que se venga abajo lo que ha construido, cuánto tiempo puede soportar ese hombre ser el blanco de unos reproches invariables, formulados o lanzados por la mirada de un ojo escrutador, acerbo y despiadado, y si aún puede soportarlo sin palidecer y con una sonrisa en los labios como si la santidad fuera igualmente una parte de su deber?, ¿se lo dirían por fin? y ¿quién?, ¿a él a quien sus amigos habían abandonado?), esa cólera cálida, casi dulce, casi cordial, a la que sabía que debía resistirse pero a la que estaba muy bien también abandonarse, estaba muy bien y era reconfortante —hasta el punto de que a veces se ponía a pensar: «Esta cólera familiar, ¿acaso no es todo cuanto me queda, no lo he perdido todo excepto ella?».

Pegó su boca al plástico húmedo.

—¡Y ahora —gritó—, mueva su culo y haga lo que le he pedido!

La Pulmaire colgó al instante, sin decir ni pío, sin un suspiro.

Él apretó dos o tres veces con brutalidad la horquilla del teléfono, y luego volvió a marcar el número de su casa.

Había aprendido a pensar así ahora, por más que le contrariara e hiriera siempre tanto, pero hacía concordar su expresión con la evidente voluntad de Fanta, manifestada por toda su actitud, de no considerarla ya como la de ellos, sino únicamente como la de él, su pobre casa que se tambaleaba, y no por esta razón, lo sabía, no debido a la irremediable desgracia de la casa con la que él sabía que Fanta en el fondo no tenía nada que ver, sino porque él había elegido esa casa, le había dado un nombre y, de alguna manera, se la había inventado.

Había decidido que ese caserón albergaría su felicidad.

Ahora, al llevarse al hijo con ella, el pequeño Djibril de siete años con el que Rudy nunca se había sentido muy cómodo (pues ¿comprendía, sin poder cambiar nada, que asustaba al chiquillo?), Fanta se retiraba de la casa.

Ella estaba allí, no tenía más remedio que estar allí —pero, se decía Rudy, ponía mala cara a la casa, se negaba a poner afecto y cuidarse de la casa de su marido, a rodear de su preocupación inquieta, maternal, la miserable casa de su marido.

Y, como ella, el hijo vivía en la casa como una persona de espíritu indeciso, rozando el embaldosado con sus pies ligeros, a veces se hubiera dicho incluso que flotaba por encima del suelo como si temiera el contacto con la casa de su padre, de modo parecido, pensaba Rudy, a como se mantenía prudentemente apartado él mismo de su padre.

Oh, se dijo en un vahído de dolor y tras haber desaparecido toda cólera mientras sonaba el timbre en su oído y más allá de la pared de vidrio las viñas y los robles y las nubecillas de la infancia recobraban vida con un pequeño soplo de viento, ¿qué les había sucedido, pues, a los tres para que su mujer y su hijo, los únicos seres que quería en este mundo (pues no sentía por su madre más que un vago cariño, formal, sin consecuencias), le miraran como si fuera su enemigo?

—¿Sí? —dijo entonces la voz de Fanta tan poco timbrada, tan desapacible que primero casi creyó haber vuelto a llamar por error a la Pulmaire.

Se sintió sobrecogido y luego se le hizo un nudo en la garganta.

He aquí, pues, de qué modo hablaba Fanta cuando estaba sola en casa y no creía dirigirse a él, en cuyo caso su voz se llenaba de rencor y de una dureza que la hacía estremecerse —he aquí, pues, de qué modo hablaba Fanta cuando era ella misma, sin vínculos con él— y con qué tristeza, qué taciturna desesperación, qué melancólica reaparición de su acento.

Pues, hasta donde recordaba, siempre trataba, ese acento encantador para él, de disimularlo, y aunque no aprobaba del todo esa voluntad de querer disimular su procedencia que encontraba incluso un poco absurda (pues su rostro era claramente el de una extranjera), lo había asociado siempre con la energía de Fanta, con su vitalidad superior a la suya propia, ella, que tan valientemente había luchado desde la infancia para convertirse en un ser instruido y cultivado, para salir de la interminable realidad, tan fría y tan monótona, de la indigencia.

¿No era una cruel ironía que fuese él, Rudy, quien la había vuelto a hundir en aquello de lo que ella había conseguido liberarse por sí sola y con valentía, cuando él hubiera tenido que salvarla de todo ello mejor aún y ayudarla a culminar su victoria sobre la desgracia de haber nacido en el barrio de Colobane, cuando hubiera tenido, no que enterrarla viva, bella y joven aún, tan sola y tan valiente, en el fondo de…?

—Soy yo, Rudy.

—Espera un segundo, llaman —su voz algo menos morosa ahora que sabía con quién hablaba, como automáticamente tensada de nuevo por un reflejo de vigilancia, de sospecha tendente a no dejar escapar ninguna palabra que pudiera utilizar como cargo contra ella en la disputa siguiente, aunque, a decir verdad, pensaba, Fanta no discutía nunca, se contentaba con oponer a sus ataques la barrera de un mutismo obstinado, de un semblante de expresión distante y ligeramente enfurruñado, labios hinchados, mentón pesado, y él, Rudy, sabía bien que ella vigilaba demasiado cuidadosamente lo poco que decía para que fuese eso, una frase de ella, lo que provocara su cólera— él, Rudy, sabía perfectamente que se encendía ante la propia indiferencia, tan voluntariamente querida, tan atormentada, de ese rostro, y que cuanto más se molestaba, más herméticos se volvían los rasgos de Fanta y más se quedaba él atrapado en su rabia, hasta soltar, como si fuera un escupitajo, a esa cara falsamente impávida palabras que lamentaba con desesperación, aunque dudando a continuación, como esa mañana, haberlas dicho realmente.

Qué inútil era, pensaba, pues acaso ella no comprendía que habría bastado con unas pocas palabras de su parte, con algunas palabras inocentes y comunes, pero enunciadas con el calor necesario, para volver a convertirse en el bueno, en el tranquilo, en el simpático Rudy Deseas, carente sin duda de sentido práctico pero tan enérgico y curioso por otra parte, que seguía siendo, le parecía, el de dos o tres años antes, pero ella no lo comprendía…

«Te quiero, Rudy», o «Nunca he dejado de quererte», o quizá, eso le habría convenido igualmente, «Me importas, Rudy».

Sintió que se ruborizaba, confundido por sus propios pensamientos.

Ella comprendía muy bien.

Ninguna súplica, ningún estallido de furia (pero ¿no se mezclaban los dos en él?) la obligaría jamás a decir tales palabras.

Estaba convencido de que, aun apaleada, con el rostro aplastado contra el duro embaldosado, habría seguido guardando silencio, al no poder admitir que debía la salvación a una mentira sentimental.

A través del auricular podía oír los pasos de Fanta, algo arrastrados, deslizantes, que se dirigían hacia la puerta, luego percibió la voz aguda, ansiosa, de la Pulmaire, seguida de la susurrante de Fanta —¿acaso podía, a esa distancia, discernir la infinita lasitud que pesaba sobre la voz de su mujer, o bien no era más que un efecto de la distancia y de su propia vergüenza?

Oyó cerrarse la puerta, de nuevo el lento avance de los pies desnudos de Fanta, ese modo de andar cansino, agotado que ella tenía ahora desde que se levantaba, como si la perspectiva de un nuevo día en esa casa de la que ella se negaba obstinadamente a ocuparse («¿Por qué tengo que hacerlo todo yo aquí?», exclamaba él a menudo con exasperación) volviera plúmbeos sus finos tobillos de piel seca y lustrosa, esos mismos tobillos que iban, rápidos, infatigables, lastrados por unas bailarinas o unas bambas polvorientas, por las callejuelas de Colobane, de camino al instituto donde Rudy la había visto por primera vez.

Esos tobillos parecían entonces alados, pues cómo habrían podido, tan estrechos y rígidos como eran, dos fuertes palitos muy rectos recubiertos de una corteza reluciente, transportar tan rápida y ligeramente el largo cuerpo delgado, prieto, musculado de la joven Fanta, cómo habrían podido hacerlo, se había preguntado con embeleso, sin el refuerzo de dos alitas invisibles, sin duda las mismas que las que hacían estremecer suavemente entre sus omóplatos la piel de Fanta, en el escote de su camiseta celeste de tirantes, mientras él se mantenía detrás de ella en la cafetería del instituto Mermoz, esperando su vez en la fila de los profesores, y se preguntaba, mirando su nuca bien despejada, sus hombros oscuros, sólidos y la piel fina palpitante…

—Era la vecina —dijo lacónicamente.

—Ah.

Y como ella no añadía nada, como no precisaba, en el tono de triste sarcasmo que empleaba ahora, por qué razón se había acercado la Pulmaire a su casa, intuyó que la vieja furcia le había protegido, en cierta manera, al no decir nada de su llamada, inventando probablemente algún pretexto doméstico, y se sintió aliviado pero también confundido y contrariado por esa complicidad, de alguna manera a espaldas de Fanta, con la Pulmaire.

Y como reacción sintió una profunda compasión por Fanta —pues no era, no precisamente, culpa suya, sino de él, si la ambiciosa Fanta de los tobillos alados no volaba ya por encima del barro rojizo de las calles de Colobane, sin duda impecune aún y frenada en sus aspiraciones por mil trabas familiares, pero que se dirigía pese a todo al instituto en el que ella era nada menos que profesora de literatura— por lo que se refería a él, con su rostro enamorado y bronceado, su pelo rubio pálido con una mecha siempre caída sobre su frente, y sus bonitas palabras de tono serio, sus promesas de una vida confortable, intelectual, elevada y atractiva en todo, si ella había abandonado el barrio, la ciudad, el país (rojo, seco, abrasador) para encontrarse sin trabajo (y habría tenido que saber que aquí no se le permitiría enseñar literatura, por lo que habría tenido que informarse, enterarse y prever las consecuencias para ella) en el interior de una provincia tranquila, arrastrando sus tobillos plúmbeos por una casa algo mejor que la que había dejado, pero que se negaba a agradecer con un pensamiento, un gesto atento (¡cuando le había visto barrer larga y pacientemente las dos habitaciones del vetusto apartamento, de paredes verde agua, que compartía en Colobane con un tío, una tía y varios primos, tan larga y pacientemente!), ¿no era debido a él, Rudy Deseas, por no decir culpa suya, el que ella pareciera perdida o atrapada entre las brumas de un sueño eterno, de un sueño monocorde y glacial?

Él, con su rostro bronceado y la terrible fuerza de persuasión del amor, y sus maneras suaves y el brillo desacostumbrado allí de su color rubio, el centelleo particular…

—¿No quieres saber por qué te llamo? —le preguntó por fin.

—No especialmente —dijo ella al cabo de unos momentos, sin su voz impregnada ya de ese relajamiento total y desengañado que había conmovido a Rudy, sino, casi por el contrario, rígida, bajo control, metálicamente perfecta en su dominio del acento francés.

—Me gustaría que me explicases el por qué de la discusión de esta mañana, escucha, ya no sé cómo ha comenzado todo eso…

Ese centelleo particular, recordó durante el silencio que siguió, un silencio débilmente jadeante como si llamara a un lejanísimo país con un sistema de comunicaciones elementales e hicieran falta a sus palabras todos esos lentos segundos para llegar, aunque no era más que el aliento inquieto de Fanta mientras ella reflexionaba sobre la mejor manera de responderle para salvaguardar no sabía, no se atrevía a imaginar, qué intereses futuros (entonces una burbuja de cólera se le subía de pronto a la cabeza, qué futuro podía concebir sin él), sí, se acordaba dejando vagar su mirada por las viñas verdes de minúsculos granos de un verde vivo, por los robles verdes de más allá que los compradores de la propiedad, esos americanos o australianos que fascinaban e indisponían a mamá, pues afirmaba que el viñedo debía quedar en manos de franceses, habían hecho podar con tal severidad que los árboles parecían humillados, castigados por haber tenido el descaro de dejar crecer su follaje barnizado, tupido, inalterable hasta disimular parcialmente la piedra entonces grisácea, ahora rubia y renovada, de lo que no era después de todo más que un caserón que se revestía aquí con el respetuoso nombre de castillo, sí, recordaba, ese centelleo particular allí de su propio color rubio, de su propia renovación…

—No sé —dijo la voz baja, fría de Fanta.

Pero estaba convencido de que no respondía sino de la manera menos comprometedora, que lo que la exponía menos a comprometerse ante él de cualquier forma, aunque fuera un simple intercambio de frases, se había convertido en el criterio único de su franqueza.

Por lo demás, si quería ser honesto consigo mismo, y lo quería verdaderamente, pensaba de nuevo con los ojos alzados hacia la lejana silueta iluminada por el sol del castillo que adivinaba más que veía, conociéndolo tan bien que soñaba a menudo con él, con esos sueños monocordes, sin calor y grises que tenía habitualmente, con una precisión de detalles que no había podido oír, por más que no se acordase de ello, más que de boca de mamá que tal vez había sustituido uno o dos días a la asistenta (la criada, pues lo hacía todo, la comida, el servicio, pasar la aspiradora, planchar) de los antiguos propietarios, con esa costumbre lamentable y degradante que tenía mamá de fingir desprecio por lo que describía (las innumerables habitaciones inutilizadas y todas amuebladas, la vajilla fina, la platería) cuando sus ojitos de comisuras caídas, sus ojitos claros tirando a rosa relucían de pasión frustrada —y sus propios ojos claros límpidos de nuevo alzados hacia los contornos del castillo como si desde allí arriba, desde esa gran casa monótona y sin calor y no ya gris, sino…, hubiera tenido que serle mandada alguna respuesta brillante, definitiva, pero ¿qué debía saber salvo que esa propiedad no sería nunca suya, ni de Fanta ni de Djibril? Por lo que si quería ser honesto consigo mismo…

—A propósito —dijo—, ¿y si esta tarde fuera a buscar a Djibril a la escuela?

—Si quieres —dijo ella dejando penetrar en su voz neutra y fría una punta de inquietud que en seguida le irritó.

—Hace una infinidad de tiempo que no voy a buscarle, ¿no? Se alegrará de ahorrarse el autobús por una vez.

—Oh, no lo sé —prudente su voz, encorsetada por la aprensión y la estrategia mezcladas—. Pero si quieres.

Sé muy puntual, si no habrá cogido ya el autocar cuando llegues.

—Sí, sí…

Honesto consigo mismo, o al menos si había deseado de veras serlo, debía reconocer que no había creído en la sinceridad de Fanta, si bien había percibido de pronto en el tono de ésta el acento sincero y leal de otro tiempo, de la joven de paso alado pero de aspiraciones fervientes, precisas y cuya voluntariosa inteligencia ya la había llevado del pequeño puesto de cacahuetes en bolsa que instalaba cada día, siendo una chiquilla, en una calle de Colobane, a las aulas del instituto Mermoz donde enseñaba literatura y preparaba para el bachillerato a hijos de diplomáticos e hijos de empresarios adinerados, y esa mujer alta y derecha, de cabello cortado al rape sobre su cráneo abombado, le había mirado con una insistencia llena de libertad y de desenvoltura cuando había rozado con la yema de un dedo la fina piel palpitante de su espalda, cediendo a un impulso al que no estaba acostumbrado, que incluso no tenía nunca…

—Fanta —resopló—, ¿todo va bien?

—Sí —dijo ella, circunspecta, maquinal.

Y era mentira, lo sabía, lo presentía.

Ya no podía creer en nada de lo que ella decía.

Sin embargo, se empeñaba en hacerle preguntas que exigían a sus ojos respuestas íntegras, cuestiones de orden íntimo o incluso sentimental, como si la frecuencia tenaz de esas preguntas pudiera cansar un día la vigilancia de Fanta, la atención que ella ponía ahora en no desvelar nada.

—Voy a llevar a Djibril a dormir a casa de mamá —dijo bruscamente.

—Oh, no —dejó escapar ella en un quejido, casi un sollozo que fue como una dolorosa punzada en el corazón para él, Rudy, responsable de semejante aflicción, pero ¿qué podía hacer?

¿Acaso tenía que privar a mamá de su único nieto porque a Fanta le repugnaba separarse del niño?

¿Qué podía hacer?

—Hace tiempo que no lo tiene un poco con ella —dijo en un tono reconfortante y complaciente cuyo eco le pareció tan fingido en el auricular que lo apartó, molesto, de su oído, como si otro hubiese hablado en su lugar y sentido vergüenza ajena por lo mal que ese otro disimulaba su hipocresía.

—Ella no quiere a Djibril —espetó entonces Fanta.

—¿Por qué? Estás completamente equivocada, ella le adora.

Ahora hablaba fuerte y alegremente aunque no se sintiese en absoluto ni fuerte ni alegre, ni renovado ni con una buena predisposición a abandonar ese sueño melancólico e hiriente y deprimente (pero cosa curiosa no desprovisto de una ínfima esperanza) al que se parecía ahora toda conversación con Fanta.

Las sombras sonoras, cacareantes de sus discusiones joviales de otro tiempo, andaban errantes en torno a ellos.

Podía oír sus oscuros grititos y sentía una añoranza muy parecida, se decía con la cabeza que le ardía, los cabellos pegados a su frente en el bochorno de la cabina, a la que habría experimentado oyendo por casualidad la grabación de las voces de amigos muertos, de viejos, afectuosos y muy queridos amigos.

Oh, dios de mamá, querido padrecito que tanto has hecho por ella si hay que hacer caso a mamá, haz que Fanta…

Pero aunque nunca había prestado más que una atención muy distraída a los entusiasmos devotos de mamá, saludando sus afirmaciones, sus persignaciones prudentes, sus barboteos de súplica, con una inmutable media sonrisa irónica e irritada, había considerado casi a su pesar, a fuerza de oírla, que la rectitud moral de una oración es la condición esencial, si no suficiente, de su cumplimiento.

¿Dónde estaba la honestidad en lo que pedía?

Querido padrecito de mamá, padre compasivo, te suplico…

¿Dónde estaba su honestidad toda vez que sabía (o lo sabía en él un segundo Rudy, un Rudy más joven y más severo, más escrupuloso, un Rudy todavía no echado a perder por los sinsabores y la incomprensión, por la compasión y la necesidad de prepararse para sí mismo buenas razones y pobres excusas)? —¿dónde estaba la verdad de su alma, a partir del momento en que sabía que no era de mamá de quien se preocupaba al declarar que le confiaría a Djibril esa noche, que no era en absoluto del placer o de la felicidad de mamá de lo que se preocupaba, sino únicamente de su propia tranquilidad de espíritu, impidiendo así a Fanta…?

Pues, ¿no es cierto?, ella no se largaría nunca abandonando al chico —¿o sí?

No podía juzgar del particular más que por lo que ella había hecho ya, pero si se había llevado, la primera vez, a Djibril, ¿era porque Manille le había pedido que lo hiciera?

Pero ¿por qué Manille habría querido complicarse la vida con el niño de haber existido la posibilidad de que Fanta se lo hubiera dejado a su padre?

No, no, ella no se iría sin Djibril, pues, por otra parte, el niño temía a Rudy y Rudy también, en cierto sentido, temía al niño, pues éste, su propio hijo, no le quería, si bien, en su joven corazón, lo ignorara, y no le gustaba su casa, la casa de su padre…

Una nueva ola de cólera se iba formando en él, presta a ahogar su razón; hubiera querido gritar en el auricular: «¡No te perdonaré jamás lo que me has hecho!».

Habría podido gritar también: «¡Te quiero tanto, sólo te quiero a ti en la vida, todo debe volver a ser como antes!».

—Bueno, hasta la tarde —dijo.

Colgó, extenuado, abatido, casi sonado, como si, emergiendo de un largo sueño melancólico, hiriente, necesitara adaptar su conciencia a la realidad ambiente, que a veces no era para él, pensaba, más que un interminable sueño estático y frío, y le parecía que pasaba de un sueño a otro sin encontrar nunca la salida del despertar que se representaba modestamente como una puesta en orden, una clara organización de los elementos dislocados de su existencia.

Salió de la cabina.

Era ya la hora tórrida de la mañana.

Una mirada maquinal a su reloj le confirmó que iba a llegar con más retraso que nunca.

Qué importa, se dijo, contrariado por sentirse sin embargo ligeramente inquieto ante la idea de encontrarse frente a Manille.

Si Manille hubiera sido capaz de sentir por él, Rudy Deseas, no ya una sombra de compasión, sino únicamente irritación e impaciencia, todo habría sido más sencillo.

El mismo, Rudy, ¿no habría tenido que odiar a Manille?

¿No era lamentable e indigno que todo lo caritativo y misericordioso que leía en los ojos de su patrón así como, a pesar de todo, pero de forma tan imperceptible, de arrogante, le impidiera sentir el odio que un hombre normal habría acumulado en su corazón, se decía, hacia aquel que…?

Meneaba suavemente la cabeza, todavía asombrado aunque ahora toda la historia se remontase a dos años antes. O la venganza que un hombre normal habría urdido en su corazón —oh, pero él sabía que él no estaba allí, en casa de Manille, esperando su hora, que no acechaba en absoluto el instante en que finalmente haría caer sobre Manille un brazo vengador, y por su parte Manille lo sabía perfectamente, de suerte que no temía a Rudy, no le había temido jamás.

¿Estaba bien eso?, se preguntaba Rudy.

¿Era admirable o vil?, ¿cómo saberlo?

Daba suaves cabezadas, perplejo, en el calor denso, el aire inmóvil, perfumado.

Creía sentir los robles verdes a lo lejos.

Aunque sin duda no era más que el recuerdo del olor ligeramente agrio de las hojitas satinadas, creía poder sentirlas inspirando con delicadeza y se sentía reconfortado y casi feliz de imaginarse allá lejos, en el castillo, abriendo sus postigos a una mañana límpida y aspirando el olor de sus robles verdes, el olor ligeramente agrio de las hojitas satinadas, cada una de las cuales sería suya, de Rudy Deseas —pero él nunca jamás habría podado esos pobres árboles añosos tal como se habían atrevido a hacerlo esos americanos o esos australianos, que tenían la desfachatez, según mamá, de sentirse lo bastante franceses como para creerse capaces de producir el mismo vino excelente que…

El pensamiento de mamá, de su rostro amargo y blanco, le mataba todo placer.

Se sintió tentado de volver a entrar en la cabina, de llamar de nuevo a Fanta, no para comprobar que estaba en casa (aunque, pensó al mismo tiempo, de repente inquieto e incómodo), sino para prometerle que todo se solucionaría.

Allí, en el calor lleno de olor a robles verdes, el amor y la piedad le exaltaban.

¿Todo se solucionaría?

¿Por la fe de esta visión de sí mismo empujando los postigos de su habitación, en la primera planta del castillo?

Qué importaba, le hubiera gustado hablar con ella, inspirarle esa confianza de la que él se sentía henchido en ese momento, como si, por una vez, la realidad de la existencia coincidiera exactamente, o estuviera a punto de hacerlo, con sus ensoñaciones.

Hizo un amago de dar un paso atrás, hacia la cabina telefónica.

La perspectiva de encontrar de nuevo el habitáculo sofocante del Nevada, con su vaga peste a perro (a veces le parecía que el anterior propietario del coche lo había utilizado como perrera para su animal, del que quedaban cantidad de pelos atrapados en el tupido fieltro de los asientos), le entristecía.

Renunció, sin embargo, a volver a llamar a Fanta.

Ya no tenía tiempo, ¿no?

Y si, una vez más, ella no respondía, ¿qué conclusiones había de sacar de ello y adónde le llevaría?

Y además, ya no tenía de veras tiempo.

Pero ella no huiría de la casa sin llevarse a Djibril con ella y el niño, la verdad, ¿no estaba fuera de su alcance por el momento?

Y se maldecía por maquinar así.

Casi le daban ganas entonces de defender a Fanta contra sí mismo y sus malvados cálculos.

Oh, ¿qué podía hacer puesto que la amaba?

¿Qué otra cosa puedo hacer, Dios mío, valiente padrecito, bueno y valiente diosecillo de mamá?

Estaba convencido de que la endeble, la tan endeble e inestable armadura de su existencia no sólo se sostenía de pie porque Fanta, a pesar de los pesares, estaba allí, y soportaba la idea, con gran dificultad y vergüenza, de que estuviera allí más como una pichona con las alas cortadas para que el menor vallado le resultara insalvable que como el ser humano independiente y valiente que había conocido en el instituto Mermoz, sólo porque esta triste situación era a sus ojos provisional.

No sólo estaba la falta de dinero —¿o sí?

¿En qué medida sus mil euros de salario le hacían menos seductor que a un Manille?

Sí, sí (totalmente solo bajo el sol de las diez, cerca del capó de su coche que era un horno, se encogía de hombros, impaciente), en gran medida sin duda, pero sobre todo le faltaba la fe en sus propias capacidades, en su oportunidad, en lo eterno de su juventud, que tornasolaba en otro tiempo su mirada clara y azul como la de mamá, que le hacía volver a subirse con una mano lenta, a la vez acariciante e indiferente, la mecha de pálidos cabellos sobre su frente, que…

Todo esto que él había perdido aunque no fuese viejo aún, aunque fuese, según el criterio contemporáneo, todavía casi joven, todo eso que no tenía ya desde su regreso a Francia y que debía de haber tenido un papel esencial en el amor que Fanta había sentido por él.

Con sólo que hubiera podido, se decía, emerger de ese sueño duro y triste, penoso y envilecedor, a riesgo de seguir pasando de sueño en sueño, ese en el que, bañados ambos en un resplandor dorado, Fanta y él iban juntos por las calles de Colobane, sus brazos desnudos rozándose a cada paso, Rudy, alto y bronceado, charlando con su voz fuerte y alegre, tratando ya, aunque no lo supiera, de atraparla en las redes de sus tiernas, halagadoras y embrujadoras palabras, a esa joven de cabecita al rape, de mirar directo y discretamente irónico, que había ascendido hasta el instituto Mermoz donde enseñaba literatura francesa a hijos de empresarios prósperos, a hijos de diplomáticos o de militares de graduación, y esos adolescentes no tenían ni idea, pensaba Rudy perorando con su fuerte y alegre voz, de la terrible obstinación que había hecho falta para que estuviera allí delante de ellos esa mujer de tobillos alados, de fina piel palpitante en su sien, ni idea del tiempo y de la atención que le llevaba cuidar de sus dos únicas faldas de algodón, la una rosa, la otra blanca, siempre perfectamente planchadas y que llevaba con una camiseta de tirantes, entre los que la piel fina de su espalda, palpitante como si dos alitas…

Él, Rudy Deseas, había sido realmente ese hombre alegre y encantador y buen conversador que Fanta había terminado por llevar a su casa, a ese apartamento de paredes verdes donde se alojaba tanta gente.

Recordaba que se le había hecho un nudo en la garganta al entrar en la estancia nimbada de un resplandor acuático, vagamente fúnebre.

Primero había subido detrás de ella una escalera de cemento, recorrido una galería a la que daban unas puertas con desconches en la pintura.

Fanta había abierto la última y la media luz olivácea, acentuada por unos postigos en las ventanas, había parecido tragársela.

Ya no había visto nada más que la mancha blanca de su falda al entrar en la estancia antes de volver sobre sus pasos para rogarle que entrase, habiendo comprobado, había deducido, que le podía enseñar el apartamento.

Y había avanzado no sin timidez ni cierta incomodidad, pero, sobre todo, el agradecimiento le volvía de repente mudo.

Pues en la penumbra glauca la mirada de Fanta le decía con tono sereno: «Aquí es donde vivo, ésta es mi casa».

Aceptando, esa mirada, el juicio de un extranjero de frente blanca (¡qué importaba su bronceado en ese momento!), de mechón rubio, de manos blancas y lisas, sobre su hogar bien llevado pero tan humilde —aceptándolo y asumiendo por adelantado los posibles efectos, los eventuales sentimientos de malestar o de condescendencia.

Hasta qué punto esa mujer era consciente de todo, lúcida y fina y de una perspicacia exacerbada, pero tan profundamente indiferente, por orgullo, a la opinión sobre su vivienda o sobre sí misma de un hombre de frente tan blanca, de manos tan blancas y lisas, Rudy podía sentirlo, podía casi oírlo.

Debía de tomarle por un hombre acomodado, mimado, con su color rubio y sus bonitas palabras.

Pero ella le había hecho venir allí, a su casa, y he aquí que con un gesto y unas breves palabras le presentaba al tío, a la tía, a una vecina y también a otras gentes que la tenue claridad lacustre descubría paulatinamente a Rudy en el fondo de la estancia, cada uno sentado en una silla o en el sillón de terciopelo raído, inmóvil, silencioso, concediéndole a Rudy una vaga cabezada, y se sentía fuera de lugar y atrayendo todas las miradas con sus grandes manos con las que no sabía qué hacer, cuya palidez irradiaba como debía de irradiar en el claroscuro su frente blanca, su larga mecha rubia y lisa.

Le hubiera gustado echarse a los pies de Fanta, jurarle que él no era quien parecía ser —de esa clase de tipos bronceados y seguros de sí mismos que iban, los fines de semana, a su chalet de la Somone.

Se moría de ganas de estrechar entre sus brazos las finas rodillas de Fanta y darle las gracias y decirle cuánto amor sentía por el hecho de que ella le hubiera autorizado a ver —ese cuarto austero, esa gente muda delante de él, que no le sonreían ni fingían estar encantados de conocerle, esa vida difícil y frugal que era la suya y de la que, en el instituto Mermoz, cuando llegaba siempre con su paso aéreo, con su falda blanca o su falda rosa raída y limpia, probablemente nadie sabía nada y menos que nadie los hijos de diplomáticos o los hijos de empresarios que se iban el fin de semana a practicar esquí acuático a la Somone, un tipo de gente, ardía en deseos de decirlo, que le horrorizaba aunque en secreto sintiera envidia de ellos.

Oh, ciertamente ellos ignoraban todo acerca de ella y de ese cuarto verdegrís de brillo celeste.

La luz del mediodía, filtrándose por las celosías, caía ahora sobre el rostro de la tía, sobre las manos cruzadas del tío, que parecían aguardar a que se fuera Rudy para reanudar el curso de sus actividades.

Y él, Rudy, veía todo eso y no sabía cómo transmitírselo a Fanta.

Se contentó, tontamente a sus ojos, con inclinar el busto hacia cada una de las personas presentes que estiraban sus labios con una sonrisita trémula y torpe.

Pensaba entonces, con una especie de sorpresa maravillada, «la amo, la amo infinitamente».

Ahora abría la puerta de su coche, se deslizaba dentro conteniendo el aliento.

Hacía aún más calor, se asfixiaba uno todavía más allí dentro que en la cabina telefónica.

¿Había hecho bien no volviendo a llamar a Fanta?

Y si trataba, no de irse, sino, en el colmo de la angustia porque había decidido llevar a Djibril a pasar la noche en casa de mamá, de…

No, ni siquiera soportaba formular mentalmente semejante frase.

Bendito diosecillo de mamá, valiente padrecito, ayúdame a ver claro en esto.

Ayúdanos, Dios mío.

Aún podía, nada más que un minuto, telefonearle, ¿no era eso verdaderamente lo que quizá esperaba de él en ese momento?

Antes bien, le susurraba una vocecita burlona, ella desea no volver a oír el sonido de tu voz hasta la noche, y comprende por lo demás que tú te sientas culpable y busques de una forma u otra enmendarte cuando lo que precisamente querías era terminar con esa manía de cargar sobre tu endeble espalda la entera responsabilidad de todas vuestras peloteras, pues sin duda ella no te aprecia más por ello y hasta quizá te desprecia un poco por flaquear después de haber sido temible, de buscar perdón y consuelo al lado de aquella a la que has ofendido diciéndole, ¿cómo es posible?, que se fuera por donde había venido, cosa inconcebible.

Mientras ponía el contacto, meneaba la cabeza en señal de denegación.

Semejante frase, él, Rudy Deseas, no podía haberla pronunciado.

Era imposible.

No pudo contener una risita seca.

¿Había querido decir, ja, ja, que podía volver con Manille?

Sudaba la gota gorda.

El sudor caía sobre el volante, sobre sus muslos.

Quería poner la primera, pero era imposible, la palanca de mando estaba bloqueada.

Se le caló el coche.

El silencio, roto un instante por el inútil ronquido del Nevada, le envolvió de nuevo y entonces se vio como parte necesaria, indiscutible y perfecta de ese fragmento de paisaje.

No molestaba a nadie ni nadie tenía influencia sobre él.

Apoyó la cabeza en el respaldo.

Por más que aún estuviese empapado de sudor, su corazón se apaciguó. Pero no podía dejar de admitir que Manille era, en su género provinciano más bien discreto, un empresario floreciente, y que, aunque no había practicado nunca esquí náutico ni poseído otra casa que el gran chalet que se había hecho construir detrás de los edificios de la empresa, su seguridad viril pero sobria, casi elegante, contenida, esa particular dulzura que tenía, como alguien que puede permitírselo, pues nada le amenaza ni le asusta, podía aún, podía atraer de nuevo a una mujer desorientada, ociosa y herida, a una mujer perdida tal como era Fanta ahora.

Extraño, se dijo, o puede ser un efecto del amor, que no pueda perdonarla a ella, mientras que a él, es como si yo le comprendiera.

Pero más extraño aún es que a ella también, a decir verdad, la comprendo, a tal punto que puedo imaginarme, si fuera mujer, que cedería alegre y simplemente a la seducción poco complicada de un Manille —oh, cómo la comprendo y cómo se lo reprocho.

Sin embargo una especie de atontamiento atónito, alucinado, suspendía su aliento sin que siquiera se diera cuenta cuando trataba de acercarse mentalmente a la habitación de Manille, que se figuraba a imagen del chalet, amplio y convencional, adornado de objetos previsibles y dispendiosos propios de la decoración contemporánea, cuando empujaba suavemente la puerta de esa habitación desconocida y descubría sobre la cama gigante, en una luz resplandeciente, a Fanta y a Manille, a este último tumbado sobre Fanta, la mujer de Rudy Deseas, y gimiendo a media voz mientras sus poderosas caderas, sus glúteos de centauro se movían a un ritmo calmo y seguro que abría en su carne velluda unos hoyuelos, y su rostro reposaba contra el cuello de Fanta, la mujer de Rudy Deseas, el único amor verdadero de toda la vida de Rudy Deseas.

O bien, lo que veía sobre esa cama era un trasero de hombre no menos vigoroso y una cabeza de caballo que resoplaba encima de Fanta —¿debía cargarse a ese monstruo, debía al menos detestarlo?

¿Y de qué naturaleza misteriosa y nueva podía ser lo que ella sentía, ella, y que él no sabría jamás lo que era, bajo el peso mucho más considerable de Manille?

Rudy era un hombre fino y seco, casi estrecho de hombros pero robusto, le gustaba pensar, pero de Manille —sacudía la cabeza— no quería saber nada al respecto.

Y de nuevo sacudía la cabeza, solo al volante de su vehículo inmóvil, en el silencio totalmente vibrante de calor, y se sentía atrapado, desgarrado por el mismo espanto profundamente desconcertado que le había dejado transido y fascinado y capaz tan sólo de una horrible sonrisita incongruente cuando no sabía qué boca (¿la de la Pulmaire, la de su madre quizá?), no sabía en qué salón donde se encontraba de visita (¿no era entonces en casa de una cliente?), le había soltado a la cara esta revelación relativa a Fanta y Manille, y ese mal aliento había hecho insinuarse en los labios de Rudy la media sonrisa ingenua que le devolvía no sabía qué espejo del desconocido salón en medio del que permanecía de pie, con las piernas separadas, los ojos ahora clavados en ese espejo donde se veía ridículo y extraño, pero todo era preferible a la visión de esa boquita malévola de ácido aliento que presumía de sacar a Rudy Deseas de su inocencia, de su amorosa credulidad, preferible al tono de cólera acerba e impotente (pues bien, ésa debía de ser mamá, pues ni la Pulmaire ni ninguna clienta hubieran podido considerar el asunto con tanto despecho) que le conminaba a actuar y a rechazar con desprecio a una mujer semejante.

¿Qué le sugería, en su indignación (oh, era sin duda mamá), esa boca razonable, sino que un hombre mínimamente orgulloso no podía, ni debía ya, introducirse en el mismo cuerpo donde descansaba aún, licor sagrado, el esperma del centauro?

Habría podido responder con una risa socarrona: «No hay problema, hace tiempo que no me acuesto con Fanta o, mejor dicho, que ella no se acuesta ya conmigo».

Pero, en un grito desesperado, habría podido responder igualmente:«¡Fuiste tú, mamá, la que me hizo entrar en casa de Manille, fuiste tú la que fuiste a verle para suplicarle que me contratara! ¡Sin eso, ella nunca le habría conocido!».

Pero no guardaba el recuerdo de haber abierto la propia boca sonriente y blanda, blandamente gesticulante.

Se volvió a ver mirando fijamente en un espejo su rostro inexpresivo, luego distinguiendo justo debajo la parte de atrás del cráneo de esa mujercita que seguía hablando, que trataba aún de sumergirle bajo las bajezas y las pérfidas llamadas a su honor de macho, y ¿acaso no había pensado entonces que un simple puñetazo en esa cabeza de cortos cabellos teñidos de rubio le liberaría de ese tormento, acaso no se había imaginado fríamente golpeando a mamá para obligarla al silencio, gritándole quizá, justo antes de que perdiese el conocimiento?: «Qué sabes tú del honor, ¡eh!, y mi padre, qué sabía de él».

Pero no quería pensar más en todo ello.

Era humillante e inútil y se sentía pringoso como al salir de un sueño recurrente, de un interminable y estúpido sueño del que se conoce cada etapa penosa, pero del que se sabe también, mientras se sueña, que no se escapará a ninguna.

No quería pensar más en todo ello.

Puso de nuevo el contacto, pasó directamente a la segunda.

El motor protestó e hipó; luego, lentamente, el Nevada echó a rodar, con sobresaltos y gruñidos de todo su viejo chasis, pero, se dijo con satisfacción, bastante valientemente a pesar de todo.

No pensaría más en todo ello.

Bajó el cristal y, conduciendo con una mano, dejó colgar su brazo izquierdo sobre el cálido lateral del coche. Oía a ratos las placas de alquitrán fundido crepitar bajo los neumáticos.

¡Cómo le gustaba ese ruido!

Ahora sentía que le ganaba una suave, deliciosa euforia.

No, buen diosecillo de mamá, valiente padrecito, ya no iba a pensar en el pasado mortificante sino sólo en mostrarse digno del amor que Fanta sentiría de nuevo por él si quería tomarse la molestia, y como quería, ponía al cielo, alto, claro y abrasador esa mañana por testigo, y ¿por qué, por una vez, Rudy Deseas no obtendría lo mejor, lo mejor y lo más seguro de las innumerables promesas que ocultaba, en su limpidez primaveral, el cielo de esa mañana?

Tuvo un brusco estallido de risa.

El sonido de su propia voz le encantó.

Después de todo, pensó casi sorprendido, estaba vivo y era joven aún y gozaba de perfecta salud.

El propio Gauquelan, ese estafador cuya detestable obra bordeaba en ese momento (y hoy encontraba fuerzas para no dirigir una mirada a la estatua), ese artista vergonzosamente enriquecido, ¿podía decir lo mismo?

Ciertamente no.

Vivo, sí, ¡ay!, pero la foto que Rudy había visto en el periódico mostraba un rostro más bien abotargado y enfurruñado, una frente despejada, una corona de cabellos grises y, curiosamente, un agujero en su dentadura, justo delante, y Rudy había pensado entonces, se acordaba ahora de ello con un ligero desprecio hacia sí mismo, que un hombre capaz de cobrar cien mil euros por una escultura grotesca habría podido perfectamente, antes de pasar por el fotógrafo, ponerse una prótesis dental.

La manera como vivía el tal Gauquelan no tenía nada que ver con la hermosa vitalidad de él, Rudy, que sentía vibrar en cada uno de sus músculos, como si fuera un caballo (o un centauro), una gran bestia joven y soberbia cuya función es totalmente inherente al hecho mismo de existir soberbiamente, y no más que si fuera un caballo (o un centauro) invadiría su espíritu ese tipo de sueños interminables que le dejan a uno con la boca pegajosa y el aliento pesado.

¿Estaba viva mamá?

Tras pasar la rotonda, aceleró bruscamente, sin querer.

No tenía ningún sentido pensar en mamá en ese momento y en su padre, que estaba completamente muerto y al que nunca se le hubiera ocurrido a nadie comparar ni de cerca ni de lejos con un caballo (o con un centauro) de músculos temblones bajo la piel húmeda —húmedas estaban las mejillas de Rudy, su cuello, sus sienes en el vehículo no climatizado, pero reconocía en esa reacción de su organismo el efecto de una evocación, por más breve, por más insignificante que fuese, de su padre muerto muchos años antes, reconocía el espanto y el estupor que provocaba siempre en él el pensamiento de ese esqueleto de huesos blancos que se había llamado Abel Deseas, de cráneo limpiamente perforado de parte a parte, de huesos tan blancos, imaginaba Rudy, en la tierra arenosa y cálida del cementerio de Bel-Air.

Estacionó el Nevada en el aparcamiento del establecimiento Manille.

Antes de apearse, se enjugó con cuidado la cara y el cuello con la toalla que guardaba al efecto en el asiento trasero y que había terminado por impregnarse del olor del coche.

Cada vez se prometía cambiarla, luego se olvidaba y su irritación era viva cuando alargaba la mano hacia la toalla y descubría de nuevo ese trapo nauseabundo, pues parecía entonces que ese pequeño testimonio de su propia negligencia, que le obligaba a frotarse la cara con un paño poco limpio, representaba su vida entera actual, en su desorden vagamente mugriento.

Pero, esa mañana, lo mismo que llegó a reprimir ese reflejo de irritación secándose el rostro, se forzó con éxito a dejar que su mirada evaluase de la manera más neutra los diferentes vehículos estacionados a su alrededor y no, como hacía habitualmente, con esa envidia acre y violenta que juzgaba deshonrosa.

He aquí, pues, en qué circulan mis colegas y los clientes, se decía normalmente, y casi de forma ritual, enumerando Audis, Mercedes y otros BMW negros o grises que daban al aparcamiento de aquel negocio de cocinas en la periferia de una pequeña ciudad de provincias un aire de gran hotel.

¿Cómo se las ingenian para tener tanto dinero?

¿Qué saben ellos, de lo que yo no tengo la más remota idea, para sacar de unas vidas trabajadoras las sumas necesarias para comprar semejantes coches?

¿Cuáles son sus truquillos, que yo nunca adivinaré, qué olfato poseen, qué astucia?

Y otras inútiles preguntas que le rondaban así por la mente furiosa mientras cerraba de golpe la puerta del Nevada.

Pero, esa mañana, supo resistir al desencadenamiento monótono de la codicia.

Atravesó el aparcamiento a paso ligero y le volvió entonces, muy pálido, el recuerdo de una sensación idéntica, de una época de su vida en la que iba siempre así, con el paso ligero y el alma en paz —sí, siempre así, y tal era el rostro que presentaba al mundo: sereno y benevolente.

Ello le pareció ya tan remoto que casi dudó de que se tratara de él, Rudy Deseas, y no de su padre o de algún otro con el que hubiera soñado.

¿A cuándo se remontaba ese período?

Pensó que había que situarlo después de su regreso a Dakar, solo, sin mamá, que se había quedado en Francia, y poco antes de que conociera a Fanta.

También pensó, con un estremecimiento de sorpresa, pues había olvidado por completo ese detalle, que le parecía entonces natural tender a la bondad.

Se detuvo de repente en el aparcamiento inundado de sol.

Los efluvios del alquitrán recalentado saturaban su olfato.

Tuvo un deslumbramiento pese a que no miraba fijamente en absoluto el cielo, sino el asfalto bajo sus pies.

¿Había sido, verdaderamente, ese hombre que recorría con el alma ligera, el alma en paz, las calles tranquilas del Plateau, donde había alquilado un pequeño apartamento, y sin duda no muy distinto en el aspecto, con su color rubio y la amable regularidad de sus rasgos, de los hombres de frente blanca que crecían en aquel barrio, aunque sin compartir ninguna de sus ambiciones mercantiles, de su trajín?

¿Podía, en verdad, haber sido ese hombre, Rudy Deseas, que aspiraba, con tranquila clarividencia, a mostrarse justo y bueno, y más aún (oh, se ruborizaba de confusión y de asombro por ello) a distinguir siempre en él el bien del mal, a no preferir nunca este último incluso en el supuesto de que bajo la máscara del bien, tal como no era raro, aquí, cuando uno es un hombre de frente blanca, de bolsillos razonablemente llenos y cuya labor del tipo que fuese, así como la paciencia y el aguante infinitos, se pudiera comprar por no mucho?

Reanudó su camino, lentamente, hacia la doble puerta de cristales del edificio rematado con las letras gigantescas y luminosas del nombre de Manille.

Sus piernas estaban rígidas, como privadas de repente del derecho a la ligereza.

Pues se preguntaba por primera vez si, convenciendo a Fanta de que le siguiera a Francia, no había apartado conscientemente la mirada para dejar al crimen toda la libertad de acomodarse a gusto en su persona y si él no había saboreado esa sensación, la de obrar mal sin dar ninguna impresión de hacerlo.

Hasta ahora no se había planteado la cuestión más que en términos pragmáticos: si había sido una buena o una mala idea traer allí a Fanta.

Pero, oh, no era eso, no era eso en absoluto.

La cuestión así planteada era ya una artimaña del crimen confortablemente instalado en él.

Y, en ese período radiante de su vida en el que dejaba cada mañana, con el corazón inocente, su pequeño apartamento moderno del Plateau, también sabía reconocer los malos impulsos y los pensamientos falaces que a veces tenía y ahuyentarlos de sí por medio de reflexiones opuestas y sentirse feliz, aliviado por ello, ya que no quería profundamente más que una cosa, ser capaz de amar todo cuanto le rodeaba.

Ahora, ahora —la amplitud de su acrimonia casi le aturdía.

Si había sido ese hombre, ¿qué le había sucedido, qué había hecho de sí mismo para habitar ahora la piel de un personaje tan envidioso y brutal, cuya predisposición al amor universal se había ceñido tan sólo a la figura de Fanta?

Sí, verdaderamente, ¿qué había hecho de sí mismo para sopesar ahora todo ese amor desaprovechado, importuno, por una mujer a la que había paulatinamente cansado con su incompetencia, a una edad, los cuarenta, en que semejantes defectos (una cierta ineptitud para el trabajo prolongado, una tendencia a la quimera y a creer real lo que no eran más que proyectos irreales) no pueden ya esperar provocar indulgencia o comprensión?

No solamente, se dijo en el momento de empujar la puerta de cristales a través de la cual percibía con cobarde alivio la silueta corpulenta de Manille rodeada de dos personas, probablemente clientes, a los que Manille presentaba los elementos de una cocina de exposición, había permitido sin ninguna resistencia la entrada y luego el establecimiento en su corazón de la mentira, de la corrupción, no sólo había permitido la liquidación de su coraje moral, sino que también había encerrado, con la excusa de que la amaba, a Fanta en una cárcel de amor lóbrega y fría —pues tal era ahora su amor, eterno, penoso como un sueño contra el que se lucha en vano para despertarse, un sueño ligeramente envilecedor e inútil, ¿no era así como Fanta debía padecerlo y no era lo que sentía él mismo, víctima de un tal amor?

En el interior, anduvo con paso seguro hacia la estancia donde se encontraban las oficinas de los empleados, aunque no pudo evitar que su labio superior se crispara.

Sabía que aquel tic le daba un aire desagradable, casi malsano y que, siempre, era el miedo el que lo producía.

Su labio se encogía entonces como el hocico de un perro.

Sin embargo, Manille le importaba un comino —¿de veras?

Con el rabillo del ojo vigilaba la lenta progresión del grupito, tras haber calculado que alcanzaría las oficinas antes de que Manille y sus clientes llegaran a su altura.

A continuación, se decía, Manille habría olvidado que le había visto llegar con semejante retraso.

Y bastaba con que escapara a su mirada durante una o dos horas, y todo iría bien.

Había tenido tiempo de observar que Manille, esa mañana, tenía buen aspecto con sus vaqueros de color claro, de buen corte, que sujetaba con un cinturón de cuero discretamente claveteado, y su camiseta bien planchada.

Tenía el pelo gris, pero abundante, peinado hacia atrás, y la piel mate, casi dorada.

Rudy podía oír el murmullo un poco ronco de su voz mientras Manille abría y cerraba la puerta de un armario empotrado y estaba seguro de que los clientes, una pareja de edad madura de ropas de color apagado, piernas pesadas, disfrutaban sin darse cuenta siquiera del encanto insistente de Manille, que, con sus ojos oscuros mirando fijamente a los suyos, parecía siempre a punto de soltar alguna información personal e importante o una opinión halagadora sobre sus interlocutores, que no decía solamente para no exponerse a incomodarles.

Nunca daba la impresión, había comprobado ya Rudy, de que trataba de vender algo.

Se esforzaba con aparente sencillez en crear la ilusión de una relación amistosa, que sobreviviría a la eventual compra de una cocina, pues ésta no era más que el pretexto fortuito para el nacimiento de esa amistad, y ocurría que esa táctica se revelaba sincera y que Manille seguía visitando clientes por el solo placer recíproco y nunca abandonaba conversando el sordo entusiasmo contenido, delicado, con el que había sacado tajada previamente, aunque, pensaba Rudy, el tono adoptado para vencer las resistencias del cliente había terminado por convertirse en la verdadera voz de Manille, la única que se le oía siempre —ese timbre suave, apenas ronco, y ese impulso contenido, ese fervor que, debían pensar, si no lo hubiera dominado le habría empujado a las confidencias, a los elogios, incluso al abrazo.

Rudy no podía dejar de admirar un poco a Manille, aunque despreciara su profesión.

Cómo se las arreglaba para que, vestido como él con unos vaqueros y una camiseta o un niqui, y también calzado con unas zapatillas de tela flexible, y pese a ser más alto, más esbelto, más juvenil que Manille, siempre tuviera un poco el aire, él, Rudy, de un adolescente avejentado sin blanca, no podía entenderlo.

La elegancia informal de Manille él no la tendría jamás, ni por asomo —he aquí lo que él se dice al percibir su reflejo en la segunda puerta de cristales, la que separaba el vestíbulo de exposición de las oficinas.

Le pareció que tenía pinta de miserable, arrugado, casi de menesteroso.

¿A quién podía gustar ahora un hombre semejante, por más bueno que fuese?

¿En qué se vería, si lo recuperaba, su amor por los demás y por la vida?

¿En qué se vería?

No podía por menos de reconocer que, en un Manille, por más endurecido que estuviese por la vida del negocio, los cálculos incesantes, las estrategias pragmáticas, y pese a su chic deportivo y sus relojes Chaumet y su chalet de detrás de la tienda, pese, en suma, a todo cuanto podía hacer de Manille, hijo de labriegos, un banal advenedizo de provincias, se descubrían en seguida en su dulce y modesta mirada la amenidad, la cortesía y la capacidad de compasión discretamente difundidas.

Y Rudy Deseas se preguntó entonces por primera vez si no era precisamente eso lo que había atraído a Fanta, lo que él mismo había perdido desde hacía tiempo, el…

Y entró en la oficina, cerró la puerta sin hacer ruido.

Y sentía que se ruborizaba.

Sin embargo, era eso y, si las palabras resultaban pomposas, no tenía otras: el talento de la misericordia.

No había pensado nunca jamás, incluso en el punto álgido de su tristeza y de su cólera, después de que mamá (¿sí?) le hubiera hecho saber la relación de Fanta y de Manille, nunca había pensado, no, que la riqueza de Manille, así como el poder y el respeto que ésta llevaba aparejados, habían podido seducir a Fanta.

Nunca lo había pensado.

Ahora, oh, sí, comprendía de qué se trataba, y lo comprendía a la luz de lo que ya no tenía, pues por fin comprendía que ya no lo tenía, a pesar de haber sufrido por ello sin saberlo.

El talento de la misericordia.

Avanzó hacia su mesa, se dejó caer sobre su asiento con ruedecillas.

A su alrededor, en la gran estancia acristalada, todas las mesas estaban ocupadas.

—Vaya, ya estás aquí.

—¡Hola, Rudy!

Él respondió con una sonrisa, un pequeño gesto con la mano.

Sobre la mesa atestada, justo al lado del teclado del ordenador, vio un paquete de folletos de propaganda.

—Eso lo ha traído tu madre hace un rato.

La voz de Cathie le llegaba cordial y con una pizca de preocupación desde la mesa vecina y sabía que, si volvía la cabeza, su mirada se encontraría con la suya, interrogativa, ligeramente perpleja.

Ella le preguntaría a media voz por qué llegaba con tres cuartos de hora de retraso y quizá también por qué no prohibía a su madre, pura y simplemente, poner los pies en el establecimiento de Manille.

Por eso se limitó a responderle con un gruñido que no le obligaba a alzar los ojos hacia ella.

En la resplandeciente claridad de la estancia, el brillo de la blusa de color rosa vivo de Cathie irradiaba ampliamente a su alrededor.

Rudy percibía su reflejo en la superficie blanca de su propia mesa.

Asimismo sabía que, si se volvía hacia Cathie, vería claramente más allá del pálido y pequeño rostro de su colega, del otro lado del ventanal, el chalet de Manille, gran construcción pintada de un color rosa claro, de tejado de tejas a la provenzal, de postigos azules, que un simple césped separaba de la empresa, y no podía dejar de preguntarse por enésima vez inútil y dolorosamente si Cathie y los otros, Dominique, Fabrice, Nathalie, habían observado en la época las idas y venidas de Fanta a esa casa de ensueño, y cuántas veces había entrado en ella, y por qué él, Rudy, no la había visto nunca por más que no hubiese dejado en ese período espantoso en el que sabía sin saberlo realmente (pues ¿decía creer todo lo que decía mamá?) de alzar los ojos hacia el ventanal, mirando por encima de la cabeza apenada, compasiva de Cathie (¿así que todo el mundo estaba al corriente de su desgracia?), la cursi entrada del chalet, con doble puerta de montante de hierro forjado.

¡Cómo había sufrido entonces!

¡Cuánta vergüenza había pasado, qué violento se había sentido!

Eso era agua pasada y ahora estaba lejos, pero aún no podía dirigirse a Cathie sin echar un vistazo a la casa de Manille y sentir furtivamente hervir la rabia en él.

De repente le entraron ganas de espetarle, con una voz seca que la haría sentirse incómoda: «mi madre ya no tiene más que este consuelo en la vida, ir a dejar a diestro y siniestro sus paquetes de folletos para subnormales, esa propaganda para pobres cretinos tan solitarios y ociosos como ella, ¿cómo quieres que yo le prohíba que venga aquí y, la verdad, a quién le molesta, eh?».

Sin embargo, no le dijo nada.

Percibía el aura color fucsia que emanaba de ella, cosa que a él le irritaba, pues no podía olvidarse de su presencia.

De un revés con el brazo apartó el paquete de folletos sujeto con un elástico.

Están entre nosotros.

El dibujo torpe, casi digno de risa, de un ángel adulto sentado a la mesa entre los miembros de una familia extática, la sonrisa perversa, astuta del ángel.

Están entre nosotros.

He aquí el tipo de ingenuidades que no dejaban que mamá se ahogase en la melancolía y los antidepresivos, que verdaderamente la salvaban.

Que una insignificante buena mujer como Cathie se atreviera a sugerir, con el aire de querer ayudarle a él, que debía privar a mamá del placer de llevar sus folletos al establecimiento de Manille, era algo que le sacaba de quicio.

¿Qué sabía ella de la desgraciada vida de mamá?

—Eh, di, ¿es que Manille no querría que mi madre siguiera viniendo por aquí? —le preguntó bruscamente.

La miró, deslumbrado por la absurda intensidad de su blusa rosa, y hacía semejante esfuerzo para mantener los ojos fijos en su rostro, para frenar su inclinación a querer siempre aventurarse más allá de la cabeza de Cathie, que sintió un fuerte dolor de cabeza.

Mientras tanto, mil alfilerazos le asaeteaban el ano.

—En absoluto —dijo Cathie—, ni siquiera sé si se ha dado cuenta de que tu madre había pasado por aquí.

Le sonreía, asombrada de que pudiera tener semejante sospecha.

Oh, no, pensaba él abatido, la cosa vuelve a empezar.

Despegó débilmente sus nalgas de la silla, se sentó en el borde en equilibrio de manera que sólo la parte alta de sus muslos permaneciera en contacto con el asiento.

Pero el ligerísimo alivio esperado no se hizo sentir.

También oyó, a través de la bruma de dolor que le envolvía de repente, la voz apagada de Cathie.

—No es el estilo de Manille, ¿verdad?

Ya no se acordaba de lo que le había dicho o pedido —ah, mamá, no es el estilo de Manille mostrar la menor dureza, tratar de echar a esa mujer ridícula que creía verdaderamente, con sus octavillas redactadas e impresas en su salón al precio de una parte no desdeñable de su pequeña pensión, convencer a unos vendedores de cocinas de la presencia de ángeles en torno a ellos.

Como mucho debía…

Comenzaba a dominar mentalmente ese picor familiar, que le había atacado por sorpresa.

Reunía esos viejos mecanismos de defensa, poco utilizados ya desde hacía tiempo, pues el problema le había dejado en paz durante varios meses, consistiendo el más inmediato en dirigir sus pensamientos hacia unos asuntos sin ninguna relación con su propio cuerpo, ni tampoco con el más mínimo cuerpo real, de suerte que, de la forma más natural del mundo, se puso a pensar intensamente en los ángeles de su madre y sus dedos trajeron hacia él el paquete de folletos.

¿Qué respondería mamá a la pregunta de si los ángeles sufrían a veces de hemorroides?

¿No se sentiría feliz y halagada de verle plantear con apariencia de persona seria, sólo por el mero hecho de oírle abordar…?

Para, para, se dijo presa del pánico. No era eso en absoluto en lo que debía concentrarse.

Le volvía el dolor, más opresivo, exasperante.

Tenía unas terribles ganas de arañarse, no, de rascarse y de arrancar esa carne aguijoneada, ardiente.

Se frotó en el reborde de la silla.

Con dedo tembloroso encendió el ordenador.

Luego miró de nuevo el dibujo del ángel, esa torpe figura y ese decorado tan ingenuo trazados por mamá, y de pronto distinguió sin error posible lo que sus ojos se habían contentado con mirar de pasada hacía un rato sin interpretarlo.

Ya, tal como lo había presentido vagamente, los tres miembros de la pequeña familia sentados a la mesa se parecían a Djibril, Fanta y Rudy, y sólo el mediocre trazo de lápiz los protegía un poco del riesgo de ser reconocidos, pero además alguien había puesto luego al ángel un ridículo sexo gigantesco, claramente visible debajo de la mesa, y que parecía salir de un bolsillo preparado al efecto en la larga túnica blanca.

Rudy hojeó el paquete de folletos.

El ángel no había sido ridiculizado más que en el primer folleto.

Dio la vuelta al paquete, lo empujó hacia una esquina de su mesa escritorio.

Ahora, desbrujulado, ya no controlaba nada.

El obsesionante sufrimiento de los picores irradiaba a todo su ser desde ese punto central como si, pensaba, su propio cerebro estuviera allí, mandando sus órdenes, comunicando su voluntad, que era que Rudy debía sufrir.

Echó un vistazo hacia Cathie.

En ese mismo instante ella alzó los ojos y frunció el ceño con inquietud.

—Rudy, ¿algo no va bien?

Él esbozó una sonrisa.

Oh, cómo le dolía y qué furioso se sentía de tener ese dolor.

—¿Quién ha dejado los folletos en mi mesa? —preguntó.

—Ya te lo he dicho, ha venido tu madre esta mañana.

—¿Ha sido ella, en persona, la que los ha dejado?

Ella se encogió de hombros sin comprender, un tanto irritada.

—No veo quién más hubiera podido hacerlo.

—Pero ¿tú no la has visto?

Cathie sonreía ahora fríamente, con una impaciencia ostensiblemente contenida.

—Oye, Rudy, sé que tu madre ha venido con esa… especie de octavillas, la he visto en el vestíbulo, pero yo no estaba en mi mesa cuando ha venido a dejarlas aquí.

Saltó de su silla, repentinamente embriagado de rabia y de dolor.

¿Cómo pretender ser bueno cuando se sufre como un perro?, le susurraba no obstante una vocecita desconsolada, la del apacible, jovial, seductor Rudy Deseas que aspiraba tanto a ser de nuevo, con su moral despiadada para consigo mismo y dulce para con los demás.

Y fue con horror, con espanto, como observó el impulso de miedo que hundió muy ligeramente a Cathie en su silla al acercarse a ella.

Sintió que los otros, a su alrededor, le miraban, silenciosos.

¿Se había convertido, pues, en uno de esos hombres que las mujeres temen y que los otros hombres no respetan en absoluto, que desprecian incluso profundamente los seres que saben, como Manille, controlar su fuerza?

De repente se sintió terriblemente desgraciado, cobarde, inútil.

Cogió el paquete de folletos y lo arrojó sobre la mesa escritorio de Cathie.

Daba saltitos de un pie a otro, engañando al dolor con el roce de su calzoncillo con sus carnes inflamadas.

—¿A qué viene, entonces, esta bromita? —exclamó posando el dedo sobre el sexo del ángel.

Cathie echó un vistazo prudente a la imagen.

—Ni idea —masculló ella.

Él volvió a coger el paquete, regresó a su mesa.

Uno de sus colegas, en el fondo de la sala, dejó oír un breve silbido de reprobación.

—¿Qué, qué pasa? ¡Os estoy tocando las narices! —gritó Rudy.

—Eh, guapo, te estás pasando —dijo Cathie secamente.

—Lo único que quiero es que se deje en paz a mi madre.

Pues no desistía de la idea de que se había querido humillar a su madre garabateando de manera obscena sobre su dibujo y, aunque siempre había detestado esa sacrosanta propaganda y se negaba sistemáticamente a discutir sobre ello, la aplicada pasión con la que redactaba e ilustraba sus mensajes, tomándose mucho trabajo en dar lo mejor de su pobre talento, le parecía que le obligaba a defenderla.

Nadie más que él podía hacerlo, como en esos sueños conminatorios, implacables, sin escapatoria en los que se nos incumbe una pesada, una insuperable y aberrante responsabilidad, nadie más que él podía defender a esa mujer irreflexiva.

Y confusamente recordaba cuándo y cómo había surgido en él el sentimiento de esa obligación y ese recuerdo era tan desagradable que un aflujo de sangre subió a sus mejillas, mientras una crisis más fuerte aún le atormentaba el ano.

Están entre nosotros, espíritus puros, y se comunican con nosotros por medio del pensamiento, incluso en la mesa, incluso para pedir la sal o el pan.

¿Quién es tu ángel de la guarda, Rudy, cuál es su nombre y su rango en la jerarquía angélica?

El padre de Rudy había descuidado a su ángel, tratando a su perro con más miramientos que a él, y por ello, había dado a entender su madre, había tenido que sufrir un final tan triste, pues su ángel le había perdido de vista o se había agotado buscándole en las tinieblas de la indiferencia y del pragmatismo.

El padre de Rudy, cuando todo le sonreía, se las había ingeniado, por malicia, por vanidad, para dar esquinazo a su ángel, oh, son tan presuntuosos los hombres.

¿Dónde se encontraba entonces, se había preguntado Rudy, dónde podía encontrarse entonces el ángel custodio del socio de su padre en el momento en que este último había rodado sobre su cuerpo tras haberle molido a palos?

¿Había sido también, este socio, un hombre sin pudor, demasiado seguro de sí mismo, que se había divertido en extraviar a su ángel, o bien los africanos tenían en general la mala suerte de ser mal custodiados, por incompetencia e inercia de sus ángeles?

La dura tarea de defender a mamá, nadie más que él podía llevarla a cabo, nadie más no…

—Tienes que calmarte, Rudy. No se ha atacado a tu madre —decía la voz de Cathie, llena de reproches y de decepción.

—Sí, sí.

Mascullaba él, incapaz de desligarse de su dolor físico, absorbido por él hasta el punto de que resollaba entrecortadamente.

Le parecía que el dolor se había encarnado en luz, la de la blusa rosa de Cathie, y que bañaría el resto de su vida en esa terrible incandescencia.

—Tienes que calmarte, Rudy —siguió diciendo, obstinada y monocorde.

Y repitió, apenas audible:

—Sí, sí.

—Si no te calmas, Rudy, tendrás serios problemas. El señor Manille empieza a estar harto, ya sabes, y nosotros también. Tienes que calmarte y trabajar.

—Pero ¿quién ha garabateado sobre el dibujo de mi madre? —resopló—. ¡Es una… canallada!

Oyó abrirse la puerta de cristales y, unos segundos después, allí estaba Manille, delante de él, con los puños apretados sobre el escritorio de Rudy como si se reprimiera el saltarle al cuello, y sin embargo la expresión totalmente profesional de su mirada era amable y casi acariciante, aunque vagamente cansada.

Y Rudy sintió deslizarse entre ellos, tan palpable como una fina cortina de lluvia, su incomodidad común, mezcla de vergüenza y de rencor compartidos por un igual, le parecía, entre Manille y él, que tenía la ventaja de tener aún a Fanta mientras que Manille la había perdido.

Pero percibía igualmente, desde hacía poco, algo que le incomodaba sólo un poco menos, pero que era de lo más dulce, una singular e indecible comunión nacida de la conciencia de haber amado al mismo tiempo a la misma mujer.

Y vio los ojos de Manille posarse sobre el dibujo de su madre.

—¿Has visto eso? —preguntó Rudy en un tono febril, agudo, cuyo eco le causó horror a sus propios oídos.

Al oír esa displicente voz de falsete, ¿no se preguntaba acaso Manille con incredulidad cómo era posible que Fanta hubiese preferido finalmente a ese hombre limitado y desgarbado, agrio y sufridor, cómo era posible que ella hubiese vuelto con el tal Rudy Deseas, deshonrado desde hacía mucho tiempo?

Ciertamente, pensaba Rudy, eso era exactamente lo que él hubiera pensado de estar en la piel de Manille.

¿Por qué Fanta había vuelto con él, triste, desesperada, como si, cautiva de un sueño implacable y sin escapatoria, se hubiera visto imponer la aberrante responsabilidad de dejar pasar volando su vida en una casa que a ella no le gustaba, al lado de un hombre del que huía y que, desde un comienzo, la engañaba sobre lo que era realmente haciéndose pasar por un hombre íntegro y clemente cuando había dejado que la mentira anidase en su corazón?

¿Por qué, verdaderamente, no se había quedado al lado de Manille?

Éste hizo un gesto desdeñoso hacia el paquete de folletos, queriendo dar a entender que lo que veía no tenía ninguna importancia.

—Me gustaría mucho saber quién ha gastado esa broma pesada a mi madre —dijo Rudy un poco jadeante.

—No es para tanto —dijo Manille.

Su aliento olía a café.

Rudy pensó entonces que nada le habría complacido tanto, en ese momento, como un cafelito cargado de azúcar.

Se retorcía en su silla, encontrando poco a poco un ritmo que, sin acabar con su dolor, lo compensaba gracias al alivio simultáneo de un rascarse cadencioso.

—¿No habrás sido tú, por casualidad? —soltó en el momento en que Manille se disponía a tomar de nuevo la palabra.

—Si hay alguien de quien no me burlaría jamás sería de tu madre —murmuró Manille.

Una sonrisa distendió sus labios.

Retiró sus puños del escritorio, hizo crujir sus dos pulgares apretándolos contra el cinturón, fina correa de cuero negra adornada de clavos plateados que a Rudy le parecía la quintaesencia de la clase a la vez masculina y contenida de Manille.

—Sin duda no te acuerdas —dijo Manille con una voz bastante baja para no ser oída más que por Rudy—, tú eras demasiado pequeño en la época, pero yo te recuerdo muy bien. Tus padres y los míos eran vecinos, vivíamos en el campo, lejos de todo, y los miércoles mis padres me dejaban solo para ir a trabajar y le pedían a tu madre que se pasara de vez en cuando para comprobar que todo estuviera bien, y entonces tu madre venía según lo convenido y, al verme tan triste y solitario, me llevaba a vuestra casa y me daba una gran merienda y yo pasaba una tarde estupenda. Por desgracia eso se acabó con vuestra marcha para África. Lo que no impide que me acuerde a menudo de esos buenos momentos cuando me encuentro a tu madre, por lo que, ni a sus espaldas, haría yo nunca nada que pudiese herirla, nunca.

—Ya veo —dijo Rudy.

Y afectaba un tono burlón, pero se sentía bruscamente tan celoso, perdido y desventurado como lo había sido cuando, justamente a la edad de tres o cuatro años, había visto cada miércoles volver a su madre con ese muchacho más mayor, del que no sabía nada, del que había ignorado hasta ahora que se trataba de Manille, y cuya gigantesca sombra había tenido que soportar por encima de él, con sus piernas doradas saliendo de unos pantalones cortos como dos pilares que le cerraban el paso hacia su madre —¡así que era él, era Manille!

Ya no veía los rasgos del chico, únicamente las dos recias piernas a la altura de su rostro, del de Rudy, y entre las que casi no veía el rostro de mamá.

¿Por qué, entonces, siempre le había parecido que la atmósfera de la casa cambiaba con la entrada del chico, que se volvía a la vez densa y chispeante y que una secreta excitación aceleraba los gestos y la facilidad de palabra de mamá cuando proponía, como bajo el golpe de una inspiración, preparar unas crepes para la merienda? ¿Por qué siempre le había parecido que ese muchacho de piernas recias, de voz baja, sacaba a mamá de un aburrimiento que la simple presencia de Rudy no conseguía romper, y quizá hasta acentuaba y exacerbaba?

Imposible sustraerse a Rudy, que era a veces una verdadera lapa, mientras que al pequeño vecino de nueve o diez años, que no pedía nada, su madre lo preservaba, sin percatarse de que Rudy tenía constantemente ante los ojos las recias piernas del muchacho y que esas piernas se las arreglaban para desplazarse siempre al mismo tiempo que Rudy para impedirle llegar hasta mamá.

¡Oh, era él, era Manille!

Rudy, terriblemente desconcertado, se agitaba cada vez más en su silla.

El sol le daba en pleno rostro a través del cristal, siempre teñido de ese tornasol rosa que difundía la blusa de Cathie.

Tenía calor, un terrible calor.

Le pareció que Manille le miraba con inquietud.

¿No era extraordinario que mamá no le hubiese recordado nunca esa época en que un alto muchacho inflexible y discreto llenaba la cocina con su presencia fatídica el miércoles por la tarde y que ella no le hubiese dicho que ese muchacho era Manille?

Los dos, mamá y Manille, habían compartido ese recuerdo secreto, a espaldas de Rudy —¿y con qué fin, Dios mío?

Manille estaba hablándole.

Que representaba exactamente el tipo de hijo que a mamá le habría gustado tener, Rudy no tenía ninguna duda al respecto, pero era una razón para…

Bueno, qué importaba, después de todo.

Se esforzó en comprender lo que le decía Manille con su voz sorda y aterciopelada, pero un violento sentimiento de injusticia le encogía el corazón ante la idea de que siempre había protegido a mamá y ésta, por su parte…

¡Qué calor tenía!

Manille se había situado de manera que él se encontraba en la sombra y que el sol deslumbraba a Rudy.

Tomó entonces conciencia de que se frotaba desesperadamente sobre su asiento y que éste ahora chirriaba, lo que hacía volverse hacia él a sus colegas del fondo de la sala.

¿Qué le decía, pues, Manille a propósito de esa clienta, la señora Menotti?

Sin que comprendiera exactamente por qué, el nombre de esa mujer provocaba en él un malestar realzado de espanto, como si supiera que le había fallado siendo incapaz de adivinar de qué manera.

Creyó que había terminado con la Menotti y su cocina pretenciosa, cuya realización había seguido desde un principio, habiendo él mismo esbozado los croquis y ayudado a elegir el color de la madera, reflexionado largamente con ella sobre la forma que había de tener la campana extractora, y cuando se había llegado a preguntar por qué razón Manille había confiado a sus manos tan poco dotadas la obra entera de la Menotti, no había tardado mucho en comprenderlo, esa vez en que, en plena noche, la Menotti le había telefoneado a su casa, despertada, se quejaba, por una terrible angustia, no, peor aún, por una crisis de ahogo como no había tenido ninguna parecida ante la idea de que el plan básico de trabajo quizá no era el más conveniente, así que y ¿por qué no volver simplemente al proyecto de partida y alinear a lo largo de las paredes los elementos principales?, ¿por qué no replantearse la concepción entera de esa cocina que no estaba ya segura de que le gustara?, confesaba con un hipido de angustia, sentada en camisón allí en su vieja cocina tan simpática, ¿por qué no hacer borrón y cuenta nueva con toda esa historia?, pues se sentía tan mal, tan mal.

Y Rudy había empleado una larga hora en recordarle que ella había entrado en el establecimiento de Manille precisamente porque no soportaba ya el mobiliario pasado de moda y dispar de su cocina actual, luego, casi ebrio de cansancio y de aburrimiento, le había asegurado que su esperanza tácita de ver su vida animada, transformada merced a la instalación de unos ingeniosos armarios empotrados y de una campana extraíble, que esta esperanza no era absurda —¿la Menotti quería depositar su confianza en él?

Había colgado, agotado, pero demasiado nervioso para tratar de volver a dormirse.

Le había dominado un arrebato de odio contra la Menotti, no porque ella le hubiese despertado, sino por el mero hecho de haberse planteado anular las semanas de un trabajo fastidioso, cargante, que él había consagrado a intentar adaptar los complicados y temerarios deseos de esa mujer al pobre presupuesto del que disponía.

¡Oh, el tiempo que había perdido ante el ordenador buscando la manera de integrar una barra americana o un cubo de la basura de apertura automática en los planos que ella había aprobado antes de echarse atrás, el desaliento que le había dominado a menudo al constatar que debía implicar para tan vulgares cuestiones nada menos que toda su inteligencia, toda su capacidad de concentración y todo su ingenio!

Quizá fue entonces, por primera vez tan dolorosamente, después de tranquilizar a la Menotti en plena noche, cuando calibró la amplitud de su caída.

Había pasado con su clienta una revista general a esa cocina que encontraba grotesca, inútil (equipada como para recibir cada día a numerosos y delicados invitados, cuando la Menotti, vivía sola y, por propia confesión, no le gustaba nada preparar la comida), puesto que tal era ahora su papel, tal era su vida, y la Menotti no podía imaginar que había aspirado a un puesto de profesor de universidad ni que se había considerado por un momento como un experto en literatura medieval, pues nada dejaba adivinar en él ahora esa hermosa erudición que había tenido, que poco a poco se difuminaba, poco a poco enterrada bajo las cenizas de las preocupaciones que no acababan de consumirse. Los que están unidos en matrimonio se parecen al pez que estando libremente aguas adentro…

¿Cómo salir, se había preguntado con una lucidez fríamente desesperada, de ese sueño infinito, despiadado, que no era otra cosa que la vida misma? …va y viene a donde le place y tanto va y viene que acaba encontrando una nasa…

—Ella te espera, ve en seguida —decía Manille.

¿Era posible que se estuviera refiriendo a Fanta?

Rudy estaba seguro de una cosa, y era que, si Fanta había dejado de esperarle, a él, su marido, tampoco esperaba a ese Manille que, por algunas razones que Rudy ignoraba, la había decepcionado.

Manille se dio media vuelta.

—Tengo que pasarme por casa de la señora Menotti, ¿no? —exclamó Rudy.

Manille meneó la cabeza sin mirarle, luego se dirigió hacia el vestíbulo de la exposición donde, justo el tiempo de hablar con Rudy, había dejado a sus dos clientes encaramados en unos taburetes de bar, con sus gordas piernas pendiendo torpemente a ras de suelo.

El hombre, de lejos, sonreía vagamente a Rudy.

Mantenía su gorra apoyada sobre sus rodillas y Rudy podía ver, incluso a esa distancia, el brillo pálido de su cráneo desnudo por encima de su frente colorada.

¡Están entre nosotros!

¿Cómo saber, se preguntó, si esa pareja interesada en una cocina completa de madera oscura, a la antigua, con tiradores de armario empotrado de hierro forjado y falsos agujeritos de gusanos xilófagos, no formaba parte de los ángeles que mamá estaba segura que nos visitaban habitualmente y que, si nuestra alma estaba prevenida (gracias a los folletos de mamá), podíamos reconocer?

Cuando Rudy le devolvió la sonrisa, el hombre dirigió de inmediato su mirada a otra parte con expresión hermética…, donde hay varios peces que han picado en el anzuelo que había dentro, que les parecía bueno y apetitoso, y cuando el pez lo ve, trata con ahínco de entrar…

Rudy se levantó, fue hasta el despacho de Cathie, afectando un aire desenvuelto.

Su ano seguía ardiendo terriblemente.

Descolgó el teléfono de Cathie, que apretó los labios pero no dijo nada.

Como vendedor subalterno que era, no tenía derecho a tener una línea directa.

Marcó su propio número, dejó sonar una decena de veces.

Una repentina sudoración mojó sus manos, sus sienes.

Fanta o no oía o había optado por no responder, o bien también, pensaba, no podía responder, por ausente o…

Cuando hubo colgado de nuevo el auricular, se cruzó con la mirada incómoda, turbada de Cathie.

—Parece que la Menotti quiere verme —soltó con tono jovial.

Pero estaba tan apurado que notaba que su rictus habitual se fruncía en la comisura de su labio superior. No pudiendo aguantar más, se rascó con una mano, brevemente, con frenesí.

—Rudy, creo que la señora Menotti está hecha una furia —dijo Cathie en voz baja, como lamentándolo.

—Vaya, ¿y por qué?

La vieja y confusa impresión de que había faltado a su deber para con la Menotti, no voluntariamente, sino por un despiste culpable de su atención, secó ligeramente su boca.

¿Qué había hecho, pues, o dejado de hacer?

La Menotti, pequeña empleada de banca, no tenía mucho dinero.

Había solicitado un crédito de unos veinte mil euros para financiar esa cocina y Rudy había tenido que hacer malabarismos con varias piezas de equipo sacadas de varios modelos de cocina, algunas de las cuales se saldaban, para satisfacer las exigencias de la Menotti, que eran grandes, esa mujer pragmática, versada en los cálculos, que fingía de repente no comprender que la relación de todo lo que quería excedía ampliamente la suma que había pedido prestada.

¡Se podía decir que se había tomado muchas molestias por esa cocina!

En cierto sentido, se había mostrado abnegado, disponible, despabilado.

Y sin embargo, una vez encargado todo, le había quedado como un regusto desagradable, el presentimiento de una amenaza… y da tantas vueltas alrededor que encuentra la entrada y se mete dentro, intentando estar a gusto y cómodo, como intenta que lo estén los demás, y cuando está allí no puede ya volverse atrás…

Oh, Dios mío, ¿qué había hecho otra vez?

Desde hacía cuatro años que trabajaba en el establecimiento de Manille (¡cuatro años de su vida!); no recordaba haber acabado nunca nada con rigor, como Dios manda.

Había acumulado, por tedio y resentimiento, los pequeños errores, las pequeñas inadvertencias que ciertos clientes recordaban no obstante lo suficiente como para decirle a Manille que no querían tener trato con Rudy Deseas, cuando volvían para hacer cualquier otra compra.

Pero en el caso de la Menotti se había, sin embargo, esforzado.

—¿Cómo está tu mujer? —le preguntaba Cathie.

Él se sobresaltó, parpadeó al tiempo que se estremecía involuntariamente.

—Bien, bien.

—¿Y el pequeño?

—¿Djibril? Bien, sí, eso creo.

Le pareció que ella le miraba fijamente entonces con la misma sonrisa maliciosa, algo distante, prudente, que el hombre de la gorra hacía un momento.

Le dominó el pánico.

¿De qué se sonreía ella en el corazón de su halo rojizo? Y cuando él está allí ya no puede volver atrás.

—¿De veras que no sabes lo que quiere de mí esa Menotti? —preguntó de nuevo con su aire desenvuelto, comprendiendo perfectamente la inutilidad de su insistencia pero sin poder decidirse a irse antes de que le hubiese dado algún tipo de explicación, y no sólo de los problemas de la Menotti, sino también de las incomprensibles pruebas de su vida, de su vida entera. Ya no puede volverse atrás.

Cathie miró fijamente su pantalla, ignorándole ostensiblemente.

Entonces tuvo la impresión de que, una vez abandonada esta estancia, no volvería más a ella, que no se le permitiría hacerlo y que, por una razón que no podía aún entrever, se prefería no avisarle todavía —¿porque le temían?

—He hecho todo lo que he podido por la Menotti, ¿sabes? Nunca he dado tanto de mí mismo, desde que trabajo aquí, como por esa jodida cocina. Las horas extras que he hecho ni las he reclamado.

Estaba calmado y podía sentir en su rostro el calor de su calma, de su leve sonrisa.

Las tiranteces de su ano se apaciguaban.

Como Cathie se empeñaba en fingir que no advertía su presencia, y él pensaba de repente que, de no volver a la oficina, quizá no la volvería a ver nunca más, se inclinó ligeramente hacia el lóbulo minúsculo y sonrosado de su oreja casi translúcida.

Cuchicheó, tranquilo y templado —tan templado y tranquilo, pensó, como el joven que había sido:

—¿Debería cargármelo, no, a Manille?

Ella inclinó vivamente la cabeza a un lado para apartarse de él.

—Ahora, Rudy, lárgate.

Él alzó los ojos y miró una vez más, a través del ventanal, el chalet soleado de Manille con su entrada imponente, desproporcionada, muy parecida, esa gran casa baja, a las que se construían en el barrio de los Almadies los ricos empresarios y de hecho muy comparable, se dijo en una violenta sacudida de toda su alma, y de hecho, sí, muy similar al chalet que había construido en Dar Salam su padre Abel Deseas que entonces había preferido para los postigos no ese azul provenzal que hoy se ve por todas partes sino un rojo oscuro que le recordaba al País Vasco del que era oriundo, sin sospechar, como hubiese podido pero ya no puede volverse atrás, que el rojo un poco menos oscuro que la sangre de su amigo, de su socio y amigo, teñiría para siempre esa piedra blanquísima y porosa que había elegido para la amplia terraza.

Sí, pensó Rudy, los hombres ambiciosos de recias piernas plantadas muy rectas en el suelo, sin la menor flexión graciosa de la rodilla, como Manille o Abel Deseas, edificaban casas parecidas, pues eran el mismo tipo de hombres, si bien el padre de Rudy habría encontrado ofensivo o cómico que se le comparara con un vendedor de cocinas, él que había sabido, muy tempranamente, escapar de su provincia, atravesar España y un extremo del Mediterráneo, luego Marruecos y Mauritania antes de parar su viejo, valiente Ford a orillas del río Senegal, allí donde, se había dicho inmediatamente, aplicándose ya a forjar su pequeña leyenda familiar, fundaría una colonia de vacaciones nunca vista.

Oh, sí, pensó Rudy, esa especie muy particular de hombres de deseos pragmáticos, pero no menos apasionados que si fuesen espirituales, no experimentaban nunca el sentimiento de que les era menester luchar cada día contra las figuras glaciales de algún sueño infinito, monocorde y sutilmente degradante.

Antes de alejarse del despacho de Cathie, como la notaba rígida y atemorizada y sus ojillos inmóviles se encarnizaban desesperadamente por evitar cruzarse con los suyos, no pudo dejar de decirle aún, con voz un tanto temblorosa:

—¡Si supieras toda la dulzura que hay en el fondo de mí!

Ella dejó oír un cloqueo ronco, involuntario.

Pero su padre o Manille, aunque temibles ambos en su género, no eran de esos hombres a los que las mujeres temen, mientras que él, Dios mío, cómo había llegado a ese punto…

Recogió de su propia mesa los folletos de su madre e hizo con ellos un rollo, que se metió en un bolsillo del pantalón.

Atravesó la gran estancia bañada de luz, sin dudar de que sus colegas le seguían con una mirada de alivio o de desdén u otra cosa también de la que no podía tener idea.

Y sin embargo, allí, cuando estaba a punto de llegar a la puerta de cristales con su paso todavía entorpecido por las punzadas de su recto, los muslos bien separados el uno del otro cuando ninguna musculatura excesiva les obligaba a ello (pues tenía las piernas finas, si no delgadas, y he aquí que andaba un poco como su padre o Manille, esos hombres a quienes sus muslos macizos les forzaban a mantener las rodillas muy separadas), se divirtió pensando que sus colegas habían encontrado tal vez en él a su ángel.

Avanzaba, nimbado de un color rubio resplandeciente, tal como en otro tiempo cuando dejaba su pequeño apartamento del Plateau y bajaba por la avenida vibrante de calor perfecta y tranquilamente consciente de la entera honestidad de su corazón, de la plenitud de su honor.

Habría querido espetarles a sus colegas, jovial, amable, seductor, tan naturalmente gentil:«¡Soy el ministro del que os ha hablado mi madre!».

¿No había habido una época, se acordó con desazón de ella, en que su madre decoloraba con agua oxigenada el pelo color de lino claro de su pequeño Rudy para que pareciera aún más rubio, casi blanco?

Recordaba el desagradable olor a alcohol que terminaba por sumirle en un atontamiento somnoliento, encogido en un taburete de la cocina de esa casa en la que Manille le había informado hacía poco que había pasado tantos miércoles, por lo que debía de ser muy joven cuando a su madre se le había metido en la cabeza atribuirle así el elemento más convencional de la figura angélica, pues esas reuniones se habían interrumpido cuando habían ido a reunirse en África con el padre de Rudy.

Tal vez, se dijo, su madre había considerado que, allá lejos, el color rubio natural del pelo de Rudy bastaría de sobras para establecerle como serafín o bien no se había atrevido a continuar esta práctica en presencia del padre de Rudy que, incrédulo, burlón, brutal, había dejado plantado allí a su propio guardián y, para despistarle, se había puesto a salvo galopando cada vez más lejos en las sombras de sus cínicos cálculos, de sus tácticas y planes más o menos secretos, más o menos lícitos.

«¡Soy vuestro mensajero de los tronos!» —quiso exclamar, y sin embargo se refrenó, porque no quería volver la cabeza hacia sus colegas.

De pronto le gustaba decirse que estos últimos tenían quizá en ese preciso momento una revelación de ese tipo viéndole pasar, allí, delante de ellos, con las piernas algo extrañamente separadas, un tanto tieso al andar, pero aureolado a pesar de eso de una formidable, luminosa majestad, de un resplandor solar.

No había sabido defender a Fanta.

Había pretendido ser el guardián, en Francia, de su fragilidad social, y la había dejado abandonada.

Empujó la puerta, penetró en el vestíbulo de exposición.

Los dos clientes de Manille estaban eligiendo ahora los taburetes del bar a la americana en el que, Rudy estaba dispuesto a apostar lo que fuese, no tomarían nunca ni una comida, ni se acodarían jamás para tomarse un café, prefiriendo la incómoda mesita que siempre les había servido hasta entonces y que encontrarían la manera de reintroducir como quien no quiere la cosa en la cocina totalmente nueva que Manille les habría instalado, y cuando, con ocasión de una visita de sus hijos, éstos se asombrasen y les riñesen poco menos por haber vuelto a colocar allí su vieja mesa grasienta, de ranuras llenas de migas, en la esquina de la barra, entorpeciendo así el acceso al frigorífico, se justificarían, pensó Rudy, arguyendo que era provisional y que eliminarían su querida mesa una vez que hubieran encontrado un determinado mueblecito que aún les faltaba para dejar, cuando regresaban de hacer la compra, las bolsas y los cartones.

Manille les hacía acariciar el molesquín marrón de un par de taburetes de madera oscura.

Esperaba cerca de ellos, infinitamente paciente, nunca apremiante, nunca deseoso de acabar.

El hombre, de lejos, al oír los pasos de Rudy, alzó los ojos.

Le observó más tiempo, pensó Rudy con emoción, de lo que se hace generalmente, con mirada divertida, acogedora.

Rudy tuvo la impresión de que el otro hacía amago de levantar la gorra para saludarle.

Y aunque un impulso semejante acompañado de la mirada insistente, la víspera sin ir más lejos, le habría inquietado e incomodado y se habría preguntado inmediatamente qué clase de contrariedad seguiría, se dijo con alegría que sin duda aquel tipo simplemente le había reconocido.

«¡Yo soy el espíritu de las Dominaciones!».

Sí, quizá el tipo había tenido entre las manos uno de los impresos de su madre y, viendo pasar a Rudy así engalanado, un sentimiento de reconocimiento y de dicha embargaba su corazón.

¿Eres tú quien debe cuidar de mí?, parecía preguntar su mirada.

¿Qué responder?

Rudy sonrió enseñando todos sus dientes, cosa que generalmente evitaba hacer, pues no ignoraba que, lo mismo que el miedo, el embeleso distorsionaba sus labios y le daba un aire desagradable.

Mirando al tipo directamente a los ojos, expresó mudamente, con movimientos de su boca: «¡Soy el pequeño Señor de las Virtudes!».

Apretó el paso y salió de la tienda.

El calor del aparcamiento lo chafó, despejándole.

No es que, murmuró, hubiese podido reprochársele el haber abandonado a sabiendas a Fanta a su soledad de exiliada, y en cuanto al hecho de que ella no tuviese exactamente las cualificaciones exigidas para enseñar en Francia, él no era responsable de ello.

Y sin embargo no le abandonaba nunca la certeza de que la había engañado atrayéndola allí, después de que había apartado su rostro del suyo, de que había rechazado la misión, implícitamente aceptada cuando se encontraban allí, de velar por ella.

¡Es que salía entonces de una tal mortificación!

¡Qué tunda le habían dado, pero qué tunda!

Tenía a veces la impresión de que aún se resentía cuando levantaba los brazos, pero sobre todo era cuando el asfalto abrasador del aparcamiento de Manille exhalaba su olor a petróleo cuando se volvía a ver con penosa nitidez tendido boca abajo sobre una superficie del mismo tipo, asfalto reblandecido por el calor, y los hombros y los riñones rotos por unas rodillas puntiagudas, su rostro tumefacto luchando por alzarse, evitar el contacto con el asfalto polvoriento y pegajoso.

Unos años después, semejante visión le hacía enrojecer aún de vergüenza y de estupefacción.

Sin embargo, sintió allí, por primera vez, todo cuanto había de maquinal en esta reacción.

Inspiró muy fuerte, impregnándose del áspero relente.

Se dio cuenta entonces de que el oprobio le había abandonado.

Sí, sin duda era él, Rudy Deseas, al que unos adolescentes del instituto Mermoz habían propinado un buen número de puntapiés antes de mandarlo al suelo y molerle los costados contra el asfalto, terminando por aplastarle la cara, que él había tratado de mantener alzada, sobre el suelo del patio, era en su mejilla en donde se encontraban impresas ahora para siempre unas finas cicatrices, y esos hombros que acusaban aún un muy ligero dolor eran los suyos —y sin embargo la abyección ya no le concernía, no porque pudiera ni deseara achacársela a otro, sino porque sentía por el contrario que la aceptaba y que ello le daba al propio tiempo la posibilidad de liberarse de ella, como de un sueño sempiterno, glacial, de un interminable sueño aterrorizador al que, soportándolo, uno se somete, sintiendo que a partir de ese momento escapará a él.

Él, Rudy Deseas, antiguo profesor de letras en el instituto Mermoz y especialista en la Edad Media, no formaba ya cuerpo con la infamia.

Había perdido su reputación y su dignidad y había vuelto a Francia, arrastrando a Fanta con él, a sabiendas de que la deshonra le perseguía, pues estaba en él y se había convencido de que ya no era más que eso, al tiempo que la odiaba y la combatía.

Y he aquí que consentía a ello y se sentía aliviado.

He aquí que, tranquilamente, con calma, podía repasar en su memoria las imágenes de esta violenta humillación —y la humillación no tenía ya relación con él tal como estaba, en ese momento, de pie en el aire cálido y seco, y la masa que había lastrado su corazón y llenado su pecho de una materia densa, oprimente, la veía disolverse y desertar de él cuando precisamente se acordaba de los rostros de los tres jóvenes que le habían asaltado, cuando aún podía sentir en su nuca el aliento un tanto agrio (¿el miedo, la excitación?) del que le había mantenido pegado al suelo —esos tres rostros, oh, oscuros y hermosos en su irreprochable juventud, que la víspera sin ir más lejos habían ido confundidos entre los demás de la clase a escucharle, concentrados, inocentes, hablar de Rutebeuf.

Volvía a ver esos rostros y no estaba afligido por ello.

Se preguntó: «Vaya, ¿qué pueden hacer hoy esos tres?».

Echó a andar hacia su coche, posando cada pie firmemente por el placer de sentirlo impregnarse en el asfalto y de oírlo despegarse con un ruidito de beso.

Volvía a ver todo eso y no se sentía apenado.

¡Qué calor hacía!

Los hormigueos de su ano se despertaban.

Oh, volvía a ver todo eso y…

Qué felicidad, se dijo.

Se rascó, no sin placer, consciente de que su picor no le precipitaría ya a los mismos abismos de cólera y de desaliento, que no tenía ya razón de considerar esos males normales como un castigo o una ilustración de su inferioridad.

Ahora era capaz de…

Posó la mano en el pomo de la puerta al rojo vivo.

No quitó sus dedos en seguida.

Le quemaba y era desagradable, pero le pareció percibir mejor aún, por contraste, la ligereza nueva de su espíritu y la vacuidad de su pecho, el ensanchamiento de su corazón —¡por fin libre!, exclamó para sí.

¿Y cómo era posible?

¿Cómo se hacía eso?

Miró largamente, a su alrededor, los grandes coches grises y negros de sus colegas y la carretera de delante del aparcamiento con sus alineamientos de almacenes y de pabellones y levantó su frente para ofrecerla deliciosamente al sol infernal —¡libre por fin!

¿Y de qué era capaz ahora?

Muy bien, podía ir hasta el final pese al ligero sonrojo de embarazo que sentía teñía esa frente que él alzaba hacia el cielo, podía perfectamente ir hasta el final y poner a prueba su libertad totalmente nueva reconociendo, por primera vez, que los tres adolescentes no le habían agredido.

Lo que quedaba en él del antiguo Rudy Deseas protestó.

Pero él resistía, aunque un principio de pánico, de desasosiego le hacía ahora estremecerse.

Abrió la puerta, se dejó caer en el asiento.

Se sofocaba dentro del coche.

Sin embargo, trató de inspirar a grandes bocanadas ese aire dulzón para apaciguarse y ahuyentar de sí el miedo, el espantoso miedo que avanzaba hacia él ante la idea de que, si admitía que esos chicos no le habían atacado, debía conceder igualmente que había sido él, Rudy Deseas, por entonces profesor de letras en el instituto Mermoz de Dakar, quien se había abalanzado sobre uno de ellos, obligando a los otros dos a salir en ayuda de su compañero.

¿De veras?

Sí, las cosas debían de haber sucedido así, ¿no es cierto, Rudy?

Una oleada de ácidas lágrimas subió a sus ojos.

Se había esforzado tanto en convencerse de lo contrario que aún no estaba seguro de la realidad de la verdad.

No estaba aún seguro de ella.

Alargó el brazo hacia el asiento trasero, cogió su vieja toalla, se limpió los párpados.

Pero, esa verdad, ¿podía entreverla y no sentirse afligido?

El patio del instituto desplegaba al sol del mediodía su vasta extensión de asfalto bullente.

Rudy Deseas salía del edificio con su paso ágil, feliz, de joven profesor querido y brillante, querido tanto por sus alumnos como por sus colegas y por su mujer Fanta, que se contaba entre estos últimos, y no había ninguna necesidad para él entonces, se dijo Rudy sin amargura, ninguna necesidad de creerse ministro de las voluntades divinas para sentir en torno a su persona un halo de benevolencia, de triunfo sutil, de ambiciones refinadas.

El asfalto se adhería ligeramente a la suela de sus mocasines.

Este contacto le había puesto alegre y aún sonreía para sí cuando había pasado ya la verja del instituto y esa sonrisa se había expandido como un involuntario gesto de bendición a los tres adolescentes que estaban allí, esperando bajo la exigua sombra de un mango, sus rostros reluciendo al sol del mediodía.

Los tres formaban parte de sus alumnos.

Rudy Deseas los conocía bien.

Les tenía un afecto particular, pues eran negros y provenían de ambientes modestos y uno de ellos, según le parecía, tenía un padre pescador en Dar Salam, el pueblo en el que Rudy y sus padres había vivido en otro tiempo.

Sentado en su coche, en el aparcamiento de Manille, Rudy se acordó de lo que siempre sentía entonces cuando su mirada se posaba en el hijo del pescador: una amistad excesiva, deliberada, ansiosa, sin relación con las cualidades propias de ese muchacho y que habría podido virar de pronto hacia el odio sin que Rudy se hubiese dado verdaderamente cuenta, sin que hubiese siquiera podido comprender que era odio y no ya amistad lo que sentía por su alumno.

Pues el rostro del muchacho le obligaba a pensar en Dar Salam.

Luchaba con horror contra toda visión de Dar Salam.

Y esta lucha se transformaba en un afecto desmesurado por el adolescente, ese afecto que era quizá odio.

Pero, en pleno mediodía de esa jornada paralizadora, abrasadora, de estación seca, cuando salía del instituto con el espíritu apacible y feliz, su sonrisa había envuelto a los tres chicos por igual, había fluido hacia ellos, impersonal, satisfecha, con la exquisitez de una unción.

¿El hijo del pescador había podido adivinar bruscamente que la extrema gentileza de Rudy Deseas hacia él no era más que una manera desesperada de refrenar la hostilidad que le habría inspirado si no su rostro de Dar Salam?

¿Era eso, odio por fin desvelado, lo que provocaba a todas luces la sonrisa del profesor, en la claridad blanquecina del mediodía?

El aire cálido tremolaba.

Ni un soplo agitaba las hojas grises del mango.

Rudy Deseas se sentía tan afortunado en esa época, tan próspero.

El pequeño Djibril había nacido dos años antes y era un niño risueño y voluble al que ningún miedo a su padre, ninguna incomodidad frente a él había hecho nacer en su frente una arruga de perplejidad, como era el caso en la actualidad.

Rudy había solicitado un puesto en una universidad extranjera y su última entrevista con el director del departamento de literatura medieval se había desarrollado del mejor modo y no dudaba de que la respuesta sería positiva, a tal punto que, por teléfono, se lo había anunciado ya a su madre, por pura vanidad.

Tu hijo, guardián de tu edad madura, profesor de universidad, agregado de letras clásicas.

Oh, qué buena se mostraba la vida.

Aunque no era propio del temperamento de su mujer expresarlo, sentía que Fanta le quería, y que quería a través de él la vida que llevaban los dos en su bonito apartamento del Plateau recién alquilado.

Se le ocurría a veces pensar que Fanta quería a su hijo más aún de lo que le quería a él —que quería al niño con un amor parecido, pero más fuerte, cuando había creído que ese amor sería de naturaleza distinta y que él no perdería nada.

Pensaba haber perdido, que ella se había distanciado un poco de él.

Pero ello no tenía ninguna importancia.

Estaba entonces tan preocupado por que Fanta estuviera contenta que aceptaba y casi se alegraba de que fuera feliz un poco a su costa.

Entonces, sí, en esa vida perfecta, sólo las reminiscencias de Dar Salam, que debía combatir cada vez que veía a ese chico, arrojaban la sombra de un posible fracaso.

El joven había salido de debajo de la sombra del mango, lentamente, con esfuerzo, como si debiera hacer frente a la sonrisa terrible de Rudy.

Con voz calma, clara, definitiva, había espetado:

—Hijo de asesino.

Y Rudy se había dicho a continuación, se seguía diciendo ahora en el aparcamiento de Manille que, más que el sentido de estas palabras, había sido como una puñalada el sereno aplomo de esa voz que no sólo no se tomaba la molestia, sino que ni siquiera tenía el tacto de insultarle.

La simple verdad se anunciaba por boca del hijo del pescador, no intencionadamente, sino porque debía ser así, y quizá había sido la propia sonrisa del profesor la que había permitido que la verdad saliera a relucir, esa sonrisa falsa, afable, pero llena de odio y de temor.

Rudy había dejado su cartera.

Sin saber ni comprender lo que hacía, lo que iba a hacer, le había saltado al chico al cuello.

¡Qué impresión trastornadora sentir bajo sus pulgares el tubo anillado, tibio, húmedo, de la tráquea! —Rudy se acordaba mejor de esto que de todo lo demás, y se acordaba de no haber pensado, apretando el cuello del chico, sino en la carne tierna del pequeño Djibril, su hijo al que bañaba cada noche.

Maquinalmente dio la vuelta a sus manos, las miró.

Le parecía reencontrar en la punta de sus dedos, en el pulpejo de las primeras falanges, esa sensación de dulzura resistente que le había embriagado, y la protuberancia móvil y firme de la joven nuez de Adán que había presionado presa de una cólera exultante, embriagada de sí misma.

Era la primera vez en su vida que le dominaba una furia semejante, la primera vez que se abalanzaba sobre alguien, y era como si por fin descubriera su verdadera individualidad, aquello para lo que estaba hecho y que le daba placer.

Se había oído gemir, resoplar por el esfuerzo —a menos que hubiesen sido los gruñidos del chico, que tomaba por los suyos.

Había empujado al adolescente al patio del instituto, en todo momento colgado a su cuello que apretaba con todas sus fuerzas.

El joven hombre se había puesto a transpirar copiosamente.

Se acabó, se acabó eso de ser amable, repetía una vocecita furiosamente triunfante dentro de la cabeza de Rudy.

¿Qué había dicho, el cabrón?

—¿Qué has dicho, eh? Hijo de asesino, muy bien, pues entonces seamos fieles a nuestra sangre, ¿no?

¿Eran de la misma naturaleza la sangre del socio de su padre, que había teñido irremediablemente el bonito embaldosado poroso de la terraza, y la propia sangre de Abel Deseas salpicando la pared de su celda de la cárcel de Reubeuss, y la sangre de ese chico, el hijo del pescador de Dar Salam, que no dejaría de brotar de su cráneo si Rudy conseguía derribarlo y luego golpear su cabeza contra el suelo del patio?

—Cabrón —había rugido maquinalmente, sin saber ya muy bien, en su furiosa alegría, por qué razón insultaba a quien le producía semejante disfrute.

Un violento dolor había recorrido su espalda, sus hombros.

Había sentido deslizarse entre sus manos el cuello empapado de sudor.

Sus rodillas, luego su pecho, habían chocado duramente contra el suelo, su aliento se había entrecortado.

Había tratado de mantener la cabeza todo lo alta posible antes de que un brazo se la pegase contra el suelo, hiriendo su mejilla, rasguñando su sien contra las minúsculas piedras del asfalto.

Había oído a los chicos jadear e insultarle.

Sus voces eran febriles, desconcertadas, sin cólera, como si las palabras que le lanzaban formasen parte del tratamiento que se veían obligados a administrarle, por su culpa.

Ahora se preguntaban qué hacer de él, su profesor de letras en cuyos riñones hundían sus rodillas huesudas, sin calibrar, comprendía Rudy, hasta qué punto le estaban haciendo daño.

¿Temían que, si lo soltaban, les atacaría de nuevo?

Él había tratado de farfullar que se había acabado, que no tenían que temer nada de él.

No había conseguido más que babear sobre el asfalto.

Queriendo moverse, sus labios aplastados contra el suelo habían sufrido unos rasguños.

Rudy puso el contacto, marcha atrás y el viejo Nevada petardeante, humeante, arrancó.

Y mientras que él, desde hacía cuatro años, mantenía concienzudamente para sí mismo la teoría de la gran crueldad de esos tres chicos que le habrían agredido y a continuación dado una brutal paliza a placer, ahora sabía que era una mentira —oh, lo había sabido pero negándose a saberlo, y he aquí que ya no lo negaba y se acordaba de la amabilidad, de la incomodidad, del asombro que había notado en ellos cuando le mantenían inmovilizado y sin darse cuenta le causaban un dolor del que no se iba a reponer nunca totalmente, pues buscaban la manera de salir de esa situación protegiendo su dignidad y su seguridad así como las del profesor, sin que hubiera en ellos ningún deseo de venganza, ninguna voluntad de maltratarle pese al espanto y al sufrimiento que acababa de ocasionar al chico de Dar Salam.

Oyéndoles hablar por encima de él, escuchando sus voces nerviosas, estupefactas, sin rencor, había comprendido que admitían perfectamente, con su buen sentido adolescente, que el profesor había perdido la cabeza, cosa que no dejaba de sorprenderles tratándose precisamente de ese profesor.

Mientras que Rudy odiaba al chico de Dar Salam.

Mientras que él había odiado, hasta ese momento en el aparcamiento de Manille, a sus tres alumnos a los que en su fuero interno responsabilizaba de su vuelta forzada a Gironde, de sus problemas, de su desgracia.

Ninguna duda, se dijo al abandonar el aparcamiento para tomar la carretera, de que el resentimiento general, la cólera y la mixtificación habían campado por sus respetos en su interior a partir de ese momento —cuando había optado por creerse la víctima de los chicos en vez de mirar de frente a ese odio envuelto de sonrisas y de amistad, salido directamente de Dar Salam, donde Abel Deseas había asesinado a su socio.

Oh, sí, ninguna duda, se dijo, que su desgracia actual había empezado allí, con su cobardía, con su complacencia consigo mismo.

Y rehízo en sentido inverso el trayecto efectuado una hora antes, pero, en la rotonda, giró durante un rato más en torno a la estatua para torcer hacia una carretera ancha, bordeada de altos taludes, junto a la cual se encontraba la casa de la Menotti.

En el instante en que se preguntaba si se atrevería a pedirle a la Menotti que le dejara utilizar su teléfono para tratar de localizar a Fanta (¿qué hace, Dios mío, y cuál es su estado de ánimo?), notó el vientre de color claro, las amplias alas marrones de un cernícalo volando bajo, enfrente de él.

Levantó el pie del acelerador.

El cernícalo arremetía contra el parabrisas.

Prendió sus garras al parabrisas, pegó su abdomen contra el cristal.

Rudy soltó una exclamación de sorpresa y frenó bruscamente.

El cernícalo no se movió.

Con sus alas desplegadas a todo lo largo del parabrisas, la cabeza ladeada, le miraba fijamente con un ojo de mirada horriblemente severa y amarilla.

Rudy tocó el claxon.

El pecho del cernícalo se estremeció, pero pareció afirmar aún más la posición de sus garras y, sin apartar su mirada fríamente acusadora del rostro de Rudy, lanzó un grito parecido al de un gato furioso.

Él salió del coche despacio.

Dejó la puerta abierta, sin atreverse a acercarse al pájaro, que, para seguir escrutándole, había movido ligeramente la cabeza y le observaba ahora, tenaz, glacial con su otro ojo.

Y Rudy pensó, derretido de ternura y de ansiedad: «Buen diosecillo de mamá, buen padrecito, haz que no le haya pasado nada a Fanta».

Alargó hacia el cernícalo un brazo un poco temblequeante.

Éste soltó el parabrisas, lanzó de nuevo su grito rabioso, cargado de una irrevocable condena, y echó pesadamente a volar.

Cuando ascendía por encima de Rudy, una de sus garras le rasguñó de paso la frente.

Sintió en sus cabellos un fuerte aletazo.

Se precipitó al interior del coche y cerró la puerta de golpe.

Dio un resoplido tan fuerte que durante un instante tuvo la impresión de que ese ruido venía de otro —pero no, era de su boca de donde salía esa espiración de pánico, asombrada, silbante.

Cogió la toalla del asiento trasero, se la puso sobre la frente.

Luego contempló largamente, alelado, la toalla manchada de sangre.

¿Cómo podía dar a entender a Fanta la conciencia totalmente nueva de su situación?

¿Cómo podía hacerle comprender que, fuera lo que fuese lo que le había dicho esa mañana, y si de veras las palabras grotescas de las que no estaba seguro de acordarse habían salido de sus labios, era un hombre distinto y que, en el corazón de ese hombre, ni la cólera ni la mentira encontraban ya con qué alimentarse?

Pensaba, espantado, mientras comprobaba prudentemente con un dedo la importancia de la herida de su frente: «No había ya necesidad, Fanta, de mandarme a ese pájaro castigador —verdaderamente, no había ya necesidad…».

Se puso de nuevo en camino, conduciendo con una mano, sin poder impedir que la otra subiera a su frente y palpase, estupefacta, el arañazo en forma de coma.

Es injusto, se repetía maquinalmente, es verdaderamente injusto.

Un poco más lejos, se detuvo delante de la casa de la Menotti.

La carretera estaba bordeada a todo lo largo por unas modestas granjas que habían comprado y empezado a restaurar unas parejas acomodadas que no habían dejado de intentar, a base de muchos minuciosos y suntuosos arreglos interiores, hacer olvidar los orígenes humildes de la casa (un tejado exiguo, techos bajos, ventanas pequeñas) o al menos darles el aire de que eran fruto también de una elección, con igual derecho que los azulejos marroquíes, las cañerías de cobre o la amplia bañera empotrada en el suelo.

Rudy había comprendido que los ingresos de la Menotti no le permitían en absoluto ajustar sus gastos a los lujosos y maníacos de sus vecinos, y que su cocina sería en su casa la única evidencia de una repentina locura de confort y de fasto.

Había observado igualmente, con una inquietud llena de irritación, que era un terreno en el que la Menotti compensaba ampliamente su inferioridad económica.

Llamaba a eso, para sí, la gran devastación conquistadora.

Bajó del coche.

Inmediatamente vio que la voluntad destructora, salvaje, caótica de la Menotti había dado el golpe de gracia al viejo pie de glicina, grande como un tronco, que había echado raíces quizá unos cincuenta años antes cerca de la puerta de entrada.

Cuando Rudy vino por primera vez, abundantes racimos de flores malvas aromáticas pendían por encima de la puerta, bajo las ventanas y los canalones, siguiendo un hilo metálico que los antiguos moradores de la casa habían hecho correr por la fachada.

Se había puesto de puntillas para aspirar el perfume de las flores, emocionado, encantado por tanta belleza y fragancia ofrecidas por nada, y había felicitado a continuación a la Menotti por la frondosidad de su glicina, que le recordaba, oh, sí, había dejado escapar, él que no hablaba nunca de su vida pasada, las flores del franchipán de Dar Salam.

Había visto a la Menotti apretar los labios en una mezcla de escepticismo y de vaga contrariedad, como, se había dicho, una madre de afectos desigualmente repartidos a la que se hace un cumplido de aquel de sus hijos al que no quiere.

Con tono seco, condescendiente, se había quejado del duro trabajo de las hojas en otoño: muchas hojas y pétalos secos que recoger.

Había mostrado a Rudy cómo, a uno de los lados de la casa, había ajustado cuentas con una enorme güira que había tenido la osadía de hacer trepar el loco entrelazado de sus flores anaranjadas por el enlucido gris.

Las ramas finas, las hojas lustrosas, las poderosas raíces, las corolas muertas, todo eso yacía allí, presto a ser quemado, y la Menotti se lo había señalado con un orgulloso desprecio, heroína de un combate que había ganado a las claras.

Abrumado, Rudy había continuado detrás de ella la vuelta al jardín.

No eran más que los lamentables vestigios de una lucha absurda y feroz tanto como desordenada.

Los afanes devastadores de la Menotti, que quería despejar, hacer limpieza, tener césped, la habían emprendido con el seto de carpes, echado a perder, con el viejo nogal, cortado por el pie, con los numerosos rosales, desarraigados y luego, tras cambiar la Menotti de parecer, replantados en otra parte, y que agonizaban.

Y la Menotti, satisfecha de asentar mediante la destrucción sus derechos de propietaria, andaba, había pensado Rudy al ver contonearse sus anchas caderas, entre dos montones de bojes centenarios arrancados, como si nada demostrara mejor la legitimidad de su omnipotencia que la aniquilación del trabajo paciente, de los testimonios del gusto sencillo, delicado, de todos los que, fantasmas innumerables, la habían precedido en esa casa y que habían plantado, sembrado, ordenado la vegetación.

Y he aquí que descubría que la Menotti había cortado la glicina.

Y no estaba sorprendido por ello, sino trastornado.

La casita se alzaba, sin ornamentos, austera, tristemente reducida a la mediocridad de sus materiales que las hojas habían ocultado.

No quedaba de la planta suntuosa más que algunos centímetros de pie a ras del suelo.

Rudy, a paso lento, se acercó a la portilla del cercado.

Mientras miraba la fachada desnuda, estalló en sollozos.

La Menotti, que había abierto su puerta al ruido del coche, le encontró así, inmóvil delante de la portilla, con las mejillas bañadas de lágrimas.

Llevaba ropa deportiva de color violeta.

Tenía el pelo corto, gris, y lucía unas gafas de gruesa montura de plástico negro que le daban un aire perpetuamente enfurruñado y sin las cuales, tal como Rudy había ya observado, su rostro era el de una mujer perdida, desarmada.

—¡No tenía derecho a hacer eso! —exclamó.

—¿A hacer qué?

La Menotti parecía exasperada.

Entonces él volvió a sentir en su boca ese gusto a hierro, ese vago gusto a sangre que le subía de la garganta cuando pensaba en la Menotti y en lo que tendría aún que hacer, pese a todo lo que había ya hecho, y que oscuramente había descuidado por cansancio, luego olvidado.

Ya no se acordaba ahora más que del incumplimiento, no del objeto de ese incumplimiento.

—¡La glicina! ¡No era suya!

—¿Que no era mía? —aulló la Menotti.

—Se pertenecía… a sí misma, a todo el mundo…

Su voz se demudó, murió en medio de la incomodidad y de la conciencia de lo inútil.

Era demasiado tarde, demasiado tarde de todas formas.

¿No hubiera tenido que tratar de salvar esa glicina admirable?

¿Cómo había podido imaginar que la Menotti la preservaría?

¿Cómo había podido, tras haber constatado la brutalidad de la Menotti con una naturaleza que no era sino enemiga y una amenaza de invasión, dar tranquilamente la espalda a la glicina cuya condena a muerte había salido de boca de la Menotti, secamente, al evocar ésta la pesada tarea de recoger las hojas?

Empujó la portilla, subió los pocos escalones de la escalera de la entrada.

La casa estaba ahora solitaria en medio del terreno herboso y el sol daba de lleno a la Menotti.

La glicina había dado una suave sombra a esa misma terraza, a ese mismo umbral de cemento, se acordaba Rudy abatido, ¿y no había habido también, en el rincón, un gran laurel que exhalaba apaciblemente en el aire cálido sus fragancias aromáticas?

El laurel había desaparecido, como el resto.

Percibía, flotando alrededor de la Menotti, un olor a fosa séptica.

—Señor Deseas, es usted un inepto, un monstruo.

Con los ojos húmedos aún, pero indiferente a lo que podía pensar (era como si, aunque buscando aún alcanzarle, la vergüenza no pudiera ya afectarle), afrontó la mirada escandalizada de la Menotti.

Comprendió que ella había superado ampliamente el límite de la indignación, que andaba errante ahora por una zona turbia, próxima a la desesperación y a una cierta embriaguez, en la que el menor impedimento debía parecerle como una agresión premeditada.

También comprendió que era, a su manera, de una sinceridad total y absoluta.

Entonces una vaga piedad pugnó dentro de él con el rencor.

De pronto se sintió muy fatigado, abatido.

Un nuevo acceso de picores atacó su ano y él no hizo ningún esfuerzo, pensando en la glicina asesinada, por preservar el eventual pudor de la Menotti, no más que el suyo, incierto y cansado.

A través de los gruesos vaqueros, se rascó enérgicamente, con saña.

La Menotti no pareció reparar en ello.

Esta parecía dudar ahora entre la necesidad de hacerle entrar (y comenzaba a entrever la naturaleza del problema, lo que ella le reprochaba) y una voluntad no menos fuerte de no tener nunca nada más que ver con él.

Finalmente se volvió y azotó el aire con un gesto seco para intimarlo a seguirla.

El vio que le temblaban los hombros, tanta era su emoción.

Era la primera vez que volvía a esa casa desde que había tomado las medidas de la cocina varios meses antes.

Y mientras se iniciaba en él, al franquear la puerta de entrada y luego la del comedor detrás de la Menotti, un difícil proceso de discernimiento, mientras una sensación de frío ganaba sus entrañas al tiempo que se hacían precisos en su mente los contornos de su culpa, esta última se le apareció con toda la brutalidad de su evidencia.

Se detuvo en la puerta de la cocina.

Anonadado por el horror, le costó contener un estallido de risa histérica.

Se rascó frenéticamente, sin pensarlo, mientras la Menotti se dejaba caer sobre una silla embalada aún en su plástico.

Se subía una y otra vez, inútilmente, las gafas sobre su nariz, con un dedo feroz.

Una convulsa trepidación agitaba su rodilla.

—Dios mío, Dios mío —dejó escapar Rudy.

Y ahora sentía que la humillación enrojecía y hacía arder su nuca, sus mejillas.

¿Cómo había podido cometer, él que tanto había trabajado, semejante error de cálculo?

Aunque se sabía escasamente dotado en ese terreno, se había enorgullecido en secreto de su falta de talento para concebir esas cocinas que despreciaba, tanto es así que, impidiéndoselo su amor propio, había impedido toda mejora considerable de sus prestaciones.

No quería llegar a ser bueno en su profesión.

Le había parecido que esta resistencia preservaba de la completa desintegración la erudición adquirida en el pasado, esos conocimientos sutiles y raros que, desde hacía tiempo, no tenía ya ni fuerzas, ni el valor, ni el deseo de cultivar, de mantener, y que perdían su seguridad y su precisión.

Pero un error semejante no era sino ridículo, lamentable, y no favorecía en nada al hombre refinado que pensaba haber sido, oh no, en nada, pensaba, aterrado.

Avanzó con paso prudente.

Su mirada y la de la Menotti se cruzaron y volvió a pensar en la glicina y, lleno aún de rencor, desvió los ojos, aunque los de la Menotti le hubieran parecido ahora sin ese odio escandalizado que había visto antes en ellos.

Ni siquiera ante el desastre, me niego a comunicarme con ella, si es a eso a lo que me invita.

Pues ahora había tenido la impresión en casa de ella de una consternación impersonal necesitada de ayuda, de apoyo, como si los dos observaran las consecuencias de una aberración cometida por un tercero.

Se atrevió entonces a aventurarse hacia el centro de la estancia, hasta la encimera, cuadrada, equipada de una amplia placa de cocción y de un extractor en forma de campana, encimera con superficie de mármol y de pizarra que debía constituir el alma de ese espectáculo petrificado, intimidante para los visitantes, en el que se había convertido para la Menotti la idea de cocina.

La encimera estaba en su sitio, el tubo de la campana extractora insertado en el techo.

Sin embargo, la placa de cocción se encontraba no debajo de la campana extractora sino desplazada ampliamente a un lado y Rudy comprendió de inmediato que, si se trataba de desplazar la encimera para colocar la placa en el lugar adecuado, se volvería imposible circular alrededor con facilidad.

Rudy Deseas, en esos cálculos que habían exigido que pusiera en ellos toda su inteligencia, toda su energía mental, simplemente no había sido capaz de determinar con exactitud el emplazamiento de un extractor y de cuatro quemadores.

—Le van a echar del negocio de Manille —soltó la Menotti con voz neutra.

—Sí, mucho me temo que sí —murmuró Rudy.

—Iba a reunir a algunos amigos mañana para enseñarles mi cocina, tengo que anularlo todo.

—Sería lo mejor —dijo Rudy.

Aniquilado, tiró hacia sí de una silla todavía embalada y se dejó caer encima de ella.

¿Cómo lograría convencerse a sí mismo de que un despido del negocio de Manille no era una catástrofe?

¿Qué iba a ser de los tres?

Se sentía tanto más inepto cuanto que, si había tenido las agallas de explorar esa conciencia difusa, subterránea, molesta que había experimentado desde hacia algún tiempo de una forma particular de mala conducta respecto a la Menotti, habría podido rectificar, corregir su error antes de que los trabajos hubieran empezado.

Pero se había contentado con enterrar esta impresión muy hondo para no sentirse ya incómodo, lo mismo, pensaba, que había rechazado lejos de sí, hasta hoy, la verdad sobre el muchacho de Dar Salam, sobre toda la historia de Dar Salam.

¿Qué iba a ser de ellos tres si él dejaba de percibir su salario?

—¡Y sin embargo lo sabía —murmuró—, sabía que me había equivocado!

—¿Ah, sí? —dijo la Menotti.

—Sí, sí… Hubiera tenido que… atreverme a afrontar, esa posibilidad de equivocarse, pero preferí cerrar los ojos.

Miró a la Menotti, que se quitó las gafas, se secó los cristales con la camiseta, y observó que su rostro estaba sereno, como si, habiéndose dicho ya todo sobre el asunto, no hubiera ninguna razón para seguir desquiciado por dicho motivo.

Descubrió igualmente que los rasgos del rostro de esa mujer estaban bien dibujados bajo la gruesa montura que habitualmente disimulaba su finura.

Pero ¿qué iba a ser de ellos?

Pagaba cada mes quinientos euros por su casa —¿qué haría de esa casa, de su vida con los suyos?

—¿Quiere un café? —le preguntó la Menotti.

Él asintió, sorprendido.

Se acordó del untuoso olor a café del aliento de Manille.

—Hace no sé cuánto rato que tengo ganas de tomarme un café —dijo siguiendo con los ojos a la Menotti, que se levantaba pesadamente, se apoderaba de una cafetera, la llenaba de agua y luego se encaramaba con una nalga sobre la encimera nueva para dosificar el café molido en el filtro.

—A pesar de todo —no pudo dejar de espetarle—, esa glicina no podía estorbarle, y era muy bonita.

La Menotti no se volvió ni le respondió, en todo momento medio sentada sobre la encimera, atenta a su tarea.

Sus pies calzados con bambas no tocaban el suelo.

Entonces le volvió de pronto el recuerdo de otros pies que no tocaban el suelo o que parecían apenas rozarlo, los pies alerta, infatigables de Fanta volando por encima de las aceras de Dakar, y se dijo: «He cortado esta glicina» y también, chorreando de sudor amargo, «Es la glicina que he cortado, no podía estorbarle y era tan bonita», y no dejó salir del fondo de su garganta las severas palabras que pensaba destinar a la Menotti sobre la glicina cuyo pie ella había cortado.

Su frente chorreaba un sudor amargo y frío.

Sin embargo, le parecía, a la luz de las confesiones que aceptaba hacerse a sí mismo, que comenzaba a emerger del sueño antiguo, del viejo e insoportable sueño en el que, dijera lo que dijese, hiciera lo que hiciese…

—Aquí tiene —dijo la Menotti alargándole una taza llena.

Se sirvió a su vez, se volvió a sentar en la silla.

El plástico del embalaje rechinaba al menor movimiento.

Bebieron a sorbitos, sin decir nada, y Rudy se sentía apaciguado, valiente, y el sudor amargo y frío se secaba en su frente, aunque, pensaba, su situación objetiva no hubiese sido jamás tan lamentable.

—No va a ser en esta zona donde encuentre trabajo —dijo con voz serena, como si hubiese hablado de otro.

Y la Menotti le respondió en el mismo tono desapegado, apacible, haciendo chasquear los labios para indicar que se había acabado su café y que estaba jodidamente bueno.

—No hay ninguna oportunidad, en efecto, no hay trabajo por aquí.

—¿Puedo usar su teléfono? —preguntó un tanto incómodo.

Ella le precedió hasta el salón, hasta el teléfono del velador.

Se quedó cerca de él, inmóvil (sin moverse más que para subirse inútilmente las gafas sobre su nariz), no tanto para vigilarle, creyó comprender, como para no quedarse sola en su cocina malograda.

—¿No tiene usted móvil?

—No —dijo—, era demasiado caro.

La vergüenza provocó un ataque contra el caparazón demasiado tierno aún de su orgullo, de su lucidez, pero sintió que esos ataques de vergüenza eran fruto de una costumbre y que su deber, el de él, Rudy, era no abandonarse a sufrir por ello, no dejarse ir a la comodidad paradójica de esa sensación familiar.

—Verdaderamente era demasiado caro —insistió—, y no indispensable.

—Pues ha hecho bien —dijo la Menotti.

—Como su cocina —añadió él—, demasiado cara y no indispensable.

Ella permaneció muda, mirando fijamente el vacío delante de ella con mirada un poco doliente.

Sintió que aún era demasiado pronto, que era algo que superaba las fuerzas de la Menotti renunciar a las esperanzas de felicidad, de ligereza, de coherencia y de paz que guardaba en su supuesta perfección la cocina del negocio de Manille.

¿Acaso no era, por otra parte, lo que él le había prometido implícitamente, cuando ella le había llamado una noche de angustia y la había notado vacilar en su decisión, diciéndole que no había la menor oportunidad de llevar una vida armoniosa, cómoda y envidiable en una vieja cocina de muebles desparejados?

Marcó una vez más el número de su casa.

Dejó sonar largo rato, tanto que, de haber descolgado Fanta en ese momento, se habría quedado de entrada más inquieto que aliviado.

Para entretener la espera, y como tenía al lado una guía de teléfonos de la región, la hojeó con una mano, mano que se fue directamente, arrastrada por su propia voluntad, hasta el nombre de Gauquelan, el escultor, y notó con un poco de malestar que éste no vivía lejos, en un barrio recién invadido por antiguos ciudadanos enriquecidos que compraban, a ejemplo de los vecinos de la Menotti y, en menor medida, de la propia Menotti, propiedades rurales que transformaban en residencias a base de grandes gastos.

Más tarde, en la escalera de entrada, al ir a despedirse de la Menotti, tuvo la impresión de sentir el olor de las flores de glicina.

Permanecía de pie bajo el fuerte sol cuando el perfume intenso, embriagador de los racimos malva entre los que había metido la nariz algunas semanas antes, ebrio de gratitud, vino a sorprenderle y, de nuevo, a trastornarle.

Esos efluvios emanaban probablemente, se dijo, del pobre montón que formaban a un lado de la casa los restos de la glicina, que lanzaba sus fragancias por última vez —¿acaso no le decía, a su manera: «Tú no has hecho nada, intentado nada por mí, y ahora es ya demasiado tarde, pues me muero, lentamente descompuesta en mis perfumes»?

Una ola de resentimiento le ensombreció.

Para disimularlo, bajó la cabeza, hundió las manos en los bolsillos traseros.

De uno de ellos sacó entonces un folleto de su madre que alargó a la Menotti con un gesto brusco.

—Están entre nosotros —leyó ella en voz alta.

Estaba perpleja.

—¿Quiénes son ellos?

—Oh, los ángeles —dijo Rudy, fingiendo desenvoltura.

Ella rió sarcásticamente, arrugó el folleto sin desplegarlo.

Herido por su madre y sintiéndose que se cabreaba de nuevo de golpe, bajó los pocos peldaños de la escalera, y casi corrió hasta su coche.

Circulaba lentamente, sin ruido, pensando que era perfectamente inútil que volviera a poner los pies en el establecimiento de Manille ahora que había metido la pata hasta el fondo.

Un cierto despecho le hacía aún penosa la idea de su fracaso, pues le hubiera gustado cerrar de un portazo la puerta del establecimiento de Manille y no verse echado por un burdo error de cálculo en una obra en la que había puesto tanto de sí mismo, pero al gran espanto que le inspiraba la visión de su porvenir le seguía, amortiguando el pavor, el sentimiento de que todo era así en el orden de las cosas.

No debía estancarse en el negocio de Manille.

La cabeza le daba vueltas ligeramente.

¿Cómo había podido soportar cuatro años de esta vida? No era, reconocía, más que una cuestión teórica, que un asombro fingido y puramente formal, y la verdad es que sabía muy bien cómo se soportaban los largos años de una triste vida.

Lo que ignoraba era más bien cómo hubiese podido no soportar esos años a la vez mortificantes y penosos —¿qué hombre habría sido, en qué se habría convertido, qué habría pasado de no haber aguantado semejante mediocridad?

¿Habría sido algo positivo o habría caído aún más bajo del nivel en el que estaba hoy?

¿Y qué habría hecho de sí mismo?

Oh, no, no era nada difícil acostumbrarse a vivir en el desprecio de uno mismo, en la amargura, en la confusión.

Se había acostumbrado hasta al estado de furia permanente, apenas contenida, hasta había terminado por acostumbrarse mal que bien a sus relaciones tensas y frías con Fanta y el niño.

Un vértigo nuevo se apoderaba de él ante la idea de que iba a tener que considerar de manera muy distinta su vida con los suyos y, aunque desde hacía tiempo aspiraba a recuperar el amor y el cariño que habían conocido juntos antes de su partida para Francia, también se inquietaba oscuramente. ¿Le reconocería Fanta en aquel en el que se había convertido? ¿No estaba ahora demasiado cansada, no se había vuelto demasiado desconfiada y escéptica para reunirse con él dado el extremo al que pensaba él que había llegado?

«Llegas demasiado tarde y yo me muero».

¿Dónde podía estar ella en ese momento concreto?

Pese a arder en deseos de ver a Fanta, he aquí que temía entrar en su casa.

Se llevó la mano a la frente, sintió la fina herida.

No había ya necesidad, Fanta, de mandarme a ese espantoso pájaro justiciero.

Una voz graznaba en su espíritu: «Vienes demasiado tarde, pues me he muerto, con los pies cortados, caída al suelo de tu casa hostil, vienes demasiado tarde».

Ahora tenía hambre y el café de la Menotti le había dado una sed terrible.

Circulaba a velocidad moderada, con las ventanillas bajadas, por la pequeña carretera silenciosa, entre los setos de tuyas y los cercados blancos más allá de los cuales espejeaba a veces el agua azulada de una piscina.

Había dejado atrás el sector de la Menotti y, observando que el barrio al que llegaba estaba formado por casas aún más importantes, más reciente y lujosamente restauradas, pensó que se había mentido de nuevo a sí mismo afectando avanzar sin objeto preciso, pensó, descontento, molesto contra Rudy Deseas, que habría tenido que confesarse que la intención de venir a merodear en torno a la casa de Gauquelan, la había tenido desde el mismo momento en que había visto la dirección del escultor en el salón de la Menotti, y que sin duda incluso la había tenido largo tiempo ya antes, al leer que Gauquelan había recibido de parte de la ciudad cerca de cien mil euros por la estatua de la rotonda, esa cuyo rostro se parecía tanto al de Rudy.

Ah, pensó, febril por el calor y la sed, ¿no estaba sumergiéndose de nuevo en los peligrosos entresijos de ese sueño acre y monocorde a la vez, de ese sueño penoso y envilecedor del que comenzaba precisamente, a fuerza de voluntad, a salir?

¿No debía olvidar a ese Gauquelan que le había inspirado tanta ira rencorosa, injusta, fuera de lugar?

Debía, por supuesto, y era sin duda lo que iba a hacer, dejar de considerar que este tipo tenía alguna responsabilidad misteriosa, simbólica, en la mala suerte de Rudy Deseas, que se había burlado secretamente de Rudy y de su inocencia para prosperar, mientras que Rudy, él…

Oh, era absurdo, pero el mero hecho de pensar en ello le ponía sombrío, bilioso.

Volvía a ver esa foto del periódico local, de ese Gauquelan al que le faltaba un diente, su cara gruesa, su aire de suficiencia, y le parecía incontestable que el hombre le había robado algo, lo mismo que los que, sagaces, cínicos, se aprovechaban de la incapacidad de todos los Rudy Deseas para tomar parte del gran festín de la fortuna.

Gauquelan, ese artista lamentable, había tenido éxito porque Rudy vegetaba en la pobreza, y no secundariamente a ese estado de hecho, y el espíritu de Rudy no podía dejar de aferrarse a la idea de esta relación de causa a efecto.

El otro engordaba a su costa.

Esta idea le hacía enloquecer.

Además…

Sonreía con dificultad, sentía que una sonrisa de dientes para afuera atirantaba sus labios secos, pegados —¡qué sed tenía!

Además… eso podía resultar ridículo, pero era así, y eso tenía la perfecta luminosidad de las verdades indemostrables: la almita de Rudy revoloteaba por ahí, sin desconfianza, y el otro se había apoderado de ella para crear su abyecta obra, la estatua de un hombre que se asemejaba a Rudy hasta en su actitud de sumisión furiosa y de pavor.

Sí, le enloquecía imaginar que Gauquelan, incluso sin haberle conocido nunca, se había servido de él, que esos tipos utilizaban en su provecho la confianza, la debilidad, la ignorancia de los que no toman la precaución de cerrar a cal y canto su conciencia.

Paró el coche delante de un portal completamente nuevo, de hierro forjado color negro adornado con unos clavos dorados.

Era, pues, allí, se dijo, un tanto aturdido, donde vivía Gauquelan, en ese caserón de piedra aparentemente remozado.

El tejado de tejas era reciente, y brillante la pintura blanca de las ventanas, de los postigos, y una amplia terraza albergaba una mesa y unas sillas de madera clara que una sombrilla amarilla mantenía en la sombra.

Era imposible, pensó no sin pesadumbre Rudy, no vivir feliz en una casa así.

¡Cómo le hubiera gustado vivir allí con Fanta y el niño!

El portal era un simple emblema, puesto que, detalle que consideró particularmente relevante, no protegía nada: de cada lado de los dos pilares de piedra, hasta el seto de aligustre, una abertura permitía fácilmente el paso.

Bajó del coche, cerró muy despacio la puerta.

Se deslizó por la brecha, ganó la terraza con algunas zancadas rápidas.

Silencio total.

¿Cómo adivinar, en esas propiedades con gigantescos garajes, si había alguien en ese momento o no?

Allí donde vivía Rudy o mamá, la presencia de un coche delante de la casa señalaba infaliblemente la del propietario.

Se inclinó, bordeó la casa.

Detrás había una puerta que supuso daba a la cocina.

Puso la mano tranquilamente en el picaporte.

Como si, pensó, entrara en nuestra casa.

Y la puerta se abrió y él entró y cerro detrás de él con naturalidad.

Se detuvo, no obstante, al acecho.

Luego, tranquilizado, se apoderó de una botella de agua mineral que habían dejado sobre la encimera, se aseguró de que no hubiera sido abierta, se la tomó toda a pesar de que el agua estaba apenas fresca.

Mientras bebía, paseaba la mirada por la gran cocina de Gauquelan.

Inmediatamente notó que semejante instalación no podía provenir del establecimiento Manille, que no tenía nada tan fastuoso, cosa que le irritó como si Gauquelan hubiera elegido ese medio suplementario para aplastarle a él, Rudy, haciendo que un competidor más distinguido le instalara su cocina.

Sin embargo, no dejaba de apreciarla, como entendido en la materia —verdaderamente era una bonita cocina, y tan sofisticada que él no habría sido capaz, en cualquier caso, de concebirla.

La superficie central, toda de mármol rosa, descansaba sobre una sucesión de armarios empotrados laqueados de blanco que se curvaban elegantemente para seguir el óvalo de la superficie de mármol.

Por encima, un cubo de cristal, probablemente la campana extractora, parecía sostenerse en el aire gracias al milagro de su solo refinamiento.

La solería era de gres rojizo, a la antigua.

Brillaba discretamente en la estancia luminosa, sin duda encerada muchas, pero que muchas veces.

Sí, qué maravillosa cocina, pensaba con rabia, hecha para acoger cada día a una familia numerosa en torno a unos platos preparados a fuego lento —y casi creía oír el hervor de una carne con salsa en la cocina suntuosa, de tipo profesional, provista de ocho fuegos, de cuerpo enteramente de hierro colado esmaltado en blanco, relumbrante.

Sin embargo, la cocina parecía inutilizada.

La placa de mármol estaba a todas luces polvorienta y, aparte de la botella de agua y algunas bananas en un plato, nada hacía suponer que se cocinaba o tomaba la menor comida en esa gran estancia de vigas barnizadas.

Rudy atravesó la cocina, luego la entrada de la casa.

Tenía conciencia de su flexibilidad, de su ligereza, de su yo renovado e invencible.

El aire acondicionado reforzaba su seguridad, pues toda transpiración excesiva le había abandonado.

Sentía en su pecho, en su espalda, el algodón casi seco de su camiseta.

Oh, se dijo sorprendido, ahora ya no le tengo miedo a nada.

Se detuvo en el umbral del salón, que daba a la entrada del lado opuesto a la cocina.

Percibía, claro, sonoro, un ronroneo.

Avanzando la cabeza, percibió un sillón y en él a un hombre gordo, envejecido, en el que reconoció al Gauquelan de la foto.

Con una mejilla reposando en la oreja del sillón, el hombre roncaba suavemente.

Sus manos descansaban sobre los muslos, con las palmas hacia arriba, en una actitud de confianza, de abandono.

En sus labios entreabiertos aparecía a veces una burbuja de saliva que la espiración siguiente hacía estallar.

¿No era grotesco?, se dijo Rudy con el aliento entrecortado.

Dormitando así apaciblemente mientras…

¿Mientras qué?, se preguntó, oprimido por una alegría malvada, aturdidora.

¿Mientras merodeaba alrededor de él, en su casa indefensa, su asesino de pie ligero?

¿De brazo furioso?

Se sentía pensar a toda prisa, lúcidamente.

No tenía ninguna duda de que en un cajón de esa cocina perfecta (un cajón totalmente extraíble, con amortiguador integrado) había una batería de cuchillos de carnicero, el más terrible de los cuales podría alcanzar de un golpe el corazón de Gauquelan: atravesar la gruesa piel, el músculo, la capa de grasa dura y densa parecida a la que envuelve el corazoncito del conejo, pensó Rudy, que compraba a veces a la tía Pulmaire uno de esos grandes conejos que ella criaba en cajas apenas algo más anchas que ellos y al que debía, a cambio del precio de amigo, despellejar y sacar las tripas él mismo por más que le horrorizara hacerlo.

Iba a volver sobre sus pasos, apoderarse de ese cuchillo fantástico y golpear el pecho de Gauquelan.

¡Qué tranquilo se sentía, poderoso, resuelto, cómo disfrutaba de esa sensación!

¿Y luego?

¿Quién establecería una relación entre ese tipo y él?

Era el único en saber las razones que tenía para maldecir a todos los Gauquelan del mundo.

Pensó en su viejo Nevada aparcado delante de la casa, ahogó una risa sarcástica.

Su horrible coche hablaría en seguida contra él, pero era bastante probable que nadie aún, en ese barrio tranquilo y a esa hora, lo hubiera observado.

Y aunque así fuera…

No temía nada, ahora.

Miró a Gauquelan con atención, miró desde el umbral del salón dormir a ese hombre que, de manera descarada, ganaba tanto dinero.

Sus manos descansaban, gruesas, abandonadas, confiadas.

Nuevos picores cosquillearon el ano de Rudy.

Se rascó maquinalmente.

Su padre, Abel Deseas, solía dormir la siesta en la gran habitación sombreada de la casa de Dar Salam y se estaba en su sillón de mimbre igual que Gauquelan en su sillón de orejas —abandonado, confiado, desconociendo los crímenes que se tramaban a su alrededor, desconociendo también los crímenes que urdiría su propia razón en la hora de abandono, confiada.

Rudy se secó en sus pantalones las manos, que sintió de repente húmedas.

Si el socio de su padre, Salif, hubiera aprovechado el sueño de Abel, el sueño de primeras horas de la tarde lleno de abandono y de confianza, para apuñalarle, el tal Salif viviría sin duda aún hoy, y que Abel hubiese muerto no habría cambiado nada el destino mortal de Abel, pues Abel se había quitado la vida algunas semanas después del asesinato de Salif.

Este último, se acordó Rudy, había sido un hombre alto y seco, de miembros agarrotados y de andar prudente.

¿Había llegado a contemplar desde el umbral de la gran estancia sombreada cómo dormía Abel, pensando que éste lo ignoraba todo, entregado a los sueños extraños de la hora de la siesta, de los crímenes que se soñaban en torno a él?

¿Había odiado Salif al padre de Rudy hasta el punto de desear darle muerte a pesar de las palmas de las manos abiertas sobre los muslos, o había tenido por Abel un afecto que no desmentían en absoluto las tentativas de estafa cometidas contra ese mismo Abel, esas dos circunstancias, el afecto y el engaño, siguiendo sus respectivos caminos en el corazón y en las intenciones de Salif, de tal modo que una no se mezclaba nunca con la otra?

Rudy no conocía los sentimientos que Salif, el socio de su padre, había experimentado por éste, no sabía si Salif había tratado realmente de estafar a Abel o si Abel se había convencido equivocadamente de ello, pero he aquí que reflexionaba a su pesar y se acordaba de su padre dormido en el sillón de mimbre, he aquí que sus muslos se volvían húmedos, pegadizos, he aquí que volvían a apoderarse de él los picores y empezaba a retorcerse de nuevo, apretando y aflojando las nalgas, confundido, irritado y perturbado.

Gauquelan no se había movido.

Cuando se despertase, cuando se frotase las manos una contra otra ya no inocentes y abandonadas, sino impacientes, prestas a retomar el trabajo despreciable que tanto le reportaba, cuando se levantara pesadamente de su sillón de terciopelo labrado verde oscuro y que, alzando su ojo astuto y frío, percibiera a Rudy Deseas inmóvil en el umbral de la puerta, ¿comprendería que su muerte, su muerte brutal, incomprensible, era una invención del espíritu de ese desconocido? ¿O más bien creería descubrir la figura inesperada de un amigo, podría tomar el semblante rebosante de odio por un rostro benévolo?

Tuvo que haber una tarde, pensó Rudy con una especie de pánico, en la que su padre se despertó de su siesta y de un sueño quizá recurrente, monótono y glacial, en la que se frotó los ojos y las mejillas con sus manos ya no confiadas sino atareadas, en la que se levantó de su sillón de mimbre con la pesada flexibilidad del hombre musculado y macizo que era, en la que salió del cuarto en sombra y de la casa tranquila para dirigirse hacia la oficina de Salif, un bungalow no muy distante de la casa, y quizá flotaban aún en sus pensamientos brumosos los vestigios de un sueño penoso, vagamente envilecedor, en el que su socio trataba de robarle preparándole unos presupuestos artificialmente hinchados para la construcción de la colonia de vacaciones que Abel proyectaba, quizá no se había desembarazado, yendo hacia el bungalow de Salif, de ese engañoso convencimiento fruto de ciertos sueños de que los africanos que le rodeaban no perseguían otra cosa que timarle, incluso cuando se volvían hacia él con una expresión amistosa o cordial, incluso cuando hasta sentían por él, como Salif, un afecto verdadero, pues esas dos circunstancias, la amistad y el engaño, nunca se mezclaban la una con la otra, sino que cohabitaban con absoluta independencia en su corazón y en sus intenciones.

Rudy sabía que había estado presente en alguna parte de la propiedad la tarde en que su padre, quizá llevado por la certeza ilusoria de un sueño humillante, pegó a Salif delante del bungalow.

También sabía que tenía unos ocho o nueve años y que, desde hacía tres años que su madre y él se habían reunido con Abel en Dar Salam, un único temor atemperaba a veces la plenitud de su felicidad, y era el de tener quizá que regresar un día, por más que mamá le asegurase que ello no ocurriría, a Francia, a la casita donde, cada miércoles, un mocetón de piernas rectas y lisas semejantes a jóvenes troncos de haya había acaparado la atención, el amor y la risa de mamá, y con su sola presencia adorable había relegado a Rudy a la nulidad de sus cinco años.

En cambio, lo que no conseguía desembrollar…

Sin pensar en ello dio un paso en el salón, en dirección a Gauquelan.

Ahora podía oír el ruido de su propio aliento oprimido al que los ronquidos del otro parecían responder con una discreción llena de solicitud, como para animarle a serenarse, a respirar menos fuerte.

Lo que no conseguía aún discernir era si había asistido a la escena entre su padre y Salif o si mamá se la había contado con tanta precisión que había creído a continuación haberlo visto todo.

Pero ¿por qué?, ¿cómo habría podido describir mamá lo que también le habían contado a ella, puesto que no había estado presente?

Rudy no tenía necesidad de cerrar los ojos para ver, como si estuviera aún allí o como si no hubiera estado nunca, gritar a su padre algo a Salif y luego, antes de que a éste le hubiese dado tiempo de responderle, propinarle un puñetazo en pleno rostro.

Abel Deseas había sido un hombre poderoso, de manos largas y recias que, por más abandonadas, confiadas y suaves que pudieran parecer en el sueño, estaban acostumbradas a manejar herramientas, coger materiales resbaladizos, transportar sacos de cemento, y el único puñetazo propinado a Salif había bastado para mandar a éste al suelo.

Pero ¿había visto realmente Rudy el gran cuerpo delgado del socio de su padre desplomarse en el polvo o había imaginado y soñado el salto hacia atrás, casi cómico, que Salif parecía haber dado bajo el impacto del golpe?

De pronto resultaba insoportable no saberlo.

Miró las manos de Gauquelan, miró el cuello graso, diciéndose que sería difícil sentir bajo sus pulgares los anillos de la tráquea a través de tanta carne y piel fláccida, si le entraban ganas de estrangular a aquel tipo.

Y se dijo que su padre debía de haber disfrutado, como él, a veces de sus arrebatos de rabia encendida, envolvente, embriagadora, se dijo sin embargo que un despiadado autocontrol, más que la rabia, había animado a Abel cuando se subió a su 4 × 4 aparcado cerca del bungalow y que, lenta, calmosamente, como si partiera para ir a hacer un recado al pueblo, dirigió sus enormes ruedas hacia el cuerpo de Salif, hacia el cuerpo tendido inconsciente de su socio y amigo que no confundía nunca en su corazón el afecto y un posible gusto por la malversación, que, aunque había engañado a Abel, no había causado ningún perjuicio al amigo ni siquiera a la idea de la amistad, sino, quizá, a una simple y neutra imagen de colega, a un rostro impersonal.

Sin dejar de mirar fijamente a Gauquelan, Rudy retrocedió, volvió a cruzar el umbral de la puerta, se detuvo de nuevo en la entrada.

Se tapó la boca con una mano.

Lamió su palma, la mordisqueó.

Tenía ganas de reír sarcásticamente, de chillar, de proferir insultos.

¿Cómo se las arreglaría para saberlo?

¿Qué sucedería para que por fin lo supiese?

Dios mío, Dios mío, se repetía, amable y dulce diosecillo de mamá, ¿cómo saber y comprender?

Pues su propia madre, que no había estado allí, ¿qué sabía ella con certeza de la presencia o de la ausencia de Rudy esa tarde delante del bungalow, en el momento en que Abel, tan tranquilamente como si hubiera ido a comprar pan al pueblo, pasó por encima de la cabeza de Salif?

¿Era posible que su madre le hubiese hablado a Rudy del ruido seco y breve, como de un gran insecto aplastado, que había producido el cráneo bajo la rueda del 4 × 4, y que Rudy hubiese soñado a continuación con ello hasta creer que lo había oído él mismo?

Mamá era muy capaz, se dijo, de haberle descrito un ruido semejante y la sangre de Salif chorreando sobre el polvo, alcanzando las primeras losas de la terraza, tiñendo para siempre la piedra porosa.

Ella había sido muy capaz de ello, se dijo.

Pero ¿lo había hecho?

Se rascó frenéticamente, sin alivio.

Con los ojos abiertos de par en par, podía representarse el patio delante del bungalow de madera y de chapa ondulada, la estrecha terraza de pavimento blanco, y el gran vehículo gris de su padre triturando la cabeza de Salif en el silencio denso, agobiante, de una tarde cálida y blanca, podía representarse con todo detalle, jadeando de dolor y de incredulidad, la escena en la que colores y sonidos no variaban nunca, pero era no menos capaz de ver esta escena inmutable mentalmente desde distintos ángulos, como si hubiera estado presente en varios lugares a la vez.

Y en su fuero interno sabía cuáles habían sido las intenciones de su padre.

Pues Abel había negado, posteriormente, haber aplastado de modo deliberado a Salif, había invocado el nerviosismo y la cólera para explicar la conducta desequilibrada, el accidente, pretendiendo que había subido al coche con el único fin de ir a dar una vuelta para tranquilizarse.

Rudy sabía que no era cierto.

Siempre lo había sabido, mientras que su padre debía de haber intentado dejar de saberlo, convencerse de que no había querido acabar de esa innoble manera con su socio y amigo que en su corazón nunca mezclaba…

Sabía que Abel, al sentarse en el asiento, al poner el contacto, quería vengarse de Salif y mantener la fiebre exaltante de su rabia pulverizando a ese hombre en el suelo, lo sabía tanto y más aún que si lo hubiera experimentado él mismo, ya que él no necesitaba, para salvarse, tratar de negarlo.

Pero ¿de dónde, entonces, le venía ese convencimiento?

¿Era porque, presente delante del bungalow, había visto el movimiento de las ruedas del coche y comprendido que una voluntad precisa, furiosa, apasionada, dirigía el vehículo exactamente hacia la cabeza de Salif?

Rudy cruzó la cocina a todo correr.

Volvió a salir por la puerta de atrás, corrió hasta el portal, se lanzó por la abertura.

Su camisa se le prendió en los espinos del seto, pero tiró de ella brutalmente.

No se permitió recuperar el aliento hasta que estuvo en el asiento del Nevada.

Aferró el volante, recostó su frente en medio.

Gemía quedamente.

—No me importa, no me importa —murmuraba tragándose su baba mientras hipaba.

Pues lo importante no era eso, ¿verdad?

¿Cómo había podido dejarse cegar por la idea de que la cuestión fundamental era saber si, esa terrible tarde, había estado presente o no?

Pues lo importante no era eso.

Ahora le parecía que si este interrogante se había desplazado al primer plano de sus pensamientos había sido sólo para distraerle, aunque fuese en medio del sufrimiento, y disimular ante él el insidioso avance de la mentira y del crimen, del placer malvado y del desatino.

Temblando, arrancó y, en la esquina siguiente, giró a la derecha para alejarse lo más rápidamente posible de la casa de Gauquelan.

¿Por qué tenía que parecerse a su padre, hasta en lo peor?

¿Quién esperaba eso de él?

Volvía a ver el rostro dormido de Gauquelan y las manos indefensas y a él mismo en el umbral de la puerta, y podía ver su propio rostro falsamente sereno y recordar sus reflexiones falsamente lúcidas cuando se había preguntado en qué cajón encontraría el arma más adecuada para matar a Gauquelan de un golpe —él, Rudy, con sus aspiraciones a la piedad, a la bondad, de pie en el umbral del salón de ese desconocido y, bajo el sudor engañoso de su dulce y calmo rostro de hombre cultivado, tramando una acción inexcusable desde el punto de vista de la piedad, de la bondad.

Sus dientes crujían.

¿Quién había esperado alguna vez de él que fuese tan violento y abyecto como su padre, y qué tenía él que ver con Abel Deseas?

Había sido un especialista de literatura medieval y un docente honesto.

El mero hecho de que se pudiera pensar en ganar dinero construyendo una colonia de vacaciones le llenaba de repugnancia y de incomodidad.

Así pues (agarrado al volante, tenía conciencia de que corría demasiado rápido y de cualquier manera por la carretera que ahora se perdía por el campo, lejos del barrio de Gauquelan), ¿de qué herencia se sentía responsable?

¿Y por qué hubiera tenido que impedirle a Gauquelan levantarse de su sillón después de que éste se hubiese llevado hacia el rostro las manos de pronto ya no vulnerables, infantiles?…

Oh, pensaba Rudy dando volantazos en las curvas, no habría servido de nada impedirle para siempre a Gauquelan despertar de su siesta, con la cabeza llena aún de sueños falaces que el frotar de las manos sobre los ojos no ahuyentaba de sí, sino más bien al propio padre de Rudy, con sus intenciones asesinas nítida y fanáticamente anidadas en su corazón, donde se mezclaban sin cesar la amistad y la cólera, el apego a los demás y la necesidad de aniquilar.

¿Y no era él el digno hijo de ese hombre que había sentido placer apretando el cuello del muchacho de Dar Salam, luego, hacía poco, espiando a un extraño entregado al sueño?

El que, pensó desbordante de asco hacia sí mismo, había llorado por la glicina masacrada, se acordó de que su padre había dado muestras de un seductor sentimentalismo por los animales, hablando, después de algunas comidas, de hacerse vegetariano, o huyendo ostensiblemente lejos de los gritos de los pollos a los que mamá retorcía el cuello periódicamente en la trasera de la casa.

Demoró la velocidad al entrar en un pueblo, se detuvo delante de una tienda de comestibles que conocía un poco.

Cuando empujó la puerta de cristales, sonó una campanilla.

El olor a carne fría, a pan, a dulces calentándose al sol en el escaparate, le hizo darse cuenta del hambre que tenía.

Risas y exclamaciones de la televisión se filtraban a través de la cortina mosquitera de tiras de plástico que separaba la tienda del alojamiento de los tenderos, y los clamores se acentuaron cuando la mujer se abrió paso por entre las tiras, aunque apartándolas lo menos posibles para evitar que entrasen las moscas.

Rudy carraspeó.

La mujer esperaba, con la cabeza ligeramente vuelta hacia su alojamiento para seguir captando algo de la emisión.

Con voz ronca, pidió una loncha de jamón y una barra de pan.

Ella levantó a manos llenas el bloque de jamón reluciente, lo colocó sobre la cortadora, cortó una loncha que arrojó acto seguido sobre la balanza, con sus manos hábiles y seguras y no lavadas, pensaba él maquinalmente, luego cogió una barra de aspecto blando de dentro de una gran bolsa de papel que estaba en el mismo suelo, la palpó, la dejó caer de nuevo para coger otra.

Él veía la mirada distraída que ella tenía a pesar de la precisión de los gestos familiares, la manera en que mantenía siempre un oído vuelto hacia los rumores de la televisión, aunque no resultase audible ninguna palabra, como si pudiera seguir el desarrollo del programa con las solas variaciones de intensidad de los ruidos y de los clamores.

—Cuatro euros sesenta —dijo sin mirarle.

De pronto se sintió harto de esa Francia provinciana que conocía tan bien, oh, terriblemente harto, pensó, del pan malo que se amontonaba hasta la altura de los pies, del jamón pálido y mojado, de las manos que, como ésas en ese momento, cogían sucesivamente la comida y el dinero, el pan y los billetes.

Esas manos, se dijo, indiferentes a ensuciar el pan, descansaban a veces abandonadas y frágiles, con las palmas hacia arriba…

Luego se le pasó el asco.

Pero le quedaba en el corazón la herida de una nostalgia causada por el hecho de que, durante los largos años pasados en Dar Salam o, más tarde, en la capital, en el Plateau, se acordaba de no haber sentido ninguna repugnancia cuando unas manos que le servían mezclaban el contacto de la carne y de las monedas.

La verdad es que no había sentido allí repulsión por nada, como si su alegría, su bienestar, su gratitud hacia los lugares hubieran hecho arder con un brillo purificador los gestos usuales.

Mientras que aquí, en su país natal…

Al salir de la tienda oyó susurrar detrás de él las tiras de plástico y tintinear la campanilla de la puerta, luego el pesado silencio de mediodía le envolvió al mismo tiempo que el calor denso y seco.

Las aceras eran estrechas de una y otra parte de la carretera, las casas grisáceas tenían cerrados los postigos.

Subió de nuevo al coche.

La temperatura del habitáculo le aturdió ligeramente.

Sentía el interior de su cabeza cálido y débil sin que ello le resultara del todo desagradable, sin que se pareciera, en cuanto a los efectos, a ese horno en que se había convertido el interior de su cráneo cuando, tendido en el patio del instituto, con el rostro aplastado contra el asfalto, había sentido unas manos prudentes, torpes, temblando del susto, tratar de alzarlo, cogiéndolo por los sobacos, luego por la cintura, no sin esfuerzo, y se había dicho confusamente: «Sin embargo no soy muy pesado», antes de comprender que esas manos finas y aterradas eran las de la directora del instituto, la señora Plat.

Entonces había tratado de ayudarla a pesar de su gran dolor en los hombros y se había sentido incómodo por ellos dos, como si la Plat le descubriera en una intimidad que nada en sus relaciones había justificado que compartieran nunca.

Los tres muchachos estaban allí, cuan altos eran, agrupados y silenciosos, serenos, parecían esperar a que se les hiciese justicia, tan seguros de su causa que no sentían la necesidad de apresurarse a dar una explicación.

La mirada de Rudy se había cruzado con la del muchacho de Dar Salam.

Este la había sostenido con neutralidad, frialdad, desinterés.

Había tocado suavemente su nuez de Adán para dar a entender, sin duda, que todavía le dolía mucho.

—¿Quiere que llame a la enfermera? —había preguntado la Plat a Rudy, que había hecho un signo de denegación.

Y aunque el calor dentro de su cabeza era tal que no podía saber exactamente, antes de haberlas pronunciado, qué palabras iban a salir de su boca, se había lanzado a un discurso enrevesado, apasionado, tendente a disculpar totalmente a los chicos.

La mirada perpleja y desconfiada de la Plat estaba clavada en la mejilla y en la sien ensangrentada de Rudy.

Era una mujer bastante joven, tranquila, con la que siempre se había llevado bien.

Pero ella le miraba ahora con sospecha y un resto de pavor, y Rudy sentía a medida que hablaba que su defensa aterrorizada de los tres muchachos jugaba en su contra tanto como en la de ellos, sentía que la Plat empezaba a sospechar entre ellos una complicidad de mala ley, incomprensible, o, peor aún, una reacción de espanto en él, Rudy, frente a unos alumnos cuya venganza temía.

En ese momento había ocultado ya en sí mismo lo que había ocurrido realmente.

La verdad que había aceptado descubrir hacía un rato, en el aparcamiento de Manille, la negaba en ese momento.

Por eso estaba convencido de mentir descargando a los chicos de toda responsabilidad en provocar el enfrentamiento.

Fueron ellos los que me agredieron, pensaba, pues sus dedos habían olvidado entonces la tibieza del cuello de ese chico de Dar Salam —y lo que le decía a la Plat era sin embargo lo contrario, por pudor, por vergüenza de parecer ser una víctima.

Más tarde, en el despacho de la Plat, no se volvió atrás: los chicos le habían tirado al suelo porque los había ofendido absurda y voluntariamente.

Es falso, es falso, pensaba, yo no le hecho nada a nadie, y la sangre latía en su cabeza ardiente y sus hombros le hacían sufrir atrozmente.

—Pero ¿por qué lo hicieron? ¿Qué les dijo usted? —había preguntado la Plat, desorientada.

Él se había callado.

Ella había hecho de nuevo la pregunta.

Había continuado sin decir palabra.

Cuando retomó la palabra, fue para afirmar que los chicos habían tenido sus motivos para zurrarle, puesto que lo que les había soltado no tenía disculpa.

Los chicos, interrogados a su vez, no habían soltado prenda.

Nadie había hablado del profesor Rudy Deseas arrojándose sobre el chico de Dar Salam.

De la historia no había quedado más que la versión de Rudy profiriendo una villanía y ganándose así una reacción brutal.

La Plat había aconsejado a Rudy que cogiera una baja por enfermedad.

Su caso había sido discutido en el claustro de profesores y, salida de no había sabido nunca de dónde, la interjección «¡jodidos negros!» considerada como la que había dirigido a los tres chicos.

Alguien se había acordado de que el padre de Deseas, veinticinco años antes, había humillado y asesinado a su socio africano.

El consejo disciplinario había decidido así la suspensión de Rudy.

Jadeaba, como bajo el efecto de un golpe.

Hoy, por primera vez, podía acordarse de ese período, podía acordarse del olor a asfalto y de la presión de sus dedos sobre la tráquea del chico, pero el dolor antiguo también se había despertado.

En espera de la sentencia del Consejo, había pasado un mes en el apartamento del Plateau.

Había empezado a detestar ese bonito piso de tres habitaciones de una vivienda nueva, erigida en una avenida a la que daban sombra unos ceibos.

Sólo salía para llevar de paseo al niño y hacer la compra lo más cerca de su casa, convencido de que todo el mundo conocía su deshonra, su ridículo.

¿Acaso no fue allí, se dijo, cuando también se había manifestado su antipatía hacia el niño, nunca confesada y cuya hipótesis habría entonces rechazado vehementemente?

Arrancó, circuló hasta salir del pueblo.

Aparcó en un camino de tierra entre dos maizales y, sin bajar siquiera del coche, se puso a devorar el pan y el jamón, mordiendo alternativamente el uno y el otro.

Aunque el jamón fuese insípido y acuoso y la barra de plan blanduzca, era tan estupendo poder comer por fin que casi le asomaban las lágrimas a los ojos.

Pero ¿por qué, por qué no había podido sentir nunca hacia Djibril el amor evidente, poderoso, jovial y orgulloso que, le parecía, sentían hacia sus hijos los demás padres?

Siempre se había esforzado en querer a su hijo, y estos esfuerzos antes enmascarados por la buena voluntad y el tiempo limitado pasado en compañía del pequeño se habían visto desenmascarados durante esas largas semanas en las que se había encerrado en el apartamento.

Habría querido ocultarse de todos entonces, y Djibril estaba allí y perpetuamente allí, testigo de la deshonra de Rudy, de su degradación, de la aniquilación del trabajo realizado para convertirse en un hombre estimable y querido.

El que el niño no tuviese más que dos años no cambiaba en nada la situación.

Ese angelito se había convertido en su terrible guardián y escrutador, en el juez mudo, socarrón, de su desgracia.

Rudy arrugó el papel de envolver el jamón y lo arrojó en el asiento trasero.

Se zampó la última punta de la barra.

Luego salió del coche y se acercó a una fila de plantas de maíz para orinar.

Al oír un batir de alas por encima de él, suave roce de plumas y de aire cálido en el silencio, alzó los ojos.

Como a una señal convenida, el cernícalo se abatió sobre él.

Alzó sus dos brazos para protegerse la cabeza.

El cernícalo remontó justo antes de tocarle.

Rudy se precipitó dentro del coche, dejó el camino en marcha atrás, retomó la marcha por la carretera a no mucha velocidad.

A pesar de que se había sentido dispuesto, tras haber terminado de comer, a regresar a casa para reunirse con Fanta, tomó a conciencia la dirección contraria, helado de miedo y de despecho.

Se le ocurrió la idea de que el pájaro había podido querer decirle precisamente que debía volver a su casa a toda prisa, pero la rechazó, íntimamente convencido de que el furioso cernícalo deseaba por el contrario impedir que volviera a aparecer por allí.

Sentía latir la sangre en sus sienes.

—¿Para qué, para qué, Fanta? —murmuraba.

Pues, en cierto sentido, ¿no era ahora más digno de ser querido que esa misma mañana?

¿Y no podía ella, desde la posición suprema en que se mantenía y capaz de lanzar contra él los ataques de un pájaro que defendía su causa, no podía comprenderlo?

Así como no proferiría ya nunca determinadas palabras absurdas y crueles que sólo la cólera le hacía vomitar, tampoco sería ya presa de ese tipo particular de cólera vergonzante, impotente, reconfortante, no trataría ya de embelesarla, a Fanta, con la ayuda de unas frases seductoras y falsas, ya que tampoco las palabras que le había dicho en el apartamento del Plateau habían pretendido llegar a ninguna verdad, sino únicamente a llevarla a Francia con él, a riesgo (no lo pensaba entonces, pues le importaba muy poco) de su caída, del derrumbe de sus más legítimas ambiciones.

Recordaba los acentos persuasivos y dulces que había sabido dar de nuevo a su voz, él que, al cabo de un mes de soledad con Djibril, se expresaba en una especie de graznido reticente.

Incluso cuando Fanta regresaba por la noche, no hablaba más que brevemente, no sin esfuerzo.

Discreta, viva, llena de una alegría contenida de volver a ver a su hijo, tomaba el relevo al lado de éste, como para liberar finalmente a Rudy por más que los dos supieran que de todas formas no había nada que hacer, y ella se ocupaba tan conscientemente del pequeño que Rudy podía fingir no tener oportunidad de hablar, puesto que la situación no se prestaba a ello.

Por eso se sentía aliviado.

Iba a acodarse al balcón, miraba cómo caía la tarde en la tranquila avenida.

Unos grandes coches grises o negros llevaban de regreso a sus casas a hombres de negocios y a diplomáticos, cruzándose con algunas criadas que volvían a casa, a pie, cargadas con bolsas de plástico, y las que no avanzaban con la lentitud del agotamiento volaban por encima de la acera con esa forma que tenía aún Fanta de parecer que no rozaba el suelo sino que se servía de él como único punto de apoyo de su vuelo.

Luego se tomaban, sentados, frente a frente, la comida que Rudy había preparado y como el niño, entonces, estaba ya acostado, el sonido de la radio, su pretendida voluntad de seguir las noticias, les permitía no decir nada.

Él la observaba a veces, furtivamente —su cabeza pequeña y rasurada, la armoniosa redondez de su cráneo, la gracia desenvuelta de sus gestos, con sus manos estrechas y largas que, en reposo, pendían en ángulo derecho de la muñeca cuyo exceso de finura parecía entonces que la hubiese roto, y su aire serio, pensativo, diligente.

Le embargaba una oleada de amor.

Pero se sentía demasiado cansado y deprimido para dejar aparentar nada.

Tal vez le guardaba también rencor, oscuramente, por traer consigo la animación de la jornada y de las imágenes del instituto del que ya nada sabía, y por seguir moviéndose en un medio que había excluido a Rudy.

Tal vez, oscuramente, se moría de celos de ella.

En los primeros tiempos de su relegación, cuando se suponía que no estaba más que de baja por enfermedad, escuchaba con aire taciturno las pequeñas noticias que ella creía oportuno hacerle saber sobre unos y otros, colegas, alumnos, luego había adquirido la costumbre de abandonar el cuarto en ese momento, interrumpiéndola entonces, gracias a esa huida, tan claramente como si la hubiera golpeado en la boca.

¿No era para evitar llegar a un tal gesto por lo que salía?

Pero, al recibir el anuncio de su condena, despido del instituto y prohibición de enseñar, había recuperado la facilidad de palabra y se había puesto al servicio de la deslealtad, de su corazón deshonesto, envidioso y desgraciado.

Él le había asegurado que no había futuro para ellos más que en Francia y que tenía la suerte de poder, gracias a su matrimonio, ir a vivir allí.

En cuanto a lo que ella haría allí, ningún problema: se ocuparía de encontrarle un puesto en el colegio o en el instituto.

Y sabía que nada era menos seguro y sin embargo el tono de su voz se hacía más elocuente a medida que las dudas afloraban a su conciencia, y Fanta, de natural probo, no había sospechado de él y quizá aún menos al volver a ser así el joven de jovial rostro amoroso y bronceado cuya mecha clara de un rubio blanquecino le caía siempre sobre la frente, levantada de un soplo o de una seca torsión del cuello, y si bien Fanta conocía diversas caras diestras en disimular la mentira y habría podido desconfiar de ellas, no podía reconocer aquélla, amorosa, bronceada, abierta, la mirada limpia y tan pálida que era improbable que pudiera ocultarse nada en ella.

Habían pasado largas jornadas visitando a los numerosos parientes de Fanta.

Rudy se había quedado en el umbral del apartamento de paredes verdes donde había encontrado por primera vez, algunos años antes, al tío y a la tía que habían criado a Fanta.

Para no entrar, había pretextado una indisposición cualquiera, pero la verdad es que no podía hacer frente al hecho de sostener la mirada de esos dos viejos, no porque temiera que fuese a ser desvelado su rostro mentiroso sino más bien porque temía delatarse a sí mismo y, en el cuarto de resplandor glauco, al lado de Fanta, que evocaría orgullosamente, confiada y decidida, todo cuanto les esperaba de bueno en Francia, a sentirse tentado de mandarlo todo a hacer gárgaras, de decirle: «Ah, no te van a dar allí el puesto de profesora», de contarle finalmente lo que había hecho Abel Deseas en otro tiempo, y cómo había muerto, y por qué los chicos le habían arrojado al suelo, a él, Rudy, pues Fanta, sin creer en la hipótesis de que él había insultado a los alumnos de la manera que se decía, debía de pensar que les había faltado al respeto de una forma u otra.

Se había quedado allí, sin atreverse a cruzar el umbral del alojamiento.

No había huido, no había entrado.

Se había contentado con proteger sus intereses manteniéndolos al abrigo de todo riesgo de sinceridad.

Abrumado por un repentino cansancio, abandonó la carretera y tomó por una alameda.

Aparcó en un camino herboso, allí donde la última línea de álamos daba paso a un bosque.

Hacía tanto calor en el coche que se sentía al borde del desfallecimiento.

El jamón y el pan blando y blanco le pesaban en el estómago.

Salió del coche y se tumbó en la hierba.

La tierra estaba fresca, desprendía un fuerte olor a limón.

Rodó un poco sobre sí mismo, ebrio de alegría.

Se tumbó de espaldas, con los brazos cruzados por encima de la cabeza y, presentando su cara al sol, frunció los párpados y miró los troncos blancos y las hojitas argentadas de los álamos volverse rojizas entre sus pestañas.

No había ya necesidad, Fanta.

No fue al principio más que una mancha negra entre otras, lejos, por encima de él en el cielo lechoso, luego oyó y reconoció su grito rabioso, vehemente, y comprendió, al verle descender en picado hacia él, que le había reconocido igualmente.

Se puso en pie de un salto.

Se precipitó dentro del coche, cerró la puerta justo en el momento en que el cernícalo se posaba sobre el techo.

Oyó el zas zas de las garras sobre el metal.

Arrancó bruscamente en marcha atrás.

El cernícalo levantó el vuelo, él lo vio encaramarse a media altura de un álamo.

Le observaba de reojo, inflexible y erguido, con su ojo jaspeado, malévolo.

Rudy dio media vuelta y se alejó por el camino tan rápido como pudo.

La angustia, el calor le hacían perder la cabeza.

¿Iba ahora alguna vez, se preguntaba, iba a poder salir de su coche sin que el ave vengativa se encarnizara en querer hacerle pagar sus viejos errores?

¿Y qué habría ocurrido de no haber tomado conciencia, hoy precisamente, de esas culpas pasadas?

¿Habría aparecido el cernícalo, se habría dejado ver?

Era muy injusto, se decía, al borde de las lágrimas.

Cuando llegó delante de la pequeña escuela, los alumnos estaban saliendo de las clases, todas situadas en la planta baja.

Una tras otra las puertas se abrían al patio, y, como si se hubieran aglomerado contra la hoja para obligarla a abrirse, los niños salían corriendo titubeantes, un poco despavoridos, y guiñaban los ojos en la luz dorada de media tarde.

Rudy bajó del coche, echó una mirada al cielo.

Tranquilizado por el momento, se acercó a la verja.

En medio de todos los niños que daban la impresión, de lejos, de parecerse hasta confundirse, hasta no formar más que una masa del mismo individuo fantásticamente multiplicado, reconoció al suyo, parecido sin embargo a los otros con su pelo castaño, su camiseta abigarrada, sus zapatillas deportivas: ése era, entre todos, su hijo, y lo reconocía.

Llamó:

—¡Eh, Djibril!

Y el chaval se detuvo en seco en su carrera y su gran boca abierta por la risa se cerró al punto.

Y Rudy vio con dolor, con malestar, cómo la inquietud paralizaba los rasgos del rostro móvil, nervioso de su hijo en el mismo momento en que éste le vio detrás de la verja y que toda esperanza de que no fuese la voz de su padre se esfumó.

Rudy levantó la mano, la agitó en dirección al niño.

Al mismo tiempo escrutaba el cielo y trataba de escuchar, más allá de los ruidos del patio, una eventual imprecación.

Djibril le miró con fijeza.

Se volvió con un movimiento resuelto y reanudó su carrera.

Rudy le llamó de nuevo, pero el niño no le prestaba más interés que si hubiera visto a un desconocido detrás de la verja.

Ahora jugaba, en el fondo del patio, a un juego de pelota que Rudy no conocía.

¿No hubiera tenido, en verdad, que conocer los juegos de su hijo?

Rudy pensó que podría, como cualquier otro padre, entrar en el patio, ir con aire irritado hasta donde estaba su hijo, cogerle por un brazo y llevárselo así hasta el coche.

Pero, aparte de que temía que Djibril se echara a llorar, cosa que quería evitar a toda costa, el espacio despejado del patio le atemorizaba.

Si se presentaba el cernícalo, insensible y lúgubre, ¿dónde se escondería?

Volvió a sentarse al volante del Nevada.

Vio llegar el autocar escolar y los niños alinearse en el patio para prepararse a subir a él.

—¡Ven, Djibril! —gritó con una voz a un tiempo jovial e imperiosa—. Hoy le va a llevar su papá —le dijo también a la mujer que se ocupaba de vigilar a los niños en el autocar y a la que hubiera tenido que conocer, pensó, al menos de vista— pero ¿acaso no era la primera vez que iba a buscar a Djibril a la escuela?

El muchacho se separó del grupo, cabizbajo, y siguió a Rudy como si tuviera vergüenza, falsamente desenvuelto, sin mirar nada ni a nadie.

Mantenía sus manos agarradas a las cinchas de su cartera a la altura de los sobacos, y Rudy observó que esas manos temblaban ligeramente.

Iba a pasar el brazo por encima del hombro de Djibril, en un gesto que nunca era habitual en él y en el que tenía que pensar antes de ejecutarlo para que pareciera, paradójicamente, lo más natural posible, cuando su visión lateral captó la imagen de una forma pardusca del lado de las acacias que bordeaban la acera.

Volvió prudentemente la cabeza.

Con el rabillo del ojo percibió al cernícalo plantado allí, en lo alto del árbol, manso, a la espera.

Petrificado de terror, se olvidó de abrazar a Djibril y sus dos brazos permanecieron rígidos y torpes pegados a sus costados.

Se esforzó por alcanzar el coche.

Se arrojó dentro con un gemido.

¿Qué quieres de mí, qué más quieres de mí?

El niño subió en el asiento trasero, y dio un portazo con una brusquedad estudiada.

—¿Por qué vienes a buscarme? —preguntó, y Rudy comprendió que estaba a punto de romper en sollozos.

Él no respondió de inmediato.

A través del cristal miraba al cernícalo, no muy seguro de haberlo visto.

Su corazón se apaciguó un poco.

Arrancó suavemente para no llamar la atención del ave, que, quizá, había aprendido a reconocer el ronquido particular del motor del Nevada.

Cuando perdieron de vista la escuela, se volvió de medio lado hacia su hijo, conduciendo con la mano izquierda.

El rostro del niño estaba totalmente fruncido de la ansiedad y de la incomprensión.

Se parecía tanto así a Fanta cuando adoptaba su máscara de indiferencia y desvelaba lo que sentía normalmente frente a Rudy y su vida en Francia, a saber, ansiedad e incomprensión, que se sintió momentáneamente irritado contra el niño y sintió renacer hacia él las viejas emociones agresivas y turbias, como si el chiquillo no hubiese tenido nunca otra finalidad que juzgar a su padre, que habían nacido en él cuando, expulsado del instituto, había pasado con Djibril un mes de indignidad, de pesar y de mortificación.

Ahora le parecía que, hiciera lo que hiciese, su hijo le criticaría o sentiría un miedo terrible hacia él.

—Tenía ganas de venir a buscarte hoy, eso es todo —dijo con su tono de voz más amable.

—¿Y mamá? —gritó casi el niño.

—¿Qué pasa con mamá?

—¿Está bien?

—Sí, sí, claro.

Un poco desconfiado aún, el rostro del niño se distendió a pesar de todo.

Rudy se volvió completamente hacia la carretera para disimular el suyo.

¿Qué sabía de Fanta en ese momento?

—Vamos a casa de tu abuela —dijo él—, podrás pasar la noche allí. Hace tiempo que no la ves, ¿no? ¿Te parece?

Djibril rezongó.

Rudy comprendió, con un nudo de pronto en la garganta, que el niño se sentía tan aliviado por la respuesta de Rudy acerca de Fanta que el resto, lo que se iba a hacer con su propia persona, le importaba poco.

—¿Seguro que mamá está bien? —preguntó de nuevo el chaval.

Rudy meneó la cabeza sin mirarle.

Veía por el retrovisor una carita de un moreno muy pálido, los ojos negros, la nariz chata de ventanas nasales temblorosas como los ollares de una becerra, la boca carnosa, y reconocía todo eso y se decía: «He aquí a mi hijo, Djibril», y aunque esta declaración no hiciera todavía resonar nada en él, aunque cayera aún en él, pensó, como una piedra en el barro, comenzaba a entrever, a tomar conciencia de la inocencia y de la independencia del chico cuyos pensamientos y todas sus intenciones no estaban relacionados con Rudy, y que vivía todo un mundo íntimo, secreto, en el que Rudy no tenía participación alguna.

El sentido de la existencia de Djibril no se resumía en condenar a su padre, ¿o sí?

¡Oh, esa sentencia de muerte que le pareció que dictaba contra él, entonces deshonrado, despreciado, el niño de dos años de mirada severa!

Pero a quien percibía por el retrovisor no era más que a un escolar pensativo, provisionalmente apaciguado, que tenía en ese momento unas ensoñaciones infantiles totalmente ajenas a las preocupaciones de Rudy: era su hijo, Djibril, y sólo tenía siete años.

—Dime, ¿tienes hambre?

Se oía a sí mismo no sin incomodidad: su voz se quebraba.

Tal como hacía Fanta, Djibril se tomó el tiempo de sopesar su respuesta.

No para evaluar, se figuraba Rudy, lo que de veras preferiría, sino para tratar de no dar pie a una posible idea que el otro pudiera hacerse de él, como si todo cuanto decía pudiera utilizarse en su contra.

¿Cómo hemos llegado a esto?

¿Qué clase de hombre soy, pues, para inspirarle semejante circunspección?

Abatido, no repitió su pregunta y Djibril permaneció en silencio.

Tenía una expresión hermética, seria.

Rudy sentía una gran incomodidad entre ellos.

¿Qué debía decir?

¿Qué decían los otros padres a sus chicos de siete años?

Hacía mucho tiempo, mucho tiempo que no se había encontrado a solas con él.

¿Era necesario hablar?

¿Los otros padres lo encontraban necesario?

—¿A qué jugabas en el patio hace un rato?

—¿A qué? —repitió el niño al cabo de unos segundos.

—Sí, ya sabes, cuando jugabas con la pelota. No conozco ese juego.

Los ojos de Djibril iban de un extremo al otro del coche, indecisos, ansiosos.

Tenía la boca entreabierta.

Se pregunta cuál es el fin oculto de mi curiosidad repentina, desacostumbrada, y, dado que este fin se le escapa, qué táctica adoptar, de qué lado exactamente orientar su sospecha.

—Pues es un juego —dice el hijo con voz parsimoniosa, baja.

—Pero ¿qué hay que hacer? ¿Cuáles son sus reglas?

Rudy se aplicaba a dar a su tono una amenidad tranquilizadora.

Se enderezó para esbozar una sonrisa por el retrovisor.

Pero el chico parecía ahora enloquecido.

Tiene tanto miedo que le abandona toda inteligencia, toda capacidad de reflexión.

—¡No conozco las reglas! —casi gritó Djibril—. Es un juego nada más, eso es todo.

—De acuerdo, no pasa nada. De todos modos, te lo estabas pasando bien, ¿no?

El niño masculló algo breve e incomprensible, sin sentirse aliviado aún.

Rudy le encontraba ahora un aire casi de memo, se sentía afectado por ello y descontento.

¿Por qué el niño era incapaz de comprender que su padre no buscaba más que acercarse a él?

¿Por qué no hacía, por su parte, ningún esfuerzo en tal sentido?

¿Y la viva inteligencia que Rudy, quizá por complacencia, le había supuesto siempre, aún existía, había existido realmente?

O bien, poco estimulada en esa escuela de pueblo, cuyos maestros a Rudy le parecía que tenían cara de tarugos y por los que, en el fondo, no sentía ninguna consideración, y entorpecida en la casa por el clima de tristeza, de rencor y de angustia que reinaba en ella, ¿se había desmedrado y secado, esa inteligencia sin la cual Djibril, su hijo, no sería más que un muchacho entre tantos otros poco interesantes?

Aunque Rudy no les deseaba ningún mal a los niños mediocres, no veía ninguna razón ni posibilidad especial para quererlos.

Un abismo de amarga aflicción se abrió en él.

Era incapaz de querer a su hijo a pesar de los pesares, y pasara lo que pasase, por lo que no le quería.

Necesitaba razones lo suficientemente sólidas —¿era eso amor paterno?

Nunca había oído decir que ese amor dependiera de unas cualidades que el niño poseyera o no.

Le miró de nuevo por el retrovisor, le miró intensa, apasionadamente, atento a sentir temblar en él la sombra de un trastorno singular.

Era su hijo, Djibril, y él le reconocía entre todos los niños.

¿Por costumbre?

Su corazón no era más que un mar de lodo y todo era engullido por él en medio de un espantoso sonido sibilante.

Mamá vivía en un pequeñísimo chalet cúbico, de corto tejado, a la salida de un pueblo-calle, en una zona de parcelas de reciente creación.

Al volver de Francia con Rudy, justo después de la muerte de Abel, se había reinstalado en su antigua casa en pleno campo, y Rudy había tenido que ingresar como interno en el colegio menos lejano.

Había cursado sus estudios superiores en Burdeos (se acordaba de la infinita desolación de las calles oscuras, del campus que quedaba muy a desmano, perdido en los tristes suburbios) y era aún a esa casa vieja aislada adonde iba de vez en cuando a visitar a mamá.

Luego, una vez conseguido su diploma, había vuelto a partir hacia allí, como profesor en el instituto Mermoz.

A su vuelta forzada, cinco años antes, en compañía del niño y de Fanta, había comprobado que mamá había dejado su casa para instalarse en ese pabellón de minúsculas ventanas cuadradas, cuyo tejado parecía una frente demasiado baja que daba al conjunto un aire terco y ridículo.

¡Qué incómodo se había sentido, desde un principio, en ese barrio de viviendas todas parecidas, construidas en unas parcelas rectangulares y desnudas que ahora se adornaban ingenuamente de algunos pinos replantados después de Navidad o de matas grandes de plumeros!

Había tenido la impresión de que, al establecerse su madre allí, no solamente se sometía sino que ratificaba, adelantándole con amarga complacencia, la constatación de fracaso absoluto que al final de su vida le presentaría alguna autoridad suprema.

Rudy había ardido en deseos de decirle: «¿De veras era necesario ilustrar el naufragio de este modo? ¿Acaso no era algo mucho mejor la vida en pleno campo?».

Pero, como de costumbre con su madre, no había dicho nada.

¡No podía decirse que su propia posición fuera más distinguida!

Por lo demás, no había tardado en darse cuenta de que su madre apreciaba su barrio y que el crecido vecindario femenino le permitía colocar mucho más fácilmente que antes sus folletos sobre los ángeles.

Había hecho amigas entre unas mujeres, cuya sola vista inspiraba a Rudy una tristeza llena de incomodidad.

El cuerpo, el rostro marcados por los estigmas de una vida terrible, brutal (cicatrices, huellas de golpes o de caídas, rojez facial por alcoholismo), estaban en su mayoría sin empleo y abrían con gusto la puerta a su madre, que se esforzaba por determinar con ellas el nombre del guardián de su alma, después se esforzaba por localizar a ese ángel que no se les había aparecido nunca, que, por no haber sido correctamente llamado, nunca había venido en su ayuda.

En suma, había terminado por decirse Rudy no sin despecho, su madre se encontraba perfectamente bien en su siniestra parcela.

Dio unas pocas vueltas por el barrio, extraviándose como cada vez que venía allí, tomando sucesivamente, sin darse cuenta, las mismas calles.

El jardincillo de su madre era uno de los pocos que no estaba atestado de juguetes de plástico, de sillas y de mesas desvencijadas, de piezas de coches.

La hierba crecía en él alta y amarillenta, pues mamá, afirmaba, no tenía tiempo de ocuparse de ella, totalmente consagrada como estaba a su proselitismo.

Djibril abandonó el coche de mala gana.

Había dejado su cartera en el asiento trasero, Rudy la cogió al bajar.

Vio en la mirada de espanto del niño que éste se daba perfectamente cuenta en ese momento de que no volvería a irse con su padre.

Es preciso, sin embargo, que vea a su abuela de vez en cuando, pensó Rudy, apesadumbrado.

¡Qué lejos le parecía la mañana de ese mismo día, cuando, informando a Fanta de que iría a buscar a Djibril y le llevaría a dormir a casa de mamá, le había entrado la sospecha de que no deseaba tanto complacer a ésta como impedir que Fanta se fuera!

Pues ¿por qué se le ocurrió de pronto querer complacer a su madre de esta manera?

Aunque no podía dar toda la razón a Fanta cuando afirmaba que su madre no quería a Djibril, pues hubiese sido cometer el error de considerar a su madre como una persona vulgar que, simplemente, quería o no quería, le parecía evidente desde el nacimiento del niño, desde que mamá, inclinada sobre la cuna, había examinado las particularidades físicas del pequeño, que Djibril no se correspondía en absoluto y que no había ninguna posibilidad de que se correspondiera con la idea que mamá se hacía de un mensajero divino, de manera que no se había tomado la molestia de prestar interés al niño y era eso, esa simple indiferencia, lo que Fanta interpretaba como antipatía.

Rudy posó su mano sobre el hombro de Djibril.

Podía sentir bajo sus dedos los huesos menudos, salientes.

Djibril dejó ir su cabeza contra el vientre de su padre y Rudy hurgó con sus dedos el pelo ensortijado y sedoso, tanteando el cráneo terso, perfecto, milagroso.

De pronto le asomaron unas ácidas lágrimas a los ojos.

Entonces oyó un grito por encima de ellos, un solo grito furioso y amenazador.

Apartó su mano, empujó a Djibril delante de él hacia la portilla del jardín, tan bruscamente que el chico dio un traspié.

Rudy le retuvo por el brazo y franquearon el espacio de hierba seca hasta la puerta de la casa y Rudy pensó que de esa manera parecía que llevara al niño a la fuerza.

Pero, aterrado, despavorido, sin atreverse a alzarlos ojos hacia el cielo, no pensaba en aflojar la presión de sus dedos.

Djibril gimió, se sacudió.

Rudy le soltó.

El niño le miraba con espantada perplejidad.

Rudy esbozó una sonrisa, dio unos puñetazos en la puerta.

Si el cernícalo descendía en picado sobre él antes de que abriera su madre, ¿qué sería de sus intentos de restaurar su honor?

¡Oh, todo se perdería, entonces!

La puerta se abrió casi al momento.

Rudy empujó a Djibril hacia el interior y volvió a cerrar la puerta.

—Bien, bien —dijo mamá con voz alegre—. Pero ¡qué sorpresa!

—Te traigo al pequeño —murmuró Rudy, aún conmocionado.

Pues no había ya necesidad, Fanta, no había ya necesidad…

Mamá inclinó su rostro al nivel del rostro de Djibril y lo examinó atentamente antes de aplicar el borde de sus labios sobre la frente del niño.

Djibril, incómodo, se retorcía.

Ella se incorporó a continuación para dar un beso a Rudy y sintió en el estremecimiento de su boca que estaba feliz, excitada.

Se sintió ligeramente inquieto por ello.

Intuía que su alegre estado febril no se debía a su presencia sino a algo que les había precedido, a él y al chico, y que su visita no a iba a perturbar en nada, pues era algo desdeñable, superfluo al lado de esa misteriosa fuente de exultación.

Se sintió celoso, a la vez por él y por Djibril.

Posó pesadamente sus dos manos sobre los hombros de su hijo.

—He pensado que te alegraría que pasara aquí la noche. —¡Ah!

Mamá cruzó los brazos, meneó la cabeza, su mirada escrutadora de nuevo posada sobre el rostro del niño como para tratar de estimar su valor.

—Hubieras tenido que avisarme, pero bueno, no importa.

Rudy observaba, sin placer, que parecía particularmente juvenil y graciosa ese día.

Su pelo corto, recién teñido, era de un bonito rubio ceniza.

Su piel, empolvada, muy blanca, estaba muy tensa en los pómulos.

Llevaba vaqueros y un polo rosa y, cuando se dio la vuelta para ir hacia la cocina, vio que los vaqueros eran ceñidos y que moldeaban sus estrechas caderas, sus pequeñas nalgas, sus rodillas muy finas.

En la minúscula cocina, toda de madera oscura, había sentado un chico a la exigua mesa.

Estaba merendando.

Mojaba en un vaso de leche un polvorón que Rudy reconoció como los que mamá preparaba para las ocasiones especiales.

Tenía más o menos la edad de Djibril.

Era un chaval guapo de ojos claros y pelo rubio rizado.

Rudy sintió una especie de náusea.

Tenía en la boca el gusto a jamón, a pan blanco y blando.

—Vamos, siéntate aquí —dijo mamá a Djibril indicándole la otra silla de enfrente de la mesita—. ¿Tienes hambre?

Preguntó con aire de desear que la respuesta fuese negativa y Djibril meneó la cabeza y se negó igualmente a sentarse.

—Es un joven vecino, me he echado un amigo nuevo —dijo mamá.

El niño rubio no miraba a nadie.

Comía con aplicación y felicidad, los labios húmedos de leche, seguro de sí mismo, confiado.

Rudy estuvo entonces seguro de que no había ninguna otra causa para la ávida felicidad, para el brillo resistente y feliz del semblante de su madre que la presencia de ese chico en su cocina, regalándose con los dulces que ella había preparado para él.

No, ninguna otra causa para esa palpitación de su piel, de sus labios, que el propio chico.

Y supo también claramente que no dejaría a Djibril a mamá esa noche ni ninguna otra y, una vez tomada esta decisión, sintió un inmenso alivio.

Apretó a su hijo contra él, cuchicheó en su oído:

—Vamos a volver a casa los dos, no te quedarás aquí, ¿de acuerdo?

Luego, como Djibril debía de tener hambre y podía perfectamente, por tan poco tiempo, sentarse a la mesa de mamá, Rudy le sirvió un vaso de leche y sacó la silla para que tomase asiento.

—Vamos, tengo una cosa que enseñarte —dijo su madre a Rudy.

Él la siguió al salón atestado de muebles demasiado grandes, inútiles, que no dejaban para circular más que estrechos pasillos de complicadas esquinas.

—¿Qué te parece? —preguntó su madre con un tono de falso desapego.

Una voz en la que oía vibrar la codicia, la impaciencia, el encantamiento.

—Me sirve ya de modelo, posa muy bien. A éste no le voy a soltar. —Dejó escapar una breve risotada—. De todas formas, en su casa nadie se ocupa de él. ¡Dios mío, qué guapo es! ¿No?

Sobre su mesa cubierta de papeles y de plumas, de paquetes de folletos atados con cordel, cogió un cartón que presentó a Rudy.

Era el esbozo de un dibujo.

Vestido con una túnica blanca, el joven vecino de su madre volaba torpemente por encima de un grupo de adultos paralizados en lo que debía de representar el temor o la ignorancia.

Su madre, con su voz forzada, encantada, rotunda, explicaba:

—Está ahí, por encima de ellos, y todavía no lo han reconocido, no les ha sido dado aún ver la luz, pero en el dibujo siguiente serán iluminados y se les abrirán los ojos y el ángel podrá ocupar un sitio en medio de ellos.

Rudy se sentía invadido de un asco lleno de lasitud.

Está chiflada, y de la manera más estúpida, y yo no quiero ni debo ya proteger eso. ¡Mi pobre pequeño Djibril! Ah, no pondremos más los pies aquí.

En ese instante, y Rudy creyó que había adivinado sus pensamientos, su madre le acarició una mejilla, luego la nuca sonriéndole cariñosamente, y su mano fría, sudorosa, resultaba un contacto desagradable.

Percibía, como era bajita, sus pechos un poco pesados en el escote profundo del polo.

Le parecieron hinchados de leche o de placer.

Apartó la mirada, retrocedió despacio para que ella retirase su mano.

Sólo sabe hablarme de cosas que me aburren o irritan, y lo que todavía necesito saber no me lo dirá, pues es algo que no le interesa desde hace ya mucho tiempo.

—¿Se ha sabido —comenzó él rígida, lentamente— quién le consiguió un arma a mi padre?

Ella se quedó de piedra de la sorpresa, aunque ello sólo se adivinaba por el tiempo que se tomó para dejar su cartapacio sobre la mesa y luego volverse hacia él, con una sonrisa afectada, contrariada, medio estirando sus labios secos.

—Son viejas historias —dijo.

—¿Es que se ha sabido? —insistió él.

Ella suspiró, con afectación, incómoda, coqueta.

Se dejó caer en un sillón y casi pareció desaparecer en aquellas honduras muelles y exageradas, revestidas de polipiel rosáceo.

—No, evidentemente, no se ha sabido nunca, y ni siquiera estoy segura de si se investigó, ya conoces el país, puedes imaginarte. Pero qué importa, después de todo. En las cárceles se puede conseguir de todo, basta con pagar.

Y la voz de su madre se teñía de nuevo de esa acritud rencorosa, generalmente terca, que Rudy le había oído desde que había vuelto a Francia unos treinta años antes, y que su pasión por los ángeles y el despliegue casi profesional de su propaganda le había hecho abandonar poco a poco.

Volvía a encontrar esa acritud, la misma, intacta, como si el recuerdo de ese período debiera acompañarse de la voz y de los sentimientos que habían estado asociados a ella.

—Tu padre podía pagar, no era ése el problema. No hacía seis semanas que estaba en Reubeuss y ya había encontrado la manera de encargar un revólver, sabía arreglárselas, conocía a la gente, el país, ya sabes. Había decidido que prefería morir antes que pudrirse en Reubeuss y soportar luego un proceso que no le dejaba de todas maneras ninguna posibilidad de salir bien librado.

—¿Eso te dijo? ¿Que prefería morir?

—Sí, en fin, más o menos, hay maneras de decir las cosas sin decirlas, pero yo nunca habría imaginado en la época que llegaría a ello, es decir, a hacer que le entregaran un arma en la celda. Eso, no, no lo habría imaginado.

Y siempre, en la voz de su madre, esa aspereza desabrida, vagamente lastimera que, antaño, desolaba a Rudy y le hacía sentirse criticable por no conseguir contentar a su madre con el simple hecho de su presencia gentil, llena de atenciones al lado de ella, por el simple hecho de que existiera, él, Rudy, hijo único de esa mujer oscura.

—No había celdas individuales ni siquiera para seis u ocho personas, estaba en un habitáculo con otros sesenta tipos y hacía tal calor, me decía cuando iba al locutorio, que se pasaba parte de los días medio desvanecido. Yo hacía lo que podía, traté de conocer a su ángel particular, pero, contra su voluntad, contra su mal espíritu, su incredulidad, ¿qué resultado habría podido conseguir?

Rudy quería, a punto estuvo de preguntar: «¿Es que estaba yo allí cuando mi padre le pasó por encima a Salif? ¿Es que yo lo vi?».

Pero una repugnancia, un odio vivo, abrasador, contuvieron las palabras.

¡Cómo detestaba a su padre por obligarle a formular en forma de pensamiento unas palabras tan atroces!

Le pareció que, fuera lo que fuese lo que hubiera pasado efectivamente esa tarde entre Salif y su padre, éste era como mínimo culpable de haber hecho posible que él pudiera formular tales palabras, aunque fuese bajo la forma de un interrogante.

Sin embargo, presa de la repulsión, no preguntó nada.

Fue ella quien volvió a referirse al padre, quizá porque había oído toda la amarga reprobación contenida en su silencio.

—Se había convencido él solo de que estaba perdido —prosiguió con su tono acerbo, quejumbroso y monocorde—, de que la instrucción o lo que se hiciera, no se haría sino contra él, cuando se habría podido demostrar que ese tipo, Salif, le había estafado realmente. Lo comprendí en seguida al poner en orden los negocios, y había cuando menos una razón para justificar, no digo ya los golpes o lo demás, pero sí la cólera, el altercado, porque se suponía que ese Salif era el mejor amigo que tu padre tenía allí y fue tu padre quien le había dado alojamiento y le había hecho entrar con él en la sociedad, y he aquí que se ponía a hacer lo único que Abel no podía perdonar ni siquiera comprender, como era engañarle, burdamente, sin cambiar de actitud, sin que hubiera habido nunca el menor problema entre ellos, sin modificar en absoluto su sonrisa ni el caluroso tono de su voz cuando se encontraba con tu padre. De todo ello se habría podido hablar en el juicio. Repasé todos los presupuestos que Salif había mandado hacer, albañilería, carpintería, fontanería, y me fui a ver a los proveedores y me encontré que estaban conchabados en mayor o menor medida con Salif, o con la mujer de Salif, o no sé con quién más, y saltaba a la vista que esos presupuestos estaban hinchados y que de paso Salif tenía previsto llenarse los bolsillos. Yo no había comprendido nunca cómo había podido poner tanta confianza en ese tipo, pues allí hay que desconfiar de todo el mundo, la gente no piensa más que en esquilmarte a la mínima. Allí la amistad no existe. Pueden creer en Dios, pero a los ángeles los desprecian, se ríen de ellos. Cuando tú te fuiste para tratar de hacer tu vida allí, yo estaba segura de que no funcionaría, y ya ves que no ha funcionado, yo estaba segura de ello.

—Si no funcionó —dice Rudy— no fue por culpa del país, sino de mi padre.

Ella rió sarcásticamente, triunfante, con acrimonia.

—Eso es lo que tú te crees. Eres demasiado blanco y demasiado rubio, se habrían aprovechado, se habrían encarnizado en destruirte. Incluso el amor, eso no existe allí. Tu mujer se unió contigo por interés. No saben lo que es el amor, no piensan más que en la posición y en el dinero.

Él dejó la estancia, volvió a la cocina, y sentía su cólera atenuada y casi desaparecida por su decisión, embriagadora, revigorizante, de no volver a visitar nunca más a su madre, pensando todavía: «Vendrá ella, si se le antoja», pensando todavía: «Las cocinas Manille, se ha acabado, qué alegría», y se sentía ligero y joven como no lo había sido jamás desde el período de su encuentro con Fanta, cuando bajaba por el boulevard de la République con el aire tibio, pálido, resplandeciente de la mañana, clara y simplemente consciente de su propia honradez.

Encogido en su silla, Djibril no había tocado su vaso de leche ni un polvorón.

El otro muchacho seguía comiendo, aplicado y alegre, y Djibril le miraba con una triste turbación.

—¿Ves?, no tenía hambre —dijo la madre en la espalda de Rudy.

Fuera, cuando avanzaban hacia el coche, con el brazo de Rudy pasado por encima del hombro del de Djibril, Rudy se preguntó si su mirada no había captado la imagen de algo, en el suelo, justo delante del morro del Nevada, de alguna masa indistinta que no tenía que encontrarse allí.

Pero fue tan breve, y tan superficial ese pensamiento, estaba tan orgulloso y feliz por otra parte de llevar de regreso el niño a Fanta, que olvidó lo que sus ojos quizá habían visto casi al mismo tiempo que se preguntaba si sus ojos habían visto algo.

Hizo subir a Djibril, tiró la cartera a sus pies, y el niño le sonrió, amplia, totalmente, por primera vez desde hacía mucho tiempo, pensó Rudy turbado.

Se instaló a su vez, puso en marcha el motor.

—¡A casa! —gritó con brío.

El coche se sacudió.

Pasó por encima de un objeto gordo, denso, blando, que lo desequilibró ligeramente.

—¿Qué era eso? —preguntó Djibril.

Al cabo de algunos metros, Rudy se detuvo.

—Dios mío, Dios mío, Dios mío —murmuró.

El niño se había vuelto hacia el cristal de atrás.

—Hemos aplastado a un pájaro —dijo con un nuevo tono de voz.

—No pasa nada —espetó Rudy—, eso ahora ya no tiene importancia.

Contrapunto

Al despertarse de su siesta de cada día, al salir de unos sueños vaporosos y satisfechos, la Pulmaire contempló un momento sus manos, que descansaban dichosas sobre los muslos y luego dirigió su mirada hacia la ventana del salón frente al sillón y vio al otro lado del seto el largo cuello y la cabecita delicada de su vecina, que parecían surgir del laurel como una rama milagrosa, un improbable retoño provisto de unos ojos abiertos desorbitadamente hacia el jardín de la Pulmaire y de una boca hendida por una serena y amplia sonrisa que asombró fuertemente a la Pulmaire, pues no se acordaba de haber visto jamás contenta a la tal Fanta. Dudó, intimidada, levantó una mano un poco rígida, su mano marchita, moteada de manchas de vejez, la hizo ir lentamente de derecha a izquierda. Y la joven mujer del otro lado del seto, esa vecina singular que se llamaba Fanta y no había dirigido a la Pulmaire más que unas miradas carentes de toda expresión, levantó su propia mano. Saludó a la Pulmaire, despacio, intencionada y voluntariamente, la saludó.

III

CUANDO los padres y las hermanas de su marido le dijeron lo que esperaban de ella, le manifestaron también aquello a lo que iba a ser obligada, pero Khady ya lo sabía.

Aunque había ignorado qué forma adoptaría su voluntad de desembarazarse de ella, una vez que llegó el día en que le ordenaron que se fuera, lo había sabido o comprendido o presentido (es decir, la comprensión silenciosa y los sentimientos nunca desvelados habían fundamentado poco a poco saber y certeza) desde los primeros meses de irse a vivir con la familia de su marido, tras la muerte de éste.

Recordaba los tres años de matrimonio no como un período sereno, pues la espera, el terrible deseo de quedarse embarazada habían hecho de cada nuevo mes una loca exaltación que podía llevar a una posible bendición y luego, cuando llegaban las reglas, un abatimiento seguido de un triste desaliento antes de que retornara la esperanza y, con ella, esa ascensión progresiva, deslumbrante, jadeante a lo largo de los días, a lo largo del tiempo hasta ese instante cruel en el que un dolor imperceptible en el bajo vientre le indicaba que tampoco esa vez sería la buena —no, ciertamente, esa época no había sido ni apacible ni feliz, ya que Khady no se había quedado nunca en estado.

Pero entonces pensaba de sí misma que era como una cuerda tensada al extremo, vibrante, sólida, en el espacio limitado y ardiente de esta espera.

Le parecía que no se había preocupado de nada más, por espacio de tres años, que de someter su mente a la cadencia de la esperanza y de la desilusión, para que a esta última (la punzada en la pelvis) le siguiera muy pronto la recuperación obstinada, casi absurda de la confianza.

—Quizá sea el próximo mes —le decía a su marido.

Y él respondía amablemente: «Sí, sin duda», atento a no mostrarle nada de su propia decepción.

Pues ese marido que había tenido había sido muy bueno.

La había dejado convertirse, en el seno de su vida en común, en esa cuerda locamente tensada que la menor emoción hacía trepidar, y la había rodeado de atenciones y de palabras prudentes, delicadas, precisamente como si, ocupada en crear, hubiera tenido necesidad para el cumplimiento de su arte, el dar forma a su obsesión, de una atmósfera de muda deferencia en torno a ella.

Él jamás había protestado contra la presencia invasora en su vida de ese embarazo que no llegaba.

Había desempeñado su papel con cierta abnegación, se diría ella más tarde.

¿No habría estado en el derecho de quejarse de los escasos miramientos con los que, por la noche, le atraía o le rechazaba según pensara que el semen de su marido sería útil o inútil en ese período, de la poca precaución que tomaba en hacerle saber que no quería, si el momento era infecundo, hacer el amor con él, como si un semejante despliegue de vana energía pudiera perjudicar el único deseo que ella tenía entonces, como si el semen de su marido constituyera una reserva única, preciosa, cuya guardiana era ella y que no había en ningún caso que agotar en aras del placer, del único placer?

Su marido no se había quejado nunca.

Khady no había visto en ello entonces ninguna valentía, pues no le habría cabido en la cabeza que se pudiera quejar o simplemente no encontrar legítima, obligatoria y hasta exaltante la ascesis, en cierto sentido y aunque el número de sus relaciones sexuales fuese elevado, a la que les obligaba esa locura de concepción.

No, seguramente, ella no lo habría comprendido en esa época.

No había sido hasta después de la muerte de su marido, de ese hombre tan bueno, tan pacífico, que durante tres años había tenido por marido, cuando había calibrado la paciencia de ese hombre, una vez que, liberada de su obsesión, volvió a ser ella misma, la misma que era antes de su matrimonio y que precisamente había sabido apreciar las cualidades de valentía y de abnegación de ese hombre.

Sintió entonces una pena enorme y remordimientos y casi un odio contra esa voluntad alucinada que había tenido de quedarse embarazada, que la había cegado para todo lo que no fuera útil a esta voluntad, en particular la enfermedad sufrida por su marido.

Pues ¿no debía de estar enfermo desde hacía ya un cierto tiempo para morir tan repentinamente, al amanecer de un pálido día de la temporada de las lluvias, recién levantado como de costumbre para ir a abrir el puesto de bebidas que regentaban, Khady y él, en una callejuela de la medina?

Se había levantado y luego, con un suspiro estrangulado, casi un sollozo pero contenido, discreto como lo era ese hombre, se había desplomado al pie de la cama.

Apenas despertada y acostada aún, Khady primeramente no se había imaginado, ni por asomo, que su marido pudiera estar muerto.

Habría de sentirse avergonzada durante mucho tiempo de una sombra de pensamiento que había tenido —oh, lo cierto es que todavía se avergonzaba de ello al cabo de más de un año: qué disgusto si acababa de ponerse enfermo justo en ese momento, pues las reglas de Khady se remontaban a dos semanas atrás, sentía sus pechos ligeramente más duros y sensibles y por tanto suponía que su vientre era fértil, pero si ese hombre se sentía indispuesto hasta el punto de no poder hacer el amor con ella esa noche, ¡menudo desastre y pérdida de tiempo, menuda terrible contrariedad!

Tras levantarse a su vez, se le había acercado y al comprender que ya no respiraba, acurrucado, con las rodillas tocando casi su barbilla, un brazo inmovilizado debajo de su cabeza y la mano abierta, con la palma hacia arriba, inocente, vulnerable, y parecido en ese momento, se había dicho, al niño que debía de haber sido, menudo y valiente, nunca fastidioso, sino simple y recto, y solitario y secreto bajo su apariencia de persona sociable, había cogido esa palma candorosa, apretándola contra sus labios y su frente, destrozada por tanta honestidad —pero incluso allí el dolor atónito pugnaba en su corazón con la exultación aún no apagada, ignorante aún, que la dominaba completamente cuando creía estar con el período de ovulación, y al tiempo que corría en busca de ayuda se metía en casa de una vecina, con las mejillas bañadas en lágrimas que no sentía, esa parte de sí misma que no pensaba aún más que en el embarazo comenzaba febrilmente a preguntarse qué hombre podría, por esa vez, reemplazar a su marido, evitar que se perdiera esa oportunidad que quizá tenía, ese mes, de quedar en estado, e interrumpir la extenuante cadencia de la esperanza y de la desesperación que ya se imaginaba, mientras iba diciendo a gritos que su marido había muerto, si debía dejar pasar esta oportunidad.

Y la razón se abría paso en ella y comprendía que ese mes fértil sería desperdiciado, al igual que los meses futuros, y una gran desilusión, el sentimiento de que había soportado todo eso, esperanza y desesperanza, durante tres años total para nada, adulteraban su pena de que ese hombre hubiera muerto de una acritud casi rencorosa.

¿No habría podido morirse al día siguiente o al cabo de tres días?

Khady todavía se reprochaba el haber tenido tales pensamientos.

Tras la muerte de su marido, el propietario del puesto de bebidas la había puesto de patitas en la calle para buscar otra pareja y Khady no había tenido más remedio que irse a vivir con la familia de su marido.

Sus propios padres la habían hecho criar por su abuela, muerta desde hacía mucho tiempo, y Khady había perdido toda pista de ellos, después de haberles visto nada más que ocasionalmente cuando era niña.

Y aunque se hubiera convertido en una alta y fina joven de huesos delicados, de carne prieta, de rostro ovalado y terso, aunque hubiese vivido tres años con ese hombre que no había tenido con ella siempre más que buenas palabras y hubiese sabido igualmente, en el puesto de bebidas, hacerse respetar gracias a una actitud inconscientemente altanera, un poco fría, que desalentaba por adelantado las alusiones burlonas o arrogantes a su falta de descendencia, su infancia inquieta y desamparada, luego los inútiles esfuerzos por quedar embarazada que, aunque la habían mantenido en un estado de emoción intensa, casi fanática, habían supuesto golpes poco sensibles pero fatales para su precaria seguridad en sociedad, todo ello la había preparado para no considerar anormal el ser humillada.

De manera que, cuando se encontró en una familia política que no podía perdonarle el no contar con ningún apoyo, con ninguna dote y que la despreciaba abiertamente y con rabia por no haber concebido, aceptó convertirse en una pobre cosa, en borrarse, en no alimentar más que vagos pensamientos impersonales, sueños inconsistentes y blancos a cuyo abrigo ella cumplía con sus obligaciones con paso arrastrado, maquinal, indiferente a sí misma y, creía ella, sin apenas sufrir.

Vivía con los padres de su marido, dos de sus cuñadas y los hijos pequeños de una de ellas, en el piso de tres habitaciones de una casa en mal estado.

En la trasera, la casa se abría a un patio de tierra batida que compartían los moradores de las casas vecinas.

Khady evitaba que la vieran en el patio, pues temía todavía las palabras sarcásticas sobre la nulidad, lo absurdo de su vida de viuda sin bienes ni hijos, y cuando se veía obligada a estar allí para pelar las verduras o preparar el pescado se acurrucaba tanto en un rincón, sin dejar asomar de su delgada silueta en cuclillas con su taparrabos, encogida, nada más que sus rápidos dedos y, de su rostro gacho, nada más que los altos pómulos de sus mejillas, en seguida dejaban de prestarle atención, se olvidaban de ella, como si ese muro de silencio y de desafección ya no valiera el esfuerzo de una increpación, de una pulla.

Sin dejar de trabajar, caía en un estado de estupor mental que le impedía comprender lo que se decía a su alrededor.

Entonces casi se sentía bien.

Tenía la impresión de dormir con un sueño blanco, ligero, desprovisto tanto de alegría como de angustia.

Cada mañana temprano dejaba la casa en compañía de sus dos cuñadas, llevando las tres sobre su cabeza unos barreños de plástico de diverso tamaño que iban a vender al mercado.

Tenían ya allí su emplazamiento habitual.

Khady se acuclillaba un poco aparte de las otras dos, que fingían no darse cuenta de su presencia, y permanecía así durante horas, respondiendo con tres o cuatro dedos levantados cuando preguntaban por el precio de los barreños, inmóvil en la ruidosa animación del mercado que, aturdiéndola vagamente, le ayudaba a encontrar esa sensación de embotamiento recorrido de ensoñaciones lechosas, inofensivas, agradables, parecidas a largos velos agitados por el viento en las que aparecían ocasionalmente el rostro borroso de su marido, que le sonreía con una eterna y caritativa sonrisa o, menos frecuentemente, el de la abuela que la había criado y protegido y que había sabido reconocer, aunque la hubiera tratado con rudeza, que era una chiquilla especial, con sus propias cualidades, y no una niña más.

De tal suerte que siempre había tenido conciencia de ser única en tanto que persona y, en cierto modo indemostrable pero indiscutible, que era insustituible, ella, Khady Demba, para ser más exactos, por más que sus padres no la hubiesen querido a su lado y su abuela la hubiera recogido sólo por obligación —por más que nadie en la tierra tuviera ni necesidad ni ganas de que estuviera allí.

Satisfecha de ser Khady, no había habido ni el menor resquicio de duda entre ella y la implacable realidad del personaje de Khady Demba.

Y hasta se había sentido orgullosa de ser Khady, pues a menudo pensaba con deslumbramiento que los niños cuya vida parecía alegre, que se tomaban diariamente su buena ración de pollo o de pescado y que iban a la escuela con ropas sin manchas ni sietes, esos niños no eran más humanos que Khady Demba, que, sin embargo, no disfrutaba casi nunca de la buena vida.

Incluso ahora era algo de lo que no dudaba: que era indivisible y valiosa, y que no podía ser más que ella misma.

Sólo que se sentía cansada de vivir y harta de tantas vejaciones, aunque estas últimas no le causaran un dolor real.

Las dos hermanas de su marido no le dirigían la palabra durante todo el tiempo que pasaban juntas en su puesto.

De camino de vuelta vibraban de la excitación propia del mercado, como si toda la efervescencia y la apasionada algarabía de la multitud hubiesen entrado en su cuerpo y tuvieran que quitárselas de encima antes de regresar, por lo que no dejaban de chinchar a Khady, de empujarla o de pellizcarla, exasperadas y excitadas por lo prieto de sus carnes insensibles, la frialdad enfurruñada de su expresión, sabiendo o intuyendo que perdía la chaveta en cuanto se la atormentaba, sabiendo o intuyendo que las pullas más acerbas se transformaban en su mente en velos rojizos que embrollaban parcial pero fugazmente sus ensoñaciones pálidas, bienhechoras, sabiéndolo, adivinándolo e irritándose por ello sordamente.

Khady daba a veces bruscamente un paso a un lado, o bien se ponía a caminar con una lentitud descorazonadora y las dos hermanas terminaban por desinteresarse por ella.

—¿Qué te pasa, es que te has vuelto muda? —exclamó en cierta ocasión una de ellas volviéndose y comprobando la distancia que no hacía sino crecer entre sus siluetas y la de Khady.

Y fue esa palabra, que a Khady no le dio tiempo de evitar que su mente comprendiese, la que le sorprendió desvelándole lo que sabía sin ser consciente de ello: que no había abierto la boca desde hacía mucho tiempo.

El rumor que acompañaba sus sueños, vagamente compuesto de la voz de su marido, de la suya y de la de algunos otros también, anónimos, surgidos del pasado, le había producido la ilusión de que hablaba de vez en cuando.

Un breve pero vivo pavor se apoderó de ella.

Si se olvidaba de cómo se forman las palabras y la manera en que salen de uno, ¿qué podía esperar del porvenir, aunque éste fuese difícil?

El aturdimiento y la indiferencia se apoderaron de nuevo de ella.

Sin embargo, no trató de decir nada, por temor a no conseguirlo o a que un sonido inquietante, extraño, llegara a su oído.

Cuando sus suegros, asistidos por sus dos hijas, que, esa vez, se limitaban a escuchar en silencio, le anunciaron a Khady que iba a partir, no esperaban de ella ninguna respuesta ya que no era una pregunta que le hiciesen sino una orden que le daban, y aunque la inquietud viniera de nuevo a turbar su apatía, Khady no habló, ni preguntó nada, acaso porque creía protegerse así del peligro de que las intenciones que tenían respecto a ella se concretasen, que su marcha se convirtiera en realidad, como si, se diría más tarde, los padres de su marido no hubieran tenido la menor necesidad de que sus palabras respondieran a las suyas para confirmarlas en lo bien fundado o en la realidad de lo que decían.

No tenían ninguna necesidad de ello.

Khady sabía que no existía para ellos.

Porque su único hijo se había casado con ella pese a sus objeciones, porque ella no había engendrado y no gozaba de protección alguna, la habían separado, tácita, naturalmente, sin odio ni segundas intenciones, de la comunidad humana, y sus ojos de dura mirada, estrechos, sus ojos de viejas gentes que se posaban sobre ella no distinguían entre esa forma llamada Khady y las innumerables de las bestias y de las cosas que pueblan también el mundo.

Khady sabía que estaban en un error, pero no tenía forma humana de hacérselo ver, aparte de la evidencia de su parecido con ellos, y sabedora de que ello no era suficiente, había dejado de preocuparse de demostrarles su humanidad.

Escuchó, pues, sin decir nada, observando alternativamente las faldas estampadas de sus dos cuñadas sentadas en el viejo canapé a uno y otro lado de sus padres y cuyas manos descansaban entre los muslos con las palmas a la vista, marcadas por un candor y una fragilidad que no eran propios del carácter de esas mujeres, sino que delataban de pronto para Khady los de su muerte, anticipaban y desvelaban la vulnerabilidad inocente de su rostro cuando ellas estuvieran muertas, y esas manos indefensas se parecían tanto a las de su marido, el hermano de esas dos mujeres, cuando la vida le abandonó de golpe, que a Khady se le hizo un nudo en la garganta.

La voz de su suegra seguía hablando, seca, amenazadora, monocorde, de lo que debían ser, pensaba Khady con indiferencia, unas desagradables recomendaciones, pero ya no hacía el esfuerzo de comprender.

Apenas si había oído el nombre de Fanta, una prima que se había casado con un blanco y que ahora vivía en Francia.

Abría de nuevo su mente a las pálidas quimeras que hacían las veces de pensamientos desde que vivía entre esas gentes, olvidando, incapaz incluso de acordarse de que lo había sentido, el miedo atroz que le había recorrido el espinazo hacía unos minutos ante la idea de que tendría que marcharse, no porque tuviera el menor deseo de quedarse (no deseaba nada), sino porque había presentido que esas ensoñaciones no sobrevivirían a un cambio semejante de su situación, que tendría que reflexionar, proponerse, decidir aunque no fuera más que la dirección en la que encaminar sus pasos y que, en su estado de languidez, no había nada más aterrador que esa perspectiva.

Las serpientes mordiéndose la cola, gris sobre fondo amarillo, y los alegres rostros femeninos, morenos sobre fondo rojo, rematando la inscripción «Año de la Mujer Africana», que decoraban los tejidos con los que sus cuñadas se habían hecho unas faldas, serpientes y rostros multiplicados por decenas, terriblemente aplastados allí donde el tejido hacía un pliegue, bailaban con aire malvado una danza en su mente, suplantando al bondadoso y borroso rostro de su marido.

Le pareció que las dos hermanas, a las que ella evitaba habitualmente mirar, la observaban fijamente con aire burlón.

Una de ellas reajustó su falda sobre los muslos sin quitar sus ojos de Khady, y sus manos, que alisaban la tela con insistencia, le parecieron a Khady tan peligrosas, provocadoras, indescifrables como las había visto antes, cuando descansaban ociosas y vueltas hacia arriba, inermes, ingenuas.

Grande fue su alivio cuando su suegra, barriendo el aire con sus dedos, le dio a entender que había terminado y que Khady podía retirarse.

No tenía ni idea de lo que acababan de decirle sobre las condiciones de su partida —¿cuándo se iría, hacia qué destino, con qué fin, por qué medio?— y como, en los días siguientes, nadie le habló de ello de nuevo, se dirigió al mercado como de costumbre y no se prestó ninguna atención a su persona, la inquietante posibilidad de un trastorno de su existencia se mezcló con su recuerdo de las serpientes y de los rostros estampados, adquirió un carácter fantasmagórico y absurdo, se hundió en el olvido en el que desaparecen los sueños vanos.

Una tarde, la suegra le dio un empellón en los riñones.

—Prepara tus cosas —le dijo.

Luego, como por temor a que Khady se llevara lo que no le pertenecía, desplegó ella misma sobre el suelo de la habitación común el paño de uno de los taparrabos de Khady, encima del cual puso el otro taparrabos que ella poseía y una vieja camiseta azul descolorida y un pedazo de pan envuelto en una hoja de periódico.

Cerró cuidadosamente el taparrabos e hizo un nudo con los cuatro picos.

Acto seguido se sacó del sujetador, lentamente, con una solemnidad llena de pesar y de despecho, un fajo de billetes que deslizó (¿sabiendo acaso que Khady no llevaba sostén?) en la parte alta de la braga de Khady, pasando brutalmente sus dedos por la cinturilla del taparrabos y encajando los billetes entre la piel, que arañó con sus uñas amarillas, y el elástico de la braga.

Añadió un extremo de papel doblado en cuatro en el que figuraba, dijo, la dirección de la prima.

—Cuando estés allí, en casa de Fanta, mándanos dinero. Fanta, debe de ser rica ahora, pues es profesora.

Khady se acostó sobre el colchón que compartía con los niños de su cuñada.

Su pavor era tal que sentía náuseas.

Cerró los ojos y trató de llamar a los sueños blancos e inconstantes que la protegían del intolerable contacto con la realidad de la que ella misma formaba parte con su corazón afligido, ansioso, lleno de remordimientos y de dudas, trató desesperadamente de despegarse de su propia persona medrosa y débil, pero las ensoñaciones esa noche eran incapaces de pugnar contra las intrusiones de la existencia y Khady permaneció con su espanto en un cara a cara del que no pudo liberarla ningún esfuerzo por mostrarse indiferente.

La suegra vino a buscarla al amanecer, la intimó calladamente a levantarse.

Khady pasó por encima de los cuerpos de sus cuñadas tendidas en un segundo colchón y, aunque no deseaba oír sus voces burlonas y duras ni ver brillar en el grisáceo amanecer sus ojos sin piedad, el que las dos mujeres fingieran estar dormidas en el momento en que ella partía hacia lo desconocido se le antojó como un mensaje fatal.

¿Era porque estaban seguras de no volver a ver nunca más a Khady por lo que preferían evitarse la molestia de despedirse de ella, de dirigirle una mirada, de levantar la mano hacia ella y de volver de su lado una palma angélica y bondadosa?

Sin duda era eso: al encaminarse Khady hacia su muerte, ellas preferían desde ese momento no tener nada que ver con ella, mudas de una muy comprensible aprensión de verse vinculadas lo más mínimo a su suerte funesta.

Khady ahogó un gemido.

En la calle esperaba un hombre.

Iba vestido a la occidental, con unos vaqueros y una camisa a cuadros, y llevaba gafas de sol espejeantes por más que acabara de nacer el día, de suerte que cuando Khady apareció delante de él, empujada por la suegra con mano impaciente, irritada, nerviosa, no pudo ver claramente si la miraba, a ella, menuda y hecha un manojo de nervios, con su hatillo apretado contra el pecho, tal como podía verse en los dos espejos de sus cristales.

Observó su manera de mordisquearse el labio inferior, por lo que la parte inferior de su rostro, como la mandíbula de un roedor, estaba siempre en agitación.

La suegra le alargó rápidamente algunos billetes de banco.

Él se los guardó en el bolsillo sin siquiera mirarlos.

—No debes volver aquí —le susurró al oído a Khady—. Debes mandarnos dinero una vez que estés allí. Si no consigues llegar, no debes volver.

Khady hizo ademán de coger del brazo a la anciana, pero ésta se metió en seguida en el interior de la casa y cerró la puerta tras ella.

—Ven, es por ahí —dijo el hombre con una voz neutra, queda.

Empezó a bajar la calle sin tomarse la molestia de asegurarse de que Khady le seguía, como si, se dijo ella pisándole los talones, torpe y dando traspiés con sus chancletas de plástico color rosa mientras él parecía rebotar sobre las suelas gruesas y ligeras de sus deportivas, no pudiera dudar un segundo del interés que tenía en acompañarle, o como si, habiendo sido ya pagado, le importara un comino lo que ella decidiera hacer.

Esta despreocupación respecto a ella tranquilizó un poco a Khady.

En seguida sus pensamientos se despidieron de la reflexión y, procurando no distanciarse y perder por el camino una de sus chancletas, sintió que su mente se dejaba invadir por la bruma familiar no atravesada ya sin embargo por los rostros del marido o de la abuela muertos, sino por imágenes que atraían su mirada durante el trayecto por las calles por donde la llevaba ese hombre y por las que no recordaba haber pasado nunca, aunque, se dijo de repente, había podido recorrerlas en su estado habitual de aturdimiento, de postración mental y no recordarlo, mientras que le parecía que, esa mañana, las más modestas escenas con las que se encontraba a lo largo del camino se repetían insistentemente para fijarse al trasluz tras la pantalla de sus sueños.

¿Se trataba de que estaba protegida a su pesar, de que había sido sacada de la peligrosa somnolencia ahora que se veía abandonada a lo desconocido?

Pero aún más la sorprendió la especie de dolor, de punzada que sintió al pasar por delante de una mujer en estado, que, sentada al pie de un mango, daba de comer una papilla de arroz a un niño pequeño.

Esa gran desolación de no tener un hijo, esa inmensa y amarga pena, al margen de la vergüenza que supusiera para su entorno, no la había sentido desde hacía mucho tiempo, desde que, alojada por su familia política, todo se había petrificado y helado en ella.

Y he aquí que miraba atentamente a esa mujer en lugar de posar simplemente los ojos en ella, miraba su vientre hinchado y los labios sucios del niño pequeño, pensando con tristeza: «¿No tendré, pues, yo, Khady, un hijo?», aunque menos triste que asombrada de sentirse triste, de identificar ese sentimiento que removía de manera turbia y casi dulce una parte de sí misma que se había acostumbrado a un estado de letargía o de terror.

Apretó el paso, pues el hombre de delante de ella caminaba deprisa.

Una joven que habría podido ser ella, Khady, en su vida de otro tiempo, salió a la acera para retirar el tablero de madera que servía para clausurar la única ventana de su puesto de bebidas, y al ver ese cuerpo largo y fino, tan estrecho de caderas como de hombros y el talle apenas marcado pero tan compacto y vigoroso en su delgadez como el cuerpo de una serpiente, reconoció una silueta del mismo tipo que la suya y tomó conciencia del esfuerzo de sus músculos que le hacían ir a tan buen paso, de su vigor, de su indefectible presencia que había olvidado, de su joven y resistente cuerpo al que ya no prestaba la menor atención y del que ella se volvía a acordar, que reencontraba en el aspecto de esa desconocida, que ahora alineaba sobre el mostrador exterior del puesto de bebidas las gaseosas que ponía a la venta y que, con su aire concentrado, apacible, reservado, habría podido ser ella, Khady, en su vida de otro tiempo.

El hombre le hacía recorrer ahora la avenue de l’Indépendance.

Unos escolares en pantalón corto azul y camisa blanca avanzaban lentamente por la acera, llevando en una mano un pedazo de pan en el que mordisqueaban de vez en cuando, dejando caer una lluvia de migas.

Unos cuervos les seguían casi pisándoles los talones.

Khady se apresuró, alcanzó a su guía y se puso a andar rápido para permanecer a su altura, haciendo chasquear tan fuerte sus chancletas sobre el asfalto que los cuervos, desconfiados, tomaron el vuelo.

—Casi hemos llegado —dijo el hombre con su voz neutra, no tanto para tranquilizar o animar a Khady como para anticiparse a una eventual pregunta.

Se preguntó entonces si a él le molestaba que le vieran caminar al lado de ella, una mujer con un taparrabos deslucido, el pelo sin un adorno, corto, los pies blancos de polvo, al lado de él, que era evidente que se preocupaba, con su camisa bien ajustada, sus gafas, sus deportivas verdes, por su aspecto y por la opinión que éste pudiera causar a todo aquel que pusiera los ojos en él.

Atravesó la avenida, torció en el boulevard de la République en dirección al mar.

En el cielo de un azul claro y suave Khady veía volar chovas y gaviotas, consciente de verlas volar y sorprendida, casi atemorizada, de esta conciencia, diciéndose, no claramente, sino confusa y blandamente aún, con su pensamiento estorbado todavía por las brumas de sus ensoñaciones: «Hacía tiempo que no venía por aquí» —hacia la orilla del mar donde su abuela la mandaba, de niña, a comprar pescado a los pescadores recién desembarcados.

Y sintió entonces tan plenamente el hecho indiscutible de que la flaca chiquilla feroz y valerosa que discutía con aspereza el precio del mújol, y la mujer que era ahora, que seguía a un extraño hacia una orilla parecida, constituían una sola y misma persona de destino coherente y único, que se sintió emocionada, satisfecha, colmada por ello, y le picaron los ojos, y olvidó la incertidumbre de su situación o más bien esa precariedad dejó de parecerle tan grave comparada con la exaltante luminosidad de una verdad semejante.

Sintió en sus labios la sombra, el recuerdo de una sonrisa.

Hola, Khady, se dijo.

Se acordó de cuánto había apreciado, siendo soltera, su propia compañía y que, cuando sufría de aislamiento, no era cuando estaba sola consigo misma, sino en medio de otros niños o en las numerosas familias en las que había trabajado como criada.

También se acordaba de que su marido, con su carácter bueno y taciturno, plácido y algo retraído, le había dado la impresión tranquilizadora de que no tenía nada que sacrificar de su soledad, que no le pedía nada por el estilo y tampoco se imaginaba que ella pudiera tratar de arrastrarle hacia el exterior.

Y quizá por primera vez desde los años que hacía que estaba muerto, cuando iba casi corriendo por el bulevar, jadeante, con los dedos de los pies contraídos en la punta de sus chancletas para no perderlas, cuando sentía en su frente el calor aún clemente del cielo azul, cuando oía gritar a las chovas en su cólera de eternas hambrientas y cuando distinguía al borde de su campo visual los puntos oscuros, innumerables, de sus repentinas evoluciones, por primera vez desde hacía tanto tiempo que su marido estaba muerto, echó de menos a ese hombre precisamente por lo que había sido.

Sintió por ello una opresión en el pecho.

Pues para ella era un sentimiento muy nuevo.

Muy lejos ya de la vertiginosa y rencorosa desilusión en la que la habían sumido la certidumbre, debido a esa muerte inesperada, de que no tendría un hijo a corto plazo y la amarga evidencia de que lo había intentado inútilmente, muy lejos ya también del lamento no menos amargo de haber perdido una vida que le convenía desde todo punto de vista, el dolor de la ausencia se apoderaba de improviso de ella y la incomodaba, y con su mano libre, y con la otra sosteniendo su hatillo, se dio unos golpecitos entre los pechos, como para convencerse a sí misma de que sufría de una molestia física.

Pero, oh, era eso: hubiera querido tener a su marido allí, a su lado, o simplemente en alguna parte del vasto país del que no conocía más que esa ciudad, y sólo una parte de ella, y cuyos límites, extensión y forma le costaba representarse, en fin, pudo acordarse del sereno rostro terso y oscuro de su marido y saber que ese rostro estaba inalterado, era cálido, animado y fluctuaba como una pesada flor en el extremo de su tallo en alguna parte de esa tierra al mismo tiempo que el suyo, el rostro de ella, Khady, que tendía ahora maquinalmente hacia el del extraño («Es allí donde vamos a tomar el coche, está a punto de llegar»), ese rostro desconocido y desdeñoso, sacudido por tics inquietantes, cuya presencia viva Khady había de reconocer perfectamente, sin embargo, cerca de la suya, cuyo calor podía sentir cerca de su mejilla, así como el ligero olor a sudor, mientras que, aquello a lo que podía parecerse ahora el rostro de su marido, ella no quería imaginárselo, era incapaz de representárselo.

Habría aceptado no volver a ver nunca más ese rostro amado de haber sabido que estaba, aunque fuera lejos de ella, intacto, caliente, sudoroso.

Pero que él no existiría para siempre más que en la memoria de un puñado de personas, he aquí lo que, de repente, la llenaba de tristeza y de compasión hacia su marido, y por más que le doliera y se siguiera dando golpes de pecho no podía dejar de sentirse afortunada.

El hombre se había detenido en la parte baja del bulevar, cerca de un grupito de personas cargadas de paquetes.

Khady había depositado en el suelo su hatillo y se había sentado encima.

Sus músculos se relajaban, sus dedos de los pies se abrían sobre la delgada suela de plástico.

Se había subido un poco el taparrabos, casi hasta las rodillas, para dejar que el sol le diera… en la piel seca, polvorienta, agrietada, de sus corvas, de sus pantorrillas.

Poco le importaba que no contase para nadie, que nunca nadie pensase en ella.

Estaba tranquila y viva y era aún joven, era ella misma y su cuerpo en plena salud disfrutaba con todas sus fibras del indulgente calor de la madrugada y las móviles ventanas de su nariz aspiraban agradecidas los olores dulzones provenientes del mar que ella no podía ver, pero cuyo rumor oía justo en la parte baja del bulevar, lo percibía como un desencadenamiento de luminosidad glauca en el día matinal, como un reflejo broncíneo sobre el azul tenue del cielo.

Medio cerró los ojos, sin dejar a su mirada más que un resquicio por el que podía ver ir y venir con paso nervioso al hombre encargado de llevarla.

¿Hacia qué destino?

Nunca se atrevería a preguntárselo, ni por otra parte quería saberlo, aún no, pues ¿qué haría, pensaba, su pobre cerebro con una información semejante, él, que sabía tan poco del mundo, que solamente conocía unos pocos nombres, nombres relativos a las cosas de las que nos servimos a diario y en absoluto relativos a lo que no se puede ni ver ni utilizar ni comprender?

Cuando recuerdos de la escuela a la que su abuela la había mandado durante algún tiempo penetraban en sus sueños, no eran más que ruido, burlas, broncas y confusión y algunas vagas imágenes de una muchacha huesuda, desconfiada, dispuesta a arañar para defenderse y que, acurrucada en el suelo pavimentado porque no había bastantes sillas, oía sin poder separar unas de otras las palabras rápidas, secas, impacientes, de disgusto de una institutriz que, afortunadamente, no le prestaba la menor atención, y cuya mirada perpetuamente ultrajada o al acecho del ultraje rozaba a la muchacha sin verla, y, aunque ésta prefería que la dejasen en paz, no temía, sin embargo, lo más mínimo a esa mujer ni a los otros niños, pues, si bien aceptaba las humillaciones, no le temía sin embargo a nadie.

Khady sonrió para sus adentros.

La muchacha minúscula y tiñosa no era otra que ella.

Se tocó maquinalmente la oreja derecha, sonrió de nuevo al sentir bajo sus dedos los dos fragmentos sueltos de lóbulo: un niño se había arrojado sobre ella durante la clase y le había arrancado el pendiente.

Oh, no, nunca había comprendido nada ni tampoco aprendido cosa alguna en la escuela.

La letanía de palabras indiscernibles proferidas con una voz no timbrada por la mujer de rostro brutal, enojado, la dejaba flotar por encima de ella, sin tener la menor idea del tipo de cosas relacionadas con esas palabras, sabiendo perfectamente que se trataba de una lengua, el francés, que estaba en condiciones de hablar un poco y de entender, pero incapaz de reconocerla en esa forma de hablar apremiante, colérica, pues mantenía siempre, por otro lado, una parte de su espíritu al acecho, vuelta hacia el grupo de los otros niños del que podía llegar en cualquier momento una mofa, un puntapié o una bofetada cuando la institutriz se volvía hacia la pizarra.

He aquí por qué, hoy, ella lo único que sabía de la vida era lo que había vivido.

Por eso prefería que el hombre que le habían impuesto como guía o compañero o guardián no infligiera a su espíritu el vano tormento de un nombre fatalmente desconocido (el espíritu ignorante de Khady), si ella le preguntaba adónde iban de aquel modo los dos, si aceptaba saber ese nombre oscuro, incluso extravagante e imposible de memorizar, no podría ignorar ya que su propia suerte estaba ligada a él.

No es que se preocupara mucho por su suerte, pues ¿para qué alterar esa sensación de placer totalmente nueva y bienhechora en la atmósfera tibia (un ligero olor a fermentación o a sana podredumbre que subía de la acera, sus pies descansados, con una sensación de bienestar, todo su cuerpo concentrado y relajado en el estado de completa inmovilidad que sabía alcanzar), para qué arriesgarse a alterarla inútilmente?

La gente esperaba como lo hacía también ella, sentada sobre unos gruesos sacos de plástico escocés o unas cajas de cartón atadas con cordeles apretados, y aunque Khady miraba recto delante de sí por la rendija de sus párpados semicerrados, podía adivinar por la ausencia de vibraciones, por el aire detenido de su alrededor, que el hombre, ya fuera pastor o carcelero, protector o secreto artífice de maleficios, era el único en agitarse, recorriendo febril el asfalto lleno de arena y desfondado, y bailoteando, rebotando involuntariamente con sus deportivas de color verde, pensaba Khady, igual que saltaban no lejos los cuervos de color negro y blanco, negros de cuello ampliamente orlado de blanco, de los que quizá fuese el hermano astutamente convertido en hombre en el momento de llevarse a Khady.

Un estremecimiento de angustia turbó su impasibilidad.

Más tarde, cuando el calor apretaba de tal manera que Khady se había envuelto la cabeza y el torso con el taparrabos guardado la víspera en su hatillo y el grupito de individuos se hubo transformado en multitud tumultuosa, el hombre la cogió por el brazo, la enderezó sobre sus pies y la empujó hacia el asiento trasero de un coche ocupado ya por varias personas, dentro del cual se lanzó a su vez protestando ruidosamente, con indignación y desprecio, y a Khady le pareció que él estaba furioso de encontrar a tanta gente en el coche, cuando se le había asegurado sin embargo que no sería así y que incluso había pagado para que así no fuese.

Dejó de escucharle, incómoda, sintiendo ya contra su costado el calor rabioso de ese hombre, los estremecimientos de sus músculos inquietos, exasperados.

¿Escondía detrás de los cristales de sus gafas de sol los ojillos redondos, duros y fijos de los cuervos?, ¿escondía debajo de su camisa a cuadros, extrañamente cerrada en el cuello, esa zona de plumas blancuzcas que tenían todos en la parte delantera?

Ella le lanzó una mirada de soslayo mientras el coche arrancaba, abandonaba pesadamente, a duras penas, el lugar ahora abarrotado de minibuses y de otros grandes y pesados coches parecidos al suyo a los que subían o trataban de subir numerosas personas cuyas frases y a veces llamadas, exclamaciones, se mezclaban con los gritos pugnaces de los cuervos negros y blancos volando bajo por encima de la calzada, miró la boca del hombre que no dejaba de contraerse y los estremecimientos febriles de su cuello y entonces pensó que los cuervos abrían y cerraban de modo parecido, sin descanso, su pico negro, que una misma pulsación irregular agitaba su garganta negra y blanca, negra orlada de blanco, como si la vida frágil tuviera que señalar, que prevenir acerca de su delicadeza, de su vulnerabilidad.

Por nada del mundo ella le habría pedido cosa alguna.

Pues ahora temía, ya no que él le soltara a la cara una palabra sin relación alguna con lo poco que ella sabía, sino que, por el contrario, evocase a sus hermanos los cuervos y el lugar tenebroso y lejano al que quizá volvía llevándola con él, a ella, Khady, que no ganaba en la familia de su marido lo que costaba su sustento y de la que se desembarazarían por ese medio, pero, oh, ¿servirían los billetes metidos en el elástico de su braga para pagar su pasaje a ese lugar ciertamente funesto, terrible?

Su mente enloquecía, volviendo a la confusión evanescente que la había invadido, pero sin la dulzura y la parsimonia que la habían protegido.

¿Qué debía pensar, qué podía comprender?

¿Cómo interpretar los indicios de la mala fortuna?

Se acordó muy vagamente de la historia de una serpiente que le había contado su abuela, una mala bestia invisible que había tratado en varias ocasiones de raptar a la abuela de Khady y a la que un vecino había conseguido matar por más que no se la pudo ver, pero ella no se acordaba de nada referente a los cuervos y era esto lo que la asustaba.

¿Hubiera tenido que acordarse de algo?

¿La habían puesto ya en guardia en otro tiempo?

Trató de apartarse un poco de su compañero apretándose contra las dos ancianas sentadas a su derecha, pero la más próxima le dio un codazo significativo, sin siquiera volver la cabeza.

Khady trató entonces de reducir el volumen de su cuerpo apretando con fuerza contra ella su hatillo.

Clavó sus ojos en la nuca rasurada y arrugada del conductor y se esforzó por no pensar ya en nada, sin permitirse más que constatar que ahora tenía hambre y sed y pensando con deseo en el mendrugo que su suegra le había envuelto y cuyos duros cantos sentía contra su pecho, y su cabeza iba y venía a derecha y a izquierda, fuertemente balanceada al ritmo de los traqueteos del coche que ahora tomaba por una carretera ancha, con marcadas roderas, cuyo avance rápido, acuñador pese a las sacudidas, Khady podía percibir entre la cabeza del conductor y del que viajaba delante, a través del parabrisas resquebrajado, y esa carretera estaba bordeada de casas de piedra de sillar con techo de chapa delante de las cuales picoteaban unos pollitos blancos y jugaban unos niños vigilantes, casas y niños como Khady soñara tenerlos en otro tiempo con su marido de dulce rostro, chapa brillante, bloques de cemento perfectamente colocados, patio limpio y despejado y niños de ojos vivos, de piel sana, que serían los suyos y jugarían sin miedo al borde de la carretera, por más que a Khady le pareciera que los capós de los coches fueran a tragárselos como se tragaba la carretera con roderas, rápida y ancha, y algo en ella quería gritar para avisar del peligro y suplicarle al conductor que no devorara a sus hijos que tenían el dulce rostro de su marido, pero en el momento en que las palabras iban a salir de su boca las retenía, horriblemente avergonzada y desconcertada, pues tomaba conciencia de que sus hijos no eran más que unos cuervos de plumaje hirsuto que picoteaban delante de las casas y a veces alzaban el vuelo furiosamente al paso de los coches, negros y blancos y pugnaces, hacia la rama baja de una ceiba, y ¿qué dirían si ella se proponía querer proteger a sus hijos-cuervos, ella que, afortunadamente, tenía el rostro y llevaba aún el nombre de Khady Demba y conservaría su rostro humano mientras estuviera en ese coche, mientras siguiera mirando fijamente la nuca rasurada y adiposa del conductor y se mantuviera así fuera de la influencia de ese hombre, de ese pájaro feroz de pie ligero, qué dirían de Khady Demba, Khady Demba?

Se sobresaltó violentamente al contacto con la mano del hombre sobre su hombro.

Tras salir del coche, tiró de ella hacia él para hacerla bajar mientras las mujeres la empujaban sin ningún miramiento.

Una de ellas gruñía que su portezuela estaba bloqueada.

Khady puso pie a tierra, aún adormilada, torpe, abandonando el sofocante calor del coche por la tufarada húmeda de un lugar que, aunque no le recordaba nada concreto, se parecía bastante al barrio en el que ella había vivido, calles arenosas, paredes de color rosa o azul claro o de cemento bruto, para ahuyentar de sí el miedo de haber sido llevada al antro de los cuervos.

Con gesto impaciente el hombre le hizo señal de seguirle.

Khady miró vivamente a su alrededor.

Unos tenderetes enmarcaban la plazuela en la que el coche había aparcado en medio de otros del mismo tipo, largos, abollados, y una multitud de hombres y de mujeres circulaban por entre los coches discutiendo los precios del trayecto.

Khady vio en un rincón las dos letras WC pintadas en una pared.

Se las señaló al hombre, que se había vuelto para comprobar que estuviera efectivamente allí, y luego se fue pitando para aliviarse.

Cuando salió de las letrinas, él había desaparecido.

Se detuvo en el lugar preciso en el que había estado algunos minutos antes.

Desató su hatillo con precaución, arrancó un cacho de pan y se puso a comérselo a pequeños bocados.

Dejaba disolverse cada trozo largamente en su lengua para extraer así de él todo su sabor, un sabor a la vez insípido y algo picante, pues el pan era viejo, y a ella le parecía que era bueno comer y, al mismo tiempo, sus ojos iban y venían de un extremo al otro de la plaza a fin de tratar de percibir a aquel de quien dependía su suerte.

Pues, ahora que los cuervos no se mostraban ya (sólo revoloteaban aquí y allá palomas y gorriones grises), temía mucho menos un eventual parentesco del hombre con ellos que quedarse tirada allí, ella, Khady Demba, que ignoraba dónde se encontraba y no quería preguntarlo.

El cielo estaba apagado, cubierto.

Al brillo velado de la luz, en la posición baja ya del halo rosáceo detrás del gris pálido del cielo, Khady adivinaba no sin sorpresa que la jornada tocaba a su fin, que habían circulado, pues, por espacio de varias horas.

De repente, vio de nuevo al hombre delante de ella.

Le alargó bruscamente un refresco de naranja.

—Vamos, ven, ven —sugirió con su voz irritada, apremiante, y Khady se puso a caminar deprisa detrás de él arrastrando sus chancletas por el polvo, tomándose el refresco a grandes tragos, registrando brevemente, en un estado de pavor concentrado, lúcido, los lejanos olores a putrefacción marítima, las fachadas ruinosas y como no las había visto nunca de enormes casas con balcones desfondados, adornados de columnitas decrépitas que le parecían tomar en el día que moría, en el crepúsculo violeta, el aspecto de unos huesos viejísimos que sostenían algún gran cuerpo animal destruido, luego el ligero hedor a pescado podrido se hizo cada vez más fuerte en el momento en que el hombre torció hacia uno de esos monstruos a medio caer, empujó una puerta e hizo entrar a Khady en un patio donde no vio primero nada más que un montón de sacos y de lardos apenas más oscuro que el día que moría, que el crepúsculo violeta.

A continuación distinguió, surgidos del amontonamiento de equipajes, los rostros difuminados por la noche, sin rasgos ni edad, de mujeres, de hombres, de niños sentados en medio de un silencio tan sólo atravesado de vez en cuando por una tos, por un suspiro.

El hombre le cuchicheó que se sentara, pero Khady se quedó de pie lo más cerca posible de la puerta que acababan de franquear, no porque quisiera resistirse a lo que él le mandaba, sino más bien porque, en el esfuerzo terrible que ella hacía por obligar a su espíritu indómito, volátil, temeroso, a retener y luego tratar de interpretar, con los pobres medios que eran los suyos, con las reducidas referencias de que disponía, lo que captaban sus ojos, en ese terrible esfuerzo de su voluntad y de su inteligencia su cuerpo se había paralizado, sus piernas agarrotado, sus rodillas transformado en dos bolas contraídas tan duras e inflexibles como los nudos de un bastón.

No había entre ella y esa gente otra relación que la de encontrarse al mismo tiempo en ese patio.

Pero ¿cuál era la naturaleza y el motivo de esa relación? ¿Y esa situación resultaba buena tanto para ellos como para ella? ¿Y cómo detectaría ella una situación peligrosa? ¿Y podría disponer de su persona libremente?

Que ella fuese capaz de formular interiormente tales preguntas le asombraba y turbaba.

Su mente trabajaba, buscaba, sufría de verse sometida así a la reflexión, pero el avance de esa labor en ella la fascinaba y no le desagradaba.

El hombre no insistió para que se sentase.

Ella podía sentir el olor ferruginoso de su sudor, y también las vibraciones casi eléctricas de su excitación inquieta.

Por primera vez se levantó sobre la frente las gafas de sol.

En la penumbra sus ojos negrísimos parecían muy redondos y relucientes.

El antiguo temor a que el hombre tuviese que ver con los cuervos volvió a dominar a Khady.

Echó un vistazo al grupo indistinto de bultos y de personas sentadas o estiradas entre las que apenas si le hubiera sorprendido ver alzarse unas alas reconocibles en la noche con su franja blanca u oír golpear contra los flancos invisibles esas alas orladas de blanco, pero presintiendo que en ese su miedo se maquinaba una escapatoria, un intento de huida mental hacia las regiones pálidas y solitarias del sueño abandonadas hacía poco, desde esa misma mañana sin ir más lejos, y forzándose a rechazar su aprensión y a no ocuparse más de esa realidad inmediata, de esa amenaza inminente que entreveía a través de destellos en la mirada reluciente del hombre, en el silbido voraz de su voz que pedía, que exigía dinero.

—¡Y ahora págame, tienes que pagarme!

Y de repente tomó conciencia de que él atribuía la inmovilidad, la falta de reacción de Khady a una negativa a darle lo que quería —dejó flaquear sus rodillas, inmutarse el rostro y abrirse ligeramente su boca en una especie de sonrisa conciliadora que, sin embargo, no podía, sin duda, distinguir.

Se oyó graznar, como de muy lejos —¿y no era un poco la voz de ese hombre la que ella imitaba?

—Pagar, ¿por qué he de pagar?

—¡Era lo convenido, yo te he traído hasta aquí!

Bruscamente ella se volvió de espaldas, deslizó una mano a lo largo de su vientre, tanteó y a continuación extrajo cinco billetes cálidos y mojados, tan manoseados y suaves que se habrían dicho unos pedazos de tela.

Se dio la vuelta y metió los billetes entre los dedos del hombre.

Él los contó sin mirarlos.

Soltó un gruñido de satisfacción, se guardó los billetes en el bolsillo de sus vaqueros y al punto Khady lamentó, al verle tan rápidamente calmado, haberle dado tanto.

Oscuramente sentía que habría estado dispuesta ya a preguntarle, no el nombre de la ciudad a la que le había llevado, ni tampoco el lugar donde se encontraban ahora, sino la razón de un tal viaje, que habría estado en condiciones de oírlo y de tratar de extraer una enseñanza de ello, pero la frenaba la repugnancia ante la idea de hablar de nuevo con él, de escuchar su propia voz y luego la suya con la impronta de ese carraspeo que le recordaba el grito de los pájaros enfurecidos, negros y blancos con las alas orladas de blanco.

Pero él ya se había dado media vuelta y abandonado el patio.

Y mientras que durante todo el día había ignorado totalmente si era carcelero o ángel custodio, terrible o benévolo, mientras que ella había temido descubrir su mirada, la desaparición de aquel hombre truncó el discurrir apacible, concentrado, absorto de su pensamiento sumiso y canalizado de nuevo y Khady volvió a precipitarse en las brumas vagamente angustiadas de sus monótonas quimeras.

Ella se dejó caer en tierra y se acurrucó sobre su hatillo.

Se quedó así postrada, ni despierta ni somnolienta, casi inconsciente de lo que la rodeaba y sólo sensible a las sensaciones de calor, luego de hambre y de sed que sentía en el fondo de su inercia entrecortada de sobresaltos de ansiedad, hasta que un repentino ajetreo la obligó a alzar la cabeza, a enderezarse sobre sus pies.

Todos los ocupantes del patio se habían puesto de pie a la entrada, supuso rápidamente Khady, de un reducido grupo de hombres.

Unos cuchicheos agitaron a la multitud antes silenciosa.

La oscuridad era honda, pesada.

Khady podía sentir chorrear los hilillos de sudor bajo sus sobacos, entre sus pechos, en el hueco de sus rodillas que había mantenido replegadas.

Unos estallidos de voz breves, voluntariamente ahogados, le llegaron del lado de los tres o cuatro individuos que acababan de entrar, y aunque ella no hubiese pescado lo que decían, ya porque estaba demasiado alejada, ya porque se habían expresado en una lengua desconocida para ella, Khady comprendió que pasaba finalmente lo que la gente del patio había esperado, por el murmullo agitado, preocupado, ensordecido, que recorría el gentío.

Un zumbido llenó su cráneo.

Ella recogió su hatillo, siguió tambaleándose un poco en lento movimiento hacia la puerta.

Apenas hubo llegado a la calle arenosa, tenuemente iluminada por una delgada media luna, cuando se hizo de nuevo el silencio entre el grupo que marchaba ahora en una fila espontáneamente organizada y discreta, pues hasta los niños pequeños permanecían tranquilos sobre la espalda de sus madres, detrás de los hombres de cabeza, los que habían roto la larga espera del patio.

A lo lejos aullaban unos perros.

Era, junto con el susurro de las telas, el roce de las chancletas sobre la arena, el único ruido de la noche.

Las últimas casas desaparecieron.

Sintió entonces sus delgadas suelas de plástico hundirse en una arena honda, tibia aún en la superficie y fría por debajo, y el paso de unos y de otros en torno a ella se hizo más lento, entorpecido por los montones de arena fina que volvían más pesadas las chancletas y las zapatillas y helaban de repente los dedos de los pies y los tobillos mientras las sienes seguían chorreando de sudor.

También percibió como si fuera anticipadamente, como antes incluso de que se produjera, el final del silencio prudente, tácito, que había prevalecido en la calle, intuyó en el estremecimiento imperceptible, en los fuertes resuellos que hacían estremecer la ola regular de la multitud en movimiento, que para ella el peligro, cualquier que éste fuese, de ser oída, observada, había pasado, o acaso que la tensión había alcanzado un punto tal ahora que se acercaban al mar que la cuestión de la reserva no podía sino ser olvidada, dejada de lado.

Unas exclamaciones hicieron que Khady no pudiera comprender más que la gran angustia que alteraba su tono.

Un niño se echó a llorar, luego otro.

Por delante los hombres que conducían al grupo se detuvieron, gritaron órdenes con voz febril, espantosa.

Habían encendido unas linternas de mano que asaeteaban alternativamente los rostros como si buscaran unos rasgos particulares, y entonces ella vio aparecer, mediante fragmentos fugaces que irradiaban de pronto una fuerte luz blanca, los rostros deslumbrados, de ojos semicerrados, los rostros singulares de aquellos a los que ella no había podido hasta ese momento examinar más que en conjunto.

Todos eran jóvenes, casi como ella.

Un hombre le hizo pensar por un momento en su marido, con su aire sereno, un tanto tristón.

Su propio rostro fue sometido al haz de luz brutal y pensó: «Sí, yo, Khady Demba», feliz siempre de pronunciar calladamente su nombre y de sentirlo tan en armonía, tanto con la imagen que ella se había hecho, precisa y satisfactoria, de su propio rostro, como con su corazón, lo que se ocultaba en ella y a lo que nadie, salvo ella misma, tenía acceso.

Pero ahora tenía miedo.

Podía oír muy cerca el fragor de las olas, distinguía otras luces, menos crudas, más amarillentas y vacilantes, del lado del mar.

Oh, tenía mucho miedo.

Frenéticamente, en un esfuerzo de memoria que le produjo vértigo, trató de relacionar lo que veía y percibía, resplandores vacilantes, rumor de resaca, hombres y mujeres reunidos en la arena, con algo que ella hubiera oído en la familia de su marido, en el mercado, en el patio de la casa donde había vivido, antes aún de que tuviera el puesto de bebidas y no pensara durante todo el día más que en el niño que tanto deseaba concebir.

Le parecía que habría sido capaz de acordarse de un fragmento de conversación, de algunas palabras que llegaban de la radio, pescadas al vuelo y vagamente ordenadas en su interior entre la información carente de interés, pero no de la posibilidad de tenerlo un día, le parecía que se había enterado sin prestar atención, sin darle importancia, en determinado período de su vida, del significado de un gran número de cosas (noche, linternas de luz trémula, arena fría, rostros ansiosos) y le parecía que ella aún lo sabía, pero que su lerda mente recalcitrante le impedía acceder a esos conocimientos desordenados y escasos a los que quizá se remitía, sin duda, la escena que estaba presenciando.

Oh, ella tenía mucho miedo.

Se sintió empujada por la espalda, arrastrada por un súbito avance del grupo hacia el rumor de las olas.

Los hombres con las linternas de mano vociferaban, cada vez más apremiantes y nerviosos a medida que la gente se acercaba al mar.

Khady sintió que el agua sumergía sus chancletas.

Luego distinguió claramente las luces movedizas delante de ella, comprendió que debían provenir de unos fanales colgados delante de una barca, y entonces distinguió, como si hubiera necesitado primero captar de qué se trataba para verlo, las formas de una gran barca parecida a aquellas cuya vuelta acechaba cuando, de niña, su abuela le mandaba ir a comprar pescado a la playa.

La gente de delante de ella entraba en el agua, levantando sus equipajes por encima de su cabeza, luego se izaban en la barca, tirados por los que estaban ya en ella y cuyos rostros tranquilos, preocupados, Khady pudo entrever en la claridad amarillenta, frágil, móvil, antes de verse a sí misma avanzando torpemente dentro del agua fría, echando su hatillo dentro de la barca, dejando a unos brazos halarla hasta dentro.

El fondo de la barca estaba lleno de agua.

Cogió su hatillo, y se acurrucó contra uno de los lados de la barca.

Un olor incierto, pútrido, subía de la madera.

Se quedó así atontada, estupefacta mientras seguía trepando a la barca un número tal de personas que temió acabar asfixiada, aplastada.

Se puso de pie, titubeante.

Presa del terror, jadeaba.

Tiró de su taparrabos mojado, pasó una pierna por encima de la borda de la barca, atrapó su hatillo, levantó la otra pierna.

Un dolor espantoso le desgarró la pantorrilla derecha.

Saltó al agua.

Ganó la orilla chapoteando, se echó a correr por la arena, en la oscuridad que se adensaba a medida que se alejaba de la barca, y aunque su pantorrilla la hiciera sufrir considerablemente y su corazón latiera con tanta fuerza que sentía náuseas, la conciencia clara, indudable, de que acababa de hacer algo que no era sino fruto de su decisión, de la idea que ella se había formado a toda prisa del interés vital que tenía para ella huir de la embarcación, la colmaba de una alegría encendida, terrible, loca, que le revelaba al mismo tiempo que hasta ese momento nunca había tenido que decidir tan plenamente nada importante para sí, puesto que se había apresurado a consentir a su matrimonio cuando ese hombre amable y tranquilo, un vecino entonces, había pedido su mano, permitiéndole de ese modo alejarse de su abuela. Pero ciertamente no, pensaba sofocándose, sin dejar de correr, pero sin duda no a tener la impresión de que su vida le pertenecía, oh, no, sin duda eso no, ni de que su vida dependía de las elecciones que ella, Khady Demba, pudiera hacer, pues había sido elegida por ese hombre que había resultado ser, por suerte, un hombre bueno, pero ella lo había ignorado en el momento en que la elección había recaído sobre ella, lo había ignorado al aceptar, agradecida, aliviada, el ser elegida.

Agotada, se dejó caer en la arena.

Iba descalza, sus chancletas se habían quedado en el agua o quizá en el fondo de la barca.

Se palpó la pantorrilla herida, y en la yema de sus dedos notó sangre, la carne despedazada.

Se dijo que debía de haberse enganchado la pierna con un clavo al pasar por encima de la borda de la barca.

La noche era tan negra que ni siquiera podía distinguir la sangre en su mano acercando ésta mucho a sus ojos.

Frotó sus dedos largamente en la arena.

Lo que en cambio podía ver era, a lo lejos, mucho más lejos de lo que le parecía haber corrido, las pequeñas luces amarillentas que la distancia inmovilizaba y el resplandor blanco y poderoso de la linterna que atravesaba la obscuridad sin tregua, mediante sacudidas enigmáticas.

Antes incluso de abrir los ojos, al amanecer, comprendió que no le habían despertado ni la inquietud ni el dolor sin embargo punzante de su herida en la pantorrilla ni tampoco la intensidad pálida aún de la luz, sino una mirada posada sobre ella cuya insistencia, inmovilidad, sentía, en un imperceptible picor en su piel, por lo que se quedó un momento fingiendo que dormía, con todos los sentidos en alerta, a fin de darse tiempo de aparentar serenidad.

Súbitamente levantó los párpados, se sentó en la arena.

A algunos metros de ella había arrodillado un joven, que no bajó los ojos cuando ella dirigió los suyos hacia él y se contentó con inclinar ligeramente la cabeza mostrando las palmas de sus manos, queriéndole decir con ello que no tenía que tener miedo, pero mientras ella le examinaba con una mirada furtiva, prudente y, repasando mentalmente las imágenes de la víspera con una coherencia y una celeridad a las que hubiera podido creer que su pensamiento no estaba lo bastante acostumbrado, reconoció uno de los rostros que ella había entrevisto, pálido por el haz de luz de la linterna, justo antes de subir a la barca.

Le pareció que era más joven que ella, de veinte años quizá.

Y fue casi una voz infantil, un poco alta, un poco aguda, la que preguntó:

—Entonces, ¿todo bien?

—Sí, gracias, ¿y tú qué tal?

—Bien, gracias. Yo soy Lamine.

Ella dudó y acto seguido, sin poder evitar del todo que su voz tuviera un cierto tonillo de orgullo y casi de arrogancia, le dijo su nombre completo:

—Khady Demba.

Él se levantó, fue a sentarse más cerca de ella.

La playa desierta, de arena grisácea, estaba cubierta de residuos, plásticos, botellas, bolsas de basura reventadas que Lamine examinaba con fría aplicación, sin detener sus ojos, indiferentes, en cada detrito más que para evaluar su posible aprovechamiento aún y luego pasando a otro y mandando al anterior no solamente al olvido sino también a la inexistencia, simplemente sin verlo ya.

Su mirada se posó en la pantorrilla de Khady, mostró un rictus de horror que disimuló torpemente bajo una vaga sonrisa.

—Estás malherida, ¿eh?

Un poco contrariada, ella miró a su vez.

La herida se abría en dos partes encostradas de sangre ennegrecida, cubiertas de arena.

El dolor sordo y persistente pareció despertarse ante su mirada y Khady dejó escapar un lamento.

—Sé dónde se puede encontrar agua —dijo Lamine.

Él la ayudó a ponerse en pie.

Sintió la fuerza nerviosa, en permanente tensión, de su cuerpo enjuto y duro, como agarrotado, aguerrido por la desconfianza, el estar alerta, las privaciones así como por la facultad de borrar éstas de sus sensaciones igual que parecía hacer desaparecer de su visión, anulándolos, los objetos que no era interesante recoger en la playa.

Khady se sabía un cuerpo delgado y resistente, pero no como el del chico, templado en el baño glacial de los sacrificios obligados, de suerte que por primera vez en su vida tuvo la impresión de haber tenido más suerte que un individuo determinado.

Comprobó palpando la parte alta de su taparrabos que el fajo de billetes estaba bien apretado por el elástico de su braga.

Luego, rehusando su ayuda, anduvo al lado de Lamine hacia la hilera de casas y de tenderetes con techumbre de chapa que bordeaban la playa más allá de la última línea de residuos.

Cada paso reavivaba el dolor.

Y como, por añadidura, sentía un hambre canina, ardía en deseos de llegar a tener pronto un cuerpo insensible, mineral, sin apetencias ni necesidades, que no fuese más que un instrumento al servicio de una intención de la que ignoraba por el momento todo, pero cuya naturaleza comprendía que se vería obligada a encontrar.

Oh, ya sabía una cosa, la sabía no como solía hacerlo antes, es decir, sin saber que lo sabía, sino de una forma consciente y clara.

No puedo volver con la familia, se dijo, sin preguntarse si eso era algo bueno o una fuente suplementaria de angustia, teniendo sin embargo la impresión, pensando así con lucidez y calma, de que hacía una elección en cierto modo.

Y cuando Lamine le hubo hecho partícipe de su propia intención, cuando le hubo asegurado, con su voz un tanto estridente entrecortada de risitas ansiosas cuando no podía dar con una palabra y él parecía temer entonces que no se le tomara en serio, que llegaría un día a Europa o moriría y que no había ninguna otra solución al problema que era su vida, le pareció evidente a Khady que no hacía más que explicitar su propio propósito.

Por eso, al decidir acompañarle, no quebrantó en absoluto su propia convicción de que era ella quien tenía ahora las riendas del precario, del inestable tiro de su vida.

Muy al contrario.

Tras haberla llevado, en el corazón ya de la ciudad, hasta una bomba de agua para que pudiera quitarse la arena que se le había pegado a la herida, y haberle explicado que había tratado ya en varias ocasiones de partir, pero que pequeñas o serias circunstancias imprevistas siempre le habían impedido conseguirlo (así, la víspera sin ir más lejos, el mal estado de la barca le había hecho renunciar), aunque contaba ahora con un conocimiento suficiente de esas circunstancias para confiar en afrontarlas, eludirlas o aceptarlas sin temor, puesto que no podían ser innumerables y creía haberlas experimentado o intuido todas mentalmente, Khady se limitó a reconocer que estaba al corriente de cosas que ni siquiera ella era capaz de figurarse y que, si se quedaba con él, le serían de provecho y se impregnaría de esos conocimientos, en vez de recorrer por sus propios medios el inconcebible camino hasta alcanzarlos.

Qué importante era a sus propios ojos el que no se hubiese dicho: «¿Qué otra cosa puedes hacer, de todas formas, si no es irte con ese tipo?», sino que hubiera pensado en aprovecharse de la asociación.

Cegada por el dolor, se limpió la desgarradura de la pantorrilla.

Los dos fragmentos de carne estaban limpiamente separados.

Rasgó una tira de la tela del taparrabos que le servía de hatillo y luego la enrolló apretándola bien en torno a su pantorrilla para cerrar así los dos bordes de la herida.

A lo largo de los días siguientes, estáticos y pesados, el aire siguió siendo grisáceo, y la luminosidad era sin embargo intensa, como si el mar de tonos de metal resplandeciente difundiera su brillo plomizo.

A Khady le parecía que le había sido concedida una tregua a fin de que pudiera impregnarse de una cantidad tal de información como no había asimilado nunca en veinticinco años de vida, y ello de forma discreta, sin tener prácticamente el aire de aprender nada, refrenándola una prudencia instintiva de mostrarle a Lamine lo grande que era su ignorancia.

La había llevado de nuevo al patio de donde había partido su grupo.

Un gran número de personas se encontraban de nuevo reunidas y el chico iba de uno a otro proponiéndoles conseguir agua o comida para luego salir corriendo a buscarlas a la ciudad.

Lo que les reportaba a Khady y a él, sandwiches de tortilla, bananas, pescado asado, pero él no le pidió nunca que le pagara ni tampoco Khady se lo propuso, porque había tomado la decisión de no hablar de nada a lo que no se hubiese hecho aún referencia, contentándose con respuestas breves a unas preguntas no menos lacónicas, y sin hablar de dinero ya que Lamine no lo hacía, preguntándole en cambio con contenida avidez en cuanto evocaba su viaje y los medios para realizarlo, una insistencia a la que ella trataba de infundir algo de triste, de forzado, de aburrido, y sentía entonces cubrirse su rostro del velo de desabrimiento impenetrable al abrigo del cual, en la familia de su marido, ella había desarrollado sus no-pensamientos tibios y pálidos.

¡Oh, ahora su espíritu trabajaba rápido!

Le sucedía, a su espíritu, que se embrollaba, como ebrio de sus propias capacidades.

No sabía muy bien entonces si ese joven rostro ferviente que tenía allí delante era el del marido de Khady o el de un desconocido llamado Lamine, ni tampoco las razones exactas por las que le convenía no olvidar nada de lo que salía de esa boca de cálido aliento, casi febril, y le dominaba la tentación de vaciarse, de volver al estado anterior, cuando lo único que se le pedía era no inmiscuirse en ningún asunto de la vida real.

Pero no se trataba más que de brevísimos momentos.

Khady memorizaba y luego, al llegar la noche, tumbada en el patio, clasificaba la nueva información por rango de importancia.

Lo que convenía tener mentalmente siempre presente: el viaje podía durar unos meses o años, como le había ocurrido a un vecino de Lamine que no había llegado a Europa (averiguar lo que era exactamente eso, Europa, y dónde se encontraba, lo dejaba para más adelante) hasta cinco años después de marcharse de su casa.

Y también esto: era algo imperativo comprar un pasaporte, Lamine conocía una red segura.

Y además: el chico se negaba ahora a partir por mar desde esa costa.

El trayecto sería más largo, mucho más largo, pero pasaría por el desierto y llegaría a un determinado lugar que habría que escalar para encontrarse en Europa.

Y además, además, había dicho Lamine en repetidas ocasiones, con su rostro terso y chupado, reluciente de sudor, de pronto hermético, porfiado, que le era indiferente morir si ése era el precio que había que pagar para conseguir semejante objetivo, pero que vivir como había vivido hasta ese momento, eso no lo quería ya.

Aunque Khady excluía espontáneamente de los datos esenciales todo lo relativo a la vida anterior del chico, aunque tratara de no escucharle ya cuando tenía la impresión de que ello no le sería de utilidad, no haría más que entristecerla o incomodarla, incluso, inexplicablemente, llenarla de un sordo dolor como si reviviera así sus más viejos recuerdos, más aún que los de él, no pudo evitar que su memoria retuviera que una madrastra, nueva mujer de su padre tras la muerte de su madre, había maltratado a Lamine hasta casi volverlo loco durante años.

El chico se levantó la camiseta para enseñarle en su espalda unas señales rosáceas, ligeramente hinchadas.

Había ido al instituto, había fracasado dos veces en el bachiller.

Pero él, oh, era ambicioso con sus estudios, soñaba con ser ingeniero, ¿qué quería ello decir?, se preguntó Khady a su pesar, pues no quería interesarse por ello.

Cuando al cabo de algunos días ella se propuso sacarse la tela que protegía su pantorrilla, ésta estaba tan fuertemente pegada a la herida que tuvo que arrancarla, provocándose en todo el músculo tal dolor que no pudo reprimir un grito.

Enrolló, apretándola, otra tira de tela limpia.

Andaba de un extremo a otro del patio cojeando y se esforzaba en acostumbrarse y llevar erguido el cuerpo con ese impedimento para que esta nueva situación, el paso demorado y el dolor continuo, se convirtieran en parte de sí misma para poder así olvidarse o despreocuparse de ello, relegada entre las circunstancias, lo mismo que las historias penosas del pasado de Lamine, que, no pudiendo ser útiles, sólo podían frenar o desviar el desarrollo joven aún, incierto, de sus pensamientos infiltrando en ellos elementos perturbadores, de incontrolable sufrimiento.

De la misma manera dejaba que su mirada se deslizase por los rostros de la gente que llegaba cada día en gran número al patio —y su mirada, sentía ella, era neutra, fría, carente del menor estímulo para que le dirigieran la palabra, no porque temiera que le preguntasen algo (pues era algo que no temía en absoluto), sino porque su espíritu enloquecía ante la simple perspectiva de que pudieran contarle unas vidas dolorosas, complicadas, largas y difíciles de comprender para ella, Khady, que carecía de los principios que parecían poseer de forma natural los demás para interpretar las cosas de la vida.

Un día el chico la llevó a través de unas callejuelas, de suelo arenoso, hasta el puesto de un peluquero en cuya trasera una mujer sacó unas fotos del rostro de Khady.

Algunos días después él volvió con un carnet azul gastado, doblado, que dio a Khady diciéndole que se llamaba a partir de ese momento Bintou Thiam.

Los ojos del chico tenían un aire de orgullo, de triunfo y de seguridad que alertó ligeramente a Khady.

Se sintió fugazmente recaer en un estado de debilidad, tributaria de la determinación y de los conocimientos ajenos así como de las intenciones insondables que se alimentaban respecto a ella, y le rozó la tentación, por cansancio de vivir, de someterse a esa subordinación, de no reflexionar ya sobre nada, de dejar vagar de nuevo su mente por el flujo lechoso de los sueños.

Un poco desalentada, se recuperó.

Dio las gracias al chico con una cabezada.

Sentía en la pantorrilla unas punzadas terribles que la volvían distraída.

Pero, aunque estuviese siempre decidida a no hablar de dinero delante de él, no podía tampoco ignorar esta cuestión, y aunque Lamine le hubiese comprado un pasaporte, se comportaba como si fuera evidente que ella no tenía dinero o que, de una manera u otra, pagaría más tarde, cosa que la inquietaba hasta el punto de que deseaba a veces verle desaparecer, esfumarse de su vida.

Ella se apegaba, sin embargo, a su rostro ferviente, a su voz adolescente.

Se sorprendía mirándole con placer, casi una tierna diversión cuando, dando saltitos en el patio como esos pájaros ligeros de largas patas flacas que recordaba haber visto, de niña, en la playa y cuyo nombre pensaba ahora que ignoraba (pues ahora podía afrontar que todo tuviera un nombre y que lo ignoraba, tomaba conciencia, molesta, de haber creído que lo que ella conocía sólo tenía un nombre), pasaba de un grupo a otro, trabajando en sus cosas con un entusiasmo inocente, infantil, que inspiraba confianza.

Estaba dotado de una intuición particular.

Empezaba a hacérsele largo el tiempo, pero ni por un momento se le habría ocurrido quejarse de ello, cuando él le anunció que partían al día siguiente, y era como si, pensaba, él hubiera adivinado el aburrimiento que ella había empezado a sentir sin ser muy consciente y había decidido que se trataba de una mala cosa —pero ¿por qué?

¿Qué importancia podía tener para él?

Oh, sin duda, sentía amistad por el chico.

Aquella noche, en la oscuridad del patio en el que estaban tumbados, sintió que él se acercaba a ella, vacilando, inseguro de su reacción.

Ella no lo rechazó, incluso le incitó volviéndose hacia él.

Se levantó el taparrabos, hizo deslizar su braga enrollando cuidadosamente los billetes en la tela, y apretó ésta debajo de su cabeza.

He aquí que hacía años que no había hecho el amor, ni una sola vez desde que su marido había muerto.

Y mientras ella acariciaba prudentemente la espalda castigada del chico y se asombraba al mismo tiempo de la ligereza extrema de su cuerpo y de la suavidad, de la delicadeza casi excesivas (pues apenas si notaba que él estaba allí) con las que se movía dentro de ella, le volvía como por reflejo, recordadas en seguida por esa sensación de un cuerpo sobre el suyo y aunque éste fuese tan diferente del cuerpo macizo y pesado de su marido, las plegarias por su concepción que no había dejado de musitar en la época y que la habían mantenido apartada de todo posible placer, que le habían impedido la concentración necesaria en toda búsqueda de placer.

Las ahuyentó de sí ferozmente.

Una especie de bienestar, de comodidad física, la invadió entonces —nada mucho más intenso que eso, nada que se pareciera a eso de lo que hablaban entre ellas, con suspiros y risitas, sus cuñadas, pero Khady se sintió feliz por ello y agradecida al muchacho.

Al desprenderse de ella le dio un fuerte golpe, por inadvertencia, en la pantorrilla.

Un estallido de dolor devastó la conciencia de Khady.

Jadeaba, medio desvanecida.

Oía los murmullos inquietos de Lamine en su oído, pensaba, sufriendo hasta el punto de que estaba casi escindida y como sorprendida, ajena a sí misma que sufría tan violentamente, pensaba: «¿Quién se ha preocupado nunca de mí como lo hace este jovencísimo muchacho?, tengo suerte, la verdad, tengo suerte…».

Subieron antes del amanecer a un camión en la llanura descubierta donde se aglomeraba ya tanta gente que a Khady pareció imposible encontrar el menor espacio en el que meterse.

Se encaramó sobre un montón de fardos, en la parte de atrás del camión, a gran altura por encima de las ruedas.

Lamine le recomendó que se agarrara firmemente a los cordeles de los fardos para no caerse.

Él estaba sentado pegado totalmente a ella, a caballo sobre una caja, y Khady podía sentir el olor ácido, ligero, de su sudor, que se unía al suyo a través de sus brazos pegados el uno al otro.

—Si te caes, el conductor no para y te mueres en el desierto —le susurró el chico.

Él le había entregado una cantimplora llena de agua tibia.

Khady le había visto darle todo un fajo de billetes al conductor explicándole que pagaba también por ella, luego la había ayudado a subir al camión, incapaz como era, con su pierna que le parecía haberse vuelto muy pesada, de trepar a él por sí sola.

La exaltación reprimida, disimulada bajo unos gestos puntillosamente precisos (como el de comprobar múltiples veces si el tapón de la cantimplora estaba bien apretado) y unas recomendaciones repetidas machaconamente con una voz baja y parsimoniosa («Agárrate, si te caes, el conductor no para y te mueres en el desierto»), que adivinaba sin embargo en unos ínfimos estremecimientos en el rostro de Lamine, ese ardor ligeramente embriagado, la había ganado, de tal manera que no estaba asustada ni se sentía humillada de verse asistida por el chico en los gestos más simples y que este apoyo que él le brindaba, esas dos manos que había entrelazado a fin de que posase el pie en ellas y que luego había elevado enérgicamente para hacerle alcanzar lo alto del camión, no ponía en modo alguno en entredicho la idea que ella tenía ahora de su propia independencia, de su liberación de toda voluntad ajena que la concerniera, del mismo modo que se empeñaba en no ver en el dinero que Lamine daba por ella al conductor nada relacionado con su propia responsabilidad.

Ello no debía tener, para Khady Demba, ninguna consecuencia.

Si Lamine quería tener un papel crucial en la consecución de su libertad, ella le estaba agradecida —sí, su afecto por el chico era grande y sincero, pero no la hacía responsable de nada.

La cabeza le daba vueltas ligeramente.

El intenso dolor, que ahora no se calmaba nunca, se mezclaba con la alegría, y era como si esta última le diera también violentas punzadas.

Cuando el camión se puso en marcha, el barquinazo le hizo perder el equilibrio.

Lamine la retuvo por poco.

—Agárrate bien, agárrate bien —le gritó al oído, y ella podía ver de cerca su rostro flaco y enjuto enrojecido por la luz del amanecer, sus labios pálidos, agrietados, que humedecía con innumerables lengüetazos, sus ojos un poco locos, un poco despavoridos, parecidos, pensó, a los que había visto un día, oscuros y enloquecidos, de un perrazo amarillento al que unas mujeres del mercado habían acorralado contra un muro y al que, armadas de palos, se disponían a hacer pagar el haberse llevado un pollo— parecidos a esos ojos de perro llenos de un terror inocente que se habían cruzado con la mirada de Khady y entonces habían alcanzado su corazón enfriado, entumecido, haciéndolo vibrar un instante de simpatía y de vergüenza.

¿Era por ella por quien Lamine había temido tanto?

Ella se apartó muy ligeramente de ese rostro inflamado, oh, sentía un calor casi insoportable en la piel.

Agarrada a los cordeles, miró cómo se espaciaban y luego desaparecerían las últimas casas a lo largo de la carretera.

¿Era por ella por quien él había temido tanto?

Había de acordarse, sin amargura, con una seca tristeza, de las atenciones que Lamine había tenido para con ella.

Todo ello lo recordaría, sin pensar jamás, no obstante, que él había tratado de engañarla, y esta lejana tristeza que experimentaría al pensar de nuevo en la inquietud que había sentido por ella tenía que ver mucho más con él que con ella —era el destino del chico el que le había de afectar hasta arrancarle dos lágrimas lentas y frías, mientras que ella examinaría su propia suerte con neutralidad, casi con desapego, como si ella, Khady Demba, sin haber apostado nunca en la vida la misma suma de esperanza que Lamine, no tuviera derecho a quejarse de haberlo perdido todo.

No había perdido gran cosa, pensaría —pensando también, no sin un imponderable orgullo, sin esa seguridad discreta e inquebrantable: «Soy yo, Khady Demba»—, cuando, con los músculos de las piernas doloridos, la vulva escocida e hinchada y la vagina ardiendo, irritada, se levantase muchas veces al día de esa especie de colchón, un trozo de espuma grisácea y apestosa que sería por espacio de tantos largos meses su lugar de trabajo.

No había perdido gran cosa, pensaría.

Pues nunca, en lo más intenso de la aflicción y del agotamiento, iba a añorar el período de su vida en el que su espíritu divagaba en el espacio restringido, brumoso, protector y aniquilador de los sueños inmóviles, en los tiempos en que vivía en casa de su familia política.

Ya no echaría de menos la época de su matrimonio, cuando cada pensamiento sólo estaba dirigido a la espera de un embarazo.

A decir verdad, no añoraría nada, sumida por completo en la realidad de un presente terrible pero que podía representarse nítidamente, al que aplicaba una reflexión llena a la vez de pragmatismo y de orgullo (nunca iba a sentir una vana vergüenza, nunca iba a olvidar el valor del ser humano que ella era, Khady Demba, honesta y valerosa) y que, sobre todo, imaginaba transitorio, convencida de que ese tiempo de sufrimiento tendría un fin y que ella no se vería sin duda recompensada (no podía pensar que se le debía algo por haber sufrido), sino que pasaría simplemente a otra cosa que aún ignoraba, pero que tenía la curiosidad de conocer.

En cuanto al encadenamiento de las situaciones que les había llevado a ello, a ella y a Lamine, lo tenía en la cabeza de forma precisa y se esforzaba, tranquila, fríamente, en comprenderlo.

Tras una jornada y una noche de camino, el camión se había detenido en una frontera.

Todos los viajeros se habían bajado, puesto en fila y enseñado su pasaporte a unos militares que gritaban una palabra, una sola, que Khady había comprendido bien que no era de su lengua.

Dinero.

A los que levantaban sus manos, con las palmas abiertas, para dar a entender que no tenían nada, o que sacaban demasiado poco de su bolsillo, les asestaban tales porrazos que algunos caían al suelo en el que se quedaban, inconscientes, a veces vapuleados todavía por un soldado al que sus esfuerzos por sacudir, el trabajo que ello le exigía, parecían aturdir de furor.

Khady se había echado a temblar con toda su carne.

Lamine, de pie a su lado, le había estrechado la mano.

Podía ver temblar la mandíbula del muchacho como si sus dientes crujieran detrás de sus apretados labios.

Él había alargado su pasaporte al militar y algunos billetes enrollados señalando a Khady y luego a sí mismo.

El hombre había cogido los billetes con la punta de los dedos, con desprecio.

Los había arrojado al suelo.

Había lanzado una orden y un soldado había golpeado a Lamine en el estómago.

Doblado, el muchacho había caído de rodillas, sin decir una palabra, sin un gemido.

El soldado había sacado un cuchillo, levantado uno de los pies de Lamine y de un golpe de hoja había rajado una suela del zapato del muchacho.

Tras pasar un dedo por la raja, había hecho otro tanto con el otro zapato.

Y cuando Lamine, casi de inmediato, como si fuera mayor el peligro de quedarse postrado que el enfrentarse a su enemigo, se había incorporado, tambaleándose, con sus rodillas huesudas golpeando la una contra la otra, Khady pudo ver dos hilos de sangre chorrear de debajo de sus zapatos, en seguida embebidos por el polvo.

El militar que estaba al mando de los otros se había acercado entonces a ella.

Khady había alargado el pasaporte que Lamine había pedido hacer para ella.

Con la mente lúcida, aunque sin poder impedir que su cuerpo entero tiritara, había deslizado la mano hacia la cinturilla de su taparrabos, sacado el magro fajo de billetes que, apretado por el elástico de su braga, empapado de sudor, se parecía a un trozo de harapo verdusco, lo había puesto delicada, respetuosamente en la mano del hombre al tiempo que pegaba su hombro al de Lamine para demostrar que iban juntos.

Hacía ahora de ello varias semanas, no sabía exactamente cuántas, que habían ido a parar a esa ciudad del desierto, no esa en la que el soldado había rajado la planta de los pies de Lamine sino otra, más alejada de su punto de partida, adonde los había conducido el camión una vez pasado ese primer control.

Los viajeros que todavía tenían dinero, ya porque lo hubieran disimulado muy hábilmente o porque, por oscuras razones, no habían sido cacheados ni golpeados, pudieron reanudar su camino pagando otra vez al conductor.

Pero ella, Khady Demba, Lamine y algunos otros habían tenido que detenerse allí, en esa ciudad invadida por la arena, con las casas bajas color de arena, con las calles y los jardines de arena.

Hambrientos, agotados, se habían echado a dormir delante de una especie de estación viaria donde los había abandonado el camión.

Otros camiones esperaban, preparados para volver a partir con su cargamento de pasajeros.

Al despertar al amanecer, completamente entumecidos por el frío, la arena los había recubierto por entero y a Khady le dolía tanto la pantorrilla que le parecía, mediante flashbacks, que no podía ser real, ya porque estuviese debatiéndose en la más cruel pesadilla de su vida, ya porque estuviese muerta y hubiera de comprender que se trataba de eso, de su muerte, un insostenible y sin embargo duradero, permanente, dolor físico.

La tela con la que se había vendado la pantorrilla varios días antes se había como incrustado en la llaga.

Estaba húmeda bajo los granos de arena, impregnada de una supuración rojiza, nauseabunda.

No se sintió con fuerzas para quitársela, por más que sabía que hubiera tenido que hacerlo —sólo encontró el ánimo suficiente para mover suavemente su pierna tiesa, recorrida por hormigueos.

Terminó por levantarse, sacudió la arena de sus cabellos, de sus ropas.

Dio algunos pasos renqueando.

Unas formas cubiertas de arena se removían en el suelo.

Ella se volvió hacia Lamine, que estaba sentado y que, descalzo, con semblante inexpresivo, miraba la planta de sus pies que el cuchillo del soldado había rajado al mismo tiempo que las suelas.

Una costra de sangre seca trazaba una línea oscura sobre la piel reseca, agrietada.

Ella sabía que al muchacho le dolía, pero que no lo demostraría ni se referiría nunca a sus heridas, y también sabía que no respondería a su mirada interrogativa más que por medio de una expresión voluntariamente triste que enmascararía su humillación (oh, qué humillado se sentía, como desolada estaba ella por él y consternada por no poder cargar sobre él la humillación, ella, que sabía soportar eso, que estaba en el fondo tan poco afectada), pues ¿qué explicación convincente podría darle si no de ese fracaso, en cualquier caso, de esa demora, tan temprana, de su periplo, él, que le había asegurado que lo sabía ya todo de los obstáculos y de los peligros del camino?

Era algo que sabía bien, comprendía y aceptaba —esa mortificación que volvía su mirada vacua, le volvía, a él, inaccesible, tan diferente del chico vivo y amigable que había sido.

Comprendiéndolo, no le guardaba rencor por ello.

Lo que ignoraba en ese momento, lo que no tenía aún la posibilidad de plantearse y que su entendimiento paulatinamente descubriría, era que el chico se sentía profunda y doblemente humillado, tanto por lo sucedido la víspera como por algo que todavía no había ocurrido y que el espíritu no ingenuo sino inexperto de Khady era aún incapaz de intuir, pero que el muchacho sabía que sucedería, he aquí por qué, comprendería Khady más tarde, había sentido vergüenza ante ella, he aquí por qué el chico había adoptado una actitud distante con ella, endurecido en el espanto y sin querer tener nada que ver con la inocencia de Khady.

¿Le había dicho, a continuación, algo concreto?

No se acordaba exactamente.

Aunque le parecía que no.

Simplemente habían vagado, cojeando el uno y la otra de dos maneras distintas (el chico esforzándose en no posar sobre el suelo más que el canto exterior de los pies, ella, Khady, evitando apoyarse en su pierna enferma y avanzando mediante saltitos irregulares) por las calles en que hacía un calor seco y polvoriento, bajo el cielo amarillento, color de arena, fúlgido.

El pelo raso de Lamine, su rostro y sus labios agrietados estaban aún cubiertos de arena.

Atontados, y para escapar al espacio sin sombra, se habían refugiado en un cafetucho de paredes de tierra, sin ventana, donde, en la semioscuridad, habían comido unos trozos de queso de cabra hechos a la parrilla, duros y fibrosos, y tomado coca-cola, a sabiendas ambos de que no tenían ya el menor dinero ni para pagar siquiera esa austera comida, y Lamine, atrincherándose en esa áspera indiferencia, desgarradora, a cuyo abrigo, a solas con su indignidad, quizá creía poder impedir que ésta contaminase a Khady, él, que sabía lo que sucedería y ella, quizá creía él, que lo ignoraba aún —aunque ella lo había presentido cuando, al acabar de masticar un último trozo de carne que engulló con un último trago de gaseosa, y cruzarse su mirada con la mirada hostil, de ojos entornados, de la mujer que les había servido y que, repantingada en una silla en el rincón más oscuro, los escrutaba a ella y al chico, con ruidoso resuello, se había preguntado cómo iban ahora a pagar lo que debían y que a su manera la mirada indagadora, inquisitiva, poco amistosa, de la mujer le había respondido.

Durante todo ese período, se aferraría ferozmente a la convicción de que la realidad del dolor físico era la única a tener en cuenta.

Pues su cuerpo sufría permanentemente.

La mujer la hacía trabajar en un cuartito minúsculo que daba a un patio en la parte trasera del catefucho.

En el suelo de duro enlosado, un colchón de espuma.

Khady se encontraba allí tumbada la mayor parte del tiempo, vestida con una combinación beige, cuando la mujer introducía a un cliente, por lo general un joven de aspecto miserable, que también había ido a parar a esa ciudad donde sobrevivía como criado indígena, y que lanzaba a menudo al entrar en la pieza tórrida, asfixiante, miradas de pasmo a su alrededor, como presa en la trampa de lo que apenas si era, pensaba Khady, su propio deseo, sino los manejos de la encargada que trataba de llevar allí a cada cliente de su cafetucho.

La mujer se iba cerrando la puerta con llave.

El hombre entonces se bajaba los pantalones con una prisa casi inquieta, como si se tratara de acabar cuanto antes con alguna pesada obligación vagamente amenazadora, se tumbaba encima de Khady, que abría lo más posible su pierna enferma, recién vendada cada día por la mujer, para evitar así todo golpe, y mientras él la penetraba dejando escapar a menudo una queja de asombro, pues el reciente prurito que inflamaba y desecaba la vagina de Khady calentaba en seguida el sexo del cliente, hacía acopio de toda su fuerza mental para contrarrestar los múltiples ataques de dolor que asaltaban su espalda, su bajo vientre, su pantorrilla, pensando: «Hay un momento en que cesa», y sintiendo rodar sobre su cuello, sobre su pecho medio oculto por el ribete de puntilla de la combinación, el sudor abundante del hombre que se mezclaba con el suyo, pensando aún: «Hay un momento en que cesa», hasta que el hombre, laboriosamente, terminaba y, en una exclamación de dolor y de decepción, rápidamente se retiraba de ella.

Daba unos golpes en la puerta y los dos oían los pasos lentos y pesados de la mujer que venía a abrir.

Algunos clientes refunfuñaban, protestaban que les dolía, que la chica no estaba sana.

Y Khady pensaba, sorprendida: «La chica soy yo», casi divertida de que se pudiera denominarla así, ella, que era Khady Demba en toda su singularidad.

Permanecía tendida un momento aún después de que se fueran los otros dos.

Con los ojos abiertos de par en par, la respiración lenta, enumeraba, muy tranquila, las fisuras de las paredes rosáceas, el techo de chapa, la silla de plástico blanco bajo la cual había colocado su hatillo.

Totalmente inmóvil, oía pulsar sordamente, con calma, su propia sangre en los oídos y, si ella se movía aunque no fuera más que un poco, el ruido de succión de su espalda mojada sobre el colchón totalmente empapado de sudor y el ínfimo gorgoteo en su vulva ardiente, y sentía refluir dulcemente el dolor y cómo lo vencía la potencia juvenil, impetuosa, de su complexión recia y enérgica, y pensaba, tranquila, casi serena: «Hay un momento en que cesa», tan tranquila, tan serena que cuando la mujer volvía no ya sola como lo hacía habitualmente para lavarla, hacerle la cura y darle de beber, sino en compañía de otro cliente al que hacía entrar con una vaga mímica de pesar o de excusa hacia donde estaba Khady, ella no experimentaba más que un brusco abatimiento, un instante de desorientación y de debilidad, antes de pensar, con calma: «Hay un momento en que cesa».

La mujer, después de que hubiese impuesto a Khady esas relaciones sin parar, se ocupaba de ella con una solicitud muy maternal.

Llegaba con un cubo lleno de agua fresca y una toalla y mojaba el bajo vientre de Khady con suavidad.

Por la noche, se sentaban las dos en el patio y Khady se tomaba una buena ración de gachas de maíz y de carne de cabra con salsa regada con coca-cola, y guardaba una porción para Lamine.

Y cuando ellas estaban allí, apaciblemente tranquilas en la tibieza de la tarde, ahítas, si Khady se volvía hacia la mujer, no distinguía en el crepúsculo más que los contornos de una cara redonda y bondadosa, le parecía a veces que había retornado al tiempo de su infancia, que, aunque brutal, sombría, confusa, había tenido esos momentos casi felices, cuando Khady se sentaba a los pies de su abuela, por la noche delante de casa, a fin de que ésta la peinara.

Justo antes de hacerse de noche llegaba Lamine.

Se colaba en el patio, pensaba Khady con una pizca de piedad y de asco, igual que un perro que teme los palos, pero teme más aún encontrar su escudilla vacía —a la vez encorvado y rápido, furtivo y áspero, y tanto Khady como la mujer fingían no haber reparado en él, Khady por delicadeza, la mujer por desprecio, y Lamine recogía el plato lleno y se lo llevaba a la habitación de Khady, donde la mujer le autorizaba, o al menos no le prohibía, pasar la noche, con la condición implícita de que estuviese fuera a partir del amanecer.

Antes de irse a dormir, la mujer entregaba a Khady una pequeña parte del dinero ganado.

Khady se retiraba a su vez, volvía a la habitación rosada iluminada por una tenue bombilla mugrienta suspendida de la chapa.

Tenía entonces la impresión, viendo a Lamine, antes tan enérgico, acurrucado en un rincón y rebañando el plato con su cuchara, de que volvían a dominarla todos sus dolores.

Pues ¿qué podía oponer a la vergüenza irremediable del chico sino la evidencia un tanto cansina de su propio honor salvaguardado para siempre, la conciencia un tanto cansada de su irrevocable dignidad?

El quizá hubiera preferido verla humillada, desesperada.

Pero la carga de la humillación y de la desesperación la llevaba sólo él y Khady sentía que estaba resentido contra ella sin ser consciente de ello, y era por esto por lo que le habría gustado, por la noche, que no estuviese allí ocupando el reducido espacio de sus amarguras, de sus reproches mudos, oscuros e injustos.

También sabía que le tenía rencor porque se negaba ahora a hacer el amor con él.

La razón que ella se daba a sí misma y que había hecho saber al chico era que su sexo hinchado, lastimado, necesitaba descanso.

Pero, lo presentía, también esto: Lamine se avergonzaba de ella tanto como se avergonzaba de él.

Esto la contrariaba.

¿Con qué derecho la incluía en ese sentimiento de abyección que él sentía por no tener su entereza?

También se negaba a dejarse tocar, poco deseosa de pasarlo mal por contentarle.

Ella se dejaba caer sobre el colchón, silenciosa, fatigada.

Lo que hacía el chico durante sus jornadas solitarias en la ciudad sofocante, deshidratante, le traía sin cuidado.

Ella sentía que asomaba a sus labios un mohín de enfado que debía desalentar toda veleidad de discusión.

Pero cuando sus dedos se extendían maquinalmente hacia la pared para acariciar en ella las grietas y los abombamientos, justo antes de que el sueño se apoderase de ella, un sobresalto de alegría salvaje hacía temblar su cuerpo roto como si recordara de repente, fingiendo haberlo olvidado, que era Khady Demba: Khady Demba.

Se despertó una mañana y el chico ya no estaba allí.

Cosa curiosa, intuyó lo sucedido antes incluso de constatar la ausencia de Lamine, lo intuyó desde el mismo momento de despertar y saltó hacia el hatillo deshecho, abierto bajo la silla donde ella lo había dejado perfectamente anudado, sacó lo poco que contenía, dos camisetas, un taparrabos, una botella de cerveza vacía y limpia, y, gimiendo, tuvo que reconocer lo que había intuido antes de darse cuenta de nada, que todo su dinero había volado.

No fue hasta ese momento cuando tomó conciencia de que estaba sola en el cuarto.

Se puso a lanzar pequeños gritos de angustia.

Con su boca abierta de par en par, le parecía asfixiarse.

Dado que se había despertado con la certeza de que se había cometido una fechoría contra ella, ¿acaso no había oído, durante la noche, algo o había tenido uno de esos sueños que son una premonición exacta de una realidad futura?

Salió, atravesó el patio cojeando con tanta fuerza que estaba a punto de dar un traspié a cada paso, se precipitó al cafetucho donde la mujer se estaba tomando el primer café de la mañana.

—¡Se ha ido, me lo ha robado todo! —gritó.

Se desplomó en una silla.

La mujer la miró con aire frío, taimado, muy lejos de apiadarse.

Se terminó su café con un gusto algo echado a perder por la irrupción de Khady, chasqueó la lengua contra el paladar y luego se levantó con dificultad, a duras penas, para acercarse a Khady, tomarla entre sus brazos y, torpemente, acunarla prometiéndole que ella no la dejaría tirada.

—No hay ningún riesgo —cuchicheó Khady— con lo que ganas conmigo.

Pensaba con un profundo abatimiento que había que volver a empezar de nuevo, que habría que aguantarlo todo otra vez y más aún, dado que su carne estaba terriblemente magullada, cuando la misma víspera había calculado que les bastarían, a ella y al chico, dos o tres meses más de trabajo para proseguir el viaje.

El chico, oh, ya lo había olvidado.

Ella no se acordaría al cabo de poco tiempo ni de su nombre ni de su rostro y el recuerdo que guardaría de esa traición sería el de un revés de la fortuna.

Cuando volviera a pensar en esa época, redondearía en un año el tiempo pasado entre el cafetucho y la habitación rosada, pero sabía que ello había durado probablemente mucho más y que también se había encallado en la ciudad desértica, como la mayoría de los hombres que iban a verla, que andaban errabundos por allí desde hacía años, habiendo perdido ya la cuenta exacta, venidos de distintos países donde su familia debía de creerles muertos, pues no se atrevían, avergonzados de su situación, a mandarles noticias, y cuya mirada perdida, apática, se posaba en todo sin parecer ver nada.

Ocurría que se quedaban tendidos cerca de Khady, inertes e impenetrables, y entonces parecían haber olvidado por qué habían ido o lo consideraban tan irrisorio y extenuante que finalmente optaban por quedarse así, ni dormidos ni verdaderamente vivos.

Mes tras mes, Khady adelgazaba.

Tenía cada vez menos clientes y pasaba una buena parte de sus días en la penumbra del cafetucho.

Y sin embargo su mente estaba lúcida y vigilante y a veces se sentía aún llena de una cálida alegría cuando, a solas en la noche, susurraba su nombre y una vez más le parecía que era exactamente el adecuado para ella.

Pero adelgazaba y se debilitaba y la herida de su pantorrilla tardaba en curarse.

Llegó, sin embargo, un día en que consideró suficiente su peculio para tratar de partir de nuevo.

Por primera vez desde hacía meses salió a la calle, anduvo renqueando bajo aquel horno, reencontró el aparcamiento desde el que partían los camiones.

Regresó allí a diario, obstinada, tratando de comprender con quién debía liarse, entre el gran número de hombres que frecuentaban el lugar, para conseguir subir a uno de los camiones.

Y ya no estaba sorprendida del eco áspero, combativo, de su propia voz dura y asexuada preguntando con algunas palabras de inglés aprendido en el cafetucho, así como tampoco le sorprendía el reflejo, en el retrovisor de un camión, del rostro demacrado, gris, rematado de un copete estoposo de pelo rojizo, del rostro de labios delgados y de piel seca que resultaba ser ahora el suyo y que no habría podido decirse con certeza, pensó, que fuera el de una mujer, como tampoco habría podido afirmarse de su cuerpo esquelético, y no obstante seguía siendo Khady Demba, única y necesaria para una buena planificación de las cosas en el mundo, aunque ahora se pareciera cada vez más a esos seres extraviados, famélicos, de lentos ademanes, que vagaban por la ciudad, a quienes se asemejaba hasta el punto de pensar: «¿Qué diferencia esencial hay entre ellos y yo?», tras lo cual se reía para sus adentros, encantada de haberse hecho a sí misma una buena broma, diciéndose: «¡Es que soy yo, Kadhy Demba!».

No, ya nada la sorprendía, ya nada la asustaba, ni siquiera esa inmensa fatiga que la abrumaba a todas horas, volviendo de golpe sus miembros delgaduchos tan pesados que a duras penas si lograba poner un pie delante del otro, llevarse la comida a la boca.

También se había acostumbrado a esto.

Consideraba ahora ese agotamiento como la condición natural de su organismo.

Unas semanas más tarde, ese estado de gran debilidad le impediría dejar la tienda de plástico y de hojas bajo la cual permanecía tendida, en un bosque cuyo nombre había olvidado y cuyos árboles le eran desconocidos.

No sabía cuánto tiempo hacía que había llegado allí ni cómo era posible que la luz del sol que se filtraba con dificultad por el plástico azul desvelara a su mirada sus brazos y sus piernas y sus pies tan lejanos y tan flacos cuando se sentía pesar tan macizamente sobre la tierra, en la que le parecía, en cuanto cerraba los ojos, hundirse bajo el efecto de su peso.

Y ella, Khady Demba, a la que nada avergonzaba, se moría de vergüenza de verse así, enorme, voluminosa, inamovible.

Una mano húmeda, de un fuerte olor, le levantaba la cabeza y trataba de introducir algo en su boca.

Ella quería defenderse de ello, pues tanto el olor de esa cosa como el de la mano le desagradaban, pero tenía tan poca fuerza que sus labios se entreabrían a su pesar y dejaba bajar hasta su estómago una especie de pasta pegajosa e insípida.

Tenía frío todo el tiempo, un frío intenso y terrible del que no podía aliviarla ni la tela con la que estaba cubierta ni el calor de las manos que, a veces, la masajeaban.

Y cuando esperaba encontrar en la tierra que se abría y se ahondaba bajo el empuje de su cuerpo gigantesco el calor que, pensaba ella, habría bastado para ponerla de nuevo en pie, no reencontraba en cuanto cerraba los ojos más que un frío todavía mayor, contra el que no podía nada el sol azulado que se filtraba a través del plástico ni tampoco el aire húmedo, encerrado, cálido sin duda, pues sentía que transpiraba copiosamente, de la tienda de debajo de los árboles.

Oh, ciertamente, tenía frío y dolor en cada parte de su cuerpo, pero estaba tan concentrada en sus reflexiones que podía olvidarse del frío y del dolor, de manera que cuando volvía a ver los rostros de su suegra y de su marido, dos seres que se habían mostrado buenos con ella y la habían confortado con la idea de que su vida y su persona no tenían menos sentido ni valor que los suyos, y cuando se preguntaba si el hijo que ella tanto había deseado tener habría podido evitarle caer en una situación tan miserable, eso no eran más que pensamientos y no lamentos, pues no deploraba su presente estado, ni deseaba cambiarlo por ningún otro y se encontraba incluso encantada en cierta manera, no de sufrir, sino de su sola condición de ser humano que pasaba tan valientemente como era posible por peligros de toda índole.

Se recuperó.

Pudo sentarse, pudo beber y comer normalmente.

Un hombre y una mujer que parecían vivir juntos dentro de la tienda le daban un poco de pan o de gachas de trigo que hacían cocer en el exterior, en un fuego de leña, con una vieja cacerola sin asa.

Khady se acordaba de que había viajado a su lado en el camión.

Eran los dos taciturnos y Khady no tenía otra lengua en común con ellos que un inglés irrisorio, pero acabó por comprender que trataban desde hacía años de pasar a Europa, donde el hombre había conseguido vivir algún tiempo, en el pasado, antes de ser expulsado.

Cada uno tenía hijos en alguna parte, pero no los veían desde hacía tiempo.

La tienda formaba parte de un vasto campamento de cabañas o de entoldados sostenidos por medio de estacas, y unos hombres harapientos se desplazaban entre los árboles transportando bidones o ramaje.

Khady se había dado cuenta de que no tenía ya nada, ni hatillo ni pasaporte ni dinero.

El hombre y la mujer se pasaban los días fabricando unas escaleras, cada uno la suya, y Khady estuvo algún tiempo observándolos y comprendiendo la manera en que lo hacían, luego se puso a buscar unas ramas y trabajó a su vez en construirse una escalera, buscando sistemáticamente en sus recuerdos el del relato que le había hecho un muchacho sin nombre ni rostro de su subida fallida de una verja que separaba África de Europa y preguntando con su nueva voz brusca y ronca al hombre y a la mujer, y uno y la otra le respondían con pocas palabras que no siempre ella conocía, pero que, unidas a las que había aprendido o traducido de forma elemental gracias a un dibujo hecho en la tierra, terminaron por representar bastante bien lo que el muchacho le había explicado, y le lanzaban cabos del cordel que ellos utilizaban para fijar cada barrote a los montantes de la escalera, con reticencia y contrariedad, como si, pensaba Khady tan tranquila, tras haberla despojado de todo cuanto poseía, como pensaba que habían hecho, no pudieran dejar de ayudarla a pesar del desagrado que ello les producía.

Ella salió del bosque con la mujer, recorrieron una carretera asfaltada hasta la puertas de una ciudad.

Cojeaba notablemente y su pantorrilla maltrecha se veía bajo el borde de su viejo taparrabos.

Mendigaron por las calles.

Khady tendió la mano como lo hacía esa mujer.

Algunos les lanzaron en una lengua incomprensible lo que debían de ser insultos y algunos escupieron a sus pies, otros les dieron pan.

Khady mordió el pan con fuerza del hambre que tenía.

Le temblaban las manos.

Dejó en el pan unas huellas de sangre, sus encías sangraban.

Pero su corazón latía lenta, apaciblemente, y ella misma se sentía así, lenta, apacible, fuera de alcance, al abrigo de su inalterable humanidad.

Poco después del amanecer, unos gritos, unos ladridos, unos ruidos de carrera resonaron en el campamento.

Unos militares destruían las cabañas, arrancaban las estacas, dispersaban las piedras de los hogares.

Uno de ellos se apoderó de Khady, le arrancó su taparrabos.

Ella le vio vacilar y comprendió que le repelía el aspecto de su cuerpo, su flacura, las manchas negruzcas que salpicaban su piel.

La golpeó en el rostro y la tiró al suelo, la boca fruncida en un mohín de cólera, de asco.

Más tarde, mucho más tarde, quizá semanas y meses después, cuando cada noche se volvía más fría que la anterior y el sol parecía cada día más bajo y más pálido en el bosque, los hombres que se habían proclamado o que habían sido designados jefes de campamento anunciaron el asalto a la verja para dos días después.

Se pusieron en marcha por la noche, decenas y decenas de hombres y de mujeres entre los que Khady se sentía particularmente tenue, casi impalpable, un hálito.

Llevaba como los demás su escalera y ésta, aunque ligera, le parecía más pesada que ella misma, como absurdamente se hacen pesadas a veces las cosas soñadas, y sin embargo avanzaba cojeando y no menos rápida que sus compañeros, oyendo brincar su corazón enorme en la minúscula caja torácica de su frágil pecho, abrasador.

Caminaron largo rato, en silencio, a través del bosque y luego por unos terrenos pedregosos por los que Khady varias veces trastabilló y se cayó, y volvió a levantarse y a ocupar su sitio en el grupo, ella, que se sentía que no era más que un ínfimo desplazamiento de aire, una sutileza glacial de la atmósfera —tenía tanto frío, tanto, en todo el cuerpo.

Por fin llegaron a una zona desierta iluminada por unas luces blancas como un resplandor lunar llevado a la incandescencia, y Khady percibió la verja de la que todos hablaban.

Y unos perros se pusieron a ladrar a medida que ellos avanzaban y resonaban detonaciones que se perdían en el cielo y Khady oyó: «Disparan al aire», enunciado por una voz que la ansiedad volvía estridente, desigual, luego la misma voz quizá lanzó el grito convenido, una sola interjección, y todo el mundo se echó a correr hacia delante.

También ella corría, con la boca abierta pero incapaz de inspirar, los ojos fijos, la garganta obturada, y ya la verja estaba allí y ella apoyaba su escalera en ella, y hela aquí que subía barrote tras barrote hasta que, alcanzado el último, se agarraba a la verja.

Y podía oír en torno a sí el percutir de las balas y gritos de dolor y de pavor, sin saber si también ella gritaba o si era el martilleo de la sangre en su cráneo el que la rodeaba de ese quejido continuo, y quería seguir subiendo y se acordaba de que un chico le había dicho que no había que dejar de subir nunca, nunca antes de haber ganado lo alto de la verja, pero las alambradas de espino arrancaban la piel de sus manos y de sus pies y ahora podía oírse gritar y sentir chorrear la sangre por sus brazos, sus hombros, diciéndose nunca dejar de subir, nunca, repitiendo las palabras sin comprenderlas ya y luego abandonando, cediendo, cayendo hacia atrás despacio y pensando en ese momento que lo propio de Khady Demba, menos que un soplo, apenas un movimiento del aire, era ciertamente no tocar tierra, flotar eternamente, inconsútil, demasiado volátil para estrellarse jamás, en la claridad cegadora y glacial de los proyectores.

Soy yo, Khady Demba, pensaba de nuevo en el momento en que su cráneo golpeó contra el suelo y en el que, con los ojos abiertos de par en par, veía planear lentamente por encima de la verja un ave de largas alas grises —soy yo, Khady Demba, pensó en el deslumbramiento de esa revelación, sabiendo que era esa ave y que el ave lo sabía.

Contrapunto

Cada vez que le daban dinero a Lamine a cambio de su trabajo, ya estuviese en la trascocina del restaurante, Au Bec Fin, donde lavaba la vajilla por la noche, ya en el almacén donde desembalaba las mercancías de un supermercado, en una obra, en el metro, por todas partes adonde iba para alquilar sus brazos, cada vez que los euros pasaban de unas manos extrañas a las suyas, pensaba en la muchacha, le imploraba mudamente que le perdonara y no le persiguiera con execraciones o sueños envenenados. En el cuarto que compartía con otros, dormía encima de su dinero y soñaba con la muchacha. Le protegía o, por el contrario, le abocaba a lo peor. Y cuando, en determinadas horas de sol, alzaba su rostro, lo ofrecía al calor, no era raro que una media luz cayera de repente inexplicable, y entonces hablaba con la muchacha y le contaba despacio lo que era de él, le daba las gracias, y un ave desaparecía a lo lejos.

MARIE NDIAYE (4 de junio de 1967) es una escritora francesa de origen sengalés. Ha escrito novelas, relatos infantiles y obras de teatro. En 2001 obtuvo el premio Femina por Rosie Carpe, y sus obras teatrales han sido incluidas en el repertorio de la Comédie Française.

Por Trois Femmes puissantes, (Tres mujeres fuertes), en 2009 ganó el premio Goncourt.

Está casada con el escritor Jean-Yves Cendrey.