MARIBEL ORGAZ

MADRID ENAMORADA

Un paseo fotográfico por las pintadas de amor

Todos los derechos reservados.

1ª Edición, junio 2016

Autora, Maribel Orgaz

maribelorgaz@yahoo.es

Ediciones Leerenmadrid

Colmenar Viejo, Madrid. 

Depósito Legal:M-10055-2016 

Índice

  Prólogo 

  Amores que podrían ser

  Amores que son

  Localización de fotografías

Último round, Julio Cortázar

(sobre el erotismo literario) 

“Siempre tremendo, negro, frenético, hotelero, adúltero, incestuoso, gerontológico, impúber, connotaciones que poco tienen que ver con la alegría”.

(se pregunta, entonces)

“¿Para cuándo la ternura, la tristeza, la sencillez, la naturalidad, el amor?”

Prólogo

Este libro se compone de cuarenta fotografías de pintadas de amor que he encontrado en mis paseos por Madrid y de veinte mini relatos que he compuesto al hilo del párrafo de Julio Cortázar con el comienza este libro. Me parecía que él expresó bien lo que se siente al contemplarlas. 

Empecé a fotografiar estos mensajes de amor por casualidad. En el invierno de 2011, mientras conducía por el barrio de Hortaleza me fijé en una pintada que exultante señalaba el lugar en el que una pareja se besó por primera vez. Hice varias fotografías de que aquella declaración de felicidad que yo sabía, desaparecería de inmediato porque algún operario de limpieza la encalaría muy pronto. 

Desde entonces, fotografío todas las pintadas de amor que encuentro por Madrid y los alrededores y que, en realidad, son muy escasas.

Siempre que encuentro una declaración de amor me pregunto quién de los dos enamorados la habrá hecho y si el otro estaría presente o si confían en que el otro sabrá reconocer que es para él y le complacerá verla. Quizá esto tampoco sea lo importante y sólo se trate de exteriorizar lo que se siente. 

En esta recopilación, he optado por no incluir candados que se pusieron de moda hace unos años como expresión de amor y que en cualquier puente o mirador con una barandilla apropiada siempre se pueden encontrar. Más grandes o más pequeños, con frases o sólo las iniciales, si el puente carece de barandilla, los enamorados han encontrado una solución ingeniosa, los amarran con una cadena.

No voy en busca de estas pintadas, las voy encontrando en mi deambular por la ciudad, de camino a otros recados y otros quehaceres. La mayoría de las que encuentro están hechas en parques. A los enamorados parece gustarles la Naturaleza. La mayoría son muy sencillas y están en lugares poco visibles. 

Algunas, las menos numerosas son las que se grafitean para que todos se enteren. El enamorado se esfuerza en que sean llamativas y tengan un aspecto sensacional. Todo el que pase sonreirá al verlas. Parece haber una necesidad de contar al mundo la felicidad en la que se vive.

Sin embargo, la mayoría de las declaraciones de amor son muy sencillas, pequeñas  y están hechas en cualquier lado, sólo parecen la expresión de un sentimiento del corazón que no cabe en el pecho.  

Los enamorados no son grafiteros, no parecen estar interesados en alardear de sus sentimientos o parar vagones de Metro. Si en Madrid sólo hubiera pintadas de amor, la ciudad tendría sus fachadas limpias.

Amores que podrían ser

Coges tu libro de poemas y saltas a la esquina de la cama; ladeas la cabeza y tu pelo revuelto y largo que aún conserva el roce electrizante de las sábanas descansa, por fin, sobre tu hombro como una lengua oscura. Inspiras un poco y escucho tu voz que suena un poco lejana, ensimismada en el poema, en algo que ya no es yo. Mientras te escucho, un ansia inexplicable crece en mí, de nuevo. 

… qué desmayos de espuma.

Cierras el libro, te vuelves, me miras sonriendo con ese hoyuelo que forma la alegría en tus mejillas y gateas por la cama, despacio hacia mí. 

-¿Sigo leyendo?

¿Y cómo voy a hacerlo?  -me preguntaste sonriendo mientras tu mirada buscaba mi rostro. 

-Yo mido 1,50 y tu… ¿1,90?   

Me inclino hacia ti y apoyo mi frente en la tuya.  

-¿Hacer, qué?

Entonces me diste un beso.

-Besarte en los labios por sorpresa. 

Abres la puerta de un tirón, con esa alegría tuya que hace vibrar hasta las baldosas del suelo. Me das las gracias una vez más. Y vuelve a sorprenderme lo bien que te sientan las gafas. 

-¿Quieres un café? Acabo de hacerlo.

Estás a contraluz, inundada de ese sol que calienta tu casa cada mañana. 

-En mi casa da la luz de tarde, ni siquiera pensé lo importante que era la orientación antes de vivir aquí.

   ¡Entra! -me dices resuelta y se echa a volar derrotado mi comentario taciturno. Te sigo a la cocina en donde hay dos tazas sobre la mesa. Te miro quizá un poco más serio de lo que quisiera, quizá un poco más tímido de lo que debiera. Ladeas un poco la cabeza y dices sosegada:

-Pero la noche es igual de oscura en tu casa que en  la mía. 

Instrucciones para acoger a una mujer bajo un paraguas.

1-Lluvia intensa de la que haya que protegerse

2-Un paraguas generoso, de copa oscura

3-Que ella se agarre a tu brazo para hacer silencio

4-Marchar al compás

5-Ahora que está junto a ti, háblale de los cazadores de nubes, de los que viajan por todo el país buscando la nube más extraña y rara. Hombres que recorren las llanuras más áridas buscando en un cielo lleno de vapores de agua que van y vienen, deshaciéndose, sin origen ni destino. Masas blancas que se disuelven sin dejar rastro contra un cielo azul de esperanza. Y un día, una tormenta dibuja al fondo un torbellino que se abalanza con su sombra, contra todo, arrasándolo.  Y entonces se forma la Nube 0, la más buscada. Y ahora, le pedirás:

6-Di tu nombre

Habían insistido en que ese día el frío sería polar. La nieve intensa, la oscuridad espesa, las cadenas para el coche y blablablá. Irritado, dejé de teclear y  le dije a mi compañero que saldría un momento a tomar un café. No presté atención a su advertencia. Crucé la calle en dos zancadas y entré en el primer local que vi. En el mostrador, la camarera echaba semillas en una tetera. Sin levantar la cabeza, tan atenta. “¿Quiere un té con especias? Es lo mejor para el frío”. Llevaba puesta una chaqueta gruesa y oscura. Se remangó un poco para volcar algo dorado y humeante en una taza. Entonces al girar la mano, su muñeca de plata centelleó como una promesa de luz en el corazón del invierno. 

Sí, lo intentaste y algo tuvo que ocurrir para que no vinieras. Debió ser un imprevisto pero yo estaba esperando desde hacía más de una hora y hasta se me cayó el abrigo del respaldo sin que nadie me lo advirtiera porque estaba allí, sola. Fueron limpiando cada mesa y yo, obstinada, leyendo una revista. Y apagaron algunas luces y no me levantaba porque no era capaz de moverme.  Y quise disculparme: ¡Cinco minutos más, por favor! ¡Cinco minutos! Y de algún lugar salió un hombre con una camisa a cuadros y un café en la mano. Lo puso en mi mesa y se sentó a mi lado. Estaba tan delgado que casi me daba lástima. Estiró su mano mientras hablaba y la dejó así, flotando sobre el azúcar y la cucharilla. “Dicen que son  las plumas o los huesos ligeros pero no es verdad, es su corazón. Es tan grande que es eso lo que les lleva de un lado a otro. Las aves pueden emigrar por su gran corazón, tan poderoso que las mantiene en vuelo miles de kilómetros buscando siempre las tierras de sol”.

Mi camiseta naranja junto a tu hombro tostado y redondo cuando hacemos deporte juntos. Cómo pronuncias la palabra frambuesa. Tu gesto para rechazar la mermelada de ciruela. El color de tu pelo cuando buceas. Tu sonrisa cuando recibes una postal. Tu letra redonda. Ese labio que  te muerdes cuando lees un libro que te gusta. Y el loco latido de tu corazón cuando después, exhausta, te acurrucas junto a mí.

El nombre del barco te gustaba, Breeze y las señoras tan mayores con las que nos sentaron a la cena. Te gustaban las lámparas, el camarote y las servilletas con esa B, brotada de florecitas.  El agua se acabó y el camarero volcó sin querer el vino sobre la mesa. Las ancianas querían probar todos los postres y todos los licores. Aún quedaban seis cenas como aquella y un mal tiempo asegurado durante días que impediría salir a cubierta. Te llevaste la mano al collar y acariciaste su única perla. Me miraste sonriendo: “tardan años en hacerse. Y no es verdad que puedas ponerle un granito de arena y lo recubra de nácar. Hasta la ostra llega algo vivo que la irrita y ella lo envuelve hasta hacerlo una joya”.

El frutero en el que nunca faltan limones. El olor de nuestra habitación que nunca desaparece. Esa afonía que en algunos inviernos te oscurece la voz. La risa sofocada con la que me tocas para preguntar una vez más, si es que nunca voy a ponerme un pijama. La forma entrecortada con la que a veces, después, dices mi nombre.  

Es imposible. Cojo la escalera, me subo a cambiar la bombilla y apareces por sorpresa. Mientras estoy allí subido te agarras a mi pierna y te digo que así no puedo hacer nada, que llevamos sin luz en la cocina más de una semana. Que si no lo hago yo, habrá que llamar a otro para que lo haga. Te echas a reír y te acuerdas de algunas cosas y me besas en las pantorrillas y me avergüenza que esas piernas mías tan toscas se estremezcan. Te suplico que me dejes bajar porque ya no sé si he bajado el automático y estaré en peligro de electrocutarme. "Por una bombilla", dices entonces abrazada a mí, besándome una y otra vez, electrocutarte por una bombilla que no merece la pena.

Cruzabas la calle como un pato mareado y eso que no llevabas tacones. Con un bolso, una bolsa y un montón de libros. Tu cara tan redonda miraba decidida hacia delante. Te sobrepasé rápido. “Ayúdame. No puedo con todo”. Te pedí disculpas sorprendido y cogí los libros de tus brazos. Respiraste aliviada con un suspiro que me pareció casi un sollozo. “Acompáñame un momento, si tienes tiempo”. Te seguí por una calle hasta un escaparate con una persiana todavía a  medio levantar. Empujaste la puerta con la cadera y te sentaste en una mesa con un gesto satisfecho. 

-Un mes de vecino y ni te habías fijado en mí. 

Para conquistar a una mujer si vives en un barrio sin un puente del que colgar un candado.

Primero. Sustituirás la placa de su calle por otra en la que estará escrito su nombre.

Segundo, un paseo de belleza. Le harás un mapa en el que señalarás  los rojos geranios, los fucsia pendientes de la reina y el lirio espléndido con los que, vecinos felices, adornan el barrio.

Tercero, un descanso. Buscarás el banco más fresco y sombreado en donde la citarás para compartir en silencio, tu mano sobre la suya, la dicha de estar juntos.    

Cogemos provisiones y yo protesto porque con eso vas a tener hambre muy pronto y tendré que compartir las mías pero cuando estás impaciente por partir no me escuchas. Estiramos una gran hoja en el suelo y nos tumbamos uno junto a otro. Unas uvas para empezar el camino. Trazas una línea con el lápiz. “Llegamos a Ambare, la tierra de los dragones plateados. Acaba de nacer uno blanco y todos están contentos. Van a celebrar una fiesta así que, nos quedamos”. Tu pelo cae sobre la hoja y tus piernas se entrelazan en tensión. Entonces, continúo yo: “las calles están llenas de gente y buscamos un lugar en donde alojarnos. Llegamos a un hotel que es viejo y pequeño porque en estas tierras apenas hay turismo. Todas las tardes sopla un viento dorado tan espeso que se han de utilizar barcos para ir de un lado a otro y eso no les gusta a los visitantes”.  Sostienes el lápiz mientras frunces un poco los labios, dibujas algo de manera torpe: “como no sabemos manejar un barco ni queremos remar, nos dejarán unos trajes de buceo y nos advierten que si no conocemos bien la ciudad, nos perderemos y la corriente del viento dorado nos llevará hasta Kalakaúa… “. Me miras con los ojos brillantes, coges una uva y me la pones en la boca. “Ahora, a ver a dónde me vas a llevar, hombre rana”.  

El ático es tan pequeño que apenas mide veinte metros y en verano es un horno. Las cortinas por un gusto extravagante de la dueña son rojas y al mediodía apenas podemos respirar allí dentro, el ambiente se hace poco a poco sofocante. Entonces, cogemos las grandes sábanas blancas, las empapamos en cubos y salimos a la azotea. Llenamos el tendedero de ellas, chorreantes de agua y atravesamos esos pasillos de nubes húmedas hasta que el pelo se te pega a los hombros y a tu espalda. Las echamos al suelo y hacemos un iglú precario en el que guarecernos. “Es tan extraño -me dices al oído, mientras fuera el sol ya no nos importa- que lo más ardiente sea lo que más me refresca”. 

Estoy en cualquier sitio, leyendo algo o mirando la televisión y se me arquea la espalda casi sin darme cuenta. Oigo la llave en la puerta, me enderezo: tu voz  me llama y escucho cómo te quitas los  zapatos. Pasas a mi lado: "me pasa cada cosa, no sabes qué me ha pasado hoy" -y vuela tu abrigo a cualquier sitio- "¡luego lo recojo!" -suspiras a lo alto-, y te vas quitando el día que se queda por ahí arrugado y olvidado, "qué tarde más buena hace" y "qué estás viendo en la tele" y te quitas la media como quien se arranca las prisas, y toda la gente que ha estado contigo todo el día y que no nos hace ninguna falta. Silencio. Apareces por fin, ya solo para mí y apoyas una mano en tu cadera, ladeas la cabeza con toda tu vida que sonríe a la mía, y me preguntas con los ojos brillantes casi en un susurro, "por qué no me cuentas qué has comido hoy". 

Das un tirón a la persiana y me desperezo sonriente. Te oigo canturrear en la cocina y el olor a café llega hasta el dormitorio. Vienes con la bandeja y me anuncias formal y pomposo qué me has preparado esta vez, para desayunar. Me pones la servilleta de babero como si fuera una niña, "come que nos vamos ahora mismo" -me apremias. Y comienza nuestra competición. Sacas la caja de las postales del armario, la vuelcas a mi lado y te tumbas junto a mí. Coges una cualquiera: "Venecia, era verano, todos los días comiste helado de frambuesa. Vestías un pantalón azul y te compraste  otro porque en el aeropuerto perdieron tu maleta".  Ahora, me toca a mí. "El camarero del café Florian te ofreció un aperitivo que no te gustó. Dudo un momento, pero no recuerdo el qué. "¡Spritz!", dices triunfante. Y ya vas ganando, en nuestro Torneo de Felicidad Recordada.

Suena el despertador  y te levantas de golpe. Arrancas la ropa de la cama y me encojo perezosa. En la ducha cantas alegre y me hablas y me preguntas mientras me arrastro a la cocina y me siento porque aún no puedo hablar ni siquiera abrir del todo los ojos, tengo el cuerpo encogido. Haces café y el olor despierta todo. Que si quiero tostadas con mermelada o qué quiero hoy, qué te apetece para desayunar y mira qué buena pinta estas galletas. Elijo algo con un hilo de voz y mastico despacio. Me enderezo en la silla, empieza a haber aire a mi alrededor. Te levantas a por más café y me das un beso en el pelo. Sonrío, te pregunto qué tiempo hace, si vamos al cine después. Acogida en el mundo, el día comienza. 

Me gusta cómo tu olor anuncia las estaciones, ese plateado limón tan punzante que refresca mi aire en verano. ¡La canela del invierno! Esa tranquila oscuridad… "Voy a cambiar de perfume" -dices riendo cuando te abrazo cada vez que pasas a mi lado. "Y qué voy a hacer yo" -te pregunto mientras cierro los ojos- "cómo voy a saber si los pájaros emigran, si hay que recoger el heno, si la nieve está a punto de caer". Te echas a reír: "soy tu calendario campesino". Te beso en el pelo y cierro los ojos, mientras te digo al oído: "mi calendario, mi estación, mi tiempo".

El barrio es feo y no nos gusta. Ni a ti ni a mí. Las calles son como grietas en las que no entra el sol, los pocos árboles como palos escuálidos están agotados de crecer y apenas echan hojas. Las aceras melladas y los portales oscuros. Y aun así, nuestras  tardes. Vuelvo del trabajo y voy andando entre los coches viejos y mal aparcados, alcanzo el lugar exacto en el que ya puedo verte y miro hacia arriba. Ese cielo radiante, tantas veces inundado de nubes grandiosas y blancas. Suspiro… ¿Tendré suerte hoy?  ¿Habrás llegado antes que yo a casa? Allá, muy arriba, te asomas agitando la mano con entusiasmo. Un hombre afortunado echa a andar ahora: la bienvenida de tu amor que me está esperando. Ya sólo es tu alegría entre cubos de cemento, tu silueta amada nimbada de azul, acunada en blanco.  

Me siento con el libro que has elegido mientras te quitas la ropa. Entras a la ducha y echas la cortina. Y me dices, como siempre, que lea en alto para que puedas oírme y te asomas un poco y me amenazas sonriendo que no me salte ni una línea. Abres el agua y empiezo a leer en voz alta. Un vaho caliente y perfumado llena el cuarto de baño. Me salto una línea, te quedas quieta: no escucho el trajín con la esponja, con el champú, con la crema. Continúo leyendo, se abren y cierran botes, algo cae al suelo de la bañera. Me salto otra línea y esta vez es inevitable que te des cuenta, tu cabeza asoma coronada de espuma, estás haciendo trampa dices teatral y te voy a reñir y me besas en los labios empapada mientras el jabón y el agua chorrean por todas partes. Tengo sed, murmuro mientras te bebo, tengo tanta sed.

Amores que son

Localización de las fotografías 

Alcobendas

Madrid - Barrio de la Concepción

Madrid – Barrio de Sol 

Madrid – Barrios de Sol y Palacio

Madrid – Barrio de Universidad

Madrid – Estación de Chamartín

Madrid – Barrio de Hortaleza

Colmenar Viejo

Madrid – Barrio de Conde Duque

Rascafría 

Madrid – Parque Fuente del Berro 

Madrid – Barrio de Huertas  

Madrid – Barrio de Lavapiés 

Leganés 

Madrid – Barrio de Malasaña 

Manzanares el Real 

Miraflores 

Madrid – Barrio de Argüelles 

Madrid – Barrio de Usera  

Guadalix de la Sierra

Madrid - Barrio Fuencarral

Madrid – Barrio de Malasaña

San Sebastián de los Reyes

Soto del Real

Talamanca del Jarama

Maribel Orgaz es periodista, desde hace años edita www.leerenmadrid.com la única web sobre turismo literario de Madrid. Ha publicado guías turísticas sobre la ciudad y realiza colaboraciones en prensa y radio. Ha sido coordinadora del club de lectura más grande y longevo de la Comunidad de Madrid.

En el invierno de 2011 conducía por el Barrio de Hortaleza y una pintada exultante me llamó la atención. Señalaba un lugar de felicidad, un rincón en el que una pareja se besó por primera vez. Desde entonces, he fotografiado las escasas pintadas de amor que encuentro en mis paseos por la ciudad y que si algo tienen en común es el ideal que Julio Cortázar anhelaba en la literatura erótica: ternura, tristeza, sencillez, naturalidad, amor.