MARIBEL ORGAZ VIGÓN

Amores que podrían ser

50 microrrelatos de amor

Todos los derechos reservados.

Autora, Maribel Orgaz Vigón maribelorgaz@yahoo.es 

Foto de portada: Madrid 

Autora: Maribel Orgaz Vigón 

Edición de Editorial Bercimuel S.L 

Colmenar Viejo, Madrid. www.editorialbercimuel.com 

Registro Propiedad Intelectual: M005162/2016

Último round, Julio Cortázar

(sobre el erotismo literario) 

“Siempre tremendo, negro, frenético, hotelero, adúltero, incestuoso, gerontológico, impúber, connotaciones que poco tienen que ver con la alegría”.

(se pregunta, entonces)

“¿Para cuándo la ternura, la tristeza, la sencillez, la naturalidad, el amor?”

Coges tu libro de poemas y saltas a la esquina de la cama; ladeas la cabeza y tu pelo revuelto y largo que aún conserva  el roce electrizante de las sábanas descansa por fin sobre tu hombro como una lengua oscura. Inspiras un poco y escucho tu voz que suena un poco lejana, ensimismada en el poema, en algo que ya no es yo. Mientras te escucho, un ansia inexplicable crece en mí de nuevo. 

… qué desmayos de espuma.

Cierras el libro, te vuelves, me miras sonriendo con ese hoyuelo que forma la alegría en tus mejillas y gateas por la cama despacio hacia mí. 

-¿Sigo leyendo? 

¿Y cómo voy a hacerlo?  -me preguntaste sonriendo mientras tu mirada buscaba mi rostro. 

-Yo mido 1,50 y tu… ¿1,90?   

Me inclino hacia ti y apoyo mi frente en la tuya.  

-¿Hacer, qué?

Entonces me diste un beso.

-Besarte en los labios por sorpresa. 

Abres la puerta de un tirón, con esa alegría tuya que hace vibrar hasta las baldosas del suelo. Me das las gracias una vez más. Y vuelve a sorprenderme lo bien que te sientan las gafas. 

-¿Quieres un café? Acabo de hacerlo.

Estás a contraluz, inundada de ese sol que calienta tu casa cada mañana. 

-En mi casa da la luz de tarde ni siquiera pensé lo importante que era la orientación antes de vivir aquí.

¡Entra! -me dices resuelta y se echa a volar derrotado mi comentario taciturno. Te sigo a la cocina en donde hay dos tazas sobre la mesa. Te miro quizá un poco más serio de lo que quisiera, quizá un poco más tímido de lo que debiera. Ladeas un poco la cabeza y dices sosegada:

-La noche es igual de oscura en tu casa que en  la mía. 

Instrucciones para acoger a una mujer bajo un paraguas.

1-Lluvia intensa de la que haya que protegerse.

2-Un paraguas generoso,  de copa oscura.

3-Que ella se agarre a tu brazo para hacer silencio.

4-Marchar al compás.

5-Ahora que está junto a ti, háblale de los cazadores de nubes, de los que viajan por todo el país buscando la nube más extraña y rara. Que recorren las llanuras más áridas buscando en un cielo lleno de vapores de agua que van y vienen, deshaciéndose, sin origen ni destino. Masas blancas que se disuelven sin dejar rastro contra un cielo azul de esperanza.  Y un día, una tormenta dibuja al fondo un torbellino que se abalanza con su sombra, contra todo, arrasándolo.  Y entonces se forma la Nube 0, la más buscada. Y ahora, le pedirás:

6-Di tu nombre.

Habían insistido en que ese día el frío sería polar. La nieve intensa, la oscuridad espesa, las cadenas para el coche y blablablá. Irritado, dejé de teclear y  le dije a mi compañero que saldría un momento a tomar un café. No presté atención a su advertencia. Crucé la calle en dos zancadas y entré en el primer local que vi. En el mostrador, la camarera echaba semillas en una tetera. Sin levantar la cabeza, tan atenta. ¿Quiere un té con especias? Es lo mejor para el frío. Llevaba puesta una chaqueta gruesa y oscura. Se remangó un poco para volcar algo dorado y humeante en una taza. Entonces al girar la mano, su muñeca de plata centelleó como una promesa de luz en el corazón del invierno. 

Sí, lo intentaste y algo tuvo que ocurrir para que no vinieras. Debió ser un imprevisto pero yo estaba esperando desde hacía más de una hora y hasta se me cayó el abrigo del respaldo sin que nadie me lo advirtiera porque estaba allí, sola. Fueron limpiando cada mesa y yo, obstinada, leyendo una revista. Y apagaron algunas luces y no me levantaba porque no era capaz de moverme.  Y quise disculparme: ¡Cinco minutos más, por favor! ¡Cinco minutos! Y de algún lugar salió un hombre con una camisa a cuadros y un café en la mano. Lo puso en mi mesa y se sentó a mi lado. Estaba tan delgado que casi me daba lástima. Estiró su mano mientras hablaba y la dejó así, flotando sobre el azúcar y la cucharilla. “Dicen que son  las plumas o los huesos ligeros pero no es verdad, es su corazón. Es tan grande que es eso lo que les lleva de un lado a otro. Las aves pueden emigrar por su gran corazón, tan poderoso que las mantiene en vuelo miles de kilómetros buscando siempre las tierras de sol”.

Mi camiseta naranja junto a tu hombro tostado y redondo cuando hacemos deporte juntos. Cómo pronuncias la palabra frambuesa. Tu gesto para rechazar la mermelada de ciruela. El color de tu pelo cuando buceas. Tu sonrisa cuando recibes una postal. Tu letra redonda. Ese labio que  te muerdes cuando lees un libro que te gusta. Y el loco latido de tu corazón cuando después, exhausta, te acurrucas junto a mí.

El nombre del barco te gustaba, Breeze y las señoras tan mayores con las que nos sentaron a la cena. Te gustaban las lámparas, el camarote y las servilletas con esa B, brotada de florecitas.  El agua se acabó y el camarero volcó sin querer el vino sobre la mesa.  Las ancianas querían probar todos los postres y todos los licores. Aún quedaban seis cenas como aquella y un mal tiempo asegurado durante días que impediría salir a cubierta. Te llevaste la mano al collar y acariciaste su única perla. Me miraste sonriendo: “tardan años en hacerse. Y no es verdad que puedas ponerle un granito de arena y lo recubra de nácar. Hasta la ostra llega algo vivo que la irrita y ella lo envuelve hasta hacerlo una joya”.

El frutero en el que nunca faltan limones. El olor de nuestra habitación que nunca desaparece. Esa afonía que en algunos inviernos te oscurece la voz. La risa sofocada con la que me tocas para preguntar una vez más, si es que nunca voy a ponerme un pijama. La forma entrecortada con la que a veces, después, dices mi nombre.  

Es imposible. Cojo la escalera, me subo a cambiar la bombilla y apareces por sorpresa. Mientras estoy allí subido te agarras a mi pierna y te digo que así no puedo hacer nada, que llevamos sin luz en la cocina más de una semana. Que si no lo hago yo, habrá que llamar a otro para que lo haga. Te echas a reír y te acuerdas de algunas cosas y me besas en las pantorrillas y me avergüenza que esas piernas mías tan toscas se estremezcan. Te suplico que me dejes bajar porque ya no sé si he bajado el automático y estaré en peligro de electrocutarme. Por una bombilla, dices entonces abrazada a mí, besándome una y otra vez, electrocutarte por una bombilla que no merece la pena.

Cruzabas la calle como un pato mareado y eso que no llevabas tacones. Con un bolso, una bolsa y un montón de libros. Tu cara tan redonda miraba decidida hacia delante. Te sobrepasé rápido. “Ayúdame. No puedo con todo”. ¿Era una orden? Te pedí disculpas sorprendido, cogí los libros de tus brazos. Respiraste aliviada con un suspiro que me pareció casi un sollozo. “Acompáñame un momento, si tienes tiempo”. Te seguí por una calle hasta un escaparate con una persiana todavía a  medio levantar. Empujaste la puerta con la cadera y te sentaste en una mesa con un gesto satisfecho. 

-Un mes de vecino y ni te habías fijado en mí. 

Para conquistar a una mujer si vives en un barrio sin un puente del que colgar un candado.

Primero. Sustituirás la placa de su calle por otra en la que estará escrito su nombre. 

Segundo, un paseo de belleza. Le harás un mapa en el que señalarás  los rojos geranios, los fucsia pendientes de la reina y el lirio espléndido con los que, vecinos felices, adornan el barrio.

Tercero, un descanso. Buscarás el banco más fresco y sombreado en donde la citarás para compartir en silencio, tu mano sobre la suya, la dicha de estar juntos.  

Cogemos provisiones y yo protesto porque con eso vas a tener hambre muy pronto y tendré que compartir las mías pero cuando estás impaciente por partir no me escuchas. Estiramos una gran hoja en el suelo y nos tumbamos uno junto a otro. Unas uvas para empezar el camino. Trazas una línea con el lápiz. Llegamos a la tierra de los dragones plateados. Acaba de nacer uno blanco y todos están contentos. Van a celebrar una fiesta así que nos quedamos. Tu pelo cae sobre la hoja y tus piernas se entrelazan en tensión. Entonces, continúo yo: las calles están llenas de gente y buscamos un lugar en donde alojarnos. Llegamos a un hotel que es viejo y pequeño porque en estas tierras apenas hay turismo. Todas las tardes sopla un viento dorado tan espeso que han de utilizar barcos para ir de un lado a otro y eso no les gusta a los turistas.  Sostienes el lápiz mientras frunces un poco los labios, dibujas algo de manera torpe: como no sabemos manejar un barco ni queremos remar, nos dejarán unos trajes de buceo y nos advierten que si no conocemos bien la ciudad, nos perderemos y la corriente del viento dorado nos llevará hasta Kalakaúa… Me miras con los ojos brillantes, coges una uva y me la pones en la boca. Ahora, a ver a dónde me vas a llevar, hombre rana. 

El ático es tan pequeño que apenas mide veinte metros y en verano es un horno. Las cortinas por un gusto extravagante de la dueña son rojas y al mediodía apenas podemos respirar allí dentro, el ambiente se hace poco a poco sofocante. Entonces, cogemos las grandes sábanas blancas, las empapamos en cubos y salimos a la azotea. Llenamos el tendedero de ellas chorreantes de agua y atravesamos esos pasillos de nubes húmedas hasta que el pelo se te pega a los hombros y a la espalda. Las echamos al suelo y hacemos un iglú precario en el que guarecernos. Es tan extraño -me dices al oído, mientras fuera el sol ya no nos importa- que lo más ardiente sea lo que más me refresca. 

Estoy en cualquier sitio, leyendo algo o mirando la televisión y se me arquea la espalda casi sin darme cuenta. Oigo la llave en la puerta, me enderezo: tu voz  me llama y escucho cómo te quitas los  zapatos. Pasas a mi lado, me pasa cada cosa, no sabes qué me ha pasado hoy y vuela tu abrigo a cualquier sitio, ¡luego lo recojo! suspiras a lo alto, y te vas quitando el día que se queda por ahí arrugado y olvidado, qué tarde más buena hace y qué estás viendo en la tele y te quitas la media como quien se arranca las prisas, y toda la gente que ha estado contigo todo el día y que no nos hace ninguna falta. Silencio. Apareces por fin, ya solo para mí y apoyas una mano en tu cadera, ladeas la cabeza con toda tu vida que sonríe a la mía, y me preguntas con los ojos brillantes casi en un susurro, por qué no me cuentas qué has comido hoy. 

Das un tirón a la persiana y me desperezo somnolienta. Te oigo canturrear en la cocina y el olor a café que llega hasta el dormitorio. Vienes con la bandeja y me anuncias formal y pomposo qué me has preparado, esta vez, para desayunar. Me pones la servilleta de babero como si fuera una niña, come que nos vamos ahora mismo, me apremias. Y comienza nuestra competición. Sacas la caja de las postales del armario, la vuelcas a mi lado y te tumbas junto a mí. Coges una cualquiera: Venecia, era verano, todos los días comiste helado de frambuesa. Vestías un pantalón azul y te compraste  otro porque en el aeropuerto perdieron tu maleta.  Ahora, me toca a mí. El camarero del café Florian te ofreció un aperitivo que no te gustó. Dudo un momento, pero no recuerdo el qué. ¡Spritz! dices triunfante. Y ya vas ganando, en nuestro Torneo de Felicidad Recordada.

Suena el despertador y te levantas de golpe. Arrancas la ropa de la cama y me encojo perezosa. En la ducha cantas alegre y me hablas y me preguntas mientras me arrastro a la cocina y me siento porque aún no puedo hablar ni siquiera abrir del todo los ojos. Tengo el cuerpo encogido. Haces café y el olor despierta todo. Que si quiero tostadas con mermelada o qué quiero hoy, qué te apetece para desayunar y mira qué buena pinta estas galletas. Elijo algo con un hilo de voz y mastico despacio. Me enderezo en la silla, empieza a haber aire a mi alrededor. Te levantas a por más café y me das un beso en el pelo. Sonrío, te pregunto qué tiempo hace, si vamos al cine después. Acogida en el mundo, el día comienza. 

Me gusta cómo tu olor anuncia las estaciones, ese  plateado a limón tan punzante que refresca mi aire en verano. ¡La canela del invierno! Esa tranquila oscuridad… Voy a cambiar de perfume, me dices riendo cuando te abrazo cada vez que pasas a mi lado. Y qué voy a hacer yo, te pregunto mientras cierro los ojos, cómo voy a saber si los pájaros emigran, si hay que recoger el heno, si la nieve está a punto de caer. Te echas a reír: soy tu calendario campesino. Te beso en el pelo y cierro los ojos, mientras te digo al oído: mi calendario, mi estación, mi tiempo.

El barrio es feo y no nos gusta. Ni a ti ni a mí. Las calles son como grietas en las que no entra el sol, los pocos árboles como palos escuálidos están agotados de crecer y apenas echan hojas. Las aceras melladas y los portales oscuros. Y aun así, nuestras  tardes. Vuelvo del trabajo y voy andando entre los coches viejos y mal aparcados, alcanzo el lugar exacto en el que ya puedo verte y miro hacia arriba. Ese cielo radiante, tantas veces inundado de nubes grandiosas y blancas. Suspiro… ¿Tendré suerte hoy?  ¿Habrás llegado antes que yo a casa? Allá, muy arriba, te asomas agitando la mano con entusiasmo. Un hombre afortunado echa a andar ahora: la bienvenida de tu amor que me está esperando. Ya sólo es tu alegría entre cubos de cemento, tu silueta amada nimbada de azul, acunada en blanco.  

Me siento con el libro que has elegido mientras te quitas la ropa. Entras a la ducha y echas la cortina. Y me dices, como siempre, que lea en alto para que puedas oírme y te asomas un poco y me amenazas sonriendo que no me salte ni una línea. Abres el agua y empiezo a leer en voz alta. Un vaho caliente y perfumado llena el cuarto de baño. Me salto una línea, te quedas quieta: no escucho el trajín con la esponja, con el champú, con la crema. Continúo leyendo, se abren y cierran botes, algo cae al suelo de la bañera. Me salto otra línea y esta vez es inevitable que te des cuenta, tu cabeza asoma coronada de espuma, estás haciendo trampa dices teatral y te voy a reñir y me besas en los labios empapada mientras el jabón y el agua chorrean por todas partes. Tengo sed, murmuro mientras te bebo, tengo tanta sed.

Cuelgas el teléfono y ya sé que te has disgustado: tu familia, un compañero, alguien que enfermó o algo que ha ocurrido. Ahora irás a la cocina y oiré cómo abres y cierras los muebles. Voy a tu encuentro. Has sacado algo de uno de los tarros, pones agua a hervir y tu mirada es incapaz de volver aquí, a este mundo nuestro. Me apoyo en la nevera y te acercas con la taza en la mano, tu frente sobre mi pecho mientras tu cuerpo tenso se arquea. Algo oscuro lo ensombrece todo, algo se espesa en mi ánimo. Dejas la taza en la mesa y me abrazas, acogida a este latido de sangre, a este pobre hombre que, tú lo sabes, no lo entiende, no lo puede todo.

Entro a casa y me descalzo. Aquí estoy lleno ruido y desdicha. Me he bajado de autobuses atestados, de vida fuera de mí, de hombres incomprensibles y palabras malhumoradas. Te hablo y me interrumpo, te pregunto ausente, te vuelvo la espalda. De alguna manera, ya sabes mi ánimo. Entro al cuarto de baño murmurando, te acercas en silencio y apoyas tus labios en mi brazo. Mi cuerpo por fin escucha, abro el grifo, callo. Besas mi hombro, el agua llena mis manos. 

Hay mujeres que se enamoran de hombres que son así o de aquella otra forma. De hombres altos, de hombres tímidos, de hombres simpáticos, de hombres porque son hombres, sin más explicaciones. Yo no sé qué clase de hombre eres pero amo esta vida que se desenvuelve a tu lado: lo mal que cantas mis canciones preferidas que me dedicas con entusiasmo, tu disgusto resignado cuando tienes que comer algo que no te gusta, la paciencia con la que escuchas la cháchara de nuestro vecino  en el ascensor y ese  susurro que acompaña tu mirada cuando me pides, ven un momento, acércate, que llevas algo ahí…

Vamos, levántate. Me zarandeas un poco y no pregunto para qué. Me ayudas a vestirme porque estaba tan dormida que voy a tardar en despabilarme. Me echas por encima una chaqueta y bajamos a la calle. El aire es fresco y a estas horas la calle está vacía. Me das la mano mientras caminamos y te preocupa si tengo frío. Llegamos al parque que hay cerca de nuestra casa. Entramos a las sombras densas de los árboles, después del chopo, junto a la pérgola, me vas indicando sin soltarme. Nos sentamos ocultos entre la enredadera y el silencio se rompe con el canto nocturno de un pájaro. El primero de este año, dices en un hilo de voz  para que no se asuste, ahora canta de día y de noche, esperándola. Me abrazas y recitas de memoria: y el ruiseñor se apretó más aún contra ella, y ella al fin le traspasó el corazón. 

Vinimos a esta ciudad oscura que se levanta helada durante tantos meses que ya ni me molesto en contarlos. Nuestro piso entre decenas de otros, todos igual de feos. Comienza el invierno y me invade el desánimo, pues hay que poner el sol dentro, dices mientras miro desde nuestro balcón los kilómetros de nubes grises que ocultan el cielo y lo aprisionan todo. Pero nosotros somos plantas de luz, somos del Sur, te digo. Tenemos que salir a pasear más, me contestas y sacas un mapa enorme que has comprado en alguna parte. Lo extendemos en la mesa de la cocina. Vamos a recorrer todos los parques y señalas con el dedo algunas manchas verdes: hay cisnes en éste y aquí podemos patinar cuando el lago se hiela, en éste hay muchas ardillas y aquí hay una rosaleda enorme, continúas explicando. Y el proyecto nace como un niño necesitado de nuestros cuidados. Voy a encontrarte un rincón desprovisto de sombra, me prometes en un tono de voz tan cálido que ilumina mi cara y colorea mis mejillas. Eso es, dices acariciando mi rostro, eso es. 

Este cambio de turno me va a matar. Serán solo dos meses, me digo y más te valdría tener cuidado con no perder el siguiente autobús. Tengo suerte, lo cojo a tiempo. En el portal oigo llorar al niño del vecino: las seis y la vida que despierta y menos mal que llego antes de que te vayas. Estoy tan cansado que voy directo al cuarto de baño, me lavo las manos y me pongo el pijama blando y arrugado. En la oscuridad del pasillo escucho. El aire fluye ahora mientras me acuesto despacio y respiro el olor de las sábanas impregnadas de ese perfume que te echas siempre antes de dormir. Me sientes y extiendes tu mano que, como una estrella de mar reposa ahora en mi antebrazo. Un bendito cansancio me cierra los ojos, aún te quedan dos horas para dormir conmigo, una obscuridad submarina me acoge a tu lado. Ahora sí, todo eso de ahí fuera puede levantarse, puede seguir existiendo. 

Un día forraste una palancana enorme (¿de dónde salió?) de papel de aluminio y la sacaste a nuestra azotea. Ven a ver esto, me apremiaste. Decenas de palomas sobrevolaron nuestra casa  y nosotros, como antiguos nobles rusos, admiramos la sombra de su vuelo en esa tierra de plata. Después fue la hora en la que los vencejos se iban a acostar. Todas las tardes echábamos una manta en la terraza y tumbados los veíamos pasar gritando en masas negras sobre el cielo azul y rosa. En primavera has conseguido que un petirrojo venga a todas las tardes a comer unas migas y en el invierno riñes a los negros mirlos que ni siquiera por la noche nos dejan en paz. Nuestra casa es el Arca de Noé, te digo. Me abrazas riendo: pero ya sabes que sólo fue hecha para salvar un pedazo del mundo.

No fue una buena idea empeñarse en venir a este acantilado al atardecer pero tenía poco tiempo y quería disfrutar del lugar más alto sobre el mar como decían todos los folletos turísticos. Un refugio montañero a medio hacer y un muro de piedra también medio derruido señalan el lugar exacto en el que un viento terrible empuja masas de nubes sobre la tierra. Te veo al pasar, protegida contra la pared del refugio, con el pelo flotando enmarañado. Llego hasta el borde. La humedad es tan espesa que me gotea la cara, doy un traspié y tengo que limpiarme los ojos con la manga y estás aquí, abrazándome tan firme que es imposible que el viento de nuevo, me tambalee. Quizá abajo haya espuma, quizá el mar se rompa contra la roca pero es tu voz la que estalla en mis oídos: pero qué pretendes adentrándote en el viento.  

Pero qué bien te quedan esas sábanas y veo dibujarse una sonrisa en tu cara. Tenemos que comprar miles de sábanas oscuras para que esa piel tuya que parece un paisaje de nieve dibuje glaciares en ella. Sacas coqueta un brazo y lo dejas sobre el embozo y tengo la suerte de que es mi preferido, el que tiene esa delicada marca de vacuna como un tatuaje, como una mancha de lava congelada. Voy a hacer un mapa topográfico de este lugar luminoso. Adelante, dices divertida aún con los ojos cerrados, prepara bien tu expedición. Le pondré nombre a los icebergs, iré de meridiano a meridiano, haré una exploración minuciosa de cada región. Y me tiendes  tus brazos. Porque, te pregunto: ¿no es, acaso, un hombre sin tierra, un pobre hombre sin sombra?

Amor mío, son las siete en punto y el viento ha comenzado a soplar tal y como predijeron exacta y precisamente ayer. Hoy, dicen esos meteorólogos, este viento será  de componente norte lo que hará que bajen las temperaturas. Me gustaría saber si esos vientos serán tan fuertes como para rizar las olas y formar esa capa de espuma blanca que te gusta contemplar cuando vamos a la playa y te levantarían los bordes de esa falda azul que a veces te pones. Amor mío, ya estarás levantada y quizá puedas decirme qué clase de progreso es éste, cómo es posible que pueda saber  la posición exacta de Júpiter, la órbita de los planetas, si Marte está muy cerca de Saturno, cuándo habrá una lluvia de meteoros o por dónde andan los restos de un cometa en los cielos nocturnos y en cambio no sepa ahora mismo, montado en el coche, si tienes la taza de café en la mano, has cogido el abrigo o ya te has puesto los zapatos.

Toda la mesa del salón está llena de papeles con tus notas y los  diccionarios más raros porque un día se me ocurrió decir que no había nada más fascinante a mis oídos que una lengua extranjera y desde entonces te has dedicado a buscar cómo hablarme, cómo decirme una y otra vez, levántate hermosa mía y ven. Un día en persa y otro en inglés, y ayer en tamil y otro día en samoano y en hindi y en ruso. Pero cuántos idiomas te pregunto, mientras voy hipnotizada detrás de esos sonidos extraños, pero cuántas noches hay en este bendito mundo. Miles me dices, mientras tiendes tu mano que alcanzo suspirando. 

Si me dan a elegir entre ese pliegue que hace tu falda cuando conduces y cómo te aúpas para elegir un jersey en lo alto del armario no sabría qué decir pero la próxima vez que dudes entre el verde o el rojo, estaré oculto entre mis camisas y tus blusas, mis pantalones y tus chaquetas y te agarraré de la cintura por sorpresa, darás entonces un respingo y escucharé la fingida protesta, qué se va arrugar todo y abrazando la alegría de tu voz te llevaré aún más adentro. Nunca imaginé, dirás, que este fondo de armario fuera tan profundo. Y ya se te habrá olvidado qué ponerte y a mí que elegir porque entonces, en ese instante, lo tendré todo.

Abro la puerta y me canta el corazón. Las fragantes naranjas de Sevilla y las satisfechas ciruelas Claudia  junto a los serios pomelos y los alegres limones. Si es que voy a creerme que soy comestible. Pero cómo no, te digo, mira estos mofletes de melocotón. Tu risa desatada llena mis oídos. Tengo que sacar las fresas y las cerezas de la cámara y hoy voy a ponerlas junto a las peras italianas. ¿Y mis codos? Me desafías volviendo un brazo, estos codos rugosos ¿también son apetecibles? La envida de los kiwis y los cocos, te digo, rodeando mi cuello con tus brazos. Pon una frutería, una tienda del olor de nuestros amores. Eso haré, te digo, mientras te beso hasta el sofoco, para saber de ti desde que comienza el día.  

Llega el verano y lo sé porque lo anuncian los escaparates de las tiendas de moda. Y desde ese día, espero a que empieces a  ponerte las camisetas de tirantes. Dios Mío, ten piedad, exclamo teatral cuando apareces con ellas. Encoges presumida un hombro cruzado por ese tirante que parte audaz  y luego se desploma en brusca caída. Éste, te digo besándote en el cuello liberado del invierno, éste sería un buen lugar para volverse loco y dejarlo todo. 

¿Pero, estás viendo la película? Me preguntas sin girarte mientras recoges un poco más las piernas en este sofá verde que acabamos de comprar y abrazas el cojín que venía de regalo. Pero mírate, si es que pareces de cuarzo en ese fondo de follaje. Echas la cabeza hacia atrás y suspiras porque, ya lo sé, no tengo remedio. Si brillas como diamante con esa piel, más de una tribu… ¡Venga, escucha la película!, dices agitando la mano entre risas. Como si fueras una pila viviente, una luz. Te abalanzas sobre mí salida de la espesura: mañana, suspiras, ¿mañana, tú crees, que terminaremos de ver esta película?   

Cada vez que tenemos que pasar por aquí te gusta pararte en este escaparate. Porque a estas horas de la tarde ya oscurece y  se vuelve como un espejo, te digo. Mira qué bien te quedo, declaro con entusiasmo, y te giras y te agarras de mi brazo y los dos nos miramos muy derechos. Sí, afirmas muy seria ladeando la cabeza, es que me vienes perfecto. Un niño pasa con un helado, un hombre en bicicleta, una mujer y su perro. Ahora mismo, y miro tu reflejo, no hay guerra, no hay infierno y estas calles parece que florecieran.

Me llamas para que vaya a la cocina y yo, si me llamas, siempre voy. Remueve un poco esto, me pides, que estoy cansada. Agarro la cuchara de madera, y pregunto qué es. Tu plato preferido, me contestas. Entonces, tendré que hacerlo bien para no se estropee. Sobre todo, aseguras, mientras coges la escalera pequeña, tienes que moverlo constante para que no hierva. Te subes a lo alto descalza buscando algo entre los botes y ya he perdido el ritmo. Mientras trajinas allí arriba me doy cuenta que te has puesto el delantal demasiado deprisa y demasiado encogido. Pero ¿te has visto?, exclamo y maldigo esta maldita cuchara que me tiene atado a una cazuela. ¡Sigue removiendo! Me ordenas. ¿Y no puedes bajar ahora mismo, a ver si está listo? Te vuelves risueña como una diosa desde el cielo blanco del techo, pero se va a quedar crudo. Y yo te aseguro, contesto sincero, que todo se hará con en este fuego.

Qué envidia, dicen nuestros queridos amigos en sus cenas, tan divertidas, tan amables. Qué envidia tus viajes y te miro y me haces bajar los ojos avergonzado. ¿De elegir entre papaya y pitaya para desayunar? Y yo que tengo suficiente con esa naranja que me ofreces por la mañana en la palma de la mano. Qué suerte, tantos sitios diferentes, tantos países… y tu sonrisa vuela a través de los platos y las copas de vino hacia mí. Y yo que he encontrado aquí una parte del mundo que no se parece a ninguna otra de allí. Y qué interesantes todas esas personas con sus vidas y sus idiomas, sus costumbres, sus anécdotas. Y mi vida que pasa entre ellas, que va a dar al caudal de todas ellas. Los hoteles. Volver y soltar la maleta a plomo para que caiga muerta. Te escucho decir mi nombre: soy yo; sabes de mí. Apareces, es suficiente.

El piso es viejo, destartalado, incómodo, estrecho y oscuro pero nuestra terraza una grandiosa ocurrencia. Hemos instalado una ducha y un buen trozo de  césped artificial que nos ha costado más que el sofá de la sala. Tenemos una sombrilla, dos toallas y un aparato en el que escuchamos sonidos de gaviotas, olas, sirenas de barcos.  Todas las tardes nos duchamos, nos untamos de crema y nos tumbamos con un suspiro somnoliento. El verano canta abajo, en las calles, y nosotros chorreamos de dicha en esta locura de azotea. Estiras un brazo y me preguntas cómo va tu color dorado, como si te tostaran los días, te respondo, como si aspiraras el sol. Qué nos falta, me preguntas entonces con palabras abrasadas mientras te inclinas sobre mí, qué nos falta.

Las sandalias me están matando los pies y busco un sitio para quitármelas. Entre la ceremonia y el banquete me pierdo un momento para descansar en cualquier bar. Me siento en lo único que hay libre, esa gran mesa que instalan en el centro de las cafeterías con la excusa de animar a los desconocidos a conocerse. Mi moño italiano de dos metros, este vestido que me han prestado, las pestañas postizas y el tostado de cabina caen en este local como lo que son, un arrebato. En frente de mí, lees una revista. Me arranco las pestañas y las dejo en la mesa, ni te das cuenta. Me agacho a quitarme las sandalias, las guardo en el bolso y saco los zapatos de repuesto. Me estoy deshaciendo aquí delante y ni levantas la vista. El camarero va y viene por el fondo sin atender a la clientela. Suelto las horquillas, el pelo me cae sobre los hombros. Qué interesante debe ser estar al tanto de las mejores marcas de bici, el tiempo de renovación de las células epiteliales o los partidos políticos eslovacos. Con un solo dedo bajo despacio tu revista y ladeo un poco la cabeza mientras te pregunto: aquí, ¿vienen o hay que ir?

Esta vez habrá que llevar algo caliente para beber porque el frío es más intenso que nunca. Preparamos un termo y empezamos a subir. En invierno no hay vacas, las han bajado a las grandes dehesas porque el pasto en la montaña está oculto bajo la nieve. Te paras un momento y me señalas el lago, al fondo, que brilla gris en este mundo de escarcha y viento. Llegamos al mirador, la nieve espesa y apretada que ha caído hace unos días, es perfecta para conservar nuestras palabras, esas que cuando meses después, el verano cante en los bosques volarán hasta nuestra calle, liberadas del hielo. Ahí vienen, me dirás, cuando el calor apriete y el asfalto se recaliente tanto que casi no podamos respirar. Escucha cómo suenan, frescas y fragantes, hablando de nuestro amor que nunca se agostará.

Te desplomas en el sofá hasta con el abrigo puesto. Qué cansada estoy, dices, y cierras los ojos. Vaya día que te han dado, te respondo, te habrás cruzado con todos los mamuts, con los ciervos, con uros, con renos peligrosos. Te quito los zapatos, te levanto y te voy quitando la ropa. Te voy a bañar y a lavar el pelo, te digo. Lleno la bañera y echo alguna de esas cosas que te gusta comprar aunque sólo sea porque huelen bien y no hacen burbujas. Obediente, me sigues hasta el cuarto de baño. Aún no has abierto los ojos. Mírame, me dices, sumergida en el agua perfumada, si es que estoy hecha polvo. Te paso la esponja por la espalda y te estremeces. Te echo agua por los hombros y un gemido oscuro te recorre. En días que lastiman, te susurro, más frágil, más sensible porque este cuerpo tuyo se vuelve como un sismógrafo.

En esta tierra nunca llueve. Yo no sé qué le han hecho a esta ciudad pero la lluvia es un acontecimiento. Si tenemos suerte y alguna vez llueve ya sé lo siguiente que vamos a hacer. Aparecerás con esos dos impermeables que nos hacen parecer operarios de carreteras y un gran paraguas. Saldremos a la calle en donde hay algunos  árboles y mientras el cielo se abre de nuevo azul y quizá le cruce por algún lado un arcoíris, te colocarás debajo de sus ramas y tendré que remecerlas. Nos caerán encima un buen racimo de gotas y tu cara resplandecerá de alegría. Me cogerás el brazo jubilosa mientras me llenas de besos. Haces que llueva dos veces, me dirás, mientras sonrío. Haces que viva dos veces, te contestaré agradecido.

Adiós, te digo, que ya tengo que irme pero no termino de salir por la puerta. Qué pasa, preguntas, se te ha olvidado algo. Que me gustaría quedarme siempre aquí dentro, respondo y no salir a las calles calcinadas y al cielo blanco comido por el sol. Me das un beso de ánimo, te echas a reír, como los esclavos del faraón que les debió parecer tan fácil cuando partieron a su tierra prometida, felizmente ignorantes del desierto que les esperaba.

Algunas noches, cuando no puedes dormir me despiertas y me pides: cuéntame una historia y cruzas mi pecho con tu brazo. Te arropo un poco más y hablo casi en susurros. Hay peces oscuros, te cuento, que atraviesan océanos enteros, son peces grandes y pesados que nadan sobre fondos en los que acechan otros,  buenos cazadores que asaltan a los perdidos y descuidados… pero no voy a hablarte de ellos porque existen los bendecidos por los vientos, los grandes viajeros, los grandes peces plateados que viven en los ríos limpios de aguas frías y que sin embargo, anhelan siempre las saladas aguas marinas y un día parten en busca de ellas, como en un desafío, como en un sueño, como si una voz extranjera les llamara. Y con el deseo del viaje se dirigen a las tierras heladas del norte… escucho tu respiración sumergida ahora en las imágenes. 

Te beso, yo también duermo, te acompaño.

Estoy sentado esperándote en la cafetería y aunque me has avisado que el autobús lleva retraso, no dejo de pensar en tus besos, en los besos prometidos. El camarero me trae el café que le he pedido hirviendo para que me ayude con esta espera. Miro a través del cristal los pobres adoquines y los pobres transeúntes ahí fuera y aquí un hombre en el fondo de un local, su corazón acelerándose. ¿Dónde estás? 

En el mes más frío, llevamos una semana con la calefacción estropeada, usamos calcetines gruesos y todos los cristales de la casa amanecen llenos de vaho. Nos metemos en la cama debajo de muchas mantas y encendemos este amor que nos rodea. Se van a formar nubes, te digo, los dos cálidamente guarecidos. Te ríes de mi ocurrencia. Explícamelo, me animas y entrelazas tu pierna a la mía. Es así, te aseguro, en esta habitación helada, este calor que irradiamos subirá hasta el techo en donde, entre gotas y cristales de hielo formará cirros como rayas de verano, algodonosos cúmulos, nimbos pesados de tormenta. Y mientras el calor llena ese cielo, la tierra se enfría, dices ahora a mi oído, y una vez más, echamos al invierno fuera.

Nos hemos vestido por fin, muy guapos para la fiesta. Qué te parece este vestido, me preguntaste, y al tirar de un lazo se descolgó media parte. Así que tardamos un rato en que volvieras colocártelo. Los serios pantalones de pinzas, esos que nunca me pongo, resultaba que me quedaban grandes. Necesitas un cinturón, sentenciaste y te pusiste a comprobar cuál era el mejor color para el tono del traje. Así que tardamos un rato hasta que lo encontraste. Ni me he peinado ni me he maquillado, me faltan los pendientes y atarme las sandalias dijiste alarmada, vamos a llegar tarde. Te acojo en mi camisa blanca, pero aún crees que este rostro y su incendio de amor, necesitan algún maquillaje.

Abres la puerta despacio y te oigo decir, creo que me he acatarrado. Tus ojos afiebrados y tus mejillas enrojecidas piden un descanso. Te acuestas y comienzo a inquietarme. Respiras agitada y esta noche, ya lo sé, va a ser un tiempo atormentado. Quiero que bebas agua, que tomes algo para la fiebre, que te pongas un termómetro cada dos por tres. No sé si estar a tu lado o dejarte dormir. Cogí frío, dices en algún momento e intento tranquilizarme. Acuéstate conmigo, me pides. Así que, eso hago. Estás ardiendo y parece que te has vuelto toda tu, piel. Te pegaré el catarro, te disculpas mientras me abrazas y esas palabras penetran en mí como si fueran un ácido. Te beso en los labios, porque al fin puedo hacer algo, qué clase de vida habría en la tierra, te susurro, si el amor en llamas no la caldeara. 

A estas horas las calles se cuecen y nos tomamos un respiro bajo una sombrilla recalentada en medio de la calle. El camarero cansado, el suelo sucio y esos coches que están por todas partes. Me miras con una media sonrisa, ni siquiera hay pájaros jubilosos y este árbol, dices, mientras contemplas sus ramas escuálidas, necesita con ansia el viento de otoño. Mudémonos te digo. A China, propones, en donde podremos dibujar dragones todo el día. También son un milagro las jirafas te respondo. Y qué me dices de los cangrejos de nieve y enlazas tu mano con la mía. Nuestra vida que consigue nacer en este infierno, tu esplendor en este turbio fondo. 