Sam decide explorar el sótano de una casa que habían comprado sus padres. Descubre una pirámide de cristal que desprende una luz inquietante. Sam traspasará el lugar donde está la pirámide y de esta forma hará un viaje en el tiempo. Se encontrará de pronto en un mundo del futuro que resultará terrorífico.

Mariano Vara trabaja en los servicios informativos de la Televisión Española. En sus obras literarias aprovecha los conocimientos que adquirió en los viajes por el mundo, que le permiten dar un amplio horizonte a sus novelas.

Mariano Vara

La puerta del infierno

Ala Delta: Serie Verde - 148

ePub r1.0

Titivillus 20.11.2021

Título original: La puerta del infierno

Mariano Vara, 1992

Ilustraciones: Toño Benavides

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La casa

LA casa era verdaderamente espléndida. Contemplada desde el camino de entrada, parecía como si flotara entre los mil árboles del jardín abandonado, testigo fiel de viejas épocas de esplendor. A esa hora de la tarde, los últimos rayos de un sol escarlata se reflejaban caprichosamente en las tejas: daba la sensación de que el color del cielo formara parte de los tejados.

Mis padres estaban muy satisfechos de su futura adquisición. ¿Cuándo habrían podido comprar una casa semejante a ese precio? Llevaba más de veinte años abandonada y le hacían falta numerosos arreglos; pero, de todas formas, era una auténtica ganga.

Antes de firmar las escrituras de compra, investigaron, como nunca lo habían hecho antes, la situación jurídica de la finca. Habían aprendido a desconfiar de lo que se soluciona con dinero, y no querían que un posible fraude llevara al traste el esfuerzo de muchos años ni las ilusiones que se habían forjado en los instantes de felicidad. Afortunadamente, la casa era legal. También supieron que, hacía veinte años, un hombre se había vuelto loco entre sus paredes. Según la mayoría de los vecinos, esa razón era más que suficiente para que muchos interesados se echaran atrás en su deseo de adquirir la casa.

Jane Rogers, mi madre, era escocesa y enseguida preguntó si el hombre en cuestión había muerto allí. Le horrorizaba la idea de un ánima vagando entre los muros de nuestro futuro hogar. Le respondieron que el antiguo propietario no había muerto, sino que, simplemente, había enloquecido y estaba recluido en un hospital psiquiátrico, a no más de cuatro kilómetros del lugar. Añadieron que no temiera, que los vendedores de la casa tenían todos los poderes.

Volvimos a la finca el día siguiente de que mis padres firmaran las escrituras y lo hicimos aprovechando las mejores horas de luz solar. Dejamos el coche fuera de la verja y descendimos. Mi madre, al pasar la puerta del jardín privado, reflejaba la emoción en sus ojos. Raúl, mi padre, no estaba menos satisfecho. El único descontento era Samuel —Sam—, es decir, yo, a quien en ningún momento se le había pedido su opinión.

Al parecer, a mis padres no les importaba que tuviera que dejar de ver a mis amigos del barrio donde vivíamos. Ellos buscaban una tranquilidad que a mí me aburría. Aunque tal vez yo era injusto con ellos: habían pasado una mala racha que les puso al borde del divorcio. Constantemente discutían sobre el espacio vital, imprescindible incluso para respirar. Jane, eterna ama de casa, en más de una ocasión había estado en un tris de hacer las maletas y de regresar a su añorada Escocia. Pero se concedieron una tregua, y de esa tregua surgió el asunto de la casa. Con esta compra estaban más o menos felices, lo notaba en su forma de actuar, en las actitudes juguetonas de mi padre… Hasta mi madre decía con frecuencia que había perdido algunas arrugas.

Pasamos al interior. El salón principal era fantástico: una pieza inmensa con dos escaleras, varias puertas y un buen número de columnas en las que se apoyaban las vigas maestras del edificio. Recorrimos, una a una, todas las habitaciones y mi padre abrió de par en par puertas y ventanas. Entró una luz potente que alegró los rincones dormidos en el tiempo, e iluminó los muebles cubiertos de polvo, que los antiguos propietarios habían abandonado allí. Pero lo que de verdad me cautivó fue el sótano, un lugar especialmente fresco, donde se almacenaba lodo lo inservible que no se desecha por el simple amor a las cosas. Conté dos bicicletas medio oxidadas, una vieja máquina de escribir y varios artilugios mecánicos fabricados con piezas procedentes de otros objetos. Parecían inventos estrambóticos del hombre que había enloquecido allí.

—Hacer de este lugar algo habitable nos va a dar mucho trabajo —dijo mi padre—. Ante todo, es necesaria una buena limpieza. Habrá que tirar todo lo inútil. Me temo que tendremos que desistir de nuestra autosuficiencia, y en cuanto a restaurar nuestro hogar, limitarnos a quitar un poco el polvo y a guardar lo que pueda interesarnos.

—Podemos empezar mañana mismo. Y tú —añadió mi madre dirigiéndose a mí— tendrás que elegir tu habitación y ayudarnos en lo que puedas.

Acudieron a mi cerebro los objetos del sótano y respondí con gran aplomo:

—¡Me quedo con el sótano! Con todos esos cacharros será más divertido.

—No sabes en qué berenjenal te metes —apostilló mi madre.

—¡Sótano adjudicado a Sam! —exclamó mi padre imitando los gestos de un subastador—. ¡Resto de la casa para la familia compuesta por el señor Velasco y la señora Rogers!

Mi padre era aficionado a ese tipo de bromas. Con frecuencia fingía situaciones, imitaba a personajes públicos o interpretaba papeles cómicos que a mi madre y a mí nos hacían reír.

Al día siguiente comenzamos el trabajo. Pronto me arrepentí por haber elegido tal vez el lugar más sucio de la casa. «¿Por dónde empezar?», me pregunté, pensando que jamás sería capaz ni siquiera de dar un orden lógico a todo lo allí almacenado. Finalmente decidí quitar el polvo que el tiempo había acumulado en las paredes y objetos. Habíamos comprado varios escobones y me hice con uno. A las primeras barridas, la habitación quedó envuelta en una nube de polvo que me impedía respirar, tanto más cuanto que en el sótano no había ventanas. De manera que era necesario parar cada cierto tiempo y esperar a que las partículas en suspensión cayeran al suelo.

Mi madre bajaba al sótano con frecuencia y me preguntaba si necesitaba ayuda. Yo respondía negativamente. Así pasé las primeras horas en nuestra nueva casa. Hasta que por fin mi padre, asomando la cabeza por encima de la escalera, me gritó:

—¡Sam! Es la hora de irnos. Anda, recoge tus cosas y sube a lavarte.

Esa noche apenas pude dormir. Constantemente llegaban a mi cerebro ideas contradictorias a las que difícilmente podía dar solución. Pensaba sin cesar en la casa y en las posibles causas de la locura de su anterior propietario. ¿Podía una persona perder el juicio de repente? Si enloqueció en la casa, ¿pudo ser la soledad el origen de sus trastornos? Él había vivido solo durante muchos años, y, con frecuencia, la soledad produce fantasmas que la razón no acierta a explicar. Era, al menos, lo que había leído en algún libro. Me lo imaginaba muy viejo, con larga barba canosa, el rostro lleno de arrugas y unos ojos perdidos en el vacío.

Mi madre sugirió sacar al jardín todo lo inservible, incluyendo los cachivaches del sótano. Ella quería desprenderse de lo inútil, que era prácticamente todo. Nos pidió la opinión a mi padre y a mí. Iba a protestar, pero Raúl se me adelantó, y dijo que algunas cosas podrían quedar bien, una vez restauradas. La duda quedó resuelta y volví a mi trabajo.

Las paredes del sótano ya estaban casi limpias. Faltaba el suelo. Para limpiarlo era conveniente retirar una gruesa estera que cubría una buena parte de las baldosas. Le quité el polvo y comencé a enrollarla. Pesaba como el plomo. Fue entonces cuando descubrí algo de lo que nadie nos había hablado y que me sorprendió: se trataba de la trampilla de acceso a un subsótano. Me detuve y observé con emoción la silueta de un grueso portón, perfectamente dibujado en el suelo. El madero carecía de cerradura, aunque estaba provisto de una gruesa argolla de hierro oxidado en la que introduje las dos manos. Tiré con todas mis fuerzas. Las bisagras comenzaron a chirriar con aspereza, pero no pude levantarlo más allá de un palmo.

Mi primera ocurrencia fue subir corriendo y comunicar a mis padres el hallazgo, pero pronto desistí. Tal vez fuera mejor Investigar por mí mismo el secreto del subsuelo, si había algo digno de tal investigación; seguramente sólo encontraría gran cantidad de porquería y mucho más trabajo.

Descansé un rato y volví a intentar la apertura de la trampilla una y otra vez, con el mismo resultado. Tenía que encontrar alguna solución y comencé a darle vueltas al cerebro. Finalmente apliqué un principio básico de la física: la palanca. Tomé una larga cuerda de cáñamo y la até con firmeza al aro metálico. Después la pasé por la barandilla de la escalera y tiré con rabia. La trampilla comenzó a abrirse con estrépito. Seguí tirando y anudé la soga cuando comprobé que la apertura lograda permitía sin dificultad el paso de un cuerpo.

Introduje la cabeza por el agujero. La oscuridad del subsótano era total. Metí un brazo y busqué algo parecido a un interruptor eléctrico. Nada. Finalmente decidí coger la linterna de cámping que mi padre siempre guardaba en el maletero del coche.

—¿Cansado? —preguntó mi madre—. Pronto iremos a comer. Muy cerca de aquí hay un restaurante chino que dicen que es estupendo.

—¿Está abierto el coche? —pregunté.

—No… —respondió mi padre—. ¿Qué necesitas?

Entonces comprendí el valor que, en determinados momentos, tenían las respuestas preparadas de antemano. Dije:

—Nada… Algunos trapos sucios de los que llevas en el coche para limpiarte las manos cuando tocas el motor. Quiero quitar el polvo a algunos cacharros del sótano.

—¡Anda, toma! —Y me lanzó las llaves al aire.

La idea de los trapos fue buena, porque me permitieron ocultar la linterna sin demasiados problemas. Regresé enseguida, me arrodillé junto al hueco y la encendí. La luz me permitió ver una vieja escalera de madera. Bajé con cuidado. Algunos peldaños crujían bajo el peso de mi cuerpo amenazando con hacerse trizas. Por fortuna, aguantaron.

Abajo, el espectáculo era insólito y emocionante. Aquello no era el almacén de los objetos en desuso. Las paredes estaban llenas de anaqueles repletos de libros amarillentos, encuadernados de forma artesanal. Había, incluso, algunos incunables. No existía otra cosa: sólo libros y más libros protegidos por una gruesa capa de polvo. Tomé un volumen al azar y lo abrí. Estaba escrito a mano y parecía hablar de física, a juzgar por sus fórmulas matemáticas. Cogí otro, con idéntico resultado. De todas formas observé que la colocación de las obras seguía un cierto orden. Traté de descubrirlo, según mi propia lógica, y alcancé el último volumen. Era un índice de todo lo acumulado. Pasé una a una todas sus páginas, ansioso por encontrar alguna pista que respondiera a mis preguntas. Sin mucha ilusión, leí el sílabo de principio a fin; incluso tomé buena nota de algunos títulos que llamaron poderosamente mi atención.

Una voz retumbó en las paredes del subsótano. Era mi padre. Miré el reloj con precipitación. ¿Cómo era posible que el tiempo hubiera pasado con tal celeridad? Subí, cerré la trampilla y volví a colocar encima la estera. Decidí seguir manteniendo el secreto. No en vano era la primera vez que me sentía dueño absoluto de algo.

Camino del restaurante, mi padre aseveró:

—Me asombra tu capacidad de trabajo. ¿Has encontrado algo que valga la pena?

Temí que sus palabras encerrasen algún significado que yo desconocía.

—No —respondí a secas.

—De todas las formas, daría lo mismo. El contrato de compraventa no incluye todo lo no estipulado y de valor que podamos encontrar.

Una semana más tarde, nuestro trabajo estaba a punto de concluir. El resto: albañilería, fontanería, electricidad y un largo etcétera, era cuestión de expertos. Mi padre contrató los servicios de una empresa especializada en la restauración de edificios y, una buena mañana, se presentó un técnico para evaluar las necesidades de la casa. Era un señor delgado y menudo que en un pequeño bloc anotaba las horas de trabajo, el material necesario y los precios del mismo. Al pensar en los trabajos, temí que los albañiles llegaran a descubrir la trampilla camuflada debajo de la estera, y dije con cierta solemnidad que yo me ocuparía del sótano.

—¡Vaya cariño que le has tomado a ese lugar! —exclamó mi madre.

Iba a responderle, pero el técnico se adelantó:

—Los sótanos suelen ser sólidos y requieren pocos arreglos, aparte de una buena capa de pintura. Si lo que quieres —añadió con sorna, refiriéndose a mí— es abaratar un poco el presupuesto, puedes también arrancar el papel pintado de todas las habitaciones. Con agua caliente y una brocha, ahorrarás a los técnicos un par de días de trabajo… y de dinero.

—¿Cuándo pueden comenzar las reparaciones? —inquirió mi padre.

—El próximo lunes. Antes de esa fecha, deberán depositar en nuestras oficinas un veinticinco por ciento del total de la factura. Si lo desean, nuestra empresa les puede financiar el resto, o el total de lo estipulado.

—No, no será necesario…

El perito se despidió con la amabilidad de un relaciones públicas, no sin antes recordar que también teníamos que proporcionarle una copia de las llaves de la casa.

Volvimos a nuestros quehaceres.

—Bien, Sam, ¿comenzamos a quitar el papel de las paredes? —preguntó mi madre.

Dije:

—Yo prefiero seguir con el sótano.

—¿Pero qué mosca te ha picado? Ayúdame, al menos, a buscar leña para calentar un poco de agua; hasta dentro de tres o cuatro días no instalarán el gas. Sin agua caliente ¡no sé cómo se las podían apañar los antiguos!

—¡Es que no tenían que despegar ningún papel de las paredes! —exclamé con desgana.

Salimos al jardín y recogimos hojarasca y ramas de algunos arbustos secos. El tiro de la chimenea era bueno y confeccionamos un túmulo sobre el que colocamos unas enormes trébedes con un balde de cinc lleno de agua.

—Ahora, a esperar que hierva el agua. Tenemos para rato. Ya puedes volver a tu sótano favorito, cariño.

Creo que era la primera vez que obedecía a mi madre con un placer inmenso, a pesar de la ironía que encerraban sus palabras.

Abajo, todo estaba en orden. La estera seguía sobre el suelo, protegiendo el secreto que sólo al viejo y a mí nos pertenecía. La retiré y nuevamente apareció dibujada la silueta de la trampilla. Comencé a sentirme nervioso, notaba que el miedo a lo desconocido entraba en mi cuerpo bajo la forma de un cosquilleo sutil que aceleraba los latidos de mi corazón. Tuve que repetir los esfuerzos de la vez anterior, pero todo fue más rápido y en un par de minutos apareció ante mis ojos la oscuridad de ese espacio misterioso. A medida que avanzaba, la luz de la linterna iluminaba con suavidad el lomo de los libros. Otras zonas de la estancia quedaban sumergidas en una penumbra escalofriante.

En esta ocasión no hojeé nuevos volúmenes. Tenía cierta sensación de desconcierto inexplicable y di no sé cuántas vueltas por la habitación, buscando una respuesta al misterio de los libros ocultos.

Rastreé incluso detrás de las estanterías, lugar donde van a parar muchos de los libros que, sin haber sido prestados, siempre damos por desaparecidos. De pronto descubrí lo que parecía ser un nuevo secreto: una vieja cortina de harpillera, totalmente camuflada por los anaqueles y que, aparentemente, ocultaba la entrada a un nuevo lugar. Retiré como pude la estantería. Encontré un pasadizo estrecho que, más adelante, se ensanchaba hasta adquirir notables dimensiones. No me atreví a seguir y regresé a la biblioteca. Volví a dejar las cosas tal como las había encontrado y esperé que pasara el tiempo hojeando nuevos libros que elegía siguiendo mi propia intuición. Un par de ellos eran algo parecido a novelas manuscritas. Tomé uno. Leí el principio e inmediatamente me dirigí al final. Era curioso, pero carecía de esa conclusión imprescindible en una obra de ficción. Al otro le sucedía lo mismo. Algo misterioso, pensé, había impedido a su autor terminar las historias. No obstante, al final de la última línea, las dos novelas tenían una anotación que había visto en algún otro libro. Lo busqué hasta encontrarlo. El trabajo era fácil: los libros que había mirado estaban bastante más limpios que el resto. El que ahora tenía en mis manos era un volumen de hojas amarillentas escritas a máquina. Narraba ciertas experiencias físicas realizadas en la casa. Hablaba también del espacio y del tiempo como si fueran un único concepto. Seguí mirando sus páginas y encontré un párrafo que llamó poderosamente mi atención. Decía:

Soy consciente de que nadie podría entender los secretos que encierran estas paredes. Tras muchos esfuerzos y con riesgo incluso de mi propia vida, he llegado a conocer el final de muchas historias fantásticas inacabadas. Sería peligroso que mi hallazgo fuera de dominio popular, aunque tal vez resultara más terrible desconocer el futuro de nuestra propia historia. Es tan complicado, y tan simple al mismo tiempo… Sólo es cuestión de buscar en este espacio, capaz de hacernos vivir, lo que para nuestros hijos será una pesadilla angustiosa que yo no supe evitar.

Mis ojos recorrieron la habitación. Me entró miedo incluso al silencio que antes me había gustado. Miré el reloj. ¡Habían pasado más de dos horas! Ya debía de ser de noche y era raro que mis padres no me hubieran llamado. De todas formas, decidí regresar con ellos a toda prisa.

No volví al sótano hasta que estuvimos instalados en la casa. Mi madre se deshacía en elogios sobre la rehabilitación. Los técnicos habían respetado la distribución original, y habían pintado las paredes del salón de un agradable color pastel. A Jane le encantaban los muebles de estilo, y los que encontramos en la casa quedaron estupendos después de ser restaurados.

—Habrá que comprar —añadió— muchas cosas más para llenar todo este espacio. Una casa no es un apartamento.

Temí que quisiera cambiar la vieja estera por algo más moderno. Se lo pregunté y me respondió que no se le había pasado por la cabeza y la alfombra de esparto permaneció sobre la trampilla.

En la primera noche que pasamos en la casa, decidí regresar al sótano. Mis padres dormían, y el silencio era absoluto. Me puse el chándal y bajé a la biblioteca secreta. ¿Qué otro nombre podía darle a ese lugar?

Lo primero que hice fue correr la estantería y entrar en el pasadizo. Gracias a la linterna pude ver con claridad unas paredes irregulares que parecían reflejar la luz. Seguí avanzando con precaución; mis pisadas se oían en medio del silencio.

Tal vez me estaba aventurando demasiado, pero una fuerza poderosa y extraña me empujaba a continuar. De todas formas, pensé, ¿adónde podía llevarme el túnel? A ningún sitio o, como mucho, a las afueras de la vivienda. Muchos caserones antiguos tenían este tipo de salidas, como de emergencia.

Al cabo de un tiempo, difícil de precisar, llegué a otro lugar bastante más amplio. Tenía forma casi circular y un techo alto coronado por una diminuta abertura, a modo de respiradero, que permitía el paso de cierta claridad. Me sobresalté. Era de noche y ¿de dónde podía proceder esa claridad? Miré mi reloj. ¡Eran casi las siete de la mañana! El maldito se debía de haber adelantado, puesto que apenas llevaba unos minutos allí. Sin embargo, la luz del exterior me decía todo lo contrario. Volví a mirar el reloj, que aparentemente funcionaba con toda normalidad. No supe qué hacer, y permanecí durante un buen rato en el centro de ese espacio circular, anonadado, sin decidir si continuaba mi aventura o regresaba a la cama. En todo caso, mi padre se levantaba a las ocho y todavía me quedaba una hora.

De repente escuché un sonido extraño. Agucé el oído. En el silencio pude percibir con nitidez los gritos estridentes de una persona, seguramente de una chica. Oí también el ruido, como de pasos, de un grupo numeroso de personas. Comencé a sudar de miedo. Me apoyé en una pared. Quería volver a mi cuarto, pero una sensación extraña me hacía seguir allí, quieto como un pasmarote. Entonces me acordé de los libros del viejo y me pregunté si aquél era el lugar al que se había querido referir. Miré otra vez mi reloj. ¡Eran casi las ocho de la mañana! El despertador de mis padres estaría a punto de sonar y regresé a la casa precipitadamente.

Me metí en la cama casi sin respiración. Miré el reloj despertador de la mesita de noche; marcaba las dos menos cuarto de la madrugada. Volví a mirar el de mi muñeca: tenía la misma hora. No supe explicarme qué había sucedido. Sí recuerdo que tuve miedo a la oscuridad de mi cuarto y preferí dormir con la luz encendida. Posiblemente, al igual que el anterior propietario de la casa, también yo estaba comenzando a volverme loco.

Durante el desayuno, mis padres advirtieron que estaba más cansado que de costumbre. Me preguntaron si había pasado una buena noche; les respondí que padecí insomnio y que tardé mucho tiempo en dormirme.

—¿Te preocupa alguna cosa? —preguntó mi madre—. Desde que nos mudamos a esta casa estás raro. A tu padre y a mí nos gustaría que nos contaras tus problemas. ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada —tenía que inventar alguna excusa rápida—, pero es que todavía no me he acostumbrado a vivir aquí. Paso mucho tiempo sin ver a mis amigos y…

—Eso es verdad —apostilló mi padre.

—Puedes invitarlos a venir aquí.

—Esto está muy lejos —improvisé.

—¿Por qué no vas tú a verlos? El autobús pasa muy cerca de aquí.

—Ya iré otro día —respondí.

Mi padre puso sus manos en mis hombros.

—Tal vez al cambiar de vivienda y trasladarnos aquí, tu madre y yo no sopesamos todos los contras. Espero que, poco a poco, nos vayamos acostumbrando. A todos nos pasa un poco lo mismo.

—Es normal —dije.

—¡Ah! —añadió—. ¿Por qué no me acompañas esta tarde a la ciudad? Tengo que hacer algunas cosillas. Tú, mientras, puedes tomarte la tarde libre. Como las chachas…

No me apetecía bajar a la ciudad, pero, después de la conversación, me quedaban pocas opciones.

La pirámide de cristal

LA empresa donde trabajaba mi padre daba una fiesta en su honor. Había sido ascendido a director del departamento de marketing, palabra que nunca he logrado entender, y esa celebración era el reconocimiento de su brillante carrera profesional. Mi madre estaba feliz y más guapa que nunca. No en vano, el nuevo cargo de su marido suponía un aumento considerable del sueldo, con el cual y un préstamo habían podido comprar la casa.

Durante más de dos horas se acicalaron como nunca lo habían hecho, y vistieron sus mejores galas.

Me repitieron por enésima vez que no abriese la puerta a nadie ni descolgara el teléfono si sonaba.

—Pero —repliqué—, ¿quién creéis que va a venir aquí a estas horas? Como no sean los lobos de los alrededores…

—No estaremos tranquilos hasta que regresemos. Y no dejes de tener a la vista el número del teléfono del hotel en el que estaremos —erre que erre, insistió mi madre.

—Vale… —respondí con resignación.

Salieron de casa a las ocho y media de la tarde, cuando empezaba a oscurecer. Bajé al sótano todo lo deprisa que pude. Esta vez no me entretuve hojeando los libros, sino que, llenándome de valor, fui directamente al túnel. Con mucha prudencia recorrí el tramo que conducía al templo circular —había decidido llamarlo así—. Todo estaba en silencio. Agucé el oído. No se oían los gritos que había percibido en la ocasión anterior. Pensé que tal vez hubieran sido producto de la imaginación y de mi propio miedo. Me reí de mi sorpresa. De haber sido todo cierto, ¿quién iba a estar gritando durante tantas horas seguidas?

Seguí recorriendo el pasadizo en dirección opuesta a la casa. Al fondo se vislumbraba una claridad que debía de ser el final de mi itinerario. Avancé despacio. El túnel se agrandaba más y más hasta desembocar en un lugar mucho más amplio. Lo que vi era sorprendente. La luz que había visto no procedía del exterior, sino de una enorme pirámide que desprendía un brillo tan intenso que dañaba la vista. Cuando mis ojos se acostumbraron al contraste, me acerqué al extraño objeto. Estaba fabricado con un material plástico semejante al metacrilato. En su interior, una masa amorfa parecía moverse constantemente, reflejando haces con todos los colores del arco iris. Sentí miedo y quise huir de ese lugar extraño. Comencé a correr, sin saber que cada paso me alejaba más de la casa.

Cuando me di cuenta de ello, vi una nueva luz. El corazón comenzó a latirme con gran fuerza y rapidez. Presté atención a esa nueva claridad. ¡Procedía del sol! Al fin había logrado alcanzar la salida al exterior. Pensé que, una vez fuera, no me sería difícil entrar en la casa: la ventana de la cocina estaba abierta. Así, con el optimismo a flor de piel, trepé hasta el agujero de salida.

El paisaje era extraño, en nada recordaba los aledaños de la casa. Más bien parecía un desierto en el que sólo crecían liquenes y algunos pequeños arbustos de color grisáceo y tallo recio similar al de los cactos. Nunca me habría imaginado que el subsótano llegara tan lejos.

Miré al cielo. El sol brillaba con fuerza. Entonces me di cuenta de que algo extraño volvía a suceder, puesto que la noche había desaparecido de repente. Mi reloj marcaba las tres y cuarto, ignoro si de la tarde o de la madrugada. Lo único que estaba claro era que yo había abandonado la casa por la noche y que, ahora, era de día. Me sentí mareado. Muy cerca se levantaban unos riscos que daban algo de sombra. Me acerqué a ellos con la pretensión de ordenar mis pensamientos.

No me fue difícil tomar decisiones, y opté por lo más sencillo y prudente: regresar a casa y dejarme de aventuras. Cuando me disponía a buscar la entrada al pasadizo, tropecé con una mochila. Estaba abierta y su contenido esparcido por el suelo. El hallazgo me alegró, puesto que implicaba la existencia de gente en los alrededores.

Por entre las piedras se veían rastros de una senda apenas perceptible. Pensé que a algún sitio tendría que llegar, cogí la mochila y comencé a andar dejando el sol a mis espaldas. Al cabo de un corto tiempo, me sentí exhausto. Me dolía la cabeza, pero eran más fuertes mis ganas de seguir. Afortunadamente, la lógica prevaleció sobre mis impulsos, renuncié a los deseos de aventura y me dispuse a regresar. Estaba a punto de dar media vuelta, cuando distinguí en el horizonte unos montículos amarillentos sobre los que se alzaba un muro de apreciable longitud. Por sus dimensiones, tal vez se tratara de un cuartel o de una gran finca. Por fin, un descubrimiento iba a calmar mis ansias de aventura, así que me dirigí hacia allí con la pretensión de descansar un poco y después regresar.

Encontré abierta la puerta. Dentro, el paisaje era igualmente desértico, aunque había hombres y mujeres trabajando. Todos ellos, sin distinción de sexo, vestían una especie de monos de color oscuro, deteriorados y muy rotos. Me acerqué con cierta cautela.

—Hola —dije quedamente, pero nadie respondió.

—¡Hola! —grité.

Algunas personas levantaron la cabeza y me miraron con tímido asombro.

—Me he perdido. Necesito que me ayuden…

Una mujer se acercó y me miró con insistencia. El hombre que estaba a su lado la imitó y le susurró algo al oído. Me preguntaron que quién era yo. Se lo dije, pero mi respuesta, llena de vacilaciones y de miedo, no debió de satisfacerles.

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes? —preguntaron.

—Vivo cerca de aquí —respondí—. Me he perdido y necesito que me ayuden. ¿Qué lugar es éste?

—No debes estar aquí —el hombre me indicó un barracón que se levantaba a unos cien metros del lugar en el que nos encontrábamos—. Vete allí, rápido…

Me cogió del brazo y me llevó hasta la puerta entornada del edificio.

—¡Déjeme en paz! —Me resistí—. ¿Qué lugar es éste? Necesito volver a mi casa, por favor…

—No seas loco y entra enseguida. Aquí estarás más seguro —fue su respuesta.

El barracón era muy amplio, aunque extremadamente pobre. No tenía ventanas, y en su interior la atmósfera era densa y francamente desagradable. En el suelo, junto a las paredes, estaban alineados viejos jergones que daban a la habitación un aspecto similar al de los dormitorios de los cuarteles. En el centro habían dispuesto una amplia mesa y numerosos taburetes de madera. Aunque lo más llamativo era la pared del fondo, en la que se dibujaba la pantalla gigantesca de un televisor que emitía imágenes, al parecer holográficas. Aquello era fantástico, contrastaba claramente con la miseria de las instalaciones. Me acerqué lentamente y cuando mis pupilas lograron adaptarse a la penumbra, descubrí a multitud de chicos y chicas que miraban embelesados las imágenes tridimensionales. Me acerqué a uno de ellos.

—Escucha, por favor —le supliqué—, ¿puedes ayudarme? Me he perdido y…

Unos pocos, los más cercanos, me miraron con extrañeza para volver después al hechizo de la pantalla. Yo no quería aparentar el miedo que tenía clavado en las entrañas y me acerqué un poco más. Aquello era como una inmensa aula sin profesor. Pensé que tal vez se tratara de un centro de reeducación para toxicómanos o delincuentes juveniles. No podía ser otra cosa. Me disponía a preguntar una vez más cuando sentí una suave presión sobre mi brazo derecho. Me volví. Se trataba de una chica, más o menos de mi edad, de una belleza extraordinaria y ojos grandes como la luna llena.

—Llevas mi mochila —dijo—. Me gustaría que me la devolvieras.

Sólo acerté a decir:

—La encontré cerca de aquí. Tómala.

—¿Qué hacías en ese lugar? —inquirió la chica.

—Vivo cerca de allí.

La chica se asombró. Parecía preocupada.

—¿Te sucede algo? —pregunté.

No respondió. Dio media vuelta y volvió a sentarse entre sus compañeros.

Ya era demasiado tarde y quise volver al exterior. Sólo entonces algunos chicos se dirigieron a mí, me pidieron que guardara silencio, y que me dirigiera al final de un estrecho pasillo. Yo estaba tan desorientado que seguí sus instrucciones con celeridad y enseguida volví a encontrarme con la dueña de la mochila, que estaba tumbada sobre uno de los jergones. Me senté junto a ella, que me miró de soslayo y apuntó que podía dormir allí.

—Gracias, pero he de volver a casa.

—No es bueno salir. Ahora es necesario que permanezcas en silencio. Mira la pantalla o duerme, pero no hables.

Yo seguía sin entender nada, pero, al menos por el momento, era conveniente seguir a pies juntillas las instrucciones de mi nueva amiga. Durante bastantes minutos permanecí absorto frente a las imágenes tridimensionales que nunca había visto. Poco tiempo después, la pantalla quedó a oscuras y todos se echaron sobre los camastros. Yo también lo hice. Quise dormir, pero la sensación de incertidumbre y de miedo me mantuvo en vela durante toda la noche.

Al día siguiente me encontraba verdaderamente agotado. Sin dar los buenos días, Ania —ése era el nombre de la chica— me preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Sam —respondí.

—¿De dónde vienes?

—Ya te lo dije: de mi casa. Vivo cerca de aquí. Pero me ha pasado algo muy extraño…

No pude terminar la frase. Ania sentenció:

—No mientas. Aquí nadie tiene casa.

Su afirmación me resultó tan extraña que me sorprendió. Siguió hablando:

—Yo escapé de este lugar para buscar a mi abuelo, pero me encontraron en el mismo sitio donde perdí el equipaje. ¡Ellos sí que son afortunados! Tal vez tengan que huir mientras vivan, pero son más felices…

—¿Por qué me dices eso? ¿Quiénes tuvieron que huir? ¿Quién los persigue…?

—Los persiguen los mercenarios.

Tenía que hacer muchas preguntas. Me asombró la pasmosa tranquilidad con la que Ania hablaba. Más que un ser humano semejaba una androide protagonista de un cuento de ciencia ficción, programada para todo excepto para las emociones. Tal vez por ello sus respuestas, lejos de aclarar dudas, me dejaron aún más confuso. ¿No habría ido a parar a una residencia para lunáticos? No obstante, quise preguntarle otras cosas: por ejemplo, quiénes eran los mercenarios, o si su abuelo había desertado del ejército. Al intuir mi actitud, dijo con una voz apenas audible:

—Debes permanecer en silencio. Calla, por favor…

En ese instante, la puerta del barracón se abrió y entraron cuatro o cinco hombres, al tiempo que se iluminaban las paredes del pabellón. Durante unos minutos, los hombres recorrieron la habitación, escrutándonos a todos con detenimiento. Tuve miedo. Finalmente se dirigieron a dos chicas y, sin que mediara palabra alguna, salieron con ellas al exterior. No entendía por qué y adónde se las llevaban. ¿Me hallaba en una granja para la reeducación de delincuentes juveniles? Eso parecía, pese a que muchas cosas no encajaran. Poco después, la pantalla de televisión comenzó a emitir imágenes tan bellas y atractivas como en la ocasión anterior. Los chicos y las chicas se agazaparon alrededor del holograma. Ania prefirió seguir tumbada sobre la colchoneta.

—Escucha —le susurré.

Comenzó a hablar, sin prestar atención a mis palabras.

—Eran mis amigas —dijo con tranquilidad y una tristeza que me helaban la sangre.

—¿Adónde las han llevado? —pregunté.

Ania no respondió. Me senté junto a ella, tomé sus manos y apreté con fuerza los dedos. Ella parecía conocer ciertas claves que yo desconocía y, al margen de sus propios problemas, necesitaba que me ayudara. Pero Ania apartó sus manos de las mías, se levantó con precipitación y desapareció por detrás de la muralla humana de sus compañeros. Al poco rato regresó portando dos viejos recipientes que contenían un líquido gelatinoso de aspecto extraño, aunque de aroma agradable.

—Toma —Ania me entregó un cuenco.

—¿Qué es?

—¿No lo sabes? ¡Te estás burlando de mí!

—No me burlo de ti —dije con voz recia—, pero me gustaría, al menos, saber en qué lugar me encuentro.

Ania me miró con escepticismo.

—¿No te han traído ellos a la granja?

—¿Quiénes son «ellos»? —pregunté—. Nadie me ha traído aquí y es la primera vez que vengo a este lugar. Salí de mi casa por un túnel secreto, me perdí… Ya te lo dije; es la única verdad.

Ania, lejos de creer en mis palabras, pareció acusarme de algo que yo desconocía.

—Si no te han traído aquí, entonces eres uno de ellos —afirmó con rotundidad.

—Por favor, tienes que explicarme de quiénes hablas cuando te refieres a ellos.

Tampoco esa vez respondió. La pantalla se oscureció en ese justo instante. Todos se levantaron. Ania me dijo:

—Tenemos que trabajar si no queremos que nos castiguen.

—¿Trabajar?

—Sí, claro…

—¿No es esto una escuela? —pregunté.

—Pero…, ¿qué dices? ¡Todo el mundo sabe que no hay escuelas desde hace mucho tiempo! Mi abuelo me dijo que, cuando él era pequeño, asistió a la última durante algún tiempo.

—Tu abuelo está loco —dije, sin meditar demasiado mis palabras—. Y tus padres, ¿dónde están?

—Los mataron —respondió con voz entrecortada.

—No te entiendo. Querrás decir que murieron.

—No. Ellos los mataron.

—Explícate, por favor… ¿Quieres decirme de una vez quiénes son «ellos»?

Ania respondió con seguridad:

—Los sabios. ¿Es que nunca has oído hablar de ellos?

—No.

Ania apartó el cabello de mi frente y palpó con insistencia los lóbulos de mis orejas. Después se llevó las manos a las suyas y exclamó:

—¡No estás marcado! Debes irte lo antes posible. Si no lo haces, muy pronto sabrán que te encuentras aquí.

Yo no lograba entender nada, pero sus palabras dejaban entrever un peligro grave que no lograba asimilar. Ania siguió hablando:

—La única persona, extraña como tú, que llegó a este lugar logró escapar, pero tú no lo conseguirías.

Cada palabra que Ania pronunciaba me desconcertaba.

—Al principio —prosiguió—, él tampoco entendía nada. Decía que venía del pasado, pero mentía, eso es imposible. Yo creo que estaba un poco chiflado. Pienso que se lo inventaba todo. No es posible que haya existido una época tan diferente y tan bonita. También decía que quería quedarse entre nosotros para escribir un libro sobre el futuro. Después lo capturaron, pero era muy inteligente y consiguió huir. Quiso que me fuera con él, aunque no me atreví: mis padres vivían todavía.

Estaba tan atolondrado que no sabía si creer en las palabras de mi amiga.

—¿Cuánto tiempo hace que estuvo aquí? —dije por preguntar algo.

—No lo sé… Nosotros no podemos medir el tiempo. Sólo los sabios tienen capacidad para hacerlo.

—¿Adónde ibas —le pregunté— cuando perdiste la mochila?

—Buscaba a mi abuelo —respondió Ania—. Vive muy lejos de aquí, escondido en las montañas. Al huir hacia allí, me acerqué al lugar por donde desapareció el hombre del que te he hablado. Entonces me encontraron y me devolvieron a la granja.

Ania se había puesto muy triste. Comprendí que no era bueno hurgar en sus heridas y le pregunté por cosas triviales como, por ejemplo, por los animales de la granja, porque en todas las granjas se crían y cuidan animales. Pero mi amiga desconocía el significado de la palabra «animal», puesto que los únicos habitantes del lugar eran ellos.

Asombrado, pregunté:

—¿Quién vive fuera de aquí?

—Los obreros de las fábricas y los sabios. Los sabios son los amos de todo. Pero no hay tiempo para que sigas preguntando. Tenemos que trabajar hasta el ocaso. Después, cuando llegue la noche, podrás huir —añadió impávida.

Salimos al exterior. El sol abrasaba como en lo alto de las montañas a las que tantas veces había ido con mis padres. El trabajo era sencillo, pero muy duro. Consistía en retirar las piedras del suelo y acumularlas en los lugares donde algunos adultos, con herramientas rudimentarias, restauraban la muralla exterior. Ania y yo formamos pareja en el trabajo; dadas mis circunstancias, era lo mejor que podía haberme pasado.

Al cabo de unas horas, dejamos de trabajar. Mi amiga dijo que era tiempo del descanso. Podíamos comer y ver la pantalla de televisión. Yo no tenía hambre y le sugerí pasear un rato. Aceptó, asintiendo con la cabeza. Durante algunos minutos anduvimos por el amplio patio y nos acercamos a un montículo de piedras casi tan alto como la valla que se dibujaba a poca distancia. Ania me dijo que mirara hacia el horizonte. Me puse una mano sobre la frente, a modo de visera, y pude distinguir a lo lejos las chimeneas humeantes de algunas grandes fábricas.

—Es el complejo industrial —afirmó Ania—. Allí trabajan muchos hombres y mujeres.

—¿Qué es lo que fabrican?

—Todo lo que necesitan los sabios. Mira más allá.

Con cierta dificultad distinguí un edificio similar a una gran carpa de cristal opaco. Tenía forma semiesférica y estaba unido al suelo por un gigantesco eje, muy brillante, aparentemente de aluminio. El resto de la inmensa carpa parecía estar confeccionado en una sola pieza, lo que la convertía en una obra maestra de la arquitectura. El edificio era asombroso, aunque contrastaba duramente con el humo de las chimeneas y la pobreza de la granja en la que me encontraba. No me fue difícil aventurar una afirmación:

—Allí viven los sabios, ¿no?

Ania dijo que sí moviendo de arriba abajo la cabeza.

A pesar de la separación que existía entre el mundo en el que me encontraba y el de los sabios, tal vez ellos pudieran ayudarme. Ania hablaba de los sabios con temor. Entonces volví a acordarme del viejo loco y un amargo cosquilleo recorrió mi espina dorsal. ¿Era ésa la tragedia que había vivido? Miré a Ania de soslayo y no supe qué decirle. Para romper el silencio le pregunté el año en que estábamos. Respondió que no lo sabía, aunque añadió que su abuelo le había hablado del último calendario conocido.

—Por lo que puedo recordar, cuando mi abuelo huyó de este lugar, estábamos en el quinto milenio de la era cristiana. Pero yo nunca he logrado saber qué es eso de la era cristiana. ¿Lo sabes tú?

Le respondí con una sonrisa:

—Sí, sé lo que es la era cristiana.

Sólo entonces comencé a ver con claridad las piezas de un puzzle de dimensiones desconocidas. Pensé una y mil veces en los libros del viejo loco y, si la intuición no me fallaba, había logrado introducirme en el conducto que une el presente y el futuro. Era algo asombroso, aunque parecía cierto. No quise decir nada a Ania: nunca lo hubiera comprendido, al igual que no entendió las palabras del desconocido que un día había aparecido casualmente en la granja.

—Tenemos que regresar a los barracones —me dijo—. Es peligroso estar aquí mucho tiempo.

—¿Podemos ir a la ciudad de los sabios? —le pregunté—. Ellos tal vez puedan indicarme el camino de regreso.

—Yo no puedo entrar en su ciudad —respondió—. Estoy marcada.

Me enseñó un pequeño aro que, a modo de pendiente, colgaba en su oreja derecha.

—Ellos enseguida detectarían mi presencia. Nosotros únicamente podemos ir al complejo industrial, aunque con una orden específica. Pero los sabios nunca te ayudarán —añadió de forma indiferente, como si mi permanencia en ese lugar fuera un hecho cotidiano.

—He de ir allí y necesito que me ayudes.

—Un hermano de mi abuelo irá mañana a las fábricas —dijo Ania—. Tal vez puedas acompañarle.

—Necesito hablar con él. ¿Dónde está ahora?

—En la granja —respondió Ania—. Es la primera persona que conociste al llegar aquí.

Ania habló con su tío abuelo. Éste se opuso al principio. Después me miró fijamente, acercó sus manos a mi cabeza y me palpó con insistencia las orejas. Después dijo:

—Está bien, si así lo deseas. Mañana vendrás conmigo. No estás marcado y tal vez consigas tus propósitos. Pero tendrás que vestirte de otra forma. Ania te proporcionará la ropa adecuada.

La chica no dijo nada. Me condujo a un pequeño barracón donde yo mismo pude elegir las prendas adecuadas a mi talla.

La ciudad aislada

POR la noche se llevaron a cuatro chicos más. Ese hecho no me preocupó, aunque me dejó perplejo la indiferencia de los seres humanos cuando presencian injusticias a las que están acostumbrados. Yo me limité a esperar la llegada de un nuevo día. Necesitaba abandonar ese reducto sofocante y averiguar el lugar en el que me encontraba y el camino del regreso que se demoraba en demasía…

Antes de que amaneciera, me despertó Jonás, el tío abuelo de Ania. Me acomodó en la cabina de un viejísimo tractor e iniciamos nuestro viaje hacia el polígono industrial. No circulábamos por carretera alguna, sino por un camino áspero que convertía en sobresalto cada una de sus irregularidades. Transportábamos un pequeño remolque repleto de productos que estaban cubiertos por una gruesa lona.

—¿Qué llevas ahí? —pregunté.

—Comida. Comida —repitió— para los obreros de las fábricas.

Jonás preguntó por mi procedencia. Preferí confiar en él y le dije lo que Ania ya sabía. Por la expresión de su rostro deduje que estaba al tanto de mis desventuras. Finalmente arrugó la frente y meneó la cabeza, como si quisiera dar a entender que todo estaba en orden, que no existía contradicción alguna entre mis palabras y lo que su sobrina nieta le había dicho.

—Ulises —dijo Jonás— sí que habría creído una a una todas tus palabras.

—¿Quién es Ulises?

—¿Acaso Ania no te ha hablado de él? Ulises es mi hermano, su abuelo. Al menos él fue valiente y prefirió huir. Los viejos como yo hemos conocido otras cosas, pero se nos ha encallecido el cerebro y nos cuesta entender. Sólo unos pocos tuvieron el valor necesario para buscar el camino de su propia libertad —Jonás se calló y permaneció en silencio un buen rato—. De todas las maneras, me parece que estoy hablando demasiado. Aunque creyera en tus palabras, seguiría sin saber quién eres, incluso si trabajas como topo de los sabios. En fin, ¿qué le vamos a hacer? Cuando un viejo se vuelve escéptico, le importa un bledo lo que pueda pasarle al día siguiente.

Jonás había hablado con la indolencia de quien se sabe incapaz de modificar su propia infelicidad.

Llegamos a lo que debía de ser un viejo almacén. Un gran portón se abrió de manera automática y aparecieron dos hombres que se hicieron cargo de la mercancía que habíamos transportado.

—Mañana —dijo uno de ellos— tendrás todo listo para el viaje de regreso.

Jonás asintió de mala gana, acarició mi pelo con sus manos y me dijo que nos largáramos de allí. Era, sin duda, el primer gesto dulce que había tenido conmigo y eso me dio confianza. Le pregunté dónde íbamos a dormir y respondió que en cualquier sitio, ya que cuestiones de ese tipo eran futesas que no tenían que preocuparme.

Caminamos por calles repletas de grietas en las que crecían tímidamente algunos yerbajos. A izquierda y a derecha se levantaban mastodónticas naves industriales que no tenían mejor aspecto. La impresión de desidia que producía esa visión casi apocalíptica era tal que me sentí como si estuviera en el gueto suburbial de un país tercermundista. No obstante, contrariamente a lo que sucedía en la granja, se respiraba un cierto aire de tranquilidad: podíamos circular libremente, entrar y salir de cualquier sitio sin la sensación de un peligro evidente a nuestras espaldas. Jonás me propuso entrar en lo que parecía un bar. No pude negarme y penetramos en un tugurio de atmósfera tan densa y cargada que casi hacía imposible la respiración. En medio del humo apestante de cigarrillos, los hombres y las mujeres que habían terminado su jornada laboral disfrutaban viendo la televisión, jugando a las cartas o bebiendo una especie de aguardiente de aroma fortísimo y color transparente. Aunque lo normal era mezclar los tres pasatiempos.

—Es divertido, ¿eh? —preguntó Jonás tras apurar de un sorbo un vaso rebosante de licor—. Éste es el único resuello de los trabajadores de las fábricas.

Jonás comenzaba a estar borracho. En un extremo del bar, muy cerca de la salida, dos hombres se disputaban a golpes la compañía de una mujer exageradamente maquillada. Algunos parroquianos contemplaban la riña con indiferencia. Uno de los púgiles asestó a su rival un pétreo puñetazo. Éste cayó al suelo inconsciente. Alguien pidió a dos contertulios que sacaran al herido a la calle.

—¿Por qué permitís que se peguen de esa forma? —pregunté a Jonás.

Jonás me miró con severidad y dijo:

—Es la única ley que nos permiten. Nuestro propio orden. No es que sea justo, pero al menos decidimos por nosotros mismos.

El hombre que había ganado la pelea cogió a la mujer por el brazo y se la llevó fuera. Nadie se inmutó. Jonás los siguió con la mirada.

Siguió bebiendo aguardiente, como si de esa manera pudiera ahogar la tristeza de sus ojos. Quizá pensara en su hermano Ulises mientras vislumbraba el fondo semioscuro de la taberna, donde otra gigantesca pantalla emitía poderosas imágenes contempladas con poca atención por una clientela que, curiosamente, no pagaba dinero alguno por las consumiciones realizadas. Después me lo explicó Jonás: los sabios se encargaban también de la intendencia del ocio. Entonces miré con preocupación al tío abuelo de mi amiga. Si horas antes había imaginado que iba a serme de gran utilidad, después intuí que no había elegido a la persona adecuada. No erré en mis apreciaciones: un rato después, Jonás estaba completamente ebrio.

—Escucha, hijo —balbuceó—. Debes llevarme a dormir.

—¿Adónde? No conozco este lugar.

—Cualquier sitio será bueno para descansar unas horas. Vayamos a la calle.

Se apoyó en mí y lo arrastré al exterior. Al fin pude respirar un poco mejor, pese a que el aire era caluroso y estaba cuajado del olor pestilente emanado por las chimeneas y los riatillos de aguas residuales que se deslizaban paralelos a las paredes de los edificios. Senté a Jonás en un poyete. Estaba tan borracho que apenas podía mantener la cabeza erguida. Yo me senté a su lado con los ojos envueltos en lágrimas de desesperación. Entonces el viejo volvió la cabeza, se repuso de su propia angustia y comenzó a hablar:

—Escucha, hijo mío. Ania me dijo que habías perdido el norte, pero yo creo que no puede ser casual que mi hermano Ulises padeciera tu misma enfermedad. Yo también conocí en la granja al loco que decía proceder de otra época. Debes aprovechar la noche y, como hizo él, volver a tu casa.

—¿Cómo puedo encontrar el camino de regreso?

—Debes buscarlo tú mismo —fue su respuesta—. Aquí nadie lo sabe, únicamente los sabios.

—Entonces —afirmé decidido— tendré que hablar con ellos.

—Eres tan valiente e inconsciente como mi viejo hermano. No te aconsejo que intentes hablar con los sabios. Tú, al menos por el momento, no estás bajo su control. Eres libre y entre nosotros nada tienes que temer.

—Pero yo quiero regresar a mi casa y necesito que me ayudes. Tienes que decirme dónde puedo encontrarlos.

—Está bien —dijo con resignación—. No te será difícil. Con un poco de prudencia, antes de que empiecen a sospechar de ti, podrías sacarles alguna información interesante. Tú no estás marcado y eso te permitirá entrar en la ciudad aislada sin demasiados contratiempos. La llamamos así porque ningún marcado tiene autorización para entrar en ella. Tu presencia no disparará las alarmas, pero te daré un consejo sumamente útil: si llevas a cabo tu disparatada aventura, camina por sus calles como si las conocieras, y no exteriorices tus emociones ante lo que puedas presenciar. Recuerda que el más pequeño de tus errores haría sospechar a cualquier ciudadano.

No comprendí muy bien las claves encerradas en las palabras de Jonás. A pesar de su embriaguez, había hablado con total coherencia, pero no me atreví a indagar cada uno de los puntos que permanecían en la penumbra.

—¿Tan peligrosos son los sabios? Tú pareces un hombre libre; al menos, tus palabras parecen indicarlo.

—No te dejes engañar por las apariencias. Yo también estoy marcado, pero en la gente de edad avanzada los efectos son menos rigurosos. Pero eso poco les importa a los sabios. Saben que fuera de aquí no existe ningún lugar.

Pregunté a Jonás cómo llegar a la ciudad de los sabios.

—Está allí —dijo, dirigiendo su brazo hacia el norte—. ¿No ves el brillo de su cúpula?

Miré hacia donde me decía y, en efecto, en el horizonte se vislumbraba con precisión el resplandor de la gran semiesfera.

—Ahora —la voz de mi amigo se volvió susurrante y aterciopelada—, déjame dormir. He bebido demasiado aguardiente y es preciso que mañana esté sereno. ¡Ah! Y no me preguntes por qué bebo tanto. Posiblemente sea una buena manera de que pasen las horas sin pensar en nada.

Jonás cerró los ojos y pareció dormir. Yo no pude conciliar el sueño, y cuando la soledad de la noche se convirtió en mi única compañía, las dudas y el temor volvieron a disipar la seguridad que había sentido mientras hablaba con mi acompañante. Me encontraba pusilánime, sin capacidad para decidir si regresar a la granja o internarme en la boca del lobo en que se podía convertir la urbe que se silueteaba en la oscuridad.

Volver junto a Ania no me auguraba un, más o menos, seguro retorno con los míos y sólo pensarlo me producía escalofríos. Buscar la ayuda de los sabios podía ser contraproducente, pero era necesario tomar una decisión rápida y lo hice. Después me resultó curioso observar cómo, con frecuencia, las situaciones límite dan la fuerza necesaria para afrontar los momentos más delicados.

Decidí no esperar un segundo más. Miré a Jonás con una mezcla de cariño y lástima y comencé a caminar calle arriba. Orientado por el brillo casi mágico de la cúpula, fui dejando atrás la sucia zona industrial.

La carpa estaba más lejos de lo que había imaginado. Anduve más tiempo del previsto y cuando llegué a sus límites, comenzaba a despuntar un nuevo día. Observé con detenimiento el exterior de la estructura. Sus dimensiones eran tan gigantescas que la vista no alcanzaba a abarcarla en su totalidad. Contrariamente a lo que hubiera podido imaginar, no estaba construida con aluminio y cristal, sino con un extraño material, entre opaco y transparente, cuyas características desconocía. Durante algunos minutos recorrí su perímetro. Aproximadamente, cada quinientos metros existía una entrada protegida por una tenue cortina de humo que más bien parecía neblina concentrada o el hielo seco de los espectáculos teatrales. Intenté aguzar la vista, pero era imposible otear lo que existía al otro lado. Entonces decidí palpar con las manos, que traspasaron sin dificultad lo que, aparentemente, parecía una muy débil protección.

Al atravesar la cortina de humo, un brillo fortísimo me cegó los ojos, tropecé y me estrellé contra el suelo. Pensé que ése era el final de mi aventura. Afortunadamente, no fue así y levanté la cabeza con un miedo atroz a lo desconocido. En contraste con lo que sucedía en el exterior, dentro de la carpa la oscuridad era absoluta. Tanteé el suelo: era muy abrupto, con un pequeño desnivel que había provocado mi batacazo. Junto a lo que parecía un sendero crecía una tupida vegetación. Pensé que lo mejor era alejarme del camino y ocultarme hasta la llegada de «su» día. Quise mantenerme en vela, pero estaba tan cansado que me venció el sueño.

Cuando desperté, tenía los huesos doloridos. Tuve que esperar a que mis pupilas se adaptaran a la potente luz que inundaba la gran cúpula. Miré a mi alrededor: me encontraba en un extraño bosque de plantas desconocidas. Alcé la vista. La bóveda de la gran carpa simulaba un cielo azul, muy brillante, con un aire tan fresco y puro como el de las más altas montañas.

Tuve que armarme de confianza en mí mismo y comencé a caminar hacia el centro de la semiesfera. Sin ningún tipo de contratiempo, veinte minutos más tarde llegué a unas extrañas ruinas compuestas por piedra, aluminio y materiales sintéticos. Había en el suelo un gran número de sillares que sin duda fueron la base de una edificación de notables dimensiones. De repente oí algunas risotadas y me volví: procedían de los niños que jugaban con pequeñas lascas. Me acerqué a ellos lentamente, pero, al verme, cesaron en su diversión y echaron a correr. Los seguí a cierta distancia para procurar no asustarlos cuando, casi sin darme cuenta, me introduje en una ancha calle. Dos de los niños, acompañados por un mayor, salieron de un edificio contiguo a las minas.

—Disculpa —el adulto se me acercó—. Se han asustado. Ya sabes cómo son los niños. ¿En qué sector vives?

—Salí —intenté confundirle— a pasear. Me gusta este lugar.

—¿No vivirás, por casualidad, en las nuevas viviendas del sector oeste?

Sin saber la mejor forma de salir del atolladero, asentí con la cabeza.

—¡Estupendo! —exclamó—. Yo también vivo allí. Van a internar a mi hijo menor y por esa razón me acaban de cambiar. Es estupendo, ¿no?

—Sí que lo es, sí, pero ¿está enfermo tu hijo? —Enseguida me di cuenta de lo estúpida que era mi pregunta ante la cara de felicidad de mi contertulio.

—¡Oh, no! ¿Por qué iba a estarlo? Esas cosas sólo se dan fuera de la ciudad. Yo me refería al Centro de Educación Integral. Tú también estuviste allí, ¿no?

Únicamente podía responder un «sí, claro» muy poco convincente.

—… Y —prosiguió su perorata— dentro de cinco años quedará convertido en ciudadano de pleno derecho. ¡Ése será el momento más feliz de mi vida! Bueno, amigo, tenemos que regresar. Si lo deseas, podemos llevarte al sector oeste.

Caminamos hasta una pequeña explanada en la que se erguían las ruinas de viejos edificios de granito. Las casas de los alrededores tenían una altura aproximada de quince metros y carecían de ventanas; su única conexión con el exterior era una puerta diminuta que apenas permitía el paso de una persona. Curiosamente, las esquinas de todos los edificios estaban redondeadas, lo que tal vez impidiera, pensé yo, el desportille de sus ángulos.

El hombre me invitó a entrar en un amplio automóvil, que se deslizó con rapidez sobre un pavimento perfectamente liso. En la zona oeste, las casas eran idénticas a los bloques que habíamos visto con anterioridad.

—¿En qué núcleo vives?

Su pregunta me cogió por sorpresa, pero había aprendido el arte de las respuestas evasivas:

—Mi padre está trabajando y…

—¿Trabajando? —Puso cara de estupefacción—. ¿Dónde?

Comprendí que había metido la pata y quise corregir:

—Fuera de la ciudad…

Esta vez mi treta logró el efecto deseado.

—¡Ah, ya entiendo! Tus padres se encuentran en alguna misión exterior. ¡Qué afortunados son! No todo el mundo tiene su misma suerte.

Entonces, el hombre comenzó a hacerme preguntas sin cesar, y a admirarme por ser hijo de los que él calificaba como héroes. Sus simplones gestos de alegría me dejaron más tranquilo; por otro lado, parecía lo suficientemente necio como para proporcionarme mucha información sin la menor sospecha.

—Bueno, amigo —apretó fuertemente mi mano—. ¿Cómo te llamas?

—Samuel —respondí—. ¿Y tú?

—Nerón —en otras circunstancias me habría reído con gusto de su nombre—. Puedes venir a mi casa hasta que tus padres regresen. Te divertirás con nosotros.

No estaba en condiciones de rechazar su invitación; caminar sin rumbo podría levantar demasiadas sospechas.

Nos abrió la puerta una mujer de mediana edad. La observé con detenimiento no carente de disimulo y comprobé que en su oreja derecha, casi oculto por el pelo, llevaba un arete similar al de los habitantes de la granja. Me sentí confuso y el corazón comenzó a latirme con fuerza, pero afortunadamente recordé el consejo de Jonás: no exteriorizar los sentimientos.

Cuando entramos en la casa, los chicos desaparecieron. El apartamento de Nerón era pequeño, aunque confortable. El salón era un cuadrado perfecto de esquinas redondeadas, pocos muebles y una gran pantalla de televisión. En el centro había una mesa redonda de material transparente con cubiertos para dos personas. Mi anfitrión pidió a la mujer un nuevo servicio, que trajo al instante. Poco después llegó su esposa, muy guapa, aunque de facciones inexpresivas, a quien me presentó como un vecino con padres muy afortunados. Y comenzamos a comer lo que parecía una especie de sopa de sabor agradable, aunque sumamente extraño. La comida transcurría en medio de un silencio que me preocupaba. Tal vez fuera ésa la costumbre, pensé. Aunque poco después, cuando mi anfitrión apuró la última cucharada de su plato, preguntó a su mujer:

—¿Son los rayos acalóricos tan fenomenales como dicen?

—Sí, totalmente indoloros —respondió.

—El reportaje de televisión —añadió Nerón— tenía razón.

—¿Qué decía? —inquirió la mujer.

—Que una simple radiación solar condensada tenía el efecto de una bomba capaz de aniquilar todo el planeta. Pero que administrando sabiamente la salida de energía y eliminando el calor, sus aplicaciones eran ilimitadas. De hecho —pareció aclarar—, casi todo en la ciudad funciona así —y Nerón me miró, como si sus palabras se dirigieran a mí.

Quise salir de ese nuevo atolladero y pregunté:

—¿Para qué has utilizado los rayos acalóricos?

—¿Acaso no ves la televisión? —La mujer pareció sorprenderse.

—Sí, claro que la veo…

—En este caso —explicó Nerón—, para esterilizar. Safa —ése era el nombre de su mujer— ya ha parido el número estipulado de hijos.

Pensé en los dos hijos de la pareja y quise introducirme en la conversación con algún argumento que disipara la posible incredulidad de aquella gente que me había acogido.

—Dos hijos son lo más lógico —afirmé.

—¡Por supuesto! —exclamó Nerón—. Tenemos que seguir las indicaciones de las leyes. Sólo ellas profundizan claramente en el alma de esta ciudad y en las necesidades de los hombres. Pero para que la justicia pueda desarrollarse, el número de ciudadanos debe ser el exacto, es decir, el que marca nuestro Código. Si la población disminuyera, se autorizaría un tercer hijo a las parejas previamente seleccionadas por su bondad y su fortaleza física.

—¿Qué pasaría si, por cualquier motivo, ocurre lo contrario?

—No puede pasar en la actualidad. Hace muchos años sí que se dio el caso que tú citas y los más ancianos fueron llevados a las granjas como supervisores. Fue una experiencia que no se volverá a repetir. Muchos viejos no aceptaron que la pérdida de su ciudadanía era por el bien común y se aliaron con los granjeros. Hubo que tener mucho cuidado con ellos: conocían nuestra civilización y podían atentar contra ella. Por esta razón también los marcamos. Seguro que la misión de tu padre tiene que ver con esto.

—Sí, claro… —respondí sin convicción alguna.

Se hizo un silencio penetrante. Después pasamos varias horas viendo programas de televisión que me recordaron las comedias insulsas que hemos visto en la pantalla, sólo que tres mil años antes.

Al caer la tarde, Nerón me instó a que telefoneara a casa. Me indicaron el lugar en el que se encontraba el aparato, una especie de videoteléfono compuesto por una micropantalla y diez pulsadores sin numeración alguna. Marqué cinco veces una misma tecla, con la esperanza de que el número seleccionado no existiera. Tuve suerte, pero ya estaba anocheciendo y, para mi desgracia, no había conseguido averiguar absolutamente nada. Regresé junto a mi anfitrión y su esposa. Era necesario tomar una decisión rápida para no levantar sospechas y dije:

—Regresaré a casa. Cuando llegue, tal vez mis padres se encuentren allí.

—¡Ah! —exclamó Nerón—. Debes saber que si no han regresado a estas horas, no lo harán esta noche. A veces se complican las cosas. Quédate a dormir con nosotros. Llamaré a la Oficina de Control Ciudadano para que, cuando tu familia regrese, no sufra la menor preocupación. Por fortuna, y contrariamente a los tiempos antiguos, toda la ciudad formamos una única familia, la gran familia de los sabios.

La idea de que Nerón pudiera llamar a esa Oficina de Control me aterrorizó. Con toda seguridad, allí existiría un archivo riguroso con las fichas individualizadas de todos los habitantes de la ciudad, y el menor indicio de sospecha daría al traste con mis pretensiones. Entonces, sólo se me ocurrió decir que había salido de casa pese a las advertencias de mi padre para que no lo hiciera y le rogué que no lo comunicara a la Oficina. Nerón comenzó a reír de forma histriónica.

—¡Ji, ji! —rió estúpidamente—. De modo que es eso… Yo también lo hice cuando tenía tu edad. Pero eran otros tiempos. Nada, nada, no te preocupes… Me gusta tu juego. Mañana te llevaré a casa y le diré a tu padre cualquier cosa que te deje en buen lugar.

La mujer de Nerón me acompañó al dormitorio de invitados. No pude dormir. La palabra «padre» había sonado con demasiada insistencia a lo largo de la velada y pensé en los míos. ¡Pobrecillos! Seguro que estaban tan angustiados como yo, y no tenía ningún derecho a hacerles sufrir. Fui demasiado egoísta al no comunicarles mi hallazgo, al no hablarles de mi loca aventura de resultado final imprevisible. Pero no podía dar marcha atrás al reloj del tiempo y sólo me quedaron fuerzas para llorar con una amargura que era el fruto de mi propia impotencia.

Al día siguiente, muy temprano, me despertó Nerón. Desayunamos un caldo de sabor similar al que había probado en la granja. Quise hacer algunas preguntas, pero el anfitrión me pidió que callara mientras seguía, ávido, los mensajes emitidos a través del televisor. Después, la pantalla se apagó. Nerón me dijo que más tarde me llevaría a casa en su automóvil, pero que previamente pasaríamos por el coliseo. No tuve más remedio que asentir.

El coliseo era una especie de amplia cancha de baloncesto repleta de gradas que lentamente se llenaban de un público escasamente variopinto. Con mucho gusto hubiera preguntado a mi amigo por el espectáculo que íbamos a presenciar, aunque preferí callar: cualquier metedura de pata podía agravar mi delicada situación.

Hizo su aparición una especie de extraño maestro de ceremonias y el público guardó un silencio sepulcral. Le seguían unas cincuenta personas, hombres y mujeres muy jóvenes, que se situaron en el centro de la plataforma. Paulatinamente, los espectadores comenzaron a hablar y a discutir entre ellos con voz susurrante. Instantes después, el maestro de ceremonias hizo una señal y un hombre, viejo y gordo, bajó al entarimado. Miró de arriba abajo a todos los componentes del grupo y, sin pronunciar palabra alguna, señaló a una adolescente que inmediatamente fue apartada del grupo por dos jóvenes increíblemente altos. Idéntica operación se repitió ocho o nueve veces más. Finalmente, el resto de chicos y chicas atravesaron un gran portón tras el que desaparecieron.

—¡Qué afortunados son algunos! —Y Nerón rió tontamente—. Espero tener muy pronto una criada joven en mi casa. De todas formas, esta vez la selección ha sido buenísima y seguro que tu padre ha tenido mucho que ver en ello.

No respondí y preferí no dar crédito a todo lo que estaba intuyendo. Al parecer, me encontraba en un lugar o, tal vez, en un tiempo, donde la esclavitud era moneda de uso común y ésa podía ser mi suerte final si me quedaba en la ciudad. Mi anfitrión parecía ser un bonachón poco inteligente que vivía en un mundo que le satisfacía porque había sido educado para él. No le interesaba en absoluto lo que pudiera suceder fuera de la urbe. Él estaba convencido de vivir en una sociedad justa donde los menos inteligentes debían estar sometidos al poder de los sabios.

Mi acompañante volvió a introducirme en su coche y me preguntó por la ubicación exacta de mi casa. No supe seguir mintiendo y le dije toda la verdad. Admití que el sector oeste no era mi barrio. Quedó asombrado: aunque parezca extraño, pese a mis muchas contradicciones, Nerón en ningún momento había sospechado que le estuviera mintiendo.

—¿Dónde vives? —preguntó.

—Ya te lo contaré —respondí—. Eres la única persona que conozco y necesito hablar contigo, es necesario que me ayudes. ¿Podemos volver a tu casa?

No puso objeción alguna y cambió el rumbo de su automóvil. De regreso, no pronunció palabra alguna, cosa infrecuente en él. Tuve la sensación de que le había fastidiado una tarde que pensaba disfrutar con juegos sociales que se prolongarían hasta las primeras horas de la noche.

Cuando estuvimos acomodados en su apartamento, Nerón fue directamente al grano:

—¿En qué sector vives? Pronto anochecerá y tienes que regresar.

Bajé la cabeza con timidez.

—Yo no vivo aquí y necesito que me ayudes.

—¿Dónde vives? ¿No eres ciudadano?

Negué con la cabeza.

—¿Y tu familia?

—Tampoco.

—Entonces, ¿de dónde eres? ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Se trata de una historia muy larga —se la conté sin omitir detalle alguno—. Al alcanzar el final del túnel, aparecí en este lugar e ignoro cómo encontrar el camino de regreso. Ayúdame, por favor…

—¿Sabe alguien más que entraste clandestinamente en la ciudad?

—No —respondí—. Tan sólo unas personas que conocí en una granja que hay muy cerca de aquí, en las afueras…

—De modo que conoces nuestras granjas —susurró contrariado, mostrando claros gestos de desaprobación.

Nerón siguió preguntando de forma mecánica, sin alterar apenas el tono y la modulación de la voz. Tampoco sus ojos reflejaban con claridad su estado anímico. Daba la sensación de que estaba procediendo a un interrogatorio del que no entendía nada, pero que efectuaba porque así estaba estipulado. No obstante, creo que fue sincero en su respuesta a mi petición de auxilio.

—Muy pocos habitantes de la ciudad —dijo— han salido alguna vez al exterior. Y quienes lo han hecho era porque tenían encomendada alguna misión específica. Sólo los guías y los grandes sabios conocen perfectamente los caminos del exterior y nos protegen de los enemigos que viven allí.

La cosa se iba complicando, y no era el momento adecuado para manifestar mi disconformidad respecto a sus ideas acerca de los enemigos del exterior.

—¿Dónde viven los grandes sabios? —pregunté.

—En el Castillo, pero nadie sabe dónde se encuentra ese lugar. Sabemos que existe, aunque ninguno de nosotros lo ha visto. No —pareció dudar—, no… Definitivamente, no puedo ayudarte. Debes acudir a la Oficina de Control Ciudadano. Ellos dictarán la mejor decisión para ti.

Temí que mi visita a la citada Oficina dificultara mi regreso y así se lo hice saber a mi amigo. No me dejó acabar: su confianza en los órganos ciudadanos era tan absoluta como enfermiza.

—Lo que hagan contigo —sentenció— será lo mejor. Mañana iremos a la Oficina.

Las palabras de Nerón me preocuparon mucho más de lo que él jamás pudo imaginar. Había dicho: «Lo que hagan contigo…», un matiz que no aseguraba la posibilidad de ayuda, y sí dejaba una puerta abierta a mil sospechas. Él actuaba de acuerdo con las normas establecidas por los sabios, aunque era incapaz de asumir que su sociedad estaba incapacitada para aplicar con equidad la justicia a quienes no éramos ciudadanos. Volví a sentirme solo, tal vez más solo que nunca. Me encontraba en lo que me parecía un callejón sin salida, por lo que mi única posibilidad de escapar de allí debía encontrarla por mis propios medios.

Nerón y su mujer, como todos sus conciudadanos, confiaban en la protección de los sabios y fueron a dormir despreocupados. Aproveché la ocasión para salir de la casa. En la calle reinaba un silencio tan denso que se podía cortar con un cuchillo. La ciudad era tan simétrica que no me fue difícil recordar la plaza principal de la que surgían sus arterias radiales. Enseguida me encontré en las ruinas donde anteriormente había encontrado a los niños jugando. La quietud seguía siendo absoluta, lo que permitió que me deslizara, como una sombra más, hacia la salida.

De repente oí algunas voces. Me detuve y miré: eran dos hombres. Contuve la respiración, al tiempo que el alma se me caía a los pies. Pero se limitaron a saludar de lejos y respondí con el mismo gesto. Se alejaron y respiré hondamente. Las piernas no habían dejado de temblarme, pero continué caminando. El bosque facilitó mi huida, y poco más tarde me encontraba frente a la cortina de humo que mi cuerpo volvió a perforar sin contratiempos.

Una vez en el exterior me pregunté algo que, de alguna forma, ya sabía: el porqué de la vulnerabilidad de las puertas de la ciudad. Aunque la respuesta era obvia: los sabios nada tenían que temer. Cualquier persona marcada, absolutamente todos los habitantes del exterior, que pretendiera entrar o salir de la ciudad hubiera sido detectada y detenida sin la menor dificultad.

Corrí con todas mis fuerzas. Ni siquiera me detuve en la zona fabril. Sin duda alguna, la granja era el refugio más seguro si alguien me buscaba tras la segura denuncia de Nerón. Ania y su tío abuelo se habían convertido en mi única esperanza.

Llegué a la granja casi al amanecer. Me encontraba exhausto y descorazonado, pero me negaba a arrojar la toalla antes de haber agotado todas mis posibilidades, y me dirigí precipitadamente al lugar donde Ania solía descansar. La encontré despierta, igual que todos sus compañeros, a punto de iniciar los primeros trabajos del día. Al ver que, literalmente, me abalanzaba sobre ella, mostró cierta actitud de sorpresa, aunque no tanta como yo hubiera imaginado. Me preguntó de forma muy lacónica si había estado con los sabios. Asentí con la cabeza, enfatizando un gesto que no dejaba lugar a dudas.

—¿Has tenido problemas? —preguntó.

—Sí.

—Pero ¿conoces al menos el camino de regreso a tu casa?

—Me temo que no —le respondí—. Tuve que huir precipitadamente de su ciudad. Pero eso no es lo peor de todo; ahora me buscarán.

—¿Cómo es su ciudad? ¿Es bonita? —A Ania parecía importarle más la estética del interior de la cúpula que mi angustiosa situación personal.

—Es monstruosa —fue mi breve respuesta.

De forma sucinta le narré todo lo que me había sucedido y el final de mi fracasada aventura. Ania escuchó con un interés aparente, sin el menor grado de asombro. Tuve la sensación de que mis palabras no constituían nada nuevo para ella, sino la mera constatación de hechos que conocía o, al menos, intuía a la perfección.

—Ahora —le dije quedamente— tienes que ayudarme. Sólo puedo confiar en ti.

—¿Qué puedo hacer?

Quise avivar la llama de un posible odio suyo hacia los sabios.

—Ellos —le dije— os desprecian, os utilizan a su antojo. Incluso vi cómo se repartían entre ellos a varios chicos y chicas como si fueran esclavos, mercancía que se puede comprar y vender. Tenéis que hacer algo y pronto.

Mi amiga encogió los hombros en un claro gesto de indiferencia. Insistí:

—Allí todo es verdaderamente inhumano. Debes creerme.

—Siempre ha sido así —fue la sorprendente respuesta de Ania.

No supe replicarle. Ella tenía la razón de su propia experiencia. También eran inhumanas muchas de las injusticias de mi mundo y poco hacíamos por evitarlas. De todas formas, me encontraba demasiado cansado y aturdido. Ania me dijo que podía descansar un poco en su camastro. Me tumbé en el jergón deseando que el sueño me devolviera la capacidad de reacción. Pero tampoco pude dormir. Acudía a mi cabeza algo similar a presagios verdaderamente descabellados, porque cosas como las que había visto sólo podían suceder en las historias demoníacas que tanto me gustaba ver en la televisión.

Cuando Ania regresó, le hice una pregunta cuya respuesta me tenía en vilo: el destino de la gente que, con frecuencia, era sacada de la granja.

—No lo sé, porque nadie ha regresado. Tal vez a la ciudad de los sabios, a trabajar en determinados lugares o a los almacenes de alimentación.

Miré sus ojos fijamente y me llevé, las manos a la cara.

—Pero lo que me dices es monstruoso —susurré con un hilo de voz—. ¿Cómo es posible que permitáis una cosa así?

Ania permutó su respuesta por una nueva pregunta:

—¿De donde tú procedes acaso no sucede lo mismo?

Sólo pude responderle que mi tiempo era distinto, más humano y solidario. Pero paralelamente a mis respuestas, me llegaban las contradicciones de mi sociedad que empañaban claramente todas las afirmaciones.

—Todo lo que has visto —añadió Ania— es lo normal. Los sabios son nuestros protectores, sin ellos no habríamos nacido ni estaríamos en este lugar. Ellos nos dan la vida y, por tanto, pueden disponer de nosotros. Siempre ha sido así.

—No, Ania —repliqué—. No siempre ha sido así. Tenéis que hacer algo, rebelaros, huir… No sé, lo que sea…

—Es imposible hacer lo que dices —señaló el pequeño aro metálico que perforaba el lóbulo de su oreja derecha a modo de pendiente—. No nos lo podemos quitar y, si nos alejamos de la granja, a través de él nos localizarían enseguida. Pero tú no estás marcado, puedes irte cuando lo desees.

—No es tan fácil, pero tiene que haber una solución. ¿Qué más sabes de los sabios?

—Nada. ¡Mi abuelo sí que sabía muchas cosas!

—¿Ha muerto? —pregunté.

—No. Decía cosas parecidas y, finalmente, se marchó.

—¿Cómo lo hizo? —le pregunté, deseoso de obtener pistas que condujeran a mi regreso a casa.

—Mi abuelo me dijo que había conocido tiempos mejores y quiso huir. Él y sus amigos intentaron desprenderse del aro de detección. No lo consiguieron y, al final, optaron por cortar sus orejas. Yo era muy pequeña. Mis padres también quisieron emprender la misma aventura, pero fueron conscientes de que no lograrían ningún objetivo si me llevaban consigo. Se quedaron… Ahora han muerto. Tendrían que haber acompañado al abuelo Ulises.

En ese instante fui capaz de dar los consejos que tanto necesitaba para mí.

—Debes ir con tu abuelo. ¿Sabes dónde se encuentra?

—Sí —respondió—. En el Valle Sagrado. Pero él y sus amigos lo han profanado y morirán.

—No lo creas —intenté aprovechar la duda de mi amiga—. Los sabios os han mentido para que tengáis miedo y no huyáis. Seguro que tu abuelo y sus amigos son allí más felices que los habitantes de esta granja.

En ese instante entraron en el barracón cuatro hombres vestidos con una indumentaria claramente distintiva. Pese a que también estaban marcados por un aro, eran vigilantes en misión específica. El miedo que sentí fue tan intenso que las piernas comenzaron a temblarme. Ania reaccionó con celeridad y, aprovechando la pusilanimidad e indiferencia de sus compañeros, me hizo tumbar entre dos jergones, y me cubrió con varias mantas.

—No te muevas, por favor… —susurró.

Quien parecía el jefe del grupo manipuló algo similar a un mando a distancia y la pantalla holográfica enmudeció. Al instante, las paredes del habitáculo comenzaron a adquirir un brillo intenso que iluminó perfectamente todos los recovecos de la estancia. Todos se levantaron y volvieron hacia los recién llegados.

—Sabemos —dijo el jefe del grupo— que hay un intruso merodeando por aquí. ¿Alguien lo ha visto?

Afortunadamente para mí, todos permanecieron en silencio.

—Si alguno de vosotros lo ve y no lo denuncia, será castigado muy severamente. Es un criminal muy peligroso.

El silencio volvió a ser la respuesta de todos. Entonces creí comprender algunas cosas. Los habitantes de la granja odiaban a los sabios, aunque temían rebelarse.

Los vigilantes ya habían salido al exterior y, como por arte de magia, la habitación volvió a la penumbra de las imágenes holográficas.

—Ya ha pasado el peligro —dijo Ania—. No volverán, al menos por hoy.

Salí de mi escondrijo y, dirigiéndome a todos, les di las gracias.

Dediqué el resto del tiempo a ver televisión, como los demás. Entrada la noche, después de una cena que probé con verdadera repugnancia, se oyó un pitido agudo, aunque muy tenue. Comprobé que el aro que pendía de la oreja de mi amiga cambiaba sensiblemente de color. Sin decir una palabra, se dirigió hacia su camastro y quedó profundamente dormida, como el resto de sus compañeros. Sin duda, el extraño pendiente también hacía las veces de un transmisor que daba órdenes de comportamiento biológico.

La penumbra se había agudizado hasta convertirse en una oscuridad casi total. Traté de despertar a Ania. Fue inútil. Me dirigí al centro de la habitación. Cuando mis pupilas lograron adaptarse a la escasísima luz que emitía el techo, recorrí los angostos pasillos abarrotados de cuerpos dormidos que parecían cadáveres. Tuve la siniestra sensación de ser rey en un mundo de fantasmas.

Me dirigí hacia donde la intuición me dictó. Desconocía lo que podría existir detrás de las puertas que se dibujaban en los extremos de la sala, pero necesitaba hallar pistas que condujeran a mi regreso. La primera puerta estaba abierta, y al otro lado de su umbral tropecé con elementales utensilios de trabajo, como palas, carretillas o martillos. Otro cuarto guardaba ropas sucias y malolientes. Bajando unas escaleras descubrí otro habitáculo construido en un plano inferior, cuyo techo prácticamente coincidía con el suelo de la sala principal. En el lado opuesto se habían practicado unos ventanucos que dejaban filtrar un olor fácil de identificar: se trataba de la cocina, un inmenso cuadrado plagado de fogones y mil cacharros ennegrecidos por el uso cotidiano. Junto a una de sus esquinas había una pequeña puerta. Quise abrirla, pero estaba cerrada con llave. Este pequeño contratiempo no me detuvo en mi necesidad de conocer todos los recovecos de la granja. Afortunadamente, la cerradura era muy simple y, tras hurgar en su interior con la lima de un pequeño cortaúñas, cedió. Nunca me había imaginado que ser ladrón fuera tan fácil.

El interior en el que acababa de entrar era lóbrego, frío, y olía intensamente. Al lado de la puerta se dibujaba una lucecita tenue que, pensé, tal vez fuera un interruptor eléctrico. Lo accioné y el techo comenzó a emitir una luz verdosa. No pude creer lo que veían mis ojos. Allí, en las paredes, estaban colgados los restos de algunos cuerpos humanos y, en hondos recipientes, las vísceras y los despojos.

La cabeza comenzó a darme vueltas. Deseaba morir en aquel instante, pero mi cuerpo parecía negarse a cumplir los deseos del corazón.

Me temblaban las rodillas, pero corrí como pude para refugiarme junto a Ania, que continuaba dormida. Volví a intentar despertarla, pero seguía como muerta. No pude evitar que las lágrimas comenzaran a resbalar por mis mejillas. Deseaba no llorar, ser capaz de tomar decisiones rápidas que nos sacaran de allí. Pero no pude hacer otra cosa que no fuera llenar mi alma de una extraña sensación, entre el odio y el amor por Ania y todos sus compañeros.

Ania se había convertido en mi confidente y protectora y, por tanto, en mi única aliada. Quise esperar a que despertara, pero sabía que cada minuto perdido era una posibilidad menos de abandonar aquel lugar. Yo tenía la necesidad de huir antes de que detectaran mi presencia en la granja; sin embargo, no quería enfrentarme a mi destino solo. También ella necesitaba huir, pese a que no tenía el valor necesario para hacerlo. Procuré romper su sueño y le zarandeé la cabeza. Fue inútil: seguía sumergida en un letargo tan profundo como mi propia angustia. Actué con celeridad. Busqué en todos los rincones algo parecido a unos alicates o tenazas, pero no pude encontrarlo. Entonces me dirigí a la cocina y tomé el cuchillo más afilado. Seguidamente encendí un fogón. Puse el acero sobre las llamas y, poco después, el filo metálico adquiría el resplandor rojizo de la incandescencia.

Regresé al lado de la chica, que seguía dormida. Dirigí la punta del cañivete hacia el lóbulo de su oreja derecha. El latido de mi corazón empezó a acelerarse ante lo que estaba a punto de hacer. Vacilé dos o tres veces, me deseé toda la suerte del mundo y, al final, fui capaz de practicar una incisión en la parte inferior de su oreja. La piel empezó a quemarse al contacto con el fuego, y desprendió un olor verdaderamente nauseabundo. No debía detenerme, y efectué un segundo y profundo corte que me permitió extraer la anilla con toda facilidad. Entonces sucedió algo que me extrañó: el aro cambió rápidamente de color. Escarbé el suelo con el cuchillo y lo enterré.

Ania abrió los ojos lentamente, dibujó en su rostro una mueca de dolor y dirigió las manos hacia su oreja herida.

—¿Qué has hecho? —preguntó—. Me duele mucho.

—Te he quitado la anilla. Ya no estás marcada. Tenemos que huir enseguida y encontrar a tu abuelo —añadí con poca convicción.

Contrariamente a lo que podía imaginar, Ania obedeció como una autómata y me dijo que la siguiera. Me condujo hacia el exterior, deteniéndose bruscamente ante la repentina presencia de Jonás.

—¿Qué haces despierto? —le preguntó Ania.

—Tengo que estar en la zona industrial antes del amanecer. Pero, criatura, ¿qué te ha pasado en la oreja?

No fueron necesarias muchas explicaciones; enseguida entendió el significado de nuestra salida furtiva, incluso de la sangre de su sobrina nieta.

—¡Marchad enseguida! Si os buscan, yo sabré hacer que pierdan algún tiempo en la granja. Que os acompañe la suerte, hijos…

Quiso ser tierno con Ania y le susurró:

—Cuando vuelvas a ver a mi hermano, dale un abrazo y dile que lo quiero. Ahora, marchaos, rápido.

Atravesamos los límites de la granja. Antes de abandonar lo que había sido su único hogar, Ania miró con ojos entristecidos los barracones mugrientos y seguramente recordó con amor el rostro de quienes se habían convertido en sus hermanos. De alguna forma eran su familia, posiblemente su única verdadera familia. Podría asegurar que jamás vi en persona alguna tal expresión de amargura. Entendí que los amaba como se aman las cosas que forman parte de nuestra propia existencia.

—Escucha —le dije con precipitación—, no disponemos de demasiado tiempo. Tenemos que irnos de aquí y buscar a tu abuelo. De otra forma no habrá ninguna esperanza.

—No hay ninguna esperanza —respondió.

—Sí que la hay. Ahora todo es diferente. Te buscarán, pero sin el aro no podrán saber dónde te encuentras. Es necesario que lleguemos al refugio de tu abuelo. Correremos más que ellos. Huir —intenté convencerla— significa luchar por la libertad. Si nos capturan, nunca podrás ser más esclava de lo que has sido hasta ahora. Recuerda que eres libre, tan libre como yo.

Ania era una chica de actitudes extrañas y, sin mediar palabra, comenzó a caminar en dirección opuesta a la granja. Yo la seguí, consciente de que conocía el entorno mucho mejor que yo. Horas más tarde, bajo un sol pegajoso y molesto, habíamos perdido por completo de vista aquel recinto maldito.

Pero el paisaje no era muy atractivo, parecía que estábamos en el epicentro de un desierto desolador. Con frecuencia nos deteníamos para descansar. Entonces yo miraba el horizonte, con miedo a confundir cualquier sombra lejana con las siluetas de nuestros posibles —y casi seguros— perseguidores.

—Ya nos estarán buscando —Ania pareció adivinar mis pensamientos.

—¿Estás segura?

—Sí.

La oreja de mi amiga había dejado de sangrar y en su lóbulo derecho sólo quedaban los resquicios de una ligera mancha roja reseca por el sol. Ania la palpó y afirmó que verdaderamente ya era libre, aunque sus palabras eran quedas, casi indiferentes. Después preguntó que dónde estaba mi casa. La verdad era que, tras la huida precipitada de la granja, casi había olvidado uno de los objetivos vitales de mi viaje: intentar encontrar el camino de regreso. Pero, por otra parte, no podía dejar a Ania sola. Le respondí:

—Ignoro si la encontraré algún día. Tal vez esté aquí mismo y nos encontremos en ella. Pero entiendo que no puedas creerme.

Ania nada dijo. Buscó debajo de sus vestidos y extrajo un viejo mapa que constituía la única herencia de sus padres. Se trataba de un arrugado papel que estudiamos con atención. Las únicas referencias claras eran la salida y puesta del sol y una flecha que indicaba un itinerario hacia las montañas que se dibujaban en el horizonte. Luego, un mapa parcial dejaba ver un valle muy sinuoso y pocas cosas más que, en principio, no facilitaban una buena orientación.

Carecíamos de agua y alimentos, pero preferimos no pensar en ello y caminar siguiendo una teórica línea recta entre el amanecer y el ocaso. Un par de horas más tarde, la suerte se abrió a nuestros ojos.

—¡Un río! —exclamó Ania.

No se trataba de un río, sino de un diminuto lago que, milagrosamente, había sobrevivido en ese paisaje desolado. Estábamos tan sedientos y sucios que quise bañarme enseguida, pero la presencia de mi amiga sacó a relucir mi natural timidez. Ella actuó de forma distinta: se desnudó por completo y se introdujo en el agua. Yo hice lo mismo y nadé hacia ella. Cuando la tuve muy cerca, de mí, contemplé su cuerpo desnudo y no pude evitar que volvieran a mi cabeza las tétricas imágenes de aquellos cuerpos almacenados en la despensa. Salí del charco y me vestí.

—¿Te sucede algo? —preguntó Ania extrañada.

Le conté mis recuerdos de la cocina. Ella respondió, simplemente, que eso era lo normal.

Pronto anocheció. El frío nocturno del desierto era tan intenso que enseguida nos arrepentimos de no haber previsto ni siquiera una manta. Nos cobijamos al abrigo de unas rocas. Juntamos nuestros cuerpos con la pretensión de darnos calor, pero ni Ania ni yo logramos conciliar el sueño. Así, en completo silencio, esperamos el amanecer.

Ese día nos alimentamos con raíces comestibles que mi amiga conocía a la perfección. Al principio me produjo cierta repugnancia comerlas crudas, pero hice de tripas corazón y comprobé que estaban incluso buenas. No obstante, ese alimento era insuficiente. Mis fuerzas comenzaban a fallar, lo que impedía que mantuviera un ritmo de marcha constante. Pero las montañas estaban cada vez más cerca y no podía permitirme no alcanzarlas.

Al tercer día me sentí completamente desfallecido, con unas ganas inmensas de abandonar mi insensata aventura. Descubrí que morir no era tan importante. A Ania, físicamente más fuerte que yo, parecía afectarle poco el fuerte calor, la falta de agua y la penuria de nuestra comida. Por vez primera sonreía con cierta frecuencia y procuraba darme ánimos. Interpreté que también ella había deducido que morir por un ideal utópico era tal vez más hermoso que vivir con la angustia de no saber si la noche siguiente será la última.

Volví a preguntarle:

—¿Estamos de verdad alrededor del año cinco mil?

Y ella respondió:

—¡Claro! ¿En qué fecha, si no, vamos a estar?

Le repetí que procedía de otra época y que había traspasado la frontera del tiempo. Ania, claro está, siguió sin creer una sola palabra. Incluso la falta de perforación de mi oreja podía tener una explicación lógica y sencilla: yo era uno de los sabios, alguien que había abandonado la ciudad para evitar un posible castigo. Esta opinión, aunque errónea, era consecuente.

—Pero tú —añadió— eres bueno, como mi abuelo. O como el extraño hombre que decía las mismas cosas que tú y que luego desapareció.

Otra vez acudió a mi recuerdo el viejo propietario de la casa.

El Valle Sagrado

SEGÚN las coordenadas de nuestro mapa, llevábamos la dirección adecuada, pero mis fuerzas habían menguado tanto que me resultaba difícil dar un paso más. Ania estaba menos cansada y le pedí que siguiera sola. Yo intentaría encontrar el túnel de regreso a mi casa. La chica se negó tajantemente y me trajo nuevas raíces que apenas pude probar; sólo ansiaba lo que no teníamos: agua. Con un poco de agua podría cerrar los ojos y hacer que las horas pasaran muy rápidamente.

Ignoro el tiempo que dormí. Al despertar, Ania no estaba a mi lado. La busqué por los alrededores y, al final, comprendí que me había abandonado. No sentí el menor rencor hacia ella ni la culpé de nada, pero me sentí completamente abatido en medio de aquella soledad mineral. También tuve unos deseos inmensos de llorar y gritar, pero me contuve: mi situación era delicada y necesitaba todas mis fuerzas para intentar hallar el camino de casa.

A poco de echar a andar, la cabeza empezó a darme vueltas. Tuve que detenerme. El desierto se había convertido en una mancha opaca de un color amarillo pardusco que me quemaba los ojos y me impedía una visibilidad nítida.

Una gran polvareda emergió repentinamente del horizonte. Puse la mano en la frente, pensando que tal vez se tratara de un espejismo. Pero no se trataba de ninguna ilusión óptica, sino de hombres de carne y hueso que corrían hacia el lugar en el que me encontraba. Tuve miedo. Me refugié detrás de unas dunas, cerré los ojos y contuve la respiración. No me atreví siquiera a asomarme para vigilar sus movimientos. Si me descubrían, estaba perdido, aunque quizá no más de lo que me encontraba en esos instantes.

Los minutos pasaron con una lentitud endiablada, dentro de un silencio más preocupante que el ruido de las pisadas anteriores. Abrí los ojos muy lentamente. Sobre un montículo de arena se dibujaba una sombra. Me levanté y eché a correr todo lo deprisa que pude, pero quien había proyectado la sombra fue más rápido, se abalanzó sobre mí y me inmovilizó. Me defendí, pero él era mucho más fuerte que yo.

Comenzó a gritar:

—¡Ya lo tengo! ¡Venid aquí!

Inmediatamente llegaron cuatro hombres más. Entonces me acordé de mis padres, de Ania, y comencé a llorar. Yo no quería morir, pese a que ella tantas veces me había dicho que «era lo normal» si no pertenecía al mundo de los sabios. Era necesario que les demostrara que yo también era sabio. Me gustaba la física y la mecánica y era capaz de construir aparatos que nunca hubieran podido imaginar los habitantes de la granja: ésas eran las estupideces que acudían a mi cabeza en aquellos momentos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó uno de ellos, al tiempo que me acercaba una cantimplora. El hombre que me sujetaba, me soltó—. Ven con nosotros. No hay tiempo que perder.

No respondí a su pregunta, preferí beber del pellejo. Los seguí como un autómata. No me atreví a preguntar quiénes eran, pues era mejor no saberlo, para seguir manteniendo las escasas ilusiones que todavía podía albergar. Parecían amables, pero mi experiencia en la ciudad de los sabios me hacía desconfiar. Seguí caminando, protegido por el extraño sombrero que uno de los hombres me proporcionó.

Al cabo de algunas horas, nos introdujimos en un paraje mucho más desolador que el horizonte omnipresente de arena. El suelo estaba formado por infinidad de rocas negras e irregulares, muy calientes, que impedían caminar con facilidad. Era como un mar de rocas salido de las entrañas del infierno. Deduje que se trataba del Valle Sagrado. Los peligros de los que Ania me había hablado no existían. Sin duda, los sabios habían utilizado las formaciones naturales para fabricar leyendas que atemorizaran a la gente, impidiendo así la huida por ese lugar. Pero en realidad, el paisaje sólo era el producto de las cenizas y lava escupidas por los volcanes que se contemplaban en las cercanías.

El miedo, como siempre sucede cuando una situación carece de soluciones sencillas, me había dado fuerzas y decidí esperar el instante adecuado para intentar huir. Tal vez la noche volviera a convertirse en mi mejor aliada. Tendría que esperar, si antes no llegábamos a nuestro destino. Constantemente pensaba en Ania. ¿Qué le habría sucedido? La posibilidad de no verla más me helaba el corazón.

Mis planes se truncaron de nuevo porque, antes del ocaso, habíamos llegado a una zona protegida del viento por los cráteres de viejos volcanes apagados. Me hicieron entrar por un angosto agujero que apenas permitía el paso de una persona. Más adelante, el pasadizo se ensanchaba hasta desembocar en un espacio amplio en el que varias antorchas proporcionaban una tenue claridad. Era un lugar siniestro, que traía a la memoria los altares de sacrificio que había visto en las películas de terror.

Junto a un pequeño lago de aguas brillantes había un grupo de unas veinte o veinticinco personas que sonreían lánguidamente. No quise ver nada más y entorné los ojos por el temor que sentía a cualquier final precipitado. Entonces noté el roce suave de una mano sobre mi cabeza.

—No tengas miedo —dijo alguien— y abre bien los ojos. Estás entre amigos.

Seguí su consejo. ¡Allí estaba Ania! Nos abrazamos con fuerza: era la primera vez que mi amiga transmitía un amago de sensibilidad.

—Perdóname por haberte dejado solo. Estabas muy cansado y no había tiempo que perder. Pero gracias a ti, al fin estoy con mi abuelo. Te estoy muy agradecida.

Sentí cierto complejo de culpa por haber desconfiado de Ania.

—Hijo mío —dijo un anciano—. Ignoro quién eres y de dónde vienes, pero te doy las gracias por haberme devuelto a mi nieta. Ella es carne de mi carne y sangre de mi sangre. Me has traído lo más valioso: la ilusión necesaria para creer que nuestra huida de aquel infierno ha valido la pena —me besó en la frente.

Después, el anciano se dirigió a los reunidos con unas palabras que mezclaban sensaciones de alegría con otras de tristeza casi patética. Finalmente, el grupo me dio la bienvenida. Eran personas de edad un tanto avanzada y predominaban los hombres sobre las mujeres, sin contar a tres niños de unos cuatro años. Todos, sin excepción, lucían una larga melena cuya intencionalidad conocería más tarde: ocultar la delatadora ausencia de su oreja derecha. Di las gracias por la cordial acogida, pero poco más supe decir. Mi cabeza estaba llena de pensamientos desordenados. Ania, finalmente, estaba con los suyos. Pero ¿y yo? Desde que abandonamos la granja, el común destino que nos aguardaba había hecho que los objetivos que yo mismo había programado para ella fueran prioritarios a los míos. Inconsciente hasta ese momento del verdadero riesgo de mi aventura, volví a sentir el aguijón de mis temores. Era necesario que volviera a intentar el regreso. Mi primera decisión fue pedir ayuda a mis nuevos amigos, pero preferí esperar. Estaba demasiado cansado, así que acepté la invitación a una cena y un lecho en el que dormir sin el azote del miedo.

El abuelo de Ania me despertó muy entrado el día siguiente. Me traía una bandeja de comida. La noche anterior, por el cansancio, apenas había probado bocado y desayuné como no lo había hecho en mucho tiempo. Luego me dijo que, cuando yo quisiera, podíamos hablar, que de seguro tendríamos muchas cosas que contarnos. No puse objeciones a sus palabras y me espetó una pregunta que, lejos de asombrarme, me gustó:

—¿De dónde vienes?

—Mi casa no está muy lejos de aquí, pero no vengo de otro lugar, sino de otra época.

El abuelo abrió los ojos de par en par.

—Cuéntame cómo es tu casa, si la hicieron tus padres, cómo llegaste hasta aquí. En fin, todo…, si no te importa.

Le narré mi odisea. Ania acababa de acercarse y debió de pensar que seguía sumergido en el piélago de mis fantasías. Pero se asombró cuando observó que su abuelo me escuchaba extasiado, como si mi historia fuera el acontecimiento más maravilloso que jamás había oído.

—Ahora sé —sentenció el viejo— que nuestro amigo decía la verdad. Él también conocía el secreto del tiempo.

No le di importancia a la segunda parte de su afirmación y le pregunté:

—¿A qué amigo te refieres?

—Es una larga historia. Todavía vivíamos en la granja cuando apareció un hombre que no era de los sabios ni tampoco de los nuestros. Decía que venía del pasado y afirmaba con insistencia haber descubierto la puerta del tiempo. Todos los que escuchamos sus palabras llegamos a la conclusión de que estaba medio loco, pese a que su mirada delataba una cordura absoluta. Lo que me acabas de contar me ha devuelto una buena parte de los recuerdos perdidos, y empiezo a creer en lo que nuestro amigo nos dijo. Un día desapareció de nuestro lado, pero sus mensajes nos abrieron las puertas de la esperanza. Sí, él nos transmitió la fuerza necesaria para huir de aquel lugar y refugiarnos aquí.

—Pero… —pregunté—, ¿por qué no escapasteis todos?

—Cuando algo, por horrible que sea, se repite muchas veces, llega a convertirse en normal y es aceptado por todos. La gente siempre ha sido reacia a los cambios, al enfrentamiento con el poder establecido. Asume con lealtad de esclavo todas las contradicciones de su época. Pero no creas que lo que te estoy diciendo pasa únicamente ahora. Los viejos libros que leí de pequeño hablaban de guerras continuas, de matanzas a las que nadie ponía límite. Todos conocían la injusticia, pero eran incapaces de mover un dedo para atajarla. Lo que tú has visto es la herencia de muchos siglos.

Continuamos hablando durante un par de horas más, pero no vi el momento adecuado para pedir su ayuda. El abuelo de Ania quiso ir a descansar.

—Ya te contaré más cosas —fueron sus últimas palabras—. Tienes derecho a conocer todo lo que yo sé. Ahora me acostaré, cerraré los ojos e imaginaré que tengo delante a mi viejo amigo…

Pese a haber pasado la mayor parte de su vida en la granja, el abuelo de Ania era un buen conocedor de todos los hechos del pasado. Con mucha frecuencia se emocionaba al hablar; cuando esto sucedía, callaba de inmediato y tras una ligera pausa seguía sin permitir que nadie le interrumpiese, como un maestro consciente de que esa lección era la más importante.

—En el cuarto milenio de la era cristiana, muchos países pobres desaparecieron arrasados por las guerras que provocaban los pueblos ricos, por el hambre y por las enfermedades. África se convirtió en un continente prácticamente muerto, al igual que grandes zonas de América del Sur y de Asia. Los países ricos también conocieron la hambruna, víctimas de una superpoblación que amenazaba la supervivencia de sus ciudades. El mundo era un desierto con pequeños oasis donde vivía la peor de las especies animales: la humana.

»Varias guerras entre Eurasia y América culminaron la catástrofe. Los pueblos vencedores se convirtieron en dueños absolutos de las grandes industrias y de la más alta tecnología. Los derrotados quedaron sólo con un suelo contaminado en el que era muy difícil sobrevivir. Como resultado de todo ello, la producción de materias primas experimentó un grave descenso; sólo entonces los países ricos conocieron el significado exacto de la palabra miseria. Tenían dinero y oro, pero nada que comer. Parece que la pobreza y la riqueza siempre van unidas.

»El ambiente de las ciudades se tornó irrespirable. Llegó a ser tal la penuria que las calles se llenaron de muchedumbres famélicas en busca de algo para comer. Los más poderosos temieron la mayor revolución social de la historia y aglutinaron a todos los sabios del mundo para que hallaran soluciones a ese futuro tan incierto. Más tarde comenzaron a construirse ciudades aisladas a las que sólo una minoría privilegiada tuvo acceso. Los centros industriales se diseñaron en las afueras, dejando a la agricultura y a la ganadería el resto del espacio.

»A quienes la suerte no les favoreció, tuvieron que dedicarse al campo. Pero eran tantos los menesterosos de la tierra que ni siquiera pudieron ser autosuficientes. El pillaje vino entonces a convertirse en una actividad cotidiana, y se llegó a una situación en la que la vida humana valía menos que un mendrugo. Los sabios siguieron buscando soluciones. Finalmente, decidieron convertir en mercenarios a una parte de sus conciudadanos. Pensaron que, si a éstos les permitían compartir las migajas de su bienestar, defenderían sus intereses como propios. No es difícil imaginar el resto: es la historia que he sufrido en mis propias carnes y que, de alguna forma, tú conoces.

—Yo —prosiguió el anciano— fui reclutado para formar parte de aquel ejército de traidores. Durante algún tiempo me educaron para ese menester, sin duda me eligieron porque había acudido durante algunos años a una de las últimas escuelas. Un buen día, tras una inspección rutinaria, me topé con un buen número de libros viejísimos que se habían encontrado durante la construcción de una granja. Me llevé algunos a casa, les quité el polvo y comencé a leerlos. Aquellos deteriorados volúmenes —el viejo suspiró con emoción— fueron la llave de la puerta que daba a la libertad. Gracias a todas aquellas lecturas cambiaron muchas de mis ideas sobre las cosas.

»Semanas más tarde me acusaron de propagandista. Adujeron contra mí la posesión de material —por los libros— no autorizado. Me privaron de los escasos derechos que aún tenía y me llevaron a una granja. No me importó demasiado. Entonces apareció aquel hombre extraño que dio fuerza a mis escasos ideales. Desgraciadamente, fueron pocos los que tuvieron las agallas necesarias para emprender la huida. Conseguimos nuestro objetivo y aquí estamos, fugitivos como criminales, pero sin la opresión asfixiante de la esclavitud.

—Pero no es humano… Lo que me has contado es monstruoso.

Ulises —era el nombre del abuelo de Ania— me miró con solemnidad.

—Tienes razón, pero tampoco son demasiado humanas las cosas de las que me habló mi amigo, las cosas que narraban algunos de los libros que he leído.

—¿Únicamente vinisteis aquí las personas que he visto?

—No, somos bastantes más. Tendrás tiempo de conocer a todos.

El refugio en el que nos encontrábamos era, sencillamente, el curso subterráneo de un viejo río de lava. El túnel perforado por el magma había dejado espacio suficiente para su posterior transformación en un holgado habitáculo. Afortunadamente, un manantial subterráneo hacía brotar el agua necesaria. En el exterior lograron convertir parte del suelo en tierra cultivable y allí plantaban lo necesario para vivir. Eran rigurosamente vegetarianos. No me atreví a preguntar si por la carencia de animales o por miedo al recuerdo del pasado.

El lecho del antiguo cauce de lava había dibujado un sinfín de galerías que conformaban un laberinto que ellos conocían a la perfección. Los rincones mejor protegidos fueron convertidos en dormitorios más o menos confortables, y los lugares más espaciosos quedaron como zonas comunes y puntos de reunión.

En mi visita llegamos a un extremo del que nacían decenas de galerías trazadas con gran precisión geométrica. Aquello no podía ser obra de la lava. Ulises me dijo que, siglos atrás, ese tipo de roca había sido utilizado para la fabricación de un combustible de alta calidad, pero que posteriormente descubrieron otras sustancias más baratas y la explotación fue abandonada.

—Eso —matizó— sucedió hace más de quinientos años. Pero nos dejaron un recuerdo que Dios quiera que nunca tengamos que utilizar.

—¿Qué es? —pregunté.

—El explosivo que utilizaron en la construcción de estas galerías. Es similar a la dinamita, pero mil veces más potente. Y lo mejor es que se mantiene inalterable por tiempo indefinido. Te enseñaré cómo se maneja. No olvides que eres un perseguido. Ania —el anciano se dirigió a la chica—, presta atención tú también.

Al final del día me encontraba verdaderamente cansado. Comí todos los vegetales cocidos que me pusieron y me tumbé sobre el colchón de yerba seca en el que había dormido con anterioridad. En lo alto había un diminuto respiradero natural a través del que se veían las estrellas. Las contemplé con melancolía. Eran tan hermosas como siempre. Sin duda, muchas de ellas tendrían planetas habitados por seres inteligentes. ¿Pasaría en todos lo mismo? No, no era posible, porque incluso en la Tierra había —o hubo, no sabía— un tiempo que, justo o injusto, era mejor. Sólo al final de muchos minutos logré dormir profundamente.

Los hombres invencibles

LA mañana siguiente iba a ser especialmente accidentada. Pedí ayuda a Ulises para encontrar el camino de regreso a mi casa. El viejo me miró con sorpresa y luego respondió que no tenía una idea clara de cómo hacerlo, pero que él y sus amigos me ayudarían.

—Hemos dibujado mapas muy precisos del territorio entre la ciudad y este lugar. Conocemos, más o menos, el sitio por el que nuestro viejo amigo desapareció. Con un poco de suerte podrás volver con los tuyos.

Iba a preguntarle que cuándo podríamos iniciar la búsqueda del túnel, pero en ese instante comenzó a oírse un ajetreo especial. Poco después informaban a Ulises de lo que sucedía: un grupo de mercenarios se había introducido en el Valle Sagrado. Cundió el miedo, pero, aparentemente, no se perdió la calma. Camuflaron los diferentes accesos al interior de la gruta y colocaron varias cargas de explosivo en determinados puntos estratégicos. Pensé que tal vez los mercenarios nos hubieran seguido a Ania y a mí, y no pude evitar cierta sensación de culpabilidad.

—Pero las cargas explosivas nos enterrarían a todos —dije a Ulises.

—Sólo las activaremos en última instancia. De todos modos, preferimos morir a ser capturados.

—¿Por qué no nos enfrentamos a ellos?

—Lo haremos si llega el caso, pero de todas formas será inútil porque vendrían nuevos refuerzos. Además, ellos tienen armas muy poderosas que los hacen invencibles.

—¿A qué armas te refieres? —preguntó Ania.

—A su sensibilidad. Carecen de ella y eso les hace inmunes al miedo. En caso de lucha abierta, aunque cayeran como moscas, seguirían avanzando, inconscientes de su muerte segura. Bueno, será mejor que no den con nuestro paradero.

Las palabras del abuelo me sonaron a ciencia ficción. ¿Cómo era posible que un hombre pudiera ser privado de su sensibilidad? Después recordé que «mi» historia estaba jalonada de guerras santas en las que a las gentes poco les importaba permutar la vida por una plaza en la eternidad.

Las siguientes horas transcurrieron sin mayor novedad. Al caer la tarde tuvimos la fuerza necesaria para salir al exterior. No había nadie, sólo el recuerdo de unas huellas hundidas en el suelo.

—Por esta noche no volverán. Pero hay que extremar la vigilancia.

Volvimos al interior de la gruta. Atrás quedaban los últimos rayos de un sol incandescente que salpicaba el suelo y le daba un mágico aspecto diamantino.

Después de cenar, nadie fue a dormir. Excepto los encargados de la vigilancia, todos acudimos a una asamblea general en la que se discutió la estrategia que convenía seguir frente a una hipotética invasión del ejército de los sabios. Teníamos algo a nuestro favor: aparentemente no éramos peligrosos e ignoraban que disponíamos de armas.

—Si fuéramos más numerosos —apostilló una mujer—, tal vez pudiéramos salir de este agujero, dinamitar sus ciudades y liberar a los hombres de las granjas.

—Sí —matizó Ulises—, pero ése no es el caso. La única forma de acabar con esta pesadilla sería destruir su Fuente de la Sabiduría. Pero ninguno de nosotros sabe cómo encontrarla.

Me quedé perplejo ante esta nueva información. Desconocía lo que era la Fuente de la Sabiduría y no quería acostarme sin saberlo. Tampoco Ania había oído hablar nunca de ella. Así que cuando todos, excepto quienes montaban guardia, fueron a descansar, nos acercamos al lugar donde Ulises dormía. El pobre viejo estaba tiritando. No hacía frío, pero sus años eran muchos. Ania fue a buscar su propia manta y lo cubrió con cariño. El anciano abrió los ojos, nos acarició las mejillas y sonrió.

—Estoy bien, hijos. Ahora debéis dormir.

—Abuelo, ¿qué es la Fuente de la Sabiduría? —preguntó Ania sin más preámbulos.

A Ulises le sorprendió esta pregunta. Pareció asentir con la cabeza y se mesó la canosa barba. Respondió que muy poca gente conocía su existencia. Tampoco sabía él gran cosa, únicamente el hombre que había aparecido en la granja y había afirmado proceder del pasado.

—Incluso entre los sabios —añadió— muy poca gente conoce sus secretos.

La Fuente de la Sabiduría tenía mucho que ver con todo lo que Ulises me había contado; era la respuesta que los científicos habían dado cuando les pidieron su colaboración para solucionar los problemas planteados por los gobernantes de los países ricos.

—Sin duda se trata —nos dijo— de un poderosísimo ordenador que reproduce con exactitud absolutamente todas las posibilidades del cerebro humano. Si se dice que los hombres sólo utilizamos una parte de la materia gris, la Fuente de la Sabiduría lo hace plenamente aunque, eso sí, con una potencia insólita para los mortales. Al parecer, posee incluso la capacidad de dictar multitud de órdenes al cerebro, órdenes que elabora un grupo muy reducido de personas. Ésa es la única explicación de la insensibilidad de los mercenarios; son inmunes al sufrimiento, al dolor, al hambre, al frío…

—Entonces, son casi autómatas —dije.

—No, en absoluto. Son seres normales controlados, como casi todos los habitantes de las ciudades de los sabios, por un cerebro superior. Pero nacen y mueren como cualquier otro hombre.

Las palabras de Ulises daban a entender que, incluso en las «ciudades aisladas», existían dos o más clases de ciudadanos. Aunque ellos, los habitantes de las granjas, se referían siempre a los «sabios», la verdadera magnitud de esta categoría únicamente era patrimonio de los dictadores, de quienes controlaban el ordenador inteligente conocido como «Fuente de la Sabiduría». Según el anciano, sólo alterando los circuitos de la máquina sería posible cambiar la realidad.

—Aunque incluso con la máquina desactivada —añadió— no se solucionarían las cosas. Los sabios nunca fueron capaces de resolver inteligentemente el problema de la alimentación; volveríamos a las guerras intestinas. Quizá la unión de todos los cerebros hubiera dado una respuesta eficaz a nuestras necesidades, pero ellos optaron por el camino más fácil. No obstante, sin esa máquina…

—¿La habéis buscado? —no dejé que el abuelo acabara su frase.

—Ésa es la segunda parte de la cuestión. Es inútil buscarla.

—¿Por qué? —inquirió Ania.

—Porque nunca la encontraríamos. Los grandes sabios han conseguido lo inconcebible cien años antes: dominar el tiempo. Al parecer, la máquina puede estar aquí mismo, pero en otra época, en otra dimensión.

Esconder algo en el tiempo era lo más asombroso que había oído en mi vida. Seguramente para los sabios todo estaba contenido en una misma dimensión: el pasado, el presente y el futuro. Su alto nivel científico les había llevado a encontrar el punto exacto en el que el espacio y el tiempo son una misma cosa, y allí estaba localizado el «cerebro» capaz de dominar la vida de los hombres.

—Punto inencontrable porque no está en el espacio, sino en el tiempo —repetía Ulises una y otra vez.

Cuando de nuevo se hizo el silencio, volví a sentir la comezón de una seca angustia. De las palabras de Ulises había deducido las dificultades de mi regreso. La presencia de los mercenarios había complicado mucho las cosas. No era cuestión de pensar en la ayuda del abuelo de Ania, que bastante tenía con sus propios problemas: otra vez me azotaba el fantasma de la soledad. Ocasionalmente desistía de mi empeño y me aferraba a la idea de que mi supervivencia estaba con Ania y los suyos, pero segundos después rechazaba tajantemente estos planteamientos, lo que me proporcionaba nuevas fuerzas para emprender mi retorno en solitario.

Pero ¿y Ania? Si quedaba con Ulises, ¿qué iba a ser de ella? Vivir para siempre en el destierro no podía ser una solución, aunque tampoco lo era regresar a la granja. Posiblemente, el viejo tuviera razón al preferir la muerte a la esclavitud. Miré con ternura a mi amiga, que en esos instantes dormía junto a su abuelo. Desgraciadamente, ella tenía asumido que ésa era su vida y no conocía otra forma de existencia.

Al final, también yo logré dormir. Por primera vez, desde que desaparecí de casa, soñé: Ania caminaba por el desierto negro. Después de muchos días lograba llegar a un oasis con una vegetación exuberante. Contemplaba asombrada las flores que nunca había visto, los ríos de agua cristalina que no mencionaban ni los más viejos recuerdos… Yo la seguía a cierta distancia. Cuando logré alcanzarla, estaba debajo del agua, ahogada, muerta… Tenía los ojos abiertos y parecía sonreír.

Nunca he tomado muy en serio la interpretación de los sueños, pero éste me puso nervioso. ¿Qué significado podría tener? ¿Hablaba de muerte? ¿O tal vez la sonrisa debajo del agua no implicaba muerte, sino otra existencia mejor? Era consciente de que de nada servía estrujarme el cerebro interpretando lo inexplicable. Sólo el tiempo podía dar una respuesta adecuada.

Durante varios días no nos atrevimos a salir al exterior. No podría decir cuántos fueron porque habían taponado la mayoría de los respiraderos y la ausencia de luz solar me impedía tener una noción precisa del paso de las horas. Durante este tiempo, comer y dormir se convirtieron en los pasatiempos habituales de todos nosotros. Cuando no comíamos o dormíamos, permanecíamos estáticos en cualquier rincón, con la mirada perdida en la oscuridad de la incertidumbre.

En uno de esos momentos de apatía absoluta, Ulises quiso darnos una sorpresa a Ania y a mí. Nos condujo a una zona de túneles no habitados y nos señaló un pasillo estrechísimo. Sonrió tímidamente, nos miró con solemnidad y dijo:

—Ésta es la única salida alternativa al exterior. La construimos nosotros. Es muy larga e incómoda, pero en caso de emergencia os llevará lejos de aquí.

—Entonces —dije— podríamos escapar todos.

—Es demasiado angosta para la huida rápida de todos nosotros. Pero dos o tres personas podrían conseguirlo sin dificultad. Tú no perteneces a este mundo y tienes derecho a intentar sobrevivir. Aunque no sé qué será mejor —añadió entre dientes mientras se volvía.

Regresamos junto al resto del grupo. Pese a mis preguntas, Ulises no quiso seguir hablando del ejército de los sabios ni de invasiones, tal vez consciente de que las palabras poco solucionaban y sí podían perjudicar el estado anímico de quienes llevábamos demasiado tiempo sin saber qué podía estar pasando por encima de nuestras cabezas.

Durante el tiempo de la comida se acercó un vigilante y comunicó que, aparentemente, todo era normal fuera de la gruta.

—Mañana —dijo Ulises—, un pequeño grupo saldrá al exterior.

Cuando intuyeron —o comprobaron— que había amanecido, dos hombres se dirigieron a la salida y comenzaron a retirar las piedras y el camuflaje de protección. En eso estaban cuando observaron una sombra borrosa. El brillo del sol, tras varios días en la penumbra, los había deslumbrado. Cerraron los ojos y se frotaron los párpados. Al volver a abrirlos, comprobaron que lo que había al otro lado de la salida era la figura de un soldado. Comenzaron a temblar asustados. Luego se arrastraron hacia el interior gritando:

—¡Son ellos! ¡Son ellos! ¡Estamos perdidos! ¡Nos han encontrado!

Cundió un extraño pánico que me asombró. Aquellos hombres, lejos de reaccionar ante un peligro inminente, parecieron convertirse en estatuas de piedra. Algunos comenzaron a llorar con amargura; los menos, tras algunos segundos de vacilación, corrieron atropelladamente. Ulises, frente al desorden de sus amigos, comenzó a gritar órdenes contradictorias e inútiles. Los mercenarios habían penetrado en el interior de la gruta.

—¡Huid por donde os dije! —nos gritó el abuelo a Ania y a mí.

—¡No! —replicó ella—. Me quedaré contigo.

—Debes irte, hija. Mientras alguien de nosotros siga vivo, habrá alguna esperanza. Marchaos pronto, por favor —suplicó con los ojos enrojecidos por unas incipientes lágrimas.

—Ania, tu abuelo tiene razón —añadí, no sé si por convencimiento o por el miedo que sentía.

Los gestos de Ulises daban a entender que no había tiempo para las despedidas y corrimos hacia la salida que él mismo nos había enseñado. A nuestras espaldas resonaban los gritos de los soldados multiplicados por un eco que me perforaba las entrañas. No volvimos la vista atrás; era demasiado grande el temor a encontrarnos frente a un mercenario que nos pisara los talones.

Cuando estábamos a punto de alcanzar el túnel de salida, acudió a mi cerebro una idea que me detuvo en seco. Ania protestó. Quise ordenar cuanto llegaba a mi cabeza. No era fácil y los segundos pasaban con demasiada rapidez.

—¡Sigue corriendo! —grité a Ania—. ¡Enseguida te alcanzo!

Ania hizo caso omiso a mis palabras. No era cuestión de perder tiempo con discusiones que a nada iban a conducir y me dirigí al lugar donde se almacenaban los explosivos. Cogí seis cartuchos y, con la esperanza puesta en que no explotaran accidentalmente, me los introduje entre el pantalón y el estómago.

—¿Qué haces? —preguntó Ania—. Es muy peligroso.

—No pasará nada. No te preocupes.

Aunque la verdad era que ni yo mismo creía demasiado en mis propias palabras.

Una vez en el túnel, sentí una fuerte sensación de claustrofobia. Estaba totalmente a oscuras y con frecuencia era necesario utilizar las manos para palpar y sortear las irregularidades de su trazado. A veces se estrechaba tanto que apenas permitía el paso de nuestro cuerpo. Al fin distinguimos un diminuto punto de luz. Estábamos muy cerca de la salida. El hallazgo aceleró los ya frenéticos latidos de mi corazón. Poco a poco, la claridad fue intensificándose hasta dejar ver un cielo en el que brillaba un sol espléndido. Por momentos me pasó por la cabeza la posibilidad de estar recorriendo a la inversa el túnel del tiempo. Pronto lo supe. Antes de pisar el exterior, Ania y yo nos miramos. Temíamos encontrarnos con mercenarios, pero era nuestra única alternativa. Salí.

—Aquí no hay nadie —dije a Ania—. Puedes venir sin miedo.

Nos sacudimos el polvo y oteamos el horizonte. No, desgraciadamente no habíamos vuelto a mi época. Mis ojos apreciaron lo que más podía temer: un desierto cobrizo en el que los últimos rastros de vida parecían haberse volatilizado. Percibía, sin embargo, que el paisaje había experimentado algunos cambios que no fui capaz de precisar. Ania me sacó de la duda: ya no estábamos sobre el suelo de lava del Valle Sagrado, sino, al parecer, muy lejos pese a los pocos minutos transcurridos desde que nos introdujimos en el túnel de salida. ¡Qué torpe fui al no haber caído antes en ese detalle! Posiblemente, ese pasadizo nos aproximaba al punto de contacto entre el espacio y el tiempo.

Procuramos orientarnos por el sol y comenzamos a caminar hacia la granja, única referencia posible en mis deseos de localizar el camino de regreso a casa. En ese instante sentí una aguda punzada en el estómago; eran los explosivos, cuya existencia casi había olvidado por completo. Los miré y comprobé con mis manos que, afortunadamente, seguían intactos. Los volví a guardar, puse mis manos sobre los hombros de Ania y la miré fijamente. Ella se limitó a sonreír con tristeza.

—Tienes que escuchar muy atentamente y confiar en mí —dije—. ¿Puedes llevarme al lugar exacto donde perdiste la mochila?

—Creo que sí —respondió de forma lacónica.

—Tengo un plan. Ignoro si saldrá bien, pero es lo único que se me ocurre.

Seguimos caminando en medio de un silencio que me permitió ordenar las ideas que acudían a mi cerebro. Pensaba en la extraña pirámide de cristal que encontré al atravesar el pasadizo que me trajo a ese tiempo. Tal vez estaba soñando, pero ¿no podría tratarse de la Fuente de la Sabiduría, de la máquina inteligente a la que se refirió Ulises? El anciano afirmó que la habían escondido en el tiempo, y yo había cruzado el punto exacto donde pasado, presente y futuro coincidían. De mi época a ésta había tenido que atravesar tres mil años; es decir, había pasado por el tiempo en que el ordenador fue escondido. Pero no dije nada a mi compañera.

Descansamos cuando se hizo de noche. Propuse a Ania turnos de vigilancia y aceptó. Hice la primera guardia, pero fue poco efectiva: me encontraba tan exhausto que el sueño me venció y dormí junto a ella toda la noche.

Despertamos con los músculos ateridos. No le dimos importancia y seguimos nuestra marcha.

—Aquí es —dijo Ania de repente.

Enseguida reconocí el lugar en el que había encontrado su mochila. La entrada al túnel no podía estar lejos.

—Muy cerca de aquí está mi casa, el lugar de donde procedo.

—¿Queda muy lejos? —preguntó Ania.

—Ya te lo dije: a tres mil años de distancia, en el pasado.

Le pregunté:

—¿Qué vas a hacer tú?

—No lo sé… Buscar otra vez a mi abuelo. Lograron derrotar a los soldados, pero, por precaución, buscaron otro refugio.

—¿Cómo lo sabes?

—Sólo hace falta que dos personas intenten comunicarse en el mismo instante. Me dijo mi abuelo que sin la anilla podíamos conseguirlo. No he hecho otra cosa desde que comenzamos a huir. Él lo acaba de hacer.

Era formidable lo que me estaba contando, pero no podía perder el tiempo con las palabras.

—La granja está demasiado cerca de aquí. Si nos encuentran, nos devolverán a ella.

—¿Qué más da?

—¿Cómo que qué más da? Tu lugar no está en la granja. Ni el de nadie.

Ania ocultó sus ojos con las manos.

La destrucción del tiempo

EN el horizonte empezó a verse una densa cortina de humo que llegaba hasta el cielo. Miramos hacia ella sin entender qué estaba sucediendo. Alguien se dirigía a nuestro encuentro. A medida que se aproximaba, el polvo dejaba ver no una sino varias siluetas. Enseguida pensé en Ulises y su gente. Ania fue más hábil y distinguió a los mercenarios.

—Hemos de escapar cuanto antes —lo dijo sin ninguna convicción, como si en realidad no le importara lo que nos pudiera pasar.

—¡Hay que encontrar la entrada al túnel, rápido! —grité.

Buscamos afanosamente. Pese a que nos encontrábamos en el lugar adecuado, todo resultaba más difícil de lo esperado. El grupo se acercaba rápidamente y me había vuelto a llegar el frío sudor del miedo. Nuestros perseguidores corrían más que el propio viento y no me quedó otra alternativa que intentar ahuyentarlos con la ayuda de los explosivos. Recordé la frase de Ulises: «No tienen sensibilidad y desconocen el miedo», pero tenía que hacerlo. Extraje uno de los cartuchos. De repente, Ania gritó:

—¡Aquí! ¡He encontrado la entrada que buscabas!

Me parecieron las palabras más hermosas surgidas jamás de garganta humana.

Corrí hacia ella a toda velocidad y, sin mayores precauciones, me introduje en la gruta.

—¿Es lo que buscabas?

—No estoy seguro —respondí—, pero creo que sí.

—Adiós —dijo Ania—. Siempre te recordaré.

—Por favor, no digas tonterías y entra conmigo.

La agarré por las muñecas y la arrastré hacia el interior. Se escuchaban claramente los gritos de quienes nos buscaban.

—¡Corre hacia adentro! ¡No tengas miedo!

Volví a sacar una carga de explosivo y la preparé según las instrucciones que me había dado Ulises. Ania, lejos de correr, seguía junto a mí.

—Tienes que confiar en mí. Tal vez ésta sea nuestra única solución.

Si todo salía bien, en unos tres minutos de mi tiempo, el cartucho haría explosión. Llenamos los pulmones del viciado aire del pasadizo y seguimos corriendo.

—¡No lo conseguiremos! —gritó Ania—. El explosivo nos matará —y se arrojó al suelo.

—No, Ania, no. Tienes que entender. Éste es un camino entre el pasado y el futuro. Cada metro que recorramos es un salto a tiempos anteriores. Si todo sale como deseo, no oiremos la explosión porque habrá tenido lugar en otro instante. ¿Ves? Ya han pasado más de tres minutos. Tal vez hayan muerto todos nuestros perseguidores y quedado destruida la salida, pero nosotros no hemos podido oír nada. ¿Lo entiendes?

Ania negó con la cabeza. Aunque la verdad era que tampoco yo entendía demasiadas cosas.

Seguimos caminando hasta vislumbrar una claridad cegadora que quizá fuera la respuesta a todas las preguntas. El brillo de la pirámide provocó en Ania un terror indescriptible. Quiso retroceder. Daba la sensación de que lo más hondo de su cerebro había reconocido al verdadero impulsor de sus emociones.

—No, Ania —le dije—. Debes enfrentarte con esta realidad.

—¿Qué es eso?

—Creo que la Fuente de la Sabiduría.

—No puede ser…

—Sí puede ser. Si tu abuelo estaba en lo cierto, hemos regresado al pasado, al punto exacto donde la pirámide fue escondida. Mi casa está muy cerca de aquí —no pude evitar que la emoción entrecortara mis palabras.

La pirámide brillaba menos intensamente que la vez anterior, pero, aun así, generaba una luz que, de cerca, quemaba los ojos. Cambiaba de color a gran velocidad, y los múltiples reflejos de su interior daban a entender lo que posiblemente fuera una actividad extraordinaria.

—Vámonos, por favor —pidió mi amiga—. Me va a estallar la cabeza.

—Sí, enseguida.

Coloqué cuatro cargas explosivas en otros tantos ángulos de la base de la pirámide. Reservé la última para el tramo final.

Nuevamente echamos a correr y nos detuvimos a una distancia prudencial. Pasaron los tres minutos, pero tampoco oímos explosión alguna. Quise comprobar mi hipótesis y retrocedí. Todo había salido a pedir de boca. El túnel había sido cegado por la explosión, bloqueando la salida al exterior e impidiendo la posible llegada de los mercenarios.

Volvimos a caminar en dirección a la casa. Poco más tarde comencé a reconocer los lugares y creí morir de alegría. ¡Al fin estaba muy cerca del subsótano de la finca! La emoción me hizo abrazar y besar mil veces a Ania, que poco o nada podía entender.

Nos detuvimos en la biblioteca secreta. Miré con repugnancia el pasadizo que era —o había sido— la verdadera puerta del infierno. Deseaba borrar para siempre los residuos de ese recuerdo angustioso y decidí utilizar el último cartucho de explosivo. Una vez preparado, lo deposité en el túnel, a unas decenas de metros de la entrada. Suspiré para que la detonación no se percibiera en el exterior y, sin más preámbulos, empujé la trampilla de acceso al sótano. Las viejas bisagras chirriaron con aspereza. Asomé la cabeza con lentitud. Lo primero que vi fue la estera de esparto; luego, los inservibles cacharros del antiguo propietario de la casa. El corazón me latía con fuerza. Subimos al salón. Me asombró descubrir que había oscurecido. Encendí las luces y fui directamente a la habitación de mis padres. Golpeé la puerta con los nudillos, pero nadie respondió. Abrí con precaución y encontré la cama sin deshacer, vacía. Entonces nos dirigimos a mi cuarto. Sobre la mesita estaba mi despertador eléctrico. Lo miré con atención. No, no era posible; según el calendario del reloj, me encontraba en la misma noche del día en que me adentré en el pasadizo. Entonces lo entendí: si todo era correcto, mis padres todavía no habían regresado de su fiesta. Sentí tal alivio que prácticamente había olvidado la dinamita depositada en el túnel, y quedaba menos de un minuto para que estallara.

Ania miraba con incredulidad lo que la rodeaba. Sin duda imaginaba que todo era un sueño producto de las emociones. Tal vez la carga hiciera explosión en el futuro, pero era conveniente tomar precauciones complementarias y volví a arrastrar a mi amiga hasta la calle.

Segundos más tarde, una detonación más potente que un trueno obligó a taparnos los oídos. Los cristales de casa, al igual que los de otras muchas, volaron hacia el cielo hechos añicos. Junto a nosotros, la tierra tembló, algunos árboles cayeron partidos al suelo y se derrumbaron las últimas tapias de una masía en ruinas.

Numerosos vecinos, asustados por la explosión, abandonaron sus hogares y salieron al exterior. Pero apenas pudieron ver nada, sólo multitud de cristales destrozados y los restos de un humo que se confundía con la noche. Sin duda pensaron que había sido un seísmo.

Casi al instante llegaron varios coches de la policía y de los bomberos. Ania y yo regresamos al interior. Una duda comenzó a martillear mi cerebro: ¿habría logrado destruir la maldita Fuente de la Sabiduría? ¿Era posible que una explosión, por fuerte que fuera, modificara el curso de la historia venidera? Todo era demasiado complejo, incluso me costaba creer que, tras muchos días de ausencia, el despertador de mi cuarto marcara la hora en la que abandoné la casa.

«¡El loco!», pensé de repente. ¡Él tendría la respuesta! Carecía de dinero, pero volví a arrastrar a Ania hasta el primer taxi que encontré. Afortunadamente, ningún policía preguntó nada.

—Al hospital psiquiátrico, por favor —dije al taxista.

El encuentro

EL taxista no dejaba de mirarnos de arriba abajo, quizá sorprendido por nuestra andrajosa indumentaria. Se negó a transportarnos, pero al final logramos convencerle. El hospital no quedaba muy lejos, pero el trayecto me pareció interminable. Al finalizar la carrera, el taxímetro marcaba una determinada cantidad de dinero que no podíamos satisfacer. Dije al conductor:

—Lo siento, pero no llevamos dinero encima. Aquí tiene mi reloj.

Y salimos zumbando del coche, sin dar tiempo a que su propietario reaccionara.

El psiquiátrico estaba instalado en un viejo edificio de aspecto siniestro. Nos recibió una monja. Le pregunté por Braulio —gracias a sus manuscritos conocía el nombre del Anciano— y añadí que nuestra visita era muy urgente.

—Lo siento, jóvenes —respondió—, pero no son horas de visita.

Se debió de compadecer de nuestro aspecto y nos invitó a comer algo.

—No, hermana, gracias. Pero, por favor, dígale a Braulio que Ania, la nieta de Ulises, está aquí. Es muy importante.

—Está bien, está bien. Pero os advierto de antemano que nunca quiere recibir visitas.

Apenas transcurrieron tres minutos y la monja volvió a la portería.

—No sé quién será ese tal Ulises que se le han puesto los ojos como platos. Podéis pasar, pero a las diez y media tendréis que regresar a vuestra casa. ¡Qué padres, Dios mío —susurró por lo bajo—, que permiten a sus hijos andar por ahí hasta las tantas!

Pasamos junto a enfermos cuyos rostros demacrados me recordaron los de la granja. En el rincón de una sala de estar nos esperaba Braulio. No aparentaba ser tan viejo como yo había imaginado y nos recibió con una aspereza no exenta de emoción.

—Tú debes de ser el renacuajo que compró mi casa, ¿no? Yo, desde aquí, me entero de todo —fueron sus palabras de recibimiento.

Asentí con la cabeza.

—Habla. ¿Qué quieres de mí? La hermana me dijo que…

Me adelanté a sus palabras:

—Ésta es Ania, la nieta de su amigo Ulises. Vivía en una granja, no muy lejos de aquí. Usted debe de recordarlo…

Su rostro quedó petrificado por el peso de los recuerdos. Sólo al cabo de unos segundos logró reaccionar.

—Vamos, vamos al patio. Estaremos más tranquilos.

Allí, bajo una luna que me recordó tantos momentos de insomnio en la granja o en el Valle Sagrado, narré a Braulio todos los acontecimientos vividos. Con frecuencia me interrumpía con preguntas complejas a las que no podía dar respuesta. Cuando le manifesté mis dudas sobre el éxito de la destrucción de la Fuente de la Sabiduría, respondió:

—Hijo mío, has logrado lo que yo fui incapaz de conseguir. Me faltaba la dinamita, claro… Has conseguido que al otro lado del túnel acaben todas esas monstruosidades. Cuando nuestros descendientes lleguen a tan lejana época, podrán ver cosas que no les gusten, pero jamás encontrarán ni pizca de lo que Ania, tú y yo hemos visto. Nadie puede reconstruir la máquina que has destruido. Los propios sabios mataron a sus creadores para evitar que abjuraran del demonio que habían creado.

El pobre Braulio estaba emocionado con el recuerdo de Ulises. Comenzó a preguntar a Ania mil cosas sobre su abuelo. Pero el tiempo corría deprisa y la monja nos recordó que quedaban sólo cinco minutos de visita. Pregunté a Braulio cómo era posible haber vuelto a la misma noche de mi partida, habiendo vivido tantos días en el otro mundo.

—Hay una explicación teórica —respondió— que nosotros hemos convertido en ejercicio práctico. Si un hombre lograse viajar por el espacio a la velocidad de la luz, su tiempo, respecto al terrestre, variaría de una manera drástica. Es decir, una semana de su viaje podría equivaler, no sé, tal vez a decenas o cientos de nuestros años. En el túnel has experimentado un fenómeno similar: tus días en la granja apenas eran unos minutos para nosotros. ¿Entiendes?

—La verdad es que no mucho.

Nuestro tiempo había llegado a su fin.

—¿Cuándo saldrá de aquí? —le pregunté.

—¡Nunca! —Fue su respuesta—. Enloquecí en aquel mundo y algunos familiares me trajeron a este lugar, no por compasión o cariño, sino para quedarse con todo lo mío, incluida tu casa. Me recuperé, pero prefiero seguir aquí, donde hay más gente cuerda que fuera.

Nos abrazó. Dijo a Ania:

—Tu abuelo es un gran hombre que ha triunfado gracias a vuestra ayuda. ¡Ah! Bienvenida a nuestro mundo. No es que sea una gran cosa, pero es lo único que podemos ofrecerte. Al menos puedes intentar ser feliz. ¡Y venid a verme con frecuencia! ¡Tenemos mucho de que hablar!

La monja nos acompañó hasta la puerta y consiguió que un médico, que terminaba su jornada laboral, nos llevara a casa. Durante el corto recorrido en coche me entró una extraña sensación de soledad. Por tanto, tuve necesidad de comunicar a todos la pesadilla que había vivido, pero me pasaría lo que al viejo Braulio; era mejor guardarse los secretos. El médico fue discreto y sólo mostró un ligero gesto de asombro cuando vio la finca junto a la que nos dejaba. Por nuestro aspecto, sin duda había pensado que vivíamos en una chabola.

De las afueras de la casa habían desaparecido algunos coches policiales. Los bomberos seguían investigando el origen de la extraña explosión. Preguntaron por mis padres y les respondí que no estaban en casa. Pusieron cara de asombro y nos recomendaron que tuviéramos mucha precaución con los cristales rotos. El resto de la casa había aguantado bien.

Mis padres todavía no habían regresado. Me duché y me puse ropa limpia. Costó lo suyo que Ania hiciera lo mismo porque desconocía y desconfiaba de todos los artilugios de la casa. Después le presté mi mejor chándal y esperamos la llegada de Jane y de Raúl.

Nos habíamos sentado en el salón y puse la tele. Mi amiga se asombró ante lo rudimentario del aparato. Yo estaba preocupado por otras cosas. ¿Qué les iba a decir a ellos? ¿Cómo iba a justificar la presencia de Ania en casa? ¿Decirles la verdad? Nunca lo creerían.

Mi amiga se quedó dormida en el sillón. Sin una lógica que justificara mis decisiones, desconecté el televisor y puse la radio. Noticias confirmadas hablaban de una extraña explosión seguida de un ligero temblor de tierra.

Mis padres llegaron de la fiesta antes de lo previsto. Conocieron la noticia por la radio y se habían asustado.

El final

LO que sucedió a partir de ese momento tenía que ver más con un interrogatorio policial que con una conversación entre padres e hijo. Finalmente decidí contarles toda la verdad. No sé si fue la decisión más adecuada porque, lógicamente, no creyeron una sola palabra.

Al día siguiente quedó oficialmente zanjado el tema de la explosión: había sido producida por una acumulación excesiva de gases. Vinieron a casa dos ingenieros y llegaron a la conclusión de que su estructura estaba en perfectas condiciones de habitabilidad, que el gas no la había dañado.

Por la tarde acudimos a una comisaría.

—Y tú te callarás —me ordenó mi padre—. Cuando te pregunten, di lo que quieras, pero no se te ocurra volver a contar la absurda historia que habrás sacado de alguna película de la maldita tele.

Para todos, Ania era una chica que había perdido la memoria y que se había fugado de su casa o de cualquier centro de internamiento. La policía hizo las averiguaciones que creyó pertinentes, pero todos los resultados fueron negativos.

—Ya os lo decía yo… —Con esta frase quise defender mis argumentaciones.

Días más tarde, un juez de menores decidió enviarla a un colegio de huérfanos. Yo quería que Ania se quedara a vivir con nosotros. No es que mis padres se opusieran a esta idea, pero insistían en pensar que en cualquier momento aparecerían sus verdaderos progenitores.

—¿Puede quedarse con nosotros hasta que aparezcan? —Quise quemar el último cartucho de esperanza.

—¡Sam, cállate!

El magistrado dijo:

—Es el primer caso de una persona sin ningún tipo de referencias. Si lo desean, puedo autorizar que la niña resida con ustedes hasta que el caso se resuelva, si es que tiene solución alguna.

Regresamos a casa. Ania fue a dormir al cuarto que le habíamos preparado. Al terminar de lavarme los dientes, cuando iba a dar las buenas noches a Raúl y a Jane, oí cómo mi madre decía a mi padre:

—¿No habíamos pensado alguna vez en una hija? Pues me temo que ya está aquí y, además, crecidita. Si no aparecen sus padres, sería cruel mandarla a un orfanato. Me gustaría que la adoptáramos.

Mi padre besó a mi madre. Bajé las escaleras a toda prisa y me uní a la caricia.

Ahora, Ania vive con nosotros y tiene una habitación que le encanta. Poco a poco ha ido ganando su propia confianza y mi madre está haciendo lo imposible para enseñarle las bases de lo que será su futura formación escolar. A Raúl también se le ve emocionado en la misma tarea. Ella ha demostrado tener una inteligencia fuera de lo común, tal vez debida a la evolución propia del cerebro humano. Yo me limito a informarle de otras materias menos académicas: jugar al tenis, ir al cine o pasear por los alrededores. Me gusta estar a su lado. Creo que incluso me estoy enamorando de ella.