Un chico viaja a Perú en compañía de sus padres. En Machu Picchu se queda solo y, de manera misteriosa, es trasladado a una ciudad secreta de los incas. Sus habitantes siguen viviendo de acuerdo con las viejas costumbres y conservan aún su dignidad y parte de su esplendor.

Mariano Vara estudió Arte Dramático y Ciencias de la Información, dedicándose al trabajo en los medios de comunicación. Su labor en este campo fue recompensada por el Premio Nacional de Periodismo.

Mariano Vara

La diosa negra

Ala Delta: Serie Verde - 120

ePub r1.0

Titivillus 07.11.2021

Título original: La diosa negra

Mariano Vara, 1990

Ilustraciones: Pilar Giménez Avilés

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En este libro se mencionan lugares reales y hechos históricos; se habla de tradiciones, fiestas, costumbres que existen o existieron. Téngase en cuenta, sin embargo, que todo ello se ha tratado con la libertad propia de una obra de ficción.

A modo de prólogo

DICE una vieja leyenda inca:

Nuestro padre el Sol, viendo cómo vivían los hombres, se apiadó de ellos. Entonces envió del cielo a la tierra un hijo y una hija suyos para que los adoctrinasen en su conocimiento y les enseñasen a vivir como hombres de razón y urbanidad; a habitar en casas y pueblos, a labrar las tierras, a cultivar las plantas, a criar los ganados y a gozar de esos bienes como seres racionales, y no como bestias.

Con esta orden puso nuestro padre el Sol a sus hijos en el lago Titicaca y les dijo que fuesen por donde quisiesen, y parasen a comer y a dormir.

Como señal y muestra de su mandato, les entregó una varilla de oro y les dijo que procurasen clavarla en el suelo. Allí donde se hundiese con un solo golpe, quería nuestro padre el Sol que se detuviesen y edificasen una ciudad.

También les dijo:

—Cuando os hayáis asentado, mantendréis a los hombres en razón y justicia, con piedad, clemencia y mansedumbre. Tendréis que hacer oficio de padres piadosos, a imitación y semejanza mía, que a todos hago bien; les doy mi luz y claridad para que vean, los caliento cuando hace frío, crío sus pastos, hago fructificar sus árboles y multiplico sus ganados. Cuido de los hombres y de las cosas de los hombres; y tengo cuidado de dar cada día una vuelta por el mundo para ver las necesidades que en la tierra se ofrecen.

»Quiero que vosotros imitéis este ejemplo como hijos míos, y os nombro reyes de todas las gentes que adoctrinéis con vuestras buenas obras, razones y gobierno.

Nuestro padre despidió a sus hijos. Ellos salieron del lago Titicaca y caminaron hacia el norte. En todos los lugares donde paraban intentaban clavar la varilla de oro, pero nunca se les hundió. Así entraron en una venta que hoy llaman Pacárec Tampu, que quiere decir «dormida que amanece». Le puso este nombre el Inca, porque salió de aquel lugar al tiempo que amanecía.

Se detuvieron en un cerro llamado Huanacaure. Allí procuraron hincar la varilla de oro, y ésta se hundió en el suelo con mucha facilidad. Entonces dijo nuestro Inca a su hermana y mujer:

—Nuestro padre el Sol manda que paremos y hagamos nuestro asiento y morada en este valle. Por tanto, reina y hermana, conviene que cada uno vaya por su parte a convocar y atraer a las gentes, para adoctrinarlas y hacer el bien que nuestro padre el Sol manda.

El príncipe fue hacia el norte y la princesa hacia el sur. Viendo a aquellas personas vestidas y adornadas con ornamentos que nuestro padre el Sol les había dado, las gentes se maravillaron por las promesas que les hacían, y dieron crédito a todo lo que les dijeron. Unos a otros se contaban las maravillas que habían visto y oído, y se juntaron en gran número. Los príncipes, viendo la mucha gente que se les allegaba, dieron orden de que unos se ocupasen en obtener comida para todos y otros trabajasen haciendo casas y chozas. De esta manera nació una ciudad que vino a ser el centro de un gran imperio. A esta ciudad llamaron Cusco, que quiere decir «ombligo del mundo».

CON frecuencia me despierto sobresaltado. Intento volver a dormir, pero no me queda otro remedio que esperar, con los ojos abiertos, la llegada de las primeras luces de la mañana. A esas horas, mi madre ya ha preparado el desayuno. Procuro disimular mi agotamiento abriendo mucho los ojos, comiendo las tostadas a toda prisa, y recogiendo con rapidez los cuadernos y los libros del colegio. Temo que pregunte si me sucede algo, porque tendría que contarle mis pesadillas. Bueno, en realidad tendría que decir «mi pesadilla», puesto que siempre es la misma: voy andando por un camino de piedra que conduce a una plaza, también de piedra. El calor me sofoca. De repente, el cielo se abre y aparece algo semejante a un gran cuchillo dorado de punta redondeada, que corta las escasas nubes como si fueran de mantequilla blanda. El miedo hace temblar mis piernas y siento que voy a desmayarme de un momento a otro. Finalmente, el gran cuchillo dorado se dirige hacia un cuerpo desnudo que yace sobre una losa de piedra. Brota algo que parece sangre. Entonces despierto sobresaltado, con el cuerpo lleno de sudor.

Ningún elemento del sueño me es extraño; tengo la sensación de que forma parte de una historia de la que ignoro incluso si pertenece a la realidad o al mundo de mi fantasía.

Todo comenzó al final del verano. Aquella tarde de septiembre todos estábamos especialmente contentos. Al fin, mi madre iba a hacer realidad uno de sus sueños de juventud: viajar al Perú. Mi padre había coleccionado casi media maleta de folletos y libros de viajes: podría decir que conocía aquel país como si lo hubiera recorrido de cabo a rabo. Yo también tenía mis motivos para la alegría: nunca había subido en avión ni viajado al extranjero.

Hacer las maletas fue todo un rito, y mi madre, siempre tan minuciosa, no paraba de pensar en qué se nos podría haber olvidado. Desde Zaragoza, donde vivimos, nos desplazamos en tren a Madrid. En el aeropuerto de Barajas sentí cierta emoción cuando los altavoces anunciaron el vuelo de Iberia número 922, con destino a San Juan de Puerto Rico, Quito y Lima.

Nunca hubiera podido imaginar que el avión fuera tan grande por dentro. Por un error en las reservas nos habían dado asientos separados. Mis padres, juntos para poder seguir discutiendo. Yo, tres filas atrás, al lado del pasillo, junto a un misionero de larguísima barba blanca, que vivía en San Lorenzo, muy cerca del Amazonas. Creo que debí de caerle bien, porque enseguida empezó a contarme cosas y más cosas de la selva. Lo malo fue que, cuando más preguntas tenía almacenadas en mi cabeza, el misionero comenzó a espaciar sus frases y a bostezar. Segundos más tarde dormía plácidamente. Yo no tenía sueño y me hubiera gustado estar sentado junto a una ventanilla. Aunque daba igual. Era de noche y el cielo sólo una mancha negra, que unas luces intermitentes, situadas en los extremos de las alas de la aeronave, salpicaban de rojo.

MIS padres no juzgaron interesante la ciudad de Lima y tenían razón. Dimos unas vueltas por la plaza de Armas y después, por una calle peatonal repleta de mendigos, llegamos a la plaza de San Martín, curiosa por sus edificios pintados de color rojizo. Me llamó la atención la pobreza de muchas personas, sobre todo niños harapientos que se nos colgaban de la ropa y no pedían limosna, sino «una propinita» para comer. Con frecuencia, esos niños nos llamaban «gringos», sin duda confundiéndonos con viajeros o turistas norteamericanos.

Por la tarde estuvimos en el Museo del Oro, situado muy lejos del centro de la ciudad. Atravesé el umbral con emoción. Tal vez hubiera visto un montón de películas, y leído un sinfín de relatos épicos acerca de la conquista española y de los indios que vivían allá desde mucho antes que Colón llegase al Nuevo Mundo. Esas películas y esas historias me habían hecho pensar en un salvajismo atroz, en sacrificios humanos, y en una barbarie de la que sólo pudieron salir gracias a los españoles.

Sin embargo, los ídolos de oro, los collares labrados de la forma más exquisita, los vasos de plata y de oro, incluso los juguetes más insignificantes, me hicieron cambiar de opinión: unas gentes capaces de hacer cosas tan bellas no podían ser incivilizadas. Mis padres discutían sobre la cultura, sobre la religión, sobre no sé qué imperios… Yo sólo miraba embelesado las vitrinas, ni siquiera leía las cartelas que aparecían junto a los objetos. Todo era demasiado hermoso como para despistarme leyendo fechas y nombres de lugares que nada me decían.

Al día siguiente fuimos al Cusco. Mis padres, los libros y los mapas decían Cuzco, con zeta. Sin embargo, en la avenida del Sol, un gran plano hecho de mosaicos decía «el Cusco», y de esta forma se referían a la ciudad todos los habitantes del Perú. Me encontraba verdaderamente a gusto en esa ciudad bellísima, rodeada de montes de color pardo. Sin embargo, al día siguiente, mis padres decidieron partir hacia Aguas Calientes, un pueblo muy pequeño situado en las estribaciones del Machu Picchu. Sobre todas las cosas, mi madre quería conocer la ciudadela perdida de los incas. Desde allí, según mi padre, nuestro recorrido sería más tranquilo: Arequipa, Nasca, Iquitos y muchos otros lugares.

Aguas Calientes, tal vez llamado así por sus fuentes termales, me entusiasmó. Estaba situado en un estrecho valle por el que pasaba el ferrocarril. A ambos lados de la vía férrea se extendían no más de cien casas, muchas de ellas tiendas y restaurantes. Nos alojamos en el albergue. Ocupamos una habitación con dos literas. Mis padres durmieron abajo. Yo preferí trepar y estar pegado a los cristales, a través de los cuales podía ver las montañas y la selva que subía hasta las cimas, ofreciendo un espectáculo verdaderamente insólito.

El día siguiente fue tranquilo. Lo dedicamos a recorrer el pueblecito. Hicimos algunas compras. Mi madre, muy juvenil ella, eligió unos largos pendientes de plata. Mi padre y yo optamos por unos jerséis de lana de alpaca. En un tenderete callejero, un indio nos invitó a ver sus mercancías. Era un hombre alto que vestía un poncho multicolor y tenía la cabeza cubierta por un chullo, una especie de gorro de lana con orejeras. No era viejo, pero tenía la piel ennegrecida y cubierta por mil arrugas. Sus ojos, grandes y hermosos, brillaban de una manera especial. Observé que, mientras intentaba convencer a mi madre para que comprara alguna prenda, no dejaba de mirarme con fijeza.

Fuimos a dormir muy pronto. Yo no tenía sueño, pero mi padre dijo que el día siguiente sería muy duro. Trepé hasta mi litera. Me hubiera gustado leer el libro sobre los incas que había incluido en mi equipaje. No me atreví a encender la luz ante los ronquidos de mi padre, que tal vez soñara con el Machu Picchu que había motivado ese viaje.

A la espera del sueño, miraba a través de la ventana que daba al jardín del albergue. La noche era espléndida y la luna dejaba ver el exterior con cierta nitidez. Algunas plantas se movían. Agucé la vista y, a lo lejos, pude reconocer al indio que ese mismo día nos había vendido algunas cosas. Al verse sorprendido, desapareció entre los arbustos. Tuve miedo y bajé la persiana.

A la mañana siguiente, apenas me había dormido cuando mi padre se levantó con especial buen humor. Desayunamos casi con precipitación y, a las nueve, comenzábamos a caminar sobre las vías del tren en dirección a la estación de Machu Picchu. No llevábamos equipaje y los tres kilómetros fueron un paseo plácido en el que cruzamos dos túneles ferroviarios. A medida que avanzábamos, el valle se iba haciendo más estrecho. El río no dejaba de rugir y la selva, a cada paso, trepaba más y más por la montaña hasta alcanzar las crestas más elevadas. Tenía la sensación de que ese verdor penetrante y misterioso nos podía atrapar en cualquier instante.

Por fin llegamos a la estación. A mi padre le pareció demasiado caro el autobús hasta la ciudadela, pero no tuvo más remedio que pagar, por los tres, nueve mil intis, la moneda peruana; sin embargo, el paisaje hizo que muy pronto se olvidara del importe de los billetes.

—¿Te gusta? ¡A que es maravilloso!

Verdaderamente me gustaba, pero no podía olvidar el rostro del indio. ¿Qué estaría haciendo, escondido entre los arbustos del jardín del albergue?

Tras el corto recorrido en autobús, contemplé por vez primera las piedras ruinosas que tantas veces había visto en mis libros de texto. Desde un mirador que daba al valle, mi padre exclamó:

—¡Ahora comprendo por qué los españoles nunca encontraron este lugar!

Tenía razón. Por todas partes nos rodeaban las montañas y la selva. Para edificar la ciudadela había sido necesario recortar la cima de uno de esos picos; las piedras se habían aprovechado para construir casas y templos.

Fue una suerte que los españoles nunca encontraran este hermoso lugar. Sus calles se mantenían intactas, así como los muros de piedra de las casas (faltaban los techos, construidos con un tipo de paja llamada hichu, que se utilizaba también para dar mayor consistencia al adobe).

Pero lo que más me impresionó fue un altar de sacrificios, situado en la oquedad de una gran piedra que había dejado allí la naturaleza. El ara estaba esculpida con delicadeza y todavía se podían ver algunas manchas oscuras, sin duda sangre de los sacrificios consumados allí quinientos años antes. Al lado del altar quedaban los restos de una piedra que tenía la vaga forma de un cóndor.

—¿Sabías —preguntó mi madre— que muchos de estos templos tenían las paredes cubiertas por planchas de oro?

—¿Qué pasó con el oro?

—Nadie lo sabe. Sin duda alguna lo robaron. Antes de que Hiram Bingham descubriera la ciudadela, muchos indios de los alrededores conocían su existencia. Un tal Agustín Lizárraga, acompañado por buscadores de oro, la encontró en 1901. Robaron prácticamente todo lo que había de valor, hasta dejar las piedras tal y como ahora las vemos.

Seguimos paseando, guía en mano, por todos los rincones de la fortaleza donde las doncellas del Sol tuvieron su último refugio. Me gustó especialmente una extraña piedra llamada intiwatama (en quechua significa «lugar donde se amarra el sol»). Sus ángulos señalaban los cuatro puntos cardinales, por lo que tal vez se tratara de un observatorio astronómico. En todo caso, hacía las veces de un reloj solar, puesto que la sombra que proyectaba su parte más alta se desplazaba según el sol avanzaba en el cielo.

LLEVÁBAMOS casi cinco horas de visita turística que me cansaron. Cuando ya creíamos haber visto, una a una, todas las piedras de la ciudadela, mi padre contempló entusiasmado la silueta del Huayna Picchu («Pico Joven»), que se recortaba amenazadora en un cielo grisáceo que amenazaba lluvia. Quien haya visto alguna fotografía del Machu Picchu lo identificará al instante. Al fondo de las ruinas aparecen dos picos. El primero es pequeño y redondeado. Detrás hay una monumental montaña desde donde se ha de divisar un espectáculo sorprendente; ése es el Huayna Picchu.

Decidieron subir a él motivados tal vez por la posibilidad de una gran fotografía panorámica. Para mis padres, unas vacaciones sin posteriores sesiones de diapositivas son algo así como unas vacaciones a medias.

—Yo estoy muy cansado —dije.

—Sube tú —añadió mi madre, dirigiéndose a mi padre—. Nosotros nos quedamos aquí.

Intuí que mi decisión estaba a punto de provocar una seria discusión familiar.

—Subid los dos —dije—. Yo os esperaré.

—Está bien; pero no te alejes mucho, ¿eh?

—¡Pero si esto es muy pequeño!

Es curioso que los padres nunca sepan reconocer que sus hijos son responsables. Comenzaron a descender por la senda que después se elevaba hasta la misma cima del pico sagrado de los incas.

Durante media hora leí cosas sobre el Machu Picchu y después paseé sin rumbo fijo, imaginando escenas de la vida cotidiana que habían ocurrido allí quinientos años antes.

Estaba contento, aunque con demasiada frecuencia me volvía a la memoria el rostro del indio escondido tras los arbustos del albergue.

Mis padres tardarían en bajar, y volví a sentarme sobre el césped. El cielo seguía plomizo, pero el calor apretaba con fuerza, y una suave modorra comenzaba a aletargar todos los rincones de mi cabeza. Me entró el gusanillo de un sueño extraño y, dejando que el cuerpo fuera protagonista de sus propias exigencias, me apoyé en la pared de una vieja casa de piedra. Los ojos se me fueron cerrando con lentitud ceremonial, hasta que perdí el contacto con el mundo mágico de la vieja fortaleza.

NO sé cuánto tiempo estuve durmiendo, ni qué extraños aires recorrieron ese último refugio de los incas. Al despertar, me sentí tremendamente cansado. Abrí los ojos con lentitud, pero no vi las piedras envejecidas, sino las paredes cubiertas de oro de una amplia habitación. Tampoco me encontraba sentado en el césped, sino tumbado sobre una dura cama frente a la cual se dibujaban tres ventanas de forma trapezoidal y dos hornacinas vacías.

Debía de haber anochecido, porque las ventanas, sin cristal ni protección alguna, daban a un cielo totalmente negro. Cuatro grandes antorchas iluminaban la estancia con una llama azulada que, al reflejarse en las paredes, producía una claridad difusa muy agradable, pero que en aquellos instantes me provocó auténtico terror.

Me llevé las manos a la cabeza, cerré los ojos y me pellizqué el rostro, esperando despertar de una pesadilla angustiosa. Después los abrí con mucho miedo, lentamente, y por las retinas penetraron en mi cerebro las mismas imágenes, y esas cuatro teas que seguían ardiendo de una forma casi provocadora.

Me levanté y me acerqué a las ventanas. Era noche cerrada. Observé las paredes metálicas, profusamente adornadas con dibujos que representaban escenas insólitas protagonizadas por figuras que parecían los dioses extraños que había visto en el Museo del Oro. A la derecha había una puerta de enormes proporciones que no tenía cerraduras ni bisagras. Todos los elementos de unión con el marco eran unas cuerdas impregnadas de un polvo del mismo color que el resto de la habitación.

Grité, pero casi sin fuerza, como si tuviera miedo de que alguien oyera mis palabras:

—Papá, mamá… Estoy aquí…

El silencio fue la única respuesta.

De repente oí algunas voces. Pegué la oreja al frío metal dorado de la puerta, pero no pude entender absolutamente nada. Pronunciaban palabras extrañas que en nada se parecían al francés o al inglés que estudiaba en el colegio.

El miedo seguía en mi cuerpo y volví a sentarme en la cama. Así estuve muchas horas, hasta que por las ventanas trapezoidales comenzaron a entrar las luces de una mañana lluviosa. La puerta se abrió y entraron dos muchachas jovencísimas. Vestían túnicas blancas y su pelo era largo como la cola de un traje de novia. Se acercaron a la cama, portando en sus manos bandejas doradas que contenían multitud de exóticas frutas, y cuencos con líquidos que parecían el zumo de las mismas frutas.

—Por favor, decidme dónde estoy…

Eran, sin duda, las chicas más guapas que había visto en mi vida. Respondieron en un lenguaje extraño que no entendí. Pregunté nuevamente, aunque sin lograr hacerme entender. Dejaron las bandejas sobre una especie de mesa y salieron.

Llevaba muchas horas sin comer, pero no tenía hambre. Poco más tarde se volvió a abrir la puerta. Esta vez, la sorpresa fue mayúscula: quien entraba era el indio a quien sorprendí la otra noche en los jardines del albergue. No vestía las ropas con que lo había visto. Llevaba una corta faldilla —supe después que se llamaba guara—, y su pelo, largo y muy negro, estaba sujeto por una cinta multicolor, el wichu.

Bajé los ojos con miedo. Él se acercó con solemne lentitud. Al llegar a mí, se arrodilló, inclinó la cabeza y dijo:

—Bienvenido a nuestro pueblo, hijo del Sol.

—Creo que te equivocas. Por favor, dime por qué estoy aquí, quién me ha traído. ¿Dónde están mis padres?

—Tu padre, nuestro señor el Sol, el gran Pachacámac que todo lo ha creado, te ha enviado hasta nosotros.

El indio me hablaba con tal dulzura que me calmé. Le manifesté mi asombro ante sus palabras y le repetí que estaba muy equivocado. Sonrió y afirmó:

—Los hijos del Sol siempre han nacido del vientre de una madre. Pero en sus venas corre la misma luz que ilumina nuestros días, que hace crecer nuestras cosechas… Eres muy joven para hablar con justicia. Sabemos que vienes del otro lado de los mares, pero ¿acaso no te bendice el mismo padre Sol que a nosotros? Todos somos sus hijos, porque sin su bendición no habría vida sobre Pachamama.

Así llamaba a la Tierra, al igual que los antiguos incas, a quienes imitaba incluso en el atuendo. Sin duda alguna estaba lo bastante loco como para hablarme así, pero suficientemente cuerdo como para haberme trasladado desde el Machu Picchu hasta aquel lugar, en un secuestro del que nadie se había dado cuenta. Comencé a llorar y le pedí que me dejara volver con mis padres. Respondió otra vez que mi padre era el Sol.

Empezaba a ser consciente de mi situación como prisionero de un grupo de locos fanáticos.

—¿Cómo te llamas? —pregunté al indio, intentado perder el miedo.

—Túpac Yaya.

(Supe después que Túpac Yaya significa «padre que resplandece»).

—No tengas miedo. ¡No sabes bien el tiempo que hemos esperado tu llegada! —exclamó.

—No te comprendo. Explícame todo, por favor…

Estaba a punto de estallar de rabia cuando sentí en mis mejillas las manos cálidas de Túpac. Me acercó un cuenco de agua y bebí. También tenía hambre, pero me fue imposible comer. Volví a pedirle que me llevara con mis padres y respondió que un hijo del Sol nunca debe llorar. Su suave forma de hablar me dio a entender que frente a él nada debía temer.

—¿Viste ayer el Machu Picchu? —preguntó.

—Sí.

—Aquélla fue la ciudad sagrada de mis antepasados. Las piedras que viste no son realmente piedras: son también el cuerpo de nuestros padres. Sus casas han sido profanadas y los espíritus tienen que vagar por las calles, derramando muchas lágrimas sobre el agua cristalina del río Urubamba… Por las palabras de nuestros abuelos, que ellos también escucharon de sus abuelos, sabemos que hubo un día en el que la felicidad reinaba en estos contornos. El Inca gobernaba con justicia. No había hambre entre nuestras gentes y Pachamama, bendecida por el Sol, era suficientemente generosa. Los amautas eran hombres sabios que nos enseñaban las cosas del bien, y los yayas administraban la justicia del Sol en todos los rincones del Tahuantinsuyo, que es como los padres de mis padres llamaban a estas tierras. Ellos también adoraban al Sol, y le dedicaban grandes fiestas cuando se recogían las cosechas. Pero llegó un tiempo en que tuvieron que cambiar las semillas por las flechas. Mamacocha, el mar, trajo hombres que confundimos con otros hijos del Sol. Cambiaron nuestro dios por el suyo, y el oro de nuestras montañas por sus espadas. Los ríos enrojecieron por tanta sangre derramada. Nuestros antepasados fueron esclavizados. Los más afortunados huyeron a la selva, a lo alto de las montañas. Descubrieron lugares inaccesibles y allí esperaron muchos días y muchas noches hasta que se cumpliera la leyenda…

—¿De qué leyenda me hablas? —me atreví a preguntar.

—Cuando nuestro último Inca tuvo que dejar para siempre la ciudad sagrada, dejó dicho que un día desaparecería la diosa negra y su padre el Sol enviaría a su hijo más joven para recuperarla. Sólo entonces volvería a nuestro pueblo la felicidad y la abundancia. Tú eres ese hijo.

No supe qué responder y el indio me dejó solo.

Las horas pasaban más lentamente que nunca. Era necesario hacer algo, pero tenía miedo de huir; ni siquiera sabía dónde me encontraba. Pensaba también en mis padres, que sin duda estarían buscándome entre las piedras del Machu Picchu. Y, conociendo a mi madre, sabía que tendría movilizada a media plantilla de la policía peruana.

Mi reloj marcaba las seis y cinco de la tarde. Comenzaba a oscurecer.

Túpac volvió cuando ya la noche estaba muy entrada. Le seguían dos mujeres que, según me dijo, eran doncellas de la acllahuasi, la casa de las vírgenes del Sol. Se dedicaban al culto; al parecer, yo era el primer hombre al que habían servido de comer. En esta ocasión sí que comí con buen apetito.

Túpac me acarició la cabeza.

—Por favor, tienes que ayudarnos. Debes traer la diosa negra.

Y, de repente, vi que comenzaba a llorar en silencio. Le cogí una mano y le dije que haría todo lo posible…

Antes de que yo hubiera acabado de hablar exclamó:

—¡Eres un digno Intip Churin, un digno hijo del Sol!

Y salió de la habitación dorada. Durante toda esa noche estuve pensando en la forma de salir de ahí, llegar al Cusco y encontrar a mis padres. Estaba metido en un buen atolladero. Nadie sabe cuántas horas dediqué a pasear por la estancia, pensando en la mejor solución. No obstante, algo tenía en mi favor: el miedo había desaparecido, aunque no la preocupación por mi familia. Sin duda me encontraba en «otro» Machu Picchu, en alguna ciudadela no descubierta, en uno de esos valles perdidos donde la civilización occidental todavía no ha asomado sus garras. El oro de las paredes era el mejor testimonio.

AL día siguiente regresó Túpac. Dijo que, cuando Mama Ocllo —es decir, la Luna, la mujer del Sol— comenzara su reinado, el Inca daría en mi honor una fiesta de bienvenida.

—No lo entiendo. Debes convencerte de que te equivocas.

Túpac pareció no oír mis palabras.

—Hasta que llegue ese momento, puedes conocer nuestro pueblo. Es el último latido de un corazón casi muerto.

Me impresionaron esas palabras. Miré detenidamente los ojos del indio. Eran limpios como la mañana. Sin embargo, en lo más profundo de su alma se le adivinaba una tristeza profunda, como los abismos del Huayna Picchu.

Salimos. El espectáculo era estremecedor. La ciudadela estaba construida en la cima de una montaña, pero nos rodeaban cumbres mucho más altas, circundadas de abismos por los que subía la frondosidad de la selva. Habían recortado de manera escalonada las faldas de la montaña donde estaba la fortaleza, y las terrazas resultantes se aprovechaban para cultivar huertos.

A pesar de la dura orografía primitiva, el poblado era perfectamente llano. En sus calles estrechas se alineaban multitud de casas todas ellas de piedra. Pero lo que más me impresionó fue la gente. Los hombres vestían cortas faldillas y calzaban una especie de abarcas elaboradas con cuero sin curtir, llamadas ozutas. Verdaderamente, el tiempo se había detenido en aquel lugar.

Llegamos a una gran plaza. Sobre una roca se levantaba el intiwatama. Y al fondo, separadas del resto del pueblo por grandes jardines, se elevaban dos construcciones especialmente solemnes.

—A la izquierda está el templo de las vírgenes del Sol. A la derecha, el palacio del Inca.

El día era claro y no hacía frío. En la calle, las mujeres molían maíz o tejían. Los hombres, en su mayoría, labraban la tierra. Todos sonreían; no podría afirmar que el trabajo, duro y con medios primitivos, les hiciera perder la felicidad.

—Están trabajando las tierras de los pobres —dijo mi amigo.

—¿Qué son las tierras de los pobres?

Túpac sonrió, consciente de que su información iba a producirme más de una sorpresa.

—Cada indio tiene un tupu, que es tierra suficiente para mantener a su familia. Primero se labran las tierras del Sol y después las de los pobres: viudas, viejos o inválidos… Así no mendigan ni mueren de hambre. Finalmente, cada uno cultiva su propio campo.

Seguimos andando. Me llamaron la atención los adornos dorados de muchas mujeres.

—Todavía nos queda algún oro, que utilizamos para la ornamentación. Aquí sirve de poco, puesto que no lo empleamos para comprar o vender.

Nos acercamos a la casa de las vírgenes del Sol, donde las doncellas vivían en perpetua clausura. Nadie podía entrar, salvo la colla —la reina— y sus hijas. A los criados sólo se les permitía llegar hasta una primera puerta. En el segundo muro esperaban las mamacumas, mujeres que habían envejecido en el templo, y que eran las encargadas de llevar al interior los mensajes y las mercancías. Ningún hombre podía franquear ese segundo muro, so pena de muerte.

—Ellas hilan y tejen las ropas del Inca —dijo refiriéndose a las vírgenes del Sol—. También preparan el zancu, el pan de los sacrificios.

—¿Hacen sacrificios humanos? —me atreví a preguntar.

Túpac Yaya sonrió ampliamente.

—No, no… Muy pocas veces el Inca ha aceptado la sangre de sus hijos. Nuestro padre el Sol se contenta con que se le sacrifique una llama, con que se le presenten los frutos que nos da la tierra. El sacrificio humano sólo es bueno cuando las desgracias nos amenazan con el exterminio.

—Pero… —le dije— no es humano sacrificar un hombre.

En el rostro dulce de Túpac apareció una expresión de cólera.

—¿Acaso los conquistadores no exterminaron a mi pueblo? Ellos hablaban de la justicia, pero mataban a nuestros hermanos; hablaban de la caridad, pero robaban nuestro oro… Esto es lo que dejaron: indios harapientos que luchan contra una muerte que les ha sido impuesta. Sólo la recuperación de la diosa negra puede salvar a mi pueblo. Está escrito en las leyendas de nuestros padres.

Poco después volví a mi cuarto. La verdad es que al indio no le faltaba parte de razón, aunque yo seguía sin entender mi presencia en aquel lugar. Otra vez me asaltó la tentación de la huida, pero las montañas cubiertas por el espesor de la selva me hacían desistir rápidamente. De esa forma esperé acontecimientos. Llegarían con el caer de la noche.

LOS párpados comenzaron a pesarme y no pude evitar que un sueño suave como una caricia hiciera imposibles mis deseos de mantenerme en vela. Me despertó el sonido cercano de unos tambores. Abrí los ojos con dificultad y bostecé repetidas veces. Iba a aproximarme a las ventanas cuando Túpac entró en la habitación. Vestía de forma diferente y llevaba en el pelo una cinta adornada con dos plumas multicolores de un pájaro que ellos llaman curiquingue.

—Intip Churin —dijo con voz grave—, nuestro señor el Inca te espera.

Se habían reunido en la plaza todos los habitantes de la ciudadela. La noche era oscura, pero multitud de teas proporcionaban una luz que poco podía envidiar a la iluminación de nuestras calles y plazas.

Al fondo, sentado en su tiana, que era un trono de oro macizo, estaba el Inca. Me acerqué con miedo. Túpac hizo una reverencia y se sentó en el suelo. El rey se levantó, acarició mis mejillas y me besó.

—Bienvenido a nuestro pueblo, hermano. Te envía nuestro padre el Sol y, al menos esta noche, ocuparás el trono reservado a sus hijos.

Sólo se me ocurrió decir, con voz entrecortada:

—No, no es necesario…

El Inca me cogió del brazo y, con una suavidad no exenta de dureza, me hizo sentar en su trono. Después se quitó de la cabeza el llautu, del que colgaban dos borlas rojas que constituían el distintivo más importante de su condición divina; lo puso sobre mis sienes y se acurrucó en el suelo. Los presentes bajaron la cabeza. Al instante comenzaron a redoblar los tambores y a sonar multitud de flautas. La gente comenzó a bailar en círculo, inclinándose ligeramente cuando pasaban frente al trono. Túpac y el Inca no se movieron de mi lado. Parecían tristes como la noche oscura que cubría nuestras cabezas.

Algunos sirvientes se acercaron, trayendo unas copas de oro llamadas keros. El Inca tomó una, bebió un pequeño sorbo y me la entregó. Quise preguntar qué era aquello, pero no me atreví. Bebí de un solo trago un líquido de sabor dulzón. Poco después sentí un ligero mareo que tuve que disimular como buenamente pude. Me había entrado un sueño atroz, y sólo respiré instantes de felicidad cuando, muy entrada la noche, la música cesó y todos volvieron a sus casas.

AL día siguiente continuaba mareado. Me desperté cuando el Inca llegó a la habitación de ventanas trapezoidales. Me levanté precipitadamente, intentando mantener una postura digna. El indio se acercó y me acarició las mejillas. Yo sonreí con timidez. Al instante entró Túpac, seguido por dos doncellas que portaban bandejas repletas de frutas, zumos y carne seca. Cuando las doncellas nos dejaron a solas, el viejo caudillo me invitó a comer. La verdad es que yo tenía un hambre atroz.

Las teas seguían encendidas, pese a que el sol penetraba claramente por las ventanas. El Inca dijo que su nombre era Lloque Yupanqui y me volvió a llamar hermano. No quise repetir que se equivocaban, que yo no era hijo de ningún sol, porque hubiera sido inútil. Comenzó a hablar con voz recia y profunda:

—Intip Churin, muy pronto nuestro padre el Sol me llamará para que vaya a descansar junto a él. Me encuentro viejo y cansado. Desde que nuestros hermanos clavaron su varilla de oro en el cerro Huanacaure, éste fue un pueblo feliz. Después, desde el otro lado del mar vinieron unos hombres a los que abrimos nuestro corazón, pero que pagaron la hospitalidad convirtiendo a nuestra gente en un pueblo errante. Los padres de nuestros padres se refugiaron en este lugar perdido al que nadie ha podido llegar. Pero ¿para qué ha nacido el hombre cautivo, sino para rebelarse? Nosotros no podíamos hacerlo…, éramos y somos demasiado débiles. Sólo una cosa nos ha alentado para seguir esperando: la diosa negra. La encontramos en la ciudadela del Machu Picchu hace muchas generaciones, pero desapareció cuando una virgen del Sol abandonó el poblado. Afortunadamente, nuestro padre el Sol se ha apiadado de nosotros, enviándonos un hijo suyo con los cabellos del color de sus rayos. Debes ayudarnos a encontrar la diosa negra…

El Inca tenía todo el poder del Sol, pero me suplicaba como si mi presencia en aquel lugar lo relegase a un puesto secundario. Sólo acerté a decir:

—Me gustaría ayudarte, pero no sé dónde puede estar la diosa negra.

Lloque Yupanqui continuó hablando:

—¿Has visto la situación de mi pueblo? Los niños que no perecen al nacer pasan hambre. Los viejos mueren sucios en las calles. Sólo en este poblado reina la dicha que antes era el patrimonio de todos. Sólo el retorno de la diosa negra podría hacer que la felicidad volviera a los ojos de todas nuestras gentes.

Yo asentía con la cabeza. No podía creer que la devolución de la diosa negra proporcionara al pueblo inca la felicidad perdida. Pero mi situación sólo me permitía acceder a los deseos del rey. Tal vez fuera la única forma de escapar de aquel lugar y buscar a los míos.

—Túpac te acompañará en el viaje. Él es buen conocedor de nuestros caminos. Toma —y puso en mi cuello un medallón de oro—. Será el salvoconducto ante nuestros amigos. Frente a quienes nos odian deberás esconderlo. Partiréis al amanecer.

El Inca abandonó la habitación. Túpac se acercó y me dio las gracias.

—Yo me encargaré de nuestro equipaje, Intip Churin.

Otra vez el miedo comenzaba a ser algo tangible. Poco podía hacer yo, salvo partir con el indio. Al menos, el objetivo valía la pena. Me acerqué a una de las ventanas. Al otro lado, la vida seguía su curso mágico en ese mundo de sueños.

AL día siguiente, mucho antes de que amaneciera, Túpac entró en la habitación dorada. A través de las ventanas podía oír el sonido de los grillos. Mi amigo vestía como el día en que lo conocí, cuando vendía ropa. Me entregó un poncho para que me protegiera del frío. Al parecer, nuestro único equipaje era un abultado macuto que no podía contener muchas cosas.

Salimos. La ciudad estaba completamente oscura. Tomamos una calle que daba al hanan, la parte alta del poblado. Allí las casas eran más pequeñas y parecían más pobres, aunque no tanto como para pensar en la miseria.

Según avanzábamos, el camino se hacía más estrecho y la vegetación más densa. Una sombra me asustó. Túpac me dijo que no tuviera miedo, que era un soldado de su pueblo. Aquel hombre encendió una antorcha y nos introdujimos en un túnel cuya entrada estaba perfectamente oculta entre los arbustos. Era tan estrecho que apenas podía pasar un hombre, y con frecuencia teníamos que agachar la cabeza para no golpeamos. Anduvimos más de media hora por aquel angosto agujero, y por algunos respiraderos pude apreciar que ya había amanecido.

Cuando salimos al exterior, no pude disimular mi alegría: aquello era como volver al mundo real. El paisaje era estremecedor por lo grandioso, y de lejos llegaba el murmullo de un río de aguas rápidas. Túpac sonrió y dijo, con palabras que revelaban una gran emoción:

—Ése es el río Urubamba, y los montes que ves entre las neblinas del horizonte son el Marabamba, el Rondos y el Paucarbamba, los tres jircas-yayag. Marabamba piensa, Rondos duerme y Paucarbamba vigila. Ellos atraen y acarician las nieblas con sus poderosas manos de piedra: de esa forma nos protegen. Cuenta nuestra historia que estos montes sagrados encierran las almas de Maray, Runtus y Paucas, tres guerreros venidos de comarcas lejanas y que un día estuvieron a punto de chocar atraídos por la fuerza de un mismo amor.

Túpac continuó narrando la leyenda. Dijo que en tiempos de aquellos tres guerreros, Pillco-Rumi, padre de cincuenta hijos, tuvo al fin una orcoma, (así llaman a la única mujer entre hermanos varones). Nació tan bella que le puso de nombre Cori-Huayta, que significa Flor de Oro. Creció más hermosa que el amanecer, y el mismo sol parecía envidiar el color de sus cabellos. Tal era su hermosura, que Pillco-Rumi llegó a pensar que ni todos los hombres juntos merecían la dicha de poseerla en matrimonio. Por esta razón juró ante su padre el Sol que la muchacha no sería esposa de ningún hombre, sino de Pachacámac, el dios que todo lo ha creado.

Sin embargo, casarse era una obligación entre los jóvenes de su pueblo. Para dedicarla a Pachacámac sólo existían dos medios: sacrificar a Cori-Huayta o dedicarla al culto del Sol. En cualquier caso, Pillco-Rumi dejaría de ver el rostro de la persona que más amaba.

Al atardecer, tres altas columnas de polvo se dibujaron en las afueras del pueblo. Avanzaban a toda prisa. Precedidos de sus ejércitos, cabalgaban Maray, Runtus y Paucas. Llegaban por separado, con el objeto de disputarse la mano de la joven. Habían viajado sin cesar durante tres días y tres noches, y llegaban al pueblo a la misma hora, dispuestos a obtener el amor de Cori-Huayta aun al precio de una guerra sangrienta.

Pillco-Rumi, cuando supo las intenciones de los tres guerreros, en un arrebato de desesperación gritó a Pachacámac:

—Padre Sol, te habla por última vez Pillco-Rumi. Abrasa la ciudad, inunda el valle, o sacrifica a Cori-Huayta antes de que yo pase por el horror de matarla.

Pachacámac, que desde lo alto del turmanya —el arco iris— había adivinado los deseos de los tres guerreros, provocados por el diablo Zupay, no quiso ver de nuevo ensangrentada su tierra. Cogió una montaña de nieve y la arrojó a los pies de Paucas. Éste se detuvo. Lanzó otra montaña junto a los pies de Maray, y otra frente a Runtus. Luego los miró fijamente, convirtiéndolos, a ellos y a sus ejércitos, en cerros gigantes. Después dirigió una mirada amorosa a Cori-Huayta, quien, asustada, cayó muerta a los pies de Pillco-Rumi. Muchas personas huyeron de aquel lugar y las almas de los guerreros, encerradas entre las piedras, esperan que algún día llegue el perdón de Pachacámac.

—Hasta que ese momento llegue —aseveró mi amigo—, los tres soldados protegerán a sus hermanos.

El valle se abría lentamente, pero el camino seguía subiendo. Debíamos de estar a bastante altura sobre el nivel del mar, porque la cabeza me comenzaba a doler con fuerza. Así se lo hice saber a mi amigo.

—Espera un momento.

Se alejó del camino para volver al instante con un gran puñado de una planta diminuta.

—Se llama muña. Estrújala con las manos y aspira su olor.

Hice como me dijo. La planta olía bien, y pronto sentí que los pulmones se me llenaban de aire fresco. Túpac me dijo que aquél era el mejor remedio para los viajeros no acostumbrados a la altura.

Pronto comenzamos a ver algunas casas dispersas junto al río. Nos cruzamos con dos campesinos que llevaban una recua de llamas. Me asaltó la idea de pedirles ayuda e intentar huir, pero no lo hice.

A eso del mediodía llegamos a una posada. Mi compañero de viaje debía de ser allí viejo conocido, pues todos lo saludaron y entraron en conversación. Después comimos en abundancia y, tras un corto descanso, seguimos nuestro camino.

Al anochecer, llegamos a las ruinas de una vieja fortaleza inca. Túpac miró emocionado las piedras esparcidas por doquier. Encendimos una fogata y comimos frutos secos. Mi amigo sacó de su macuto dos mantas y, al abrigo de los muros, intenté dormir bajo un cielo de estrellas que brillaban con fuerza. El indio no se acostó. Avivó el fuego y, sentándose sobre su manta, sacó del macuto una flauta compuesta por varias cañas —un siku—. Se la llevó a los labios, y el silencio quedó roto por una música suave como el ronroneo del agua. Y mucho más melancólica que el reflejo de la luna en las piedras vencidas por el peso de su propia historia.

LA fogata se extinguió y Túpac se acostó a mi lado. Yo no podía dormir. La paz y el silencio de aquellos momentos facilitaron la pregunta:

—¿Quién es la diosa negra?

—Es la piedra sagrada que Viracocha puso en manos del Inca. A lo largo de los tiempos ha sido el símbolo del origen divino de nuestro imperio. Desde la fundación del Cusco estuvo depositada en el templo del Sol. Cuando los conquistadores destruyeron ese lugar sagrado, la diosa negra desapareció. Mucho tiempo después la encontró un indio llamado Punchan Tuta. Fue investido nuevo Inca y trasladado a la ciudad perdida, donde gobernó con prudencia y sabiduría. La diosa negra pasó de Punchan Tuta a su hijo, y después al hijo de su hijo. Los hijos del Sol la veneraban en el templo, y únicamente la sacaban en las grandes fiestas o cuando ofrecíamos algún sacrificio a nuestro padre el Sol.

—¿Sacrificios… humanos? —pregunté otra vez (aquello me obsesionaba).

Túpac se echó a reír con fuerza.

—No —respondió—. Ofrendábamos los frutos que nos daba la tierra y los animales que hacía crecer el Sol. Nuestro padre sólo permitía el sacrificio humano cuando nos afligía una gran desgracia. Esta desgracia llegó cuando un viajero descubrió uno de los túneles que dan paso a nuestra ciudad.

—Hablas como si aquel viajero hubiera sido vuestro enemigo…

—Tal vez su corazón fuera noble, pero la presencia de los extranjeros ha devorado nuestras aldeas. Tuvimos miedo de que a este último refugio le sucediese lo mismo, y quisimos ofrecer a nuestro padre el Sol la más bella de sus vírgenes. La noche del sacrificio, cuando habían concluido los preparativos de la ceremonia, el huillac umnu —el gran sacerdote— descubrió que la piedra sagrada y la virgen habían desaparecido. Este suceso nos hizo temer un sinfín de nuevas calamidades. Consultamos a los amautas, y el oráculo respondió que el Sol enviaría un joven de cabellos como el oro. Sólo él recuperaría nuestra piedra sagrada.

Nuevamente no supe qué decir. Era inútil insistir en que se equivocaba.

—Tenemos que dormir, hijo mío —dijo sonriente.

Poco nos duró la tranquilidad. Túpac levantó la cabeza sobresaltado, y afirmó en voz muy baja que alguien se acercaba. Nos levantamos con rapidez y recogimos nuestras cosas. Nos escondimos detrás de unos matorrales. Poco después veíamos la sombra nítida de alguien que venía hacia nosotros. Túpac me miró tranquilizado y me invitó a salir.

—¿Qué sucede? —preguntó al recién llegado.

—Han venido soldados. Buscan a alguien, no sé a quién. Escóndete. Ahora tengo que volver. Podrían sospechar.

—Gracias, Sinchi.

—Adiós.

—Tenemos que escondernos. Muy cerca de aquí hay un canal subterráneo que casi nadie usa ni conoce. El Tahuantinsuyo está lleno de ellos. No te preocupes —dijo, forzando una sonrisa—; permanece seco hasta el deshielo.

Caminamos a duras penas entre los arbustos y la maleza hasta llegar a un pozo no muy profundo. Su parte superior era mucho más ancha, y eso había permitido construir una rampa en espiral por la que se llegaba fácilmente a la acequia que se dibujaba en el fondo. Avanzamos diez o doce metros por el túnel y esperamos. Poco tiempo después nos llegó el sonido desordenado de botas polvorientas; eran, sin duda, los soldados de los que había hablado el amigo de Túpac. El sudor del miedo me resbalaba por la frente. Apenas podíamos respirar. Por fin, el silencio nos indicó que el peligro había pasado, y una tenue claridad vino a decir que un nuevo día estaba a punto de llegar.

Permanecer inmóvil por tanto tiempo me había entumecido los músculos, y me costó salir nuevamente al exterior.

—¿Por qué los soldados son tus enemigos? —pregunté.

—No son mis enemigos —dijo con un tono que demostraba que mi pregunta le había molestado—, pero muchas veces persiguen al indio que no quiere las formas de vida del blanco, que permanece fiel a sus creencias y a sus tradiciones.

Me encogí de hombros. Comimos algunos frutos secos y seguimos senda arriba. En ese tramo el camino estaba perfectamente empedrado, aunque deteriorado por el paso del tiempo: era un umasuyu, es decir, una calzada construida por los antiguos incas. El viejo imperio estaba surcado por mil vías similares.

AL atardecer, me encontraba cansadísimo.

—Esta noche cenaremos y dormiremos bien —decía Túpac con frecuencia.

Comenzaba a desconfiar de sus palabras cuando en un llano, junto al río, vimos un poblado de cabañas, que parecía construido sin ningún plan. Las calles ni existían; únicamente en el embarcadero se apreciaba que la mano del hombre había modificado un poco el paisaje, arrancando al agua un espacio verdaderamente útil.

Nos recibieron con espíritu de amigos, apretando nuestros hombros y besando nuestras mejillas. Poco más tarde se acercó un hombre de mediana edad que vestía a lo occidental. Se trataba del padre Pedro, el director de la misión de San Lázaro. Inmediatamente me entraron ganas de contarle mi aventura y pedirle ayuda, pero la verdad es que no me atreví.

—Espero —dijo— que os encontréis a gusto en nuestra misión. Es pobre, pero haremos lo posible para que seáis felices. ¿Qué haces en este lugar perdido?

No supe qué decir para evitar que las mentiras me delataran. Afortunadamente, Túpac fue rápido de reflejos y respondió:

—Vamos a Ollantaytambo por el camino del Inca.

—No es mala idea. Pero ¿dónde has dejado a tus padres?

Me llevé la mano a la cabeza, me rasqué y dije:

—Mis tíos me esperan allí.

—Bien, bien… Te enseñaré la misión. Túpac es viejo amigo, ya la conoce y seguro que prefiere ir a pescar caimanes.

En el poblado vivían doscientos indios y siete misioneros. Con la ayuda de los religiosos, los nativos habían edificado una escuela y un dispensario; se había canalizado parte del agua del río y construido un almacén para guardar los alimentos. Una cabaña, similar a las otras, hacía las veces de iglesia.

Túpac no me había mentido: esa noche cenamos como yo no lo había hecho en muchos días. Cuando fuimos a dormir, le pregunté:

—¿Hace mucho tiempo que conoces al padre Pedro?

—Muchos años —respondió.

—¿Por qué eres tan amigo suyo, si no pensáis de la misma forma?

—El padre Pedro y sus compañeros son gente buena que nos ayuda. El Dios del que hablan es bueno, como Pachacámac. Quizás ambos sean el mismo dios.

Me gustaron las palabras de Túpac. Seguimos hablando como dos viejos amigos que se encuentran después de un largo tiempo. Tal vez en aquellos momentos comenzaba a quererlo de verdad.

Nos despertó una campanilla que anunciaba la hora del desayuno. El padre Pedro insistió en que nos quedásemos uno o dos días más, pero Túpac tenía decidido partir.

—Una barca os llevará hasta Mocamba. Una vez allí, tendréis que caminar unos veinte kilómetros antes de llegar a la carretera.

—¿Iremos por el río? —pregunté.

—Sí, es mejor que caminar por estas selvas infernales —respondió el padre Pedro—. Debéis tener mucho cuidado —añadió dirigiéndose a Túpac—. Los tarmas se han vuelto a pintar el rostro con los colores de la guerra.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi amigo con angustia.

—Otra vez quieren arrasar su territorio. Los indios se niegan a que se construyan una carretera y un embalse en el corazón de sus tierras. Si las obras se llevan a cabo, acabarán con los pocos medios de vida que les quedan.

—Otra vez lo mismo —dijo Túpac con amargura—. ¿Por qué el hombre blanco no entenderá que la tierra no es sólo tierra, sino la madre que nos sustenta; que el río no es sólo río, sino que cada una de sus gotas de agua lleva en las entrañas la sangre de nuestros antepasados…?

El padre Pedro acarició a Túpac.

—Algunos hombres blancos sí que lo entendemos… Que tengas mucha suerte.

—Gracias, padre Pedro. Pida a su Dios que proteja a mis hermanos, y que pronto puedan lavar de su cara las pinturas de la guerra.

—Y tú, hermano, pide a Pachacámac que nos proteja a todos. Lo necesitamos.

Túpac y el padre Pedro se besaron y abrazaron con ternura. Después, un nativo nos hizo subir en su barca y seguimos el cauce de un río cuyas riberas flanqueaba una selva angustiosa e impenetrable. Con frecuencia veíamos caimanes inmóviles en las orillas, y multitud de pájaros extraños vestidos con los colores más bellos. El silencio era absoluto. Yo pensaba en la diosa negra y en la virgen del Sol. Tal vez idealizara a la doncella, a quien imaginaba como una chica de piel oscura y ojos grandes y hermosos… Descubrí también que el silencio tiene sus propios sonidos.

CUANDO desembarcamos, el cielo estaba oscuro. La vegetación no era muy densa y caminábamos con una facilidad no exenta de precaución: no podía olvidar las pinturas guerreras de los indios tarmas y, con frecuencia, un escalofrío me recorría la espina dorsal. Descansamos un rato. Túpac siempre llevaba colgada una pequeña bolsa, la chuspa. La abrió y comenzó a mascar un pellizco de diminutas hojas verdes similares al laurel. Me ofreció algunas y le pregunté qué era aquello.

—Son hojas de coca, una planta sagrada para el indio. La utilizamos para compensar el cansancio, la falta de oxígeno y, ahora, el hambre. Es la primera planta que nos enseñó a cultivar nuestro padre el Sol.

No quise probarla, y seguimos caminando. Muy cerca existían unas viejas ruinas que en otros tiempos, para los indios del viejo imperio, habían sido un lugar maldito. Según Túpac, hasta la llegada de los conquistadores, aquellas piedras habían sido tenidas por la zupaypa huacín, la morada de Zupay (así llamaban al diablo). En un extremo de las ruinas había una sima a la que nos acercamos con precaución. El indio añadió que el mundo se dividía en tres partes:

—Abajo está el ucu-pacha, que es el reino de Zupay. En el hurin-pacha reinan las cosas vivas. Y allá arriba, donde nuestros ojos no alcanzan, está el hanan-pacha, residencia de nuestros dioses, y lugar adonde llegan las almas de nuestros antepasados, tras un largo y penoso viaje durante el cual las acosa Zupay. Tenemos que irnos pronto de aquí.

—¿Por qué?

—Nuestra presencia puede molestar a Zupay.

—¿No irás a creer que el diablo va a salir por la sima?

—No sé… Pero es mejor no tentar la suerte.

Túpac se encontraba incómodo y decidimos seguir camino arriba hacia nuestro incierto destino.

Llegamos a una pequeña loma. El espectáculo que se ofrecía a nuestros pies era desolador; en la selva se dibujaban amplios claros, que daban fiel testimonio de que los trabajos de deforestación para construir la carretera y la presa ya habían comenzado. Resultaba triste ver el intenso color de la espesura bruscamente roto por infinidad de máquinas que cortaban los árboles y allanaban los terrenos.

—Algún día —dijo con amargura— todos los hombres, indios y blancos, lloraremos sangre por las heridas causadas a nuestra madre Tierra.

Una vez más no supe qué decir, pero intuí que Túpac tenía razón.

—Están matando la Tierra —añadió—, sin saber que así matan al propio hombre.

Llegamos a un lugar habitado. A cambio de algún dinero, un indígena permitió que durmiéramos en su casa. Su mujer, una india de ojos muy grandes y cabello larguísimo, nos preparó una espléndida cena. Con nosotros comió su hijo, que en ese instante regresaba del trabajo. Se llamaba Ignacio y había conseguido un puesto de peón justamente en la empresa que construía la carretera y el embalse. Túpac lo miró con rabia, pero no dijo nada y fingió un amable gesto de aprobación.

Tras la cena, Ignacio continuó hablando acerca de la importancia de su empresa, de las modernas máquinas que utilizaba, como si en realidad todo ello le perteneciera, fuera parte de su propia vida. Ponía en sus palabras el orgullo y la satisfacción de quien sabe que la tierra es muy pobre y que cualquier tipo de trabajo, por malo que sea, es una bendición envidiada por todos.

Hicimos velada junto al fuego de la chimenea. Túpac extrajo de su chuspa nuevas hojas de coca e invitó al viejo. Para el indio, la coca es como un brindis. Nada más comenzar a mascar, el rostro de mi amigo adquirió el brillo que presagiaba un temor extraño. Algo le pasaba. Inmediatamente escupió. El anciano lo miró con preocupación. Pregunté que sucedía.

—Le he preguntado a la coca si llegaríamos al final de nuestro viaje sin contratiempo alguno…

—¿Cómo…? —pregunté incrédulo.

—La coca estaba muy amarga.

—Mi coca también estaba muy amarga, amigo. Algo muy malo puede sucedemos —añadió nuestro anfitrión.

—¡Están locos! —grité descorazonado—. Nadie puede saber el futuro por el sabor de una planta.

—Hijo mío —afirmó el anciano—, la coca habla en nuestras bocas, revela verdades insospechadas venidas de mundos desconocidos; es una Biblia verde de millares de hojas, en cada una de las cuales duerme un salmo de paz. Para los indios viejos, esta planta es como el vino que cada día consume el sacerdote en la misa, la ofrenda más preciada. Y esta noche, la coca estaba amarga.

Se levantó y fue a dormir. Túpac hizo lo mismo, tumbándose en uno de los jergones dispuestos junto a la chimenea en la que agonizaban los últimos rescoldos.

Volví a pensar en la diosa negra. A través de la ventana, la noche se veía clara. Las nubes habían desaparecido y unas estrellas brillantes como antorchas parecían proteger el reinado tranquilo de la Luna. Se podía palpar el silencio de esa noche majestuosa. Túpac dormía y me tendí junto a él, aunque me resultó difícil conciliar el sueño. Pensaba sin cesar en el sabor amargo de la coca.

ERAN las cinco de la mañana cuando abandonamos la casa. A esa misma hora salía Ignacio, dispuesto a caminar la hora larga que lo separaba del trabajo. La Luna, casi llena, permitía ver el camino sin dificultad y durante largos minutos caminamos en silencio, como si una gran desconfianza hubiera atado nuestras lenguas. Más tarde, Túpac preguntó a Ignacio si llevaba mucho tiempo trabajando en la carretera. Respondió que un par de meses.

—¿Ganas muchos intis?

—La verdad es que no, pero esto es mejor que nada. Ser indio y pobre es doblemente malo.

—Te equivocas. Ser indio no es malo. Lo malo es dejar que nos conviertan en esclavos, en bestias salvajes…

Ignacio dijo algo que no pude entender. Sí que sentí sobre el cuello el tacto frío e hiriente de un cuchillo. Al instante, otros cuatro hombres surgieron de la maleza. Iban desnudos de la cintura hacia arriba y empuñaban fusiles que apuntaban a nuestros corazones. Túpac se volvió con brusquedad y oí el golpe seco de una culata que golpeaba su cabeza. Se desplomó pesadamente y un gran chorro de sangre le dibujó en el rostro otro signo de la guerra. El miedo se me fue al instante y, sin medir las posibles consecuencias, fui hasta donde yacía mi amigo.

—Túpac, por favor, respóndeme… ¿Estás vivo? Por favor, Túpac, tienes que contestarme. No te mueras…

El que parecía ser jefe se acercó, tomó el pulso a Túpac y dijo que no estaba muerto. Otro indio, el más corpulento, cargó su cuerpo sobre una vieja mula. A Ignacio y a mí nos taparon la cabeza con un capuchón negro, obligándonos a caminar por un tortuoso camino que me hizo perder el sentido de la orientación; por el tiempo transcurrido, no debimos de alejarnos demasiado del lugar donde nos capturaron.

Finalmente nos quitaron los capuchones. Estábamos en el corazón de unas ruinas muy deterioradas, y la selva era tan espesa que se había unido a las piedras en un todo difícilmente divisible. Nos hicieron sentar sobre dos piedras perfectamente cuadradas. A Túpac lo dejaron en el suelo.

—¿Está grave? —pregunté.

Nadie respondió. No obstante, el jefe había ordenado traer las resinas de un árbol llamado mulli, que aplicaron sobre las heridas de la cabeza. Habían recogido también chillca, unas yerbas que cocieron en un cuenco de barro. Al poco tiempo, Túpac comenzó a dar señales de vida.

Las horas de la tarde transcurrieron patéticas, con el cañón de dos fusiles apuntando a nuestros corazones: tal vez Túpac tuviera razón y el sabor de la coca hubiera sido realmente amargo…

Caída la noche, llegaron al lugar otros veinte o treinta indios con el cuerpo pintado. Los había de todas las edades, aunque abundaban los viejos.

—¿Qué nos quieren hacer? —pregunté angustiado a Ignacio.

—No sé… Tienen sed de sangre. No quieren que se construya la carretera ni desean el progreso.

Iluminadas por multitud de antorchas, las ruinas adquirieron un aspecto verdaderamente fantasmal. Los indios se sentaron en el suelo formando un amplio círculo. Túpac, aunque dolorido, ya se encontraba bien.

Al instante hizo su aparición un anciano. También tenía el cuerpo pintado y llevaba en la cabeza un sunturpáucar, penacho de plumas multicolores que antaño utilizaban los jefes de tribu. Indiscutiblemente se trataba del tucuyricoc, el caudillo. Su rostro me resultaba familiar, pese a que la penumbra producida por las antorchas impedía ver con claridad. Agucé la vista tanto como me fue posible y, al final, pude identificar unas facciones conocidas.

—¡Ignacio, es tu padre! —exclamé.

Al tucuyricoc le presentaron una bandeja que contenía un pedazo de zancu, el pan ceremonial hecho con harina de maíz y sangre de llama. Lo comió con lentitud y después pidió que nos llevaran ante su presencia. Se dirigió a Túpac.

—Éste fue el huaca, el lugar sagrado de nuestros antepasados. Que su memoria te maldiga si no hablas con lengua que diga la verdad. ¿Qué haces aquí?

Túpac, con voz todavía débil, sin extenderse en detalles, narró los motivos que nos habían llevado a aquel lugar.

—Jura por Dios que dices la verdad.

—No estoy bautizado y no puedo jurar por el Dios de los cristianos; lo ofendería.

—Jura entonces por el Sol, la Luna y nuestros antepasados.

Túpac respondió:

—Mi pueblo no toma esos nombres sino para adorarlos. No me es lícito jurar por ellos.

—Entonces, ¿qué seguridad tendremos de la verdad de tu dicho?

—Bastará mi palabra. ¿Cuándo el inca ha mentido?

—Te creo. A tu joven acompañante no voy a interrogarlo. He visto en su cuello el símbolo de su mensaje.

Me palpé el cuello y recordé el medallón casi olvidado que el caudillo del pueblo de Túpac me había dado antes de la partida. Lo acaricié, y respiré profundamente.

—Os rogamos que compartáis nuestro zancu. Creíamos que erais esbirros de quienes están matando el alma de nuestra selva. En cuanto a ti, Ignacio, mi pueblo ya te ha condenado. Mereces morir como la serpiente, pero nuestro padre el Sol nos enseñó a ser generosos. Mereces que los bienes ganados con la traición a tu pueblo te sean confiscados. Pero quedarías en la pobreza y tendrías que robar a tus propios hermanos para sobrevivir. Tu pena será el jitarishum, el destierro que te hace no ser hijo nuestro. Deberás abandonar estas tierras para no volver nunca más. Es lo que manda nuestro padre el Sol.

Antiguamente, el jitarishum era para el indio una pena mayor que la propia muerte, pero Ignacio marchó con el semblante tranquilo, como si aquello no fuera sino el final de un camino que nunca le había gustado. Nosotros quedábamos libres.

Cuando Ignacio hubo desaparecido, el tucuyricoc nos hizo sentar a su lado. Inició con Túpac una conversación amable, como si en realidad estuvieran frente a frente dos viejos amigos. Mi compañero le narró todos los detalles de nuestra aventura, y no pude disimular una mueca de vergüenza cuando le dijo que yo era el Intip Churin.

—Vuestra empresa es arriesgada. Adelantaremos a mañana la celebración del yamar, y que la sangre de nuestros enemigos os guíe en el camino que habéis iniciado. Ahora, descansad. Nuestra madre la Luna está muy alta y os esperan horas muy duras.

Nos tumbamos junto a unas piedras. Pregunté a Túpac qué era el yamar y prefirió no responderme.

AL día siguiente nos despertaron muy temprano. El jefe esperaba montado en un viejo caballo; iba precedido por dos indios lucanas que sujetaban el ulanca, un pendón de lana y algodón distintivo de la realeza. Durante algunas horas caminamos a través de la selva. El calor era sofocante y, con frecuencia, mi amigo tenía que recoger un poco de muña, que me devolvía cierto bienestar.

Serían las diez y media cuando el tucuyricoc ordenó que nos detuviéramos. Bajó de su caballo y le entregaron un gran cuchillo dorado que, después de besarlo, presentó al sol. A continuación lo hundió en la panza del animal. El caballo apenas se movió, pero relinchó lastimeramente. El indio volvió a perforar las entrañas de la pobre bestia, hasta que la tripa adquirió un color rojo intenso que me hizo apartar la vista.

—¡Está loco, Túpac! Debes detenerlo.

—No está loco —respondió con serenidad.

El caballo, aún vivo, se revolcaba dolorosamente en el suelo. Los lucanas también sacaron sus cuchillos y abrieron las tripas del animal. Inmediatamente salieron al exterior las vísceras rojizas, que ensuciaron el suelo. El caballo seguía moviendo las patas, hasta que el último suspiro de una vida perdida se esfumó en un aire que olía a tragedia.

—Túpac, ¿qué significa todo esto?

—Te lo explicaré a su debido tiempo. No mires si no lo deseas, pero ahora debes callar. Tal vez algún día comprendas lo que hoy es para ti una fuente de misterios.

Los lucanas sacaron de sus morrales dos botellas de un líquido claro que derramaron sobre las tripas, todavía calientes, del pobre caballo; se trataba de pisco, un aguardiente fortísimo, muy común en aquellas tierras.

El tucuyricoc pidió que nos escondiéramos detrás de los matorrales. Instantes después se dibujó en el cielo la imagen solemne del pájaro sagrado de los incas: el cóndor, el ave carroñera de mayor envergadura. Se posó sobre las entrañas rotas del caballo muerto y comenzó a comer; primero lentamente, después con rapidez. Pasada una hora, quiso remontar el vuelo. Fue imposible. El pisco había emborrachado su pequeño cerebro, y en un intento definitivo, el pájaro fue a estrellarse contra los arbustos. Los lucanas salieron de su escondite y le pusieron un capuchón negro en la cabeza. Seguidamente ataron sus garras a un gran palo que transportaron a hombros.

Cuando volvimos a las ruinas, el aspecto del lugar parecía haber cambiado. En un extremo había una jaula con un pequeño toro bravo. En otra jaula contigua, del mismo tamaño, encerraron el cóndor.

—¿Qué significa todo esto?

—Mañana tendrás la respuesta a todas tus preguntas.

Durante la noche, los indios construyeron una empalizada que recordaba el corral de las películas del oeste. Transportaron hasta allí el toro inmovilizado, sobre cuyo lomo, con cierta holgura, ataron el cóndor. Poco después dio comienzo la batalla más sangrienta que había presenciado.

El toro, deseoso de librarse del pájaro, no cesaba en su intento de cornearlo. El cóndor, prisionero de su propio destino, clavaba una y otra vez sus afiladas garras y su curvo pico en la negra carne de su enemigo, produciéndole múltiples heridas que poco a poco le fueron minando su natural agresividad.

La lucha se prolongó durante horas, y, al anochecer, el toro doblaba las patas delanteras, iniciando el lento camino hacia el ritual de su agonía. Muerto el enemigo, el cóndor comenzó a picotear la carne. Dos indios volvieron a encapucharlo; después cortaron las cuerdas que todavía lo unían al toro. Otro indio le quitó la capucha. Una vez liberado, el pájaro dirigió su mirada hacia el horizonte y, remontando el vuelo, se elevó por encima de las montañas, desapareciendo rápidamente en las tinieblas de la noche.

El toro fue degollado y la sangre esparcida por el suelo. Su carne, asada, constituyó la cena de esa noche. Me produjo cierto asco comerla, pero tenía hambre. La probé y estaba realmente buena.

—Lo que he visto hoy me ha parecido verdaderamente salvaje —dije a Túpac antes de dormir.

—¿Acaso en otras tierras la gente no mata toros en sus fiestas?

Otra vez no supe qué responder.

—Las fiestas siempre son el recuerdo de lo que nuestra memoria no puede alcanzar. El caballo y el toro representan todo aquello que los conquistadores impusieron con la guerra y la destrucción. Por esa razón deben morir. El caballo, a manos del indio; el toro, bajo las garras de nuestro animal sagrado. La memoria de los padres de nuestros padres dice que así tiene que ser.

—Pero es cruel…

—¿Acaso más que la muerte de tantos hermanos nuestros?

—Túpac…, sabes que así no se consigue nada.

—Las fiestas son la memoria de nuestra memoria. Tal vez a través de ellas podamos conjurar el peligro que se cierne sobre nuestras cabezas.

—¿A qué peligro te refieres?

—Hace muchos años, las tierras que hemos atravesado eran nuestras… Ahora las cruzamos con miedo, como los cazadores furtivos. Apenas quedan indios… Ya no nos pertenece el agua de nuestros ríos, ni el aire que respiramos. Para nosotros, la vida terminó hace tiempo; ha comenzado la supervivencia.

Quise decir algo, pero nuevamente las palabras se confundieron y quedaron en el interior de mi cerebro.

—Sólo la diosa negra —añadió— podrá calmar las iras del gran Pachacámac.

ESTABA claro que lo nuestro eran los madrugones, porque al día siguiente, mucho antes de que amaneciera, Túpac había terminado de preparar el equipaje.

Pronto llegaríamos a Ollantaytambo, pequeña ciudad con unas ruinas impresionantes. Allí, hará más de seiscientos años, ocurrieron hechos casi legendarios que más tarde se convirtieron en una tragedia llamada Ollanta; los indios habían conocido el teatro, y ésa fue una de las piezas más celebradas.

Ollantaytambo era un lugar bonito, pero verdaderamente pobre. La plaza estaba desierta; sólo el rumor de una fuente y el chapoteo de las mujeres que lavaban sus ropas atestiguaban que la vida no había muerto.

Un chaval se acercó a nosotros. Tendría unos nueve años, las manos y las mejillas sucísimas, y su ropa, demasiado grande, rota por mil sitios. Era la imagen patética del hambre de los inocentes. Aún hoy, cuando lo recuerdo, no puedo evitar que una tristeza muy profunda me llene el corazón de rabia. El niño extendió la mano y dijo, confundiéndome con un norteamericano:

—Gringuito, dame una propinita. Tengo hambre.

Saqué del pantalón unas pocas monedas de las que mi madre me había dado cuando llegamos al Perú y se las entregué. Después de dar las gracias atropelladamente, corrió hacia una tienda; poco después salía con un pan, llegaba hasta la fuente y le entregaba la mitad a otro chaval aún más pequeño. Comieron muy despacio, con el silencio de quien sabe que el hambre es el compañero inseparable de todos los días.

El tren hacia el Cusco salía a las tres de la tarde. La estación estaba a unos dos kilómetros del pueblo, al final de un camino flanqueado por hermosos árboles.

Una veintena de personas esperaba un tren que tardó en llegar. Túpac había comprado dos billetes. Era tal la cantidad de gente amontonada en los coches, que subimos como pudimos y encajamos nuestros cuerpos entre sacos, cajas, turistas y nativos. La atmósfera era asfixiante, no se podía mover un dedo. A mi lado, una india daba de mamar a un niño; me sorprendió su habilidad para maniobrar en un espacio inexistente. Al poco rato, una señora con un gran cesto pidió que la dejara pasar:

—Es imposible, señora. ¿No lo ve?

—Sí que se puede…

No pude explicarme cómo lo hizo, pero logró colarse hasta el centro del vagón. Allí comenzó a vocear:

—Chicharrones, chicharrones… Chicha, chicha…

Los chicharrones eran carne frita, y la chicha una bebida elaborada a partir de maíz fermentado. La gente comía y bebía a pesar de que no había espacio ni para el vuelo de una mosca.

Tres horas más tarde llegábamos a un lugar conocido: el Cusco. Desde esa misma estación había viajado con mis padres hasta el Machu Picchu y no pude impedir que unos lagrimones, grandes como gotas de lluvia, comenzaran a resbalar por mis mejillas. Me froté los ojos para impedir que Túpac me viera, pero daba igual: las lágrimas seguían bajando ininterrumpidamente, como las aguas rápidas del Urubamba.

—¿Qué te pasa, hijo? —preguntó mi amigo con voz muy tierna.

El llanto me impedía hablar, y sólo pude responder, con voz entrecortada:

—Quiero ver a mis padres. Tú sabes dónde están. Dímelo, por favor…

Me acarició con suavidad.

—No sé dónde están…

—No te creo, Túpac… Me estás mintiendo.

—No, hijo, no… Te digo la verdad —y me abrazó con fuerza.

Yo también lo abracé… Casi me hacía daño, pero sus brazos eran cálidos como el mar a media tarde; a través de ellos se transmitía calor y un amor como pocas veces había sentido. Nuestros labios permanecieron silenciosos, aunque sentía cómo mis poros se hacían cada vez más grandes y se inundaban de esas sensaciones maravillosas que sólo te llegan muy de tarde en tarde.

—Pronto verás a tus padres. Lo dice la leyenda.

—¿Y si tu leyenda se equivoca?

—Está escrito en nuestros quipus, en la memoria de nuestros amautas: «El hijo de nuestro padre el Sol devolverá a su pueblo la diosa negra y después regresará a la diestra de quien lo envió para salvar y devolver la felicidad a nuestro pueblo».

Ya era de noche. Tomamos habitación en un viejo hostal situado muy cerca de la iglesia de San Francisco. Apenas pude dormir. A través de la ventana veía las calles que había recorrido con mis padres. Pensé no sé cuántas veces en escapar de aquel lugar y buscarlos en el Hotel El Sol, donde nos habíamos alojado. No lo hice, ignoro si por temor a que Túpac me sorprendiera huyendo, o por miedo de no encontrarlos: no lo hubiera podido resistir. Miraba sin cesar la noche sin estrellas, oscurecida por nubes casi transparentes.

Tuve otra idea; aprovechando que Túpac dormía profundamente, bajaría a recepción y llamaría a casa de mi abuela. Teniendo en cuenta la diferencia horaria, calculé que ella estaría durmiendo. Sabía dónde mi amigo guardaba su dinero. Con mucha cautela saqué de su pantalón una vieja cartera, de la que extraje dos billetes de mil intis. Abrí cautelosamente la puerta del cuarto y, de puntillas, llegué a la recepción. El empleado dormía.

—Psss —despertó perezosamente—. ¿Qué quieres a estas horas?

—Tengo que llamar por teléfono a España.

—Está bien, está bien. Ahora te doy línea —añadió de mala gana.

Me armé un buen lío con los prefijos. Al final logré marcar correctamente, y un pitido alargado y maravillosamente esperanzador acudió a mis oídos. Las lágrimas me estallaban en los ojos y mi corazón latía tan apresuradamente que parecía que iba a reventar de un momento a otro. Nadie descolgó el teléfono al otro lado de la línea. Volví a marcar. «Por favor, contéstame, coge el teléfono». Obtuve la misma respuesta. Me sentí tan mal, tan deprimido, que no me hubiera importado morir en aquel mismo instante.

SONARON tres golpes en la puerta, luego hubo un silencio y tres nuevos golpes estallaron en el aire. Túpac se levantó, bostezó largamente y abrió. Entró en el cuarto un chico joven de marcados rasgos indios. Hablaron en quechua. El muchacho se marchó enseguida, no sin antes mirarme con atención e inclinar la cabeza a modo de saludo o reverencia.

—Era un chasqui.

—¿Qué es un chasqui?

—Debes aprender las palabras de nuestra lengua —dijo sonriendo—. El chasqui es un mensajero. Antiguamente, los caminos del Tahuantinsuyo estaban llenos de estos hombres; recibían las noticias, o los quipus que contenían mensajes, y corrían hasta un punto fijo, donde esperaba otro chasqui. De esta forma, las noticias corrían más veloces que el viento sin que sus portadores fueran vencidos por el cansancio.

—¿Qué mensaje diste al chasqui?

—El de tu llegada. Debe avisar con tiempo.

—¿No temes que la virgen del Sol vuelva a huir, si llega a saber de nuestro viaje?

—Es un riesgo que debemos correr.

Quise ser fuerte y me atreví a preguntar:

—¿Vais a sacrificarla, si logras que regrese a tu pueblo?

—Esa decisión sólo puede tomarla nuestro huillac umnu. Debemos irnos —añadió gravemente, en un nada disimulado deseo de concluir esa conversación que hacía palidecer el color oscuro de su rostro.

Paseamos por el Cusco. Tal vez influido por las palabras siempre melancólicas de mi amigo, la ciudad me pareció diferente. Pese a que estaban ante mis ojos, no podía ver calles llenas de bellas casas coloniales, sino destrucción, desamor y la huella perenne de muchas guerras. Ninguna ciudad se conquista sin verter la sangre de su gente, y la toma del Cusco no debió de ser una excepción.

Allí estaban las piedras, como testigos mudos. Casi todas las grandes casas de los conquistadores habían sido construidas sobre los cimientos y muros de los ahora inexistentes palacios y templos incas. Apenas quedaban restos de lo que Túpac amaba.

Mi amigo me mostró las viejas arterias secas del palacio de Pachacútec. Nadie en el Cusco recuerda al viejo inca que dispuso la educación obligatoria de sus súbditos. Actualmente, a ese lugar sólo acuden quienes desean comer en el restaurante Roma. De la aclla huasi apenas se distinguen cuatro hileras de piedra que sostienen los recios muros del convento de Santa Catalina. El inti huasi —la casa del Sol— hoy está convertido en el convento de Santo Domingo. Sobre las viejas carnes del palacio de Huayna Cápac está la iglesia de la Compañía. Sólo se conserva la casa de Garcilaso de la Vega —mitad indio, mitad español—, como museo histórico. «Tal vez en recuerdo de la mitad de su sangre», apostilló Túpac con ironía.

—El Cusco de mis antepasados tiene la forma de un puma. Su cabeza está muy cerca de aquí y se llama Sacsayhuamán.

Tomamos la calle de San Agustín, sin duda la más empinada de toda la ciudad. Varias veces tuve que detenerme y aspirar profundamente aire fresco. En poco más de una hora, por los restos de un viejo camino, llegamos frente a las ruinas imponentes de esa vieja fortaleza, que hace quinientos años se convirtió en la última posibilidad de una supervivencia desesperada frente al conquistador.

Sacsayhuamán estaba protegida por tres murallas en forma de dientes de sierra, todavía hoy perfectamente identificables. «Son los dientes del puma», dijo Túpac. Las moles pétreas eran imponentes; algunas medían cinco o seis metros de altura. Túpac me explicó el uso que sus antepasados dieron a cada uno de los rincones de la fortaleza. Al llegar a una amplia explanada cubierta de césped, dijo:

—Desde tiempos inmemoriales, aquí se celebra el Inti Raymi, la pascua solemne del Sol.

—¿Qué significado tiene?

—Ahora, ninguno. Antiguamente rendíamos homenaje al Sol porque con su luz y su virtud criaba y sustentaba todas las cosas de la tierra. A la gran fiesta asistían el Inca, los señores y todos los vasallos. Unos llevaban sus mejores ropas, otros portaban máscaras, arcos y flechas. Todos se preparaban para ese momento guardando tres días de ayuno. Durante las vísperas únicamente probaban un poco de maíz crudo y unas hierbas que llamamos chucam. En tres días no encendían fuego en toda la ciudad y el indio se abstenía de dormir con sus mujeres. La noche anterior a la fiesta, los sacerdotes seleccionaban los animales que debían ser sacrificados a nuestro padre el Sol, y las mujeres del Sol preparaban el zancu.

Tras una breve pausa, Túpac prosiguió:

—El Inca, acompañado por sus parientes, se dirigía a la huacaypata —la plaza mayor—, donde esperaban nobles y vasallos. Todos, sin excepción, se descalzaban y esperaban la llegada del Sol.

La narración de mi amigo era bella y espectacular. Si recuerdo bien sus palabras, a la salida del Sol, el Inca tomaba dos vasos de oro llenos de chicha. El de la mano derecha, después de beber un sorbo, lo depositaba en una bandeja de oro que transportaba hasta el templo del Sol. El vaso que llevaba en la mano izquierda lo entregaba para que bebiesen sus familiares.

Posteriormente sacrificaban un cordero negro, al que sacaban el corazón para adivinar si la ofrenda satisfacía al Sol y tendrían un buen año; era de feliz agüero que el corazón y los pulmones del animal salieran todavía palpitantes. Después mataban muchos animales para la fiesta.

Túpac detuvo su narración. Después dijo:

—El año de Manco Cápac, los pulmones del cordero negro salieron rotos y el corazón destrozado.

CUANDO comenzaba a anochecer, fuimos hasta el templo de la Luna, muy cerca de Sacsayhuamán. Nos cruzamos con algunas personas.

—Debemos tener cuidado. En esta zona hay muchos ladrones que roban a los viajeros.

—Poco me podrían quitar a mí —respondí sonriendo.

Nada me hubiera hecho pensar que aquel pequeño cúmulo de piedras encerrara el templo de Mama Quilla. Tenía dos entradas. Por la del costado se accedía a una minúscula estancia que custodiaba el ara de los sacrificios. Algunas manchas oscuras revelaban la sangre antigua de los animales inmolados. La entrada central daba a un largo pasillo de paredes pulimentadas que en otro tiempo estuvieron revestidas de plata; más al fondo existía otra sala, también de reducidas dimensiones, cuyas paredes estaban talladas de forma rústica, aparentemente sin esmero. El templo no tenía ventanas; sólo un agujero, perfectamente redondo, que dejaba ver la noche.

—¿Qué esperamos aquí?

—La llegada de Mama Quilla.

—¿De la Luna?

—Esta noche derramará su luz sobre nosotros. Si no lo hace, nuestra empresa estará condenada al fracaso. Duerme, si tu cuerpo está cansado.

Me senté en el suelo, apoyé mi espalda en la pared de piedra y cerré los ojos. Al instante oí una música bella como las estrellas. Abrí los párpados. En la penumbra de la cueva, Túpac extraía de su siku los sonidos más hermosos. Poco después, una canción surgía como a borbotones de los labios de mi amigo.

Caylla llapi

Puñunqui

Chaupituta

Samusac

Los versos sonaban tan tristes que debían de salir de lo más hondo del corazón. Me acerqué a Túpac y le pregunté:

—¿Qué decía tu canción?

Dijo en castellano:

Al cántico

dormirás.

A la medianoche

yo vendré.

—Es bonita —dije.

Túpac se limitó a sonreír. En ese justo momento oímos el sonido de unos pasos. Me sobresalté. Poco después llegaba hasta nosotros un rostro conocido: el chasqui que el día anterior había estado en nuestro hotel.

—Tu mensaje cabalga hacia su destino.

—Gracias.

—Debéis ser cautelosos. Por la noche, estos lugares no son seguros.

El chasqui se sentó junto a Túpac y un silencio absoluto inundó cada uno de los rincones del templo. Me dormí y eran casi las doce cuando mi amigo me invitó a arrodillarme junto a él. Así lo hice. Túpac miraba el cielo, tachonado de estrellas. Algunas nubecillas transparentes aparecían y desaparecían sin cesar. Minutos más tarde podíamos contemplar la Luna en su andar silencioso. El rostro de Túpac dejaba ver estrechos regueros de sudor. En aquel momento, de una forma casi mágica, el agujero que daba al cielo se llenó de una luz blanquecina que se reflejaba en algunas piedras pulimentadas, y la claridad invadió todos los rincones de la gruta. Estaba ante un espectáculo de belleza mágica e indescriptible, de tragedia que se mascaba lentamente en el aire denso de la gruta.

Túpac extendió sus brazos gritando:

—¡Intip Churin! ¡Mira a quien te ha dado la vida y es más poderosa que tú!

La voz del indio hizo temblar los rincones cansados del viejo templo.

—¡Intip Churin! ¡Mira a quien te ha dado la vida y es más poderosa que tú! —repitió.

Sus ojos adquirieron un brillo cristalino, del que comenzaron a manar ríos de lágrimas que resbalaban por sus mejillas y se estrellaban contra el suelo.

—¡Mama Quilla…! —imploraba, delatando así su profunda amargura por tantas cosas perdidas.

La Luna seguía su caminar a través de las estrellas y, minutos más tarde, el templo volvió a su trágica oscuridad. Túpac enjugó sus lágrimas y me dirigió una lánguida mirada.

—Quizás Mama Quilla me haya escuchado —musitó.

El chasqui salió del templo en primer lugar. Seguí a Túpac y no pudimos siquiera ver la noche; armadas con palos, cinco o seis personas nos atacaron por sorpresa. Un fuerte golpe en la espalda me hizo tambalear y perder la noción del tiempo y del espacio.

Ignoro cuánto tardé en recuperarme. Cuando lo conseguí, mi amigo y el chasqui también intentaban ponerse de pie. Nos dolía todo el cuerpo y el chasqui estaba herido, pero continuar vivos casi nos producía sonrisas de satisfacción.

—¡Malditos zupaypa huachashgan! —exclamó Túpac.

Quería decir «Malditos hijos del diablo».

—¿Qué buscaban?

—Me han robado el morral. Eran vulgares ladrones.

—¡A mí —dije— me han robado la medalla que me entregó el Inca!

—¡Maldición! —exclamó Túpac.

—¿ESTÁS seguro de que eran ladrones corrientes? —pregunté a Túpac.

—No lo sé. La desaparición de la medalla me hace pensar que posiblemente fueran algo más. Nuestros enemigos pueden habernos descubierto. El problema es cómo continuar: nos han robado todo el dinero.

—Tal vez en el Cusco algún amigo pueda ayudarnos.

—Pasaremos aquí la noche. Es más seguro que volver a la ciudad. No creo que nuestros atacantes regresen.

Volvimos al templo. Intenté dormir, pero fue imposible: el miedo se me había pegado al cuerpo.

Entrada la mañana, nos dirigimos a la tienda de un comerciante, viejo conocido del chasqui. Nos recibió con alegría, pero cuando le explicamos el motivo de nuestra visita, se mostró preocupado.

—¿Cien mil intis? Es una cifra demasiado abultada para mí. Ni en dos días podría conseguirla.

—Dentro de una semana volverás a tener tu dinero —insistió el chasqui.

El comerciante lo miró desconfiado.

—¿Puedes decirme cómo demonios vas a conseguir cien mil intis en una semana?

—Es cosa mía. Oye, viejo ladrón, ¿nos prestas el dinero o no?

—No, no puede ser. Tardaría varios días en conseguirlo.

El chasqui comenzó a olfatear. Túpac y yo, atónitos, desconocíamos qué tipo de treta estaba maquinando.

—Huele raro en tu tienda. ¿Qué será? ¡Ah, ya! Creo que huele a vicuña.

—¡Estás loco! ¡Fuera de aquí!

Los gritos del comerciante no cambiaron la actitud del chasqui.

—¡Eso es! A vicuña. Te felicito, amigo; pronto te harás rico. Iré pregonando por toda la ciudad que vendes prendas de lana de vicuña y la tienda se te llenará de gringos con dólares nuevecitos…

—¡Maldito indio! Sabes que no soy el único que vende prendas de vicuña.

Las palabras del comerciante provocaron la ira del chasqui.

—¿«Maldito indio», has dicho? Esas palabras merecen que te rompa las narices. Pero no, no quiero ensuciarme las manos con tu sangre. Danos ahora mismo esos cien mil intis o te denunciaré a la policía.

Atemorizado, el comerciante pasó a la trastienda.

—No debieras haber sido tan duro —dijo Túpac.

—¿Duro…? Creo que he sido muy blando. Era la única forma de sacar el dinero a este viejo usurero.

El comerciante regresó con un grueso sobre que contenía cien billetes de mil intis.

—Firma aquí —pidió.

—No voy a firmar en ningún sitio, ¡indio! Entre los padres de nuestros padres todos los acuerdos se sellaban con la palabra. ¿Lo has olvidado? Te aseguro que tendrás tu dinero.

En la calle pregunté a Túpac el sentido de la amenaza del chasqui. Me dijo que la vicuña es un animal protegido por las leyes. Su lana es de excelente calidad, pero tan escasa que antiguamente sólo el Inca podía utilizar prendas tejidas con ella. En la actualidad quedan muy pocas vicuñas en el altiplano.

—Algunos cazadores furtivos las matan sin compasión para quitarles la lana que luego venden a precios muy altos. Está prohibido, y es bueno que así sea. Pero siguen matando vicuñas, y los comerciantes vendiendo su lana. De haberlo denunciado el chasqui, este hombre hubiera ido a la cárcel.

—Pero debió denunciarlo.

—Intip Churin, era la única forma de conseguir el dinero y mi corazón siente que haya sido así. Después de todo, el indio se ha acostumbrado a perder demasiadas cosas.

LA herida que el chasqui había recibido en el templo de la Luna sangraba otra vez. Túpac insistió en la necesidad de ver a un médico, pero el chico se resistía alegando que en dos o tres días sólo quedaría una cicatriz. Compró en el mercado algunas yerbas, que mezcló y mascó largamente. Después se escupió la papilla en las manos y la aplicó sobre la herida. Decía que el remedio era prácticamente infalible y así fue: dos días más tarde apenas quedaba una señal de la brecha sanguinolenta.

Pero aquel contratiempo no iba a ser el último. Teníamos que ir a Puno, un pueblo situado a orillas del lago Titicaca («tierra de plomo»).

Los cien mil intis nos habían permitido tomar billetes de primera clase, evitando así apretujones similares a los del viaje anterior. Éstas fueron, al menos, las razones del indio, aunque imagino que habría alguna más; asegurarnos un vagón tranquilo, sin multitudes que disimularan la posible actuación de nuestros desconocidos enemigos.

—¿Quiénes son ellos?

—No conozco sus rostros, aunque sí sus intenciones. Muchos hermanos nuestros tienen tapados los ojos del corazón y ayudan a los enemigos de su pueblo, sin darse cuenta de que así matan sus propios recuerdos.

Durante el viaje no tuvimos el menor contratiempo. Doce horas más tarde, ya de noche, llegábamos a la estación de Puno.

La ciudad no era especialmente bella. Estaba trazada de forma rectilínea y tenía abundantes mercadillos donde los viajeros compraban los objetos más insólitos.

Túpac se sentía cansado y quiso dormir. El chasqui me acompañó hasta el lago. Fue muy hermoso contemplar la oscuridad de ese mar situado tan cerca de las estrellas. Me acordé de mis padres, pero a mis ojos no acudió la tristeza de ocasiones anteriores. La nobleza de Túpac casi me había convertido en un verdadero Intip Churin; casi pensaba como él y, de alguna forma, por mis venas había comenzado a correr una sangre similar a la suya. En el fondo, y pese a las diferencias, tal vez todos los hombres formemos parte de una misma humanidad contradictoria.

—Tenemos que volver —dijo el chasqui—. La noche puede ser peligrosa.

—Todavía no sé tu nombre.

—Tumpalla —respondió—. ¿Y el tuyo?

—Ya no sé si Intip Churin o Miguel.

Sonrió, puso su mano derecha sobre mi hombro y regresamos al hotel. Me acosté y volví a pensar en la virgen del Sol. Ignoro las razones, pero en aquellos momentos en que me sentía tan solo me gustaba pensar en ella, en su rostro desconocido, en sus ojos que, sin duda, serían hermosos como las estrellas… Si Túpac hubiera conocido mis sensaciones, tal vez habría llegado a la conclusión de que me había enamorado. En aquellos momentos, mis sentimientos por la aclla eran la síntesis de lo que otras veces había sentido por algunas chicas del colegio, en especial por Laura. Le escribía poesías en silencio; eran versos que hablaban de amores imposibles y de la muerte como final posible del desamor. Laura no era una diosa, pero me gustaba y había estado enamorado de ella.

¿Cómo sería la virgen del Sol? Esa pregunta persistió en mi mente hasta que un sueño pesado y placentero hizo desaparecer el espacio y el tiempo.

AL siguiente día nos dirigimos al embarcadero. Bajo el sol, protegido por un cielo transparentemente azul, el Titicaca parecía un mar apresado por mil montañas de un color suavemente pardo. Túpac buscó un barquero que nos llevara hasta las islas de los uros. Fue difícil, pese a la buena cantidad de dinero ofrecido. Daba la sensación de que todos se habían puesto de acuerdo para impedir que llegásemos a nuestro objetivo. Finalmente encontramos un indio que, a cambio de una suma de dinero especialmente alta y una botella de pisco, dijo estar dispuesto a transportarnos. Túpac nada objetó. Desde que llegamos a Puno parecía un sonámbulo con un miedo terrible a despertar de su propia pesadilla. Fue a comprar el pisco y una hora más tarde todo estaba dispuesto para la partida.

—Debes ir tú solo —afirmó.

—¿Por qué? Ni siquiera sé adónde nos dirigimos.

—El barquero te llevará. Ha de cumplirse la leyenda de los padres de nuestros padres: «El hijo del Sol cabalgará solitario sobre las aguas de las que surgió Pachacútec, enviado por nuestro padre el Sol…».

Tumpalla no estaba de acuerdo con la decisión de Túpac. Afirmaba que los contratiempos que habíamos tenido hasta ese momento podían indicar que tendríamos mayores dificultades de las que habíamos previsto. Otra vez el miedo comenzaba a correr por mis venas. Quise vencerlo, y con serenidad fingida pregunté al indio:

—¿Estás seguro de que la diosa negra se encuentra aquí?

—Sí. Nuestro padre el Sol puso a dos de sus hijos en el centro de este lago. Ellos eran sus depositarios. De las profundas aguas del Titicaca surgió la diosa negra, y a las entrañas de las mismas aguas ha vuelto.

Lo miré escéptico y creo que adivinó el significado de mi mirada.

—¿… Está aquí también la virgen del Sol?

—Ella huyó de nuestro pueblo por miedo a la muerte, pero no habrá dejado de custodiar lo que nuestro padre el Sol puso en sus manos.

—Túpac —dije—, quiero ser valiente, pero me resulta imposible. Tengo miedo y deseo que vengáis conmigo.

—Está bien, pero te esperaremos en alguna isla cercana.

—¿Por qué no queréis acompañarme?

—Porque ninguno de nosotros puede mirar el rostro de la aclla. ¡Sólo tú, Intip Churin! ¿Lo comprendes ahora?

—Estás mintiendo. Si la aclla vuelve con nosotros, tendrás que mirarla.

—Sólo si ella vuelve y tú, Intip Churin, así lo deseas, podremos mirar sus ojos. Antes debe cumplirse lo que escribieron los padres de nuestros padres.

No dije nada. Me limité a hacer una ligera mueca de desacuerdo.

Había llegado el momento trascendental de un viaje extraño del que pocas cosas entendía. Era curioso, pero el recuerdo de mis padres seguía siendo algo lejano, como perdido en la noche de un tiempo remoto. A mi madre le hubiera gustado este lago de aguas limpias, ella que siempre está quejándose de lo sucios que están los ríos…

El barquero, alentado por continuos tragos de aguardiente, remaba con fuerza. A la media hora nos internamos en una superficie inmensa de totoras, unos juncos muy gruesos que constantemente rozaban la quilla de nuestra barca. No hablábamos, pero por nuestras cabezas debían de cruzar muchos pensamientos. Túpac tenía en los ojos el peso de la preocupación. Yo pensaba constantemente en la virgen del Sol, en una mirada profunda y en una belleza nunca igualada por la imaginación.

Casi al mediodía, el horizonte dejaba ver pequeños islotes en los que se destacaban cabañas con techos de paja. Según avanzábamos, encontrábamos más y más islotes. Con gran sorpresa descubrí que eran artificiales.

—Son de totora.

—¿Hace mucho tiempo que estas gentes viven aquí?

—Comenzaron a construir las casas flotantes cuando tuvieron que abandonar sus tierras.

No sólo las islas eran de totora; también lo eran las cabañas, y las barcas que de vez en cuando se cruzaban con nuestro bote de madera.

—Si ustedes dos tienen que esperar, pueden hacerlo aquí. En esa isla —señaló a la izquierda— no vive nadie. El último uro que la pobló murió hace dos años —añadió el barquero, que sin duda no había perdido detalle de nuestra conversación.

—Sí, es una buena idea.

El bote se acercó lentamente. Tumpalla y Túpac descendieron y dieron al barquero instrucciones sobre mi viaje.

—Amigo —preguntó Túpac—, ¿conoció usted a los habitantes de esta isla?

—Sí, claro… El último fue mi padre. Todo esto es muy pobre y los hermanos marchamos a trabajar a Puno. Él no quiso dejar este lugar. Hay una cabaña que estará en muy mal estado, pero pueden descansar en ella. Tal vez encuentren algunas botellas del pisco que acabó con mi padre —y comenzó a reír estúpidamente.

—Gracias, amigo. Adiós, Intip Churin. Que nuestro padre el Sol te proteja.

—Adiós, Túpac. Adiós, Tumpalla —dije con lágrimas en los ojos, como si el mío fuera un viaje sin retorno—. Hasta la vista.

La isla donde, al parecer, se encontraba la diosa negra se hacía más visible a cada minuto que pasaba. El barquero había enmudecido. Le hice algunas preguntas, pero respondió con monosílabos que iban dibujando en sus arrugadas carnes la huella de una sensación extraña. Agucé el oído y la respuesta fue un silencio angustioso; incluso habían desaparecido los sonidos naturales que nos habían acompañado en la primera parte de nuestro viaje por el Titicaca.

El barquero se acercó a un islote y dijo con voz muy silenciosa:

—Ésta es la isla a la que nos dirigimos. Te esperaré detrás de aquellos juncos. Cuando quieras regresar, hazme alguna señal. Hasta pronto.

La barca se había detenido. Me temblaban las piernas y tuve que hacer notables esfuerzos para saltar del bote. En la isla, la sensación era extraña: cada vez que pisaba el suelo de totora, éste cedía ligeramente, como si fuera a hundirse con el peso de mi cuerpo. El lugar parecía desierto. Seguí andando sin rumbo fijo, hasta encontrarme en una explanada donde se levantaba, a modo de atalaya, una torre construida con delgados troncos de árbol. Miré a mi alrededor. Otra vez, el silencio fue una respuesta contundente.

—¿Hay alguien aquí?

Silencio.

—¿Hay alguien aquí? —insistí.

Otra vez el silencio.

Pasé al interior de una cabaña. No debía de vivir nadie en ella: el suelo olía a podrido y los pies se me hundían más de lo normal, tintando mis zapatos de un asqueroso y maloliente color negro.

Subí a la torre. Desde la plataforma se veía perfectamente el contorno de la isla y sólo algunas gallinas indicaban que allí existía algo vivo. La inestabilidad de la torre provocaba ciertos movimientos que comenzaban a marearme. Miré otra vez el horizonte, la raya azulada del Titicaca confundida con el cielo, y las otras islas de totora que parecían mecerse a voluntad de las suaves olas del lago.

HABÍA comenzado a levantarse un ligero viento. Tuve un gran cuidado al bajar la escalera, que se balanceaba sin cesar. Mi primera intención fue llamar a gritos al barquero, pero, al volverme, casi tropecé con una chica joven que me miraba serenamente.

—Bienvenido, Intip Churin —dijo, al tiempo que bajaba los ojos y clavaba las rodillas en la totora humedecida.

—¿Quién eres?

—Hace tiempo —dijo sin responder a mi pregunta— que me llegan los presagios de tu presencia en este lugar.

—Levántate, por favor —supliqué tartamudeando.

La chica se puso de pie. Sin duda era la virgen del Sol que andábamos buscando; una mujer tan bella sólo podía ser el sueño de un dios amante de todo lo sublime. Era muy alta para la juventud que delataba su rostro. Vestía una túnica que apenas le tapaba las rodillas, y su cabello, negroazulado como las noches andinas, se recogía en la frente con una cinta negra, para después caerle con dureza sobre el pecho y la espalda. Era mucho más hermosa de lo que yo hubiera podido imaginar, aunque sus ojos rezumaban la misma tristeza que los de Túpac cuando en el templo de la Luna había llorado con toda la amargura de que es capaz un hombre.

—¿Has venido a llevarme contigo?

—No… —respondí dubitativo—. He venido por la diosa negra. Tu pueblo está en peligro. Sólo la piedra sagrada puede salvarlo.

De los ojos negros de la adía brotaron dos grandes lágrimas doradas.

—Acompáñame, Intip Churin.

Entré con ella en una cabaña. Apartó algunas cosas y escarbó en el suelo. Poco después extrajo una piedra de doce ángulos, como un cristal negro extremadamente brillante. La limpió con sus manos y me la entregó.

—Tómala. Es la piedra que los primeros hijos del Sol trajeron del cielo cuando aparecieron en este mismo lugar. Devuélvela al templo del que nunca debí arrancarla.

—Me dijeron que sólo con la diosa negra tu pueblo recuperaría la felicidad perdida…

—Tal vez —respondió enjugándose las lágrimas— sea así… Yo tuve miedo a morir y soy culpable de muchas de las desgracias que ha sufrido mi gente. Ojalá nuestro padre el Sol escuche las palabras de su hijo.

—No… —dije tratando de calmarla—. No debes considerarte culpable de nada. Todos tenemos miedo a la muerte.

—¿También tú, Intip Churin?

—No soy hijo del Sol, aunque ellos lo crean así. No sé cómo llegué a tu pueblo, pero tengo unos padres que deben de estar buscándome.

La virgen del Sol sonrió.

—También nuestro Inca nació de una madre, pero no por ello deja de ser hijo del Sol. Nuestro padre se sirve de las mujeres para traer al mundo a sus hijos. Debemos partir ya. Nuestros enemigos estuvieron aquí y podrían volver.

—¿… Vendrás conmigo?

—Sí. Es necesario que vuelva con mi pueblo.

—Pero… te matarán.

Ella sonrió con melancolía.

—La muerte no es peor que el destierro que yo elegí.

Hubo un silencio doloroso.

—Nos espera un barquero —dije por fin.

—Iremos cuando anochezca. Las sombras nos protegerán de nuestros enemigos.

—Yo no he visto a nadie.

—Te he dicho que estuvieron aquí, créeme. Sabían de tu llegada y les dije que tenías la diosa negra. Era la única forma de protegerla. Ahora te buscan por el lago. Saldremos con el crepúsculo. Hay un lugar seguro para escondernos.

Una barca acababa de atracar en la orilla. Descendieron tres hombres.

—Tenemos que ocultarnos, rápido…

Fuimos al otro extremo de la isla para refugiarnos en una pequeña embarcación totalmente cubierta de totoras.

—Tal vez aquí estemos seguros.

Tuve que mojarme las piernas para llegar a la barca. Los juncos nos proporcionaban un reducido escondite. Contuvimos la respiración y escuchamos los pasos precipitados de quienes nos buscaban. A través de las cañas de totora, vimos cómo destrozaban las cabañas y perforaban el suelo. De repente, nuestra barca se movió. Alguien la había empujado… Ese instante fue eterno. No respirábamos, no nos movíamos…, y al final oímos las voces cada vez más lejanas. «¡Maldición, no están aquí!», fueron las últimas palabras que llegaron a nuestros oídos.

—¿Podemos salir ya? —pregunté.

—Esperemos un poco más. Puede ser una trampa.

Tras la marcha de nuestros perseguidores, la isla había quedado envuelta en el silencio de la destrucción.

La virgen del Sol buscó dos remos y nos adentramos en las aguas oscuras del Titicaca. Estaba anocheciendo.

—El barquero estará preocupado por nuestra tardanza.

—¿Dónde te espera?

—Allá —dije, señalando el lugar.

Navegamos silenciosamente.

Lo que vimos al llegar a la barca que nos aguardaba nos estremeció: el indio estaba muerto, con el cuello seccionado y el cuerpo totalmente cubierto de sangre.

—¡Han sido ellos! —exclamó la aclla—. Vayámonos enseguida. Este lugar está maldito.

Remamos con todas nuestras fuerzas hasta llegar a la isla donde Túpac y el chasqui esperaban frente al fuego de una hoguera. Nada más vernos corrieron hacia nosotros, pero al contemplar la figura carnal de la virgen del Sol, cayeron de rodillas, sin atreverse a levantar la vista del suelo.

—¡Túpac, chasqui, han matado al barquero y nos persiguen! Levantad vuestros ojos, por favor; hemos de escondernos…

Ocultamos la barca, nos metimos en la única cabaña de la isla, y esperamos. Nada pasó hasta que la llegada de un nuevo día nos dio ánimos para continuar: tal vez el peligro había pasado.

Túpac remó hasta divisar en el horizonte la silueta difuminada de Puno. Durante la travesía no intercambiamos palabra alguna. El chasqui sonreía. Túpac estaba triste; me daba la sensación de que la presencia de la virgen del Sol acrecentaba la melancolía de su alma.

Una vez en el puerto, el chasqui desapareció. Habíamos acordado el lugar en el que nos encontraríamos y allí fue, muy entrada la tarde.

—Túpac —dijo llorando—, todo está perdido. Mira bien —añadió mostrando varias cuerdas llenas de nudos— estos quipus.

—Desconozco el lenguaje de los quipus. ¿Qué dicen?

—Un grupo de gente, soldados entre ellos, han descubierto uno de los túneles secretos que dan acceso a nuestro pueblo. Si nuestro padre el Sol no lo remedia, pronto nos encontrarán y habremos perdido la última esperanza. Tenéis que regresar lo antes posible.

Túpac, sin disimular sus lágrimas, abrazó a la virgen del Sol.

—Una noche —dijo sollozando—, la coca estaba muy amarga.

EL chasqui se quedó en Puno y prometió enviar mensajeros con las noticias importantes. Túpac, aprovechando el resto de los cien mil intis, compró ropas para la virgen del Sol. Después tomamos el primer tren hacia el Cusco. A lo largo del trayecto apenas hablamos. Mi amigo miraba sin cesar por la ventanilla. Yo también miraba constantemente, aunque con disimulo, a la virgen del Sol.

En el Cusco, Túpac decidió que no fuésemos a un hotel; podía ser demasiado peligroso.

—Los enemigos —dijo— nacen de la sombra.

Acampamos en las afueras de la ciudad.

Túpac reunió leña y, bajo unas estrellas que casi se podían tocar con la punta de los dedos, hizo un fuego verdaderamente alentador.

El suelo estaba mullido por el césped. Túpac extendió una amplia manta y me dijo que yo dormiría al lado de la aclla.

—Las vírgenes del Sol son tus esposas, Intip Churin.

Nos tumbamos bajo la inmensa manta. Túpac protegería nuestros sueños. Sentía muy cerca el calor del cuerpo de esa chica bellísima. Nuestras manos estaban tan próximas que no pude evitar acariciar su piel oscura. Ella tomó mi mano con fuerza y me dirigió una sonrisa dulcísima: fue mi última visión antes de caer en el sueño que, poco a poco, había ido adueñándose de mi cuerpo cansado. Mientras, Túpac se entretenía cortando cañas para construir un siku similar al que guardaba en el morral que nos robaron en las afueras del templo de la Luna.

El sonido, suavemente amargo, de su flauta me despertó. Era triste, como mis pensamientos. Al instante, Túpac comenzó a cantar con voz preñada de añoranza:

Zumac Ñusta,

Toralláyquim,

Puyñuy quita

Paquir cayan

Hina mántara

Cunuñunum,

Illac pántac.

Camri Ñusta,

Unuy quita

Para munqui,

May ñimpiri

Chiqui munqui

Riti munqui,

Pacha rúrac,

Pachacámac

Viracocha

Cay hinápac

Churasunqui

Camasumqui.

Ésta también, como la melodía que otra vez había escuchado de sus labios, era una canción cuyo origen se remontaba al imperio del antiguo Inca. Decía:

Hermosa doncella,

aquese tu hermano

el tu cantarillo

lo está quebrantando,

y de aquesta causa

truena y relampaguea,

también caen tus rayos.

Tú, real doncella,

tus muy lindas aguas

nos darán lloviendo;

también a las veces

granizar nos has.

Nevarás asimesmo,

el Hacedor del mundo,

el Dios que le anima,

el gran Viracocha,

para aqueste oficio

ya te colocaron

y te dieron el alma.

La virgen del Sol me creyó dormido y se levantó. Fue al encuentro de Túpac y lo abrazó, colmándolo de besos tiernos como el pan. Yo no podía oír las palabras del indio, pero por sus ademanes entendí que le decía a la aclla que regresara a mi lado. Así lo hizo. Volví a sentir junto a mis manos las suyas y, soñando con verdes prados cortados por ríos de aguas transparentes, dormí hasta muy entrada la mañana.

Ese día hizo un calor sofocante. Túpac había bajado al Cusco a comprar provisiones y tardaría un par de horas en regresar. La aclla recogió los restos de nuestro campamento. Sonreí al mirar sus ojos. Ella me devolvió otra sonrisa.

—¿Cómo te llamas?

—Antes de pasar al servicio de nuestro padre el Sol, mi nombre era Teutl.

Y me abrazó llorando. Traté de calmarla, y sequé sus lágrimas con mis dedos temblorosos.

—Voy a morir… —dijo.

—No digas eso, por favor. Llevamos la diosa negra que es lo que verdaderamente importa.

—Su devolución y mi muerte son la misma cosa. Amo a mi pueblo y sólo mi sangre hará cambiar el camino de nuestra historia. Pero tengo miedo.

La abracé y, sin creer demasiado en mis palabras, le dije:

—No morirás.

Después permanecimos en silencio. Por primera vez era consciente del objetivo de mi viaje. Me sentía culpable de la triste suerte que esperaba a la pobre Teutl. Era demasiado joven para un destino tan cruel, demasiado bella para que su sangre regara una tierra que caminaba hacia su propia destrucción. Sentí compasión por ella y por mí, y quise imaginarla en mi propio país, como una compañera más del colegio. No me fue posible, y tuve que disimular unas lágrimas amargas como la coca de Túpac.

—¿Qué te sucede, Intip Churin?

—También yo tengo miedo.

—¿A qué temes?

—Tal vez a todo lo que represento. A la muerte…

—No digas eso, por favor.

—Ahí llega Túpac.

En efecto, Túpac llegaba con una buena carga de provisiones. Comenzaba la última etapa de nuestro viaje hacia el lugar donde el olor de la muerte azotaba como la más cruel de las pestes.

HABÍAN pasado dos días desde que salimos del Cusco. Con cierta frecuencia utilizábamos el viejo y turístico «camino del inca», encontrándonos con viajeros que, guía en mano, seguían un recorrido similar. La aclla estaba permanentemente callada, y a Túpac y a mí nos envolvía el negro fantasma de nuestra propia culpabilidad; él sabía muy bien que llevaba a la chica a la muerte y eso parecía corroerle las entrañas.

Cuando los tres quedábamos a solas, se producía un silencio denso que molestaba a todos. Túpac se preocupaba con demasiada reiteración en conseguir muña; también contaba cosas de los suyos, y divertidas historias que en otras circunstancias me hubieran hecho desternillar de risa. Al ver que sus relatos no causaban el efecto deseado, callaba repentinamente y el silencio volvía a ser el dueño absoluto de la situación.

Acampamos cerca de unas ruinas. Túpac se durmió muy pronto. El fuego seguía iluminando esa noche callada y me senté junto a la aclla. La miré en silencio, sin saber qué decir. A Teutl parecía pasarle lo mismo y permanecimos sin hablar por un largo espacio de tiempo. Al final le pregunté si faltaba mucho para llegar al poblado. Yo había perdido completamente el sentido de la orientación.

—El Machu Picchu está muy cerca. Tal vez dos días; quizás tres.

—Tengo miedo de volver —le dije en un arranque de sinceridad.

Teutl arrugó su frente.

—Yo también —añadió—. Apenas puedo dormir desde que salimos del Titicaca. Ayúdame, por favor…

—Pronto pasaremos por una misión. Tal vez el padre Pedro pueda ayudarnos.

Quiso decir algo, pero las palabras no salieron de sus labios; y en sus ojos aparecieron unas lágrimas inmensas, que hacían brillar aún más su claridad.

—Si huimos —dijo tras un silencio inmenso—, ¿qué sucederá a mi pueblo? Si muere, habrán muerto todas las esperanzas. Escucha, Intip Churin… ¿No oyes el canto de la noche? Mi padre me enseñó a distinguir los sonidos que nadie percibe y me dijo que la felicidad sólo es posible cuando podemos escuchar el silencio. Felicidad es el silencio de esta noche, estar contigo mirando a tus hermanas las estrellas, los árboles, el agua de nuestros ríos… ¿Sabes que cada noche hay menos estrellas? Cada estrella es una hija de nuestro padre el Sol. La noche que muera la última estrella, todos habremos perecido, Intip Churin. Por eso debo volver.

Tomé sus manos. Ella sonrió.

—Tal vez —dije— tú no seas imprescindible.

—Eres un Intip Churin, y tu voz es sabia. Pero en el fondo de tu corazón sabes que tengo que regresar y cumplir la voluntad de tu padre.

El fuego comenzaba a extinguirse.

—Tienes que dormir, Teutl. El camino hasta la misión es duro.

ESTÁBAMOS muy cerca de la aldea del tucuyricoc, aquel jefe indio que nos había juzgado en nuestro viaje al lago Titicaca; a lo lejos veíamos grandes zonas deforestadas, y con frecuencia llegaba a nuestros oídos el ruido de las máquinas que cortaban los árboles y roturaban el suelo fresco.

Al anochecer, llegamos al pueblo. Bajamos hasta la calle principal. Todo estaba vacío como la propia muerte, que no tardamos en descubrir bajo el aspecto de un cuerpo sin vida que yacía junto a un cobertizo. Túpac se acercó al cadáver y levantó su cabeza: tenía una herida de bala en el cuello. La aclla retrocedió ante la presencia de la muerte. Después, Túpac dejó con suavidad que la cabeza reposara en el suelo y echamos a correr hacia la casa del anciano.

Un indio joven nos cerró el paso.

—No podéis pasar. Nuestro padre el Sol ha ordenado a nuestro tucuyricoc que vaya a descansar junto a él.

—Que nuestro padre el Sol tenga a bien sentarlo junto a sus pies. ¿Qué pasó?

—El día de vuestra llegada, porque así nos lo ordenaba nuestro padre el Sol, pintamos nuestros rostros con las pinturas de la guerra y fuimos al lugar donde las máquinas arrancan los árboles y ensucian nuestros ríos. Nos encadenamos a sus ruedas y logramos detenerlas. Los señores ingenieros no dieron importancia a esa actitud; pensaban que al día siguiente no insistiríamos y ellos podrían continuar trabajando. Pero al día siguiente hicimos lo mismo. Las obras estuvieron paralizadas durante algunos días. Y hoy, antes de que amaneciera, llegaron a la aldea hombres armados que dispararon contra los pobladores. Han muerto hombres, mujeres, ancianos, niños… Sólo quienes nos encontrábamos en la montaña hemos salvado nuestra vida.

—¿Quiénes han sido?

—No lo sé, aunque no es difícil de imaginarlo.

—¡Dios mío…! —exclamó Túpac, tal vez pensando en la furia de Pachacámac.

—Nuestro tucuyricoc gritó venganza antes de ir a descansar con nuestro padre el Sol. Marchaos de este lugar. Antes del amanecer debéis estar muy lejos.

Vimos otros dos cadáveres cuando nos alejábamos de aquel lugar maldito. Caminamos hasta que la Luna estuvo en lo alto de la bóveda del cielo. Sólo entonces dijo Túpac que habíamos llegado a un lugar seguro para pernoctar.

Muy cerca pasaba un arroyuelo que fue el mejor regalo de la naturaleza. Los tres bebimos abundantemente, y nos lavamos las caras y los pies. Después recogimos leña y encendimos una pequeña hoguera, que enseguida apagamos: nuestro cansancio era tan grande que muy pronto tuvimos unas ganas inmensas de dormir. Teutl se acostó a mi lado. Volví a sentir el roce cálido de su mano, y esa música dulcísima y triste del siku de Túpac, que sin duda hablaría de tiempos pretéritos en los que vivir era mirar los colores del firmamento.

EL padre Pedro nos recibió muy entrada la noche. Su rostro guardaba la serena amabilidad de la vez anterior. Abrazó a Túpac y miró lentamente el rostro de la aclla.

—Tiene tus mismos ojos, Túpac. ¿Es tu hija?

El indio palideció. Daba la sensación de que el misionero le había descubierto un secreto celosamente guardado. Inició varias frases que finalmente quedaban inconclusas. Notábamos claramente que necesitaba mentir, pero al final dijo:

—Sí, Teutl es mi hija.

No me asombró su respuesta, pero aquellas palabras sonaron como martillazos en mi cabeza. Miré a Túpac de reojo; tenía la expresión de un animal herido: La aclla no decía nada. Miraba al vacío, como si las palabras de su padre fueran los sonidos del silencio que tanto amaba.

Cenamos una riquísima sopa de legumbres y un guiso de pescado, pero apenas pude probar nada. Una profunda tristeza llenaba los rincones vacíos de mi estómago. Túpac no fue tan ajeno a ello y, cuando estábamos acostados, se acercó, me cogió la mano suavemente y dijo:

—Intip Churin…

No le dejé acabar su frase.

—¿Por qué me has ocultado la verdad? Yo confiaba en ti, Túpac.

—Siento haber perdido tu confianza, hijo del Sol. No podía decir otra cosa a nuestro buen amigo Pedro. Teutl fue carne de mi carne, sangre de mi sangre… Pero ahora es aclla y no me pertenece. Ha dejado de ser mi hija para convertirse en la esposa del Sol. En tu esposa…

Sólo acerté a decir:

—Tu hija no es mi esposa, Túpac… Lo sabes bien.

—¿Acaso sor Carmen —respondió—, la buena monja que nos ha preparado el guiso de pescado, no lleva en sus dedos un anillo de desposada? ¿No está casada con su dios? —… y Túpac rompió a llorar como un niño.

Se me hizo insoportable la presencia de Túpac. Fui al río. El agua bajaba lenta y majestuosa, produciendo un leve murmullo que invitaba al placer de la contemplación. Estuve allí no sé cuánto tiempo, hasta que el ruido de unos pasos me devolvió a la realidad. Era Teutl.

—Quiero ser tu compañera en estos momentos de amargura. No culpes a mi padre. Él es bueno.

—Sí —respondí—; es la mejor persona que he conocido en mi vida. Me gustaría que todos los hombres fueran así. El mundo sería otra cosa. Pero debemos irnos, Teutl. El padre Pedro nos ayudará a escapar. Tienes que venir conmigo a España…

—Aunque eres hijo del Sol, te acuerdas del lugar donde naciste… ¿No eres feliz aquí? Si miras el cielo, verás que las estrellas son las mismas, que nos guía el mismo sol y nos alimenta la misma tierra. ¿Qué importa haber nacido aquí o allá? Pertenecemos a una tierra sólo porque está regada por la sangre de nuestros antepasados. Si perdemos esa tierra, ¿qué nos quedará? Por esa razón, mis hermanos han pintado sus rostros con los colores de la guerra. No logro entender, Intip Churin, por qué quieren matar la tierra que es nuestra madre y nos da sus frutos. No me ordenes que vaya contigo, Intip Churin.

Cogió mis manos y las besó. Enseguida nos fuimos a dormir.

Me desperté con los primeros rayos del sol. Todavía sentía en mi cuerpo el latigazo del cansancio, pero me dirigí a la cocina, donde el padre Pedro esperaba junto a un gran cuenco de leche que se calentaba en una chimenea de piedra.

—Buenos días…

—Buenos días, padre Pedro.

—Ya va siendo hora de que te dejes de formalismos. Aquí todo el mundo me llama Pedro, o «el fraile». Como gustes. A propósito, aprovechando que Túpac duerme, me gustaría preguntarte qué está pasando. En vuestra anterior visita creí que te llevaba a la casa de unos familiares. No es algo muy normal, pero vale… Después vinieron seis personas que buscaban a alguien… Ahora regresáis con una chica que, casualmente, es la hija de nuestro buen amigo. No es que Túpac nos visite con demasiada frecuencia, pero hubiera jurado que no tenía ninguna hija. En fin, que me preocupa todo esto. Tengo la sensación de que está metido en algún lío y me gustaría ayudarle.

Las palabras del padre Pedro me indicaban que desconocía la existencia de la ciudad perdida, la supervivencia de un pueblo con el tiempo anclado en sus raíces. Estuve a punto de contarle la verdad de nuestro viaje, aunque dudo de que me hubiese creído. De todas formas, no tuve ocasión: Túpac y Teutl se acercaban a nosotros. Teutl tenía el sueño clavado en los ojos.

—Llegáis a tiempo para el desayuno.

Tomamos leche en abundancia, y pan tostado untado con mantequilla. La virgen del Sol comía con rapidez. El tiempo transcurría, marcado por el silencio, hasta que el padre Pedro preguntó a Túpac:

—¿Has escuchado los últimos noticiarios?

—No. ¿Qué cuentan?

—Hace unos días hubo un pequeño incendio muy cerca de Aguas Calientes, en uno de los almacenes del ferrocarril. Se quemó alguna vegetación y quedó al descubierto la entrada de un viejo y largo túnel que no daba a ninguna parte. Se sospecha que ha de formar parte del complejo subterráneo secreto que en tiempo del Tahuantinsuyo daba acceso a alguna ciudad perdida. Los arqueólogos de la Universidad de Lima están buscando, sin que por ahora hayan encontrado nada. Me parece —añadió sonriendo— que estamos a las puertas de un nuevo Machu Picchu.

—La gente exagera demasiado —dijo Túpac, sin poder evitar un gesto de contrariedad que rozaba lo patético—. El último Machu Picchu es el que ahora pisotean los turistas.

—Tú tienes muchos contactos con los campesinos… Antes de que se descubriese la ciudadela, algunas personas conocían su existencia. Para ellos eran ruinas perdidas a las que no daban ninguna importancia. Incluso dos de ellos vivían en las casas del propio Machu Picchu. ¿Nadie te ha hablado de ruinas semejantes?

—No.

El padre Pedro se echó a reír.

—Es tan fascinante —dijo—, que no me importaría ser el primer ser humano que pisara un lugar así.

—¿Qué harías si lo encontraras? —preguntó Túpac, iniciando un extraño juego que Teutl y yo no logramos comprender.

—Imagino que procuraría convertirlo en un nuevo santuario para quienes estudian la cultura de tus antepasados.

—Harías mal. Nadie, nadie puede entender los sentimientos del indio. Si existiera un lugar así, tal vez se tratara del último refugio tranquilo de las almas de nuestros padres. ¿Por qué desterrarlas de su última morada?

El padre Pedro sonrió ampliamente y golpeó con suavidad el hombro de Túpac.

—Tienes toda la razón del mundo.

EL padre Pedro no preguntó nada más, y Túpac aceleró en lo posible nuestra salida de la misión. Todavía le quedaba bastante dinero de los cien mil intis, y compró una vieja mula que hizo más llevadera la última etapa de nuestro viaje.

Salimos al atardecer. El río bajaba silencioso y sus aguas habían adquirido un extraño color marrón a causa de la deforestación que se realizaba para construir la carretera. Por encima de nuestras cabezas, los montes se perdían entre unas nubes que amenazaban lluvia.

—No debemos preocuparnos —dijo Túpac—. Otra vez el misti minchachi, la lluvia que asusta a los hombres de la costa. Suele ser fuerte, pero poco duradera.

Pronto comenzó a llover con fuerza. Túpac se había empeñado en que Teutl y yo fuésemos a lomos del animal, y nos cubrió con su manta. Él iba delante, tirando de las bridas. Con frecuencia se volvía hacia nosotros sin pronunciar una sola palabra; tenía la cabeza totalmente empapada y el agua le resbalaba por el rostro oscuro, dando a sus facciones un aspecto verdaderamente fantasmal.

Llovió mucho más de lo que mi amigo había previsto. Sólo con la caída de la noche comenzó a amainar la tormenta, justo cuando encontrábamos refugio en los restos de un viejo almacén donde los antiguos incas guardaban los alimentos, y que Túpac llamaba coica.

El indio estaba tiritando y temí que pudiera tener fiebre. Teutl y yo buscamos leña, y poco después chisporroteaban unas llamas amarillas que nos proporcionaron un verdadero alivio. Nos quitamos parte de nuestras ropas y las pusimos a secar, al tiempo que comíamos el pan y el queso que nos había dado el padre Pedro. También nos había regalado una bota de vino, que guardaba con auténtica veneración.

—¿Quieres vino?

Negué con la cabeza.

No dijo nada más, pero sus ojos delataban una desolación grandísima. Sin duda pensaba en la ciudad oculta y en todo lo que sucedería si llegaban a descubrir su existencia. Para Túpac sería algo así como la muerte de su último recuerdo, del último rincón de su memoria histórica. Y no era justo que eso llegara a suceder.

—Hace muchos años —dijo Túpac sin que se le alteraran las facciones— por aquí volaba el cóndor y corrían libremente las vicuñas. El indio las cazaba, pero al mismo tiempo las amaba porque eran parte de su propia vida. Ya no vuela el cóndor ni corren las vicuñas. Tampoco corre el indio, ni puede sentarse a mirar las estrellas. Todo muere lentamente…

Las palabras de mi amigo comenzaban a adquirir matices de tragedia, y de sus ojos empezaban a brotar densas lágrimas que penetraban en las profundas arrugas de su rostro. Quise animarlo, y le pregunté si quería un poco de té, también regalo del padre Pedro. No respondió, pero fui hasta donde descansaba la mula y extraje de las alforjas un cazo de porcelana y una bolsa de papel que contenía las hojas. Preparé la infusión.

Sólo teníamos un vaso. Serví a Teutl. Tomó el recipiente de aluminio con las dos manos y lo bebió a sorbos pequeños y rápidos. Túpac lo hizo de un solo trago. Después, con la solemnidad propia de un rito, abrió su chuspa y sacó un pequeño pellizco de coca. Mascó lentamente, y al instante las comisuras de sus labios fueron impregnándose de un intenso color verde. Esta vez no escupió la coca, pero, por la expresión de sus ojos, debía de estar muy amarga.

ESTÁBAMOS cerca de nuestro objetivo, y me aterraba sólo pensarlo. Miraba a Teutl y sentía que una amargura muy profunda se me clavaba en las entrañas. ¿Qué pensaría ella? Apenas hablaba, pero yo adivinaba en su cuerpo la imagen tétrica de la angustia.

Túpac también estaba cariacontecido. Quise romper su silencio, y le pregunté algo que todavía desconocía:

—¿Cómo se llama tu pueblo?

—Huayna Yayag —respondió secamente.

Y siguió un silencio estremecedor, que permitía oír el ruido de la selva que rugía y trepaba a nuestro alrededor. Teutl tal vez se sintiera exenta de la culpabilidad que atenazaba el corazón de Túpac y el mío. ¡Qué pena no haberlos conocido en otras circunstancias!

Aunque, al fin y al cabo, nadie es dueño de su propio destino.

Yo, al menos, tenía la posibilidad de encontrar a mis padres. En los últimos días apenas me había acordado de ellos, sólo había pensado en Teutl, y llorado por ella. Pero estaba convencido de que al final de esta misión de hijo del Sol, Túpac me ayudaría a localizarlos.

¿… Si yo deseaba regresar a España? Mi madre siempre me había inculcado el amor a las causas nobles y, sin duda, ésta lo era. A pesar del poco tiempo que había pasado en compañía de Túpac, casi pensaba como un indio. Había aprendido a amar lo importante: el silencio, la selva, el ruido de los arroyos; a mirar las estrellas y sentirme feliz… No me gustaba nada regresar a ese mundo del colegio, a ese mundo donde todos somos piezas de una máquina que no hemos inventado.

A pesar de las circunstancias, tenía muy claro que Túpac y Teutl eran más felices que mi padre, siempre ocupado en ganar dinero, quitando a su vida el tiempo necesario para gastarlo y disfrutar de lo que tanto añora. En Huayna Yayag el tiempo era diferente, casi no existía.

La senda subía vertiginosamente y, al final, vimos sobre el horizonte la silueta mágica de los tres montes donde reposan los espíritus de los guerreros Maray, Runtus y Paucas. Las tres moles se elevaban majestuosas, proyectando sobre el valle una sombra amenazadora. Como en la ocasión anterior, el monte Rondos dormía, Marabamba pensaba y Paucarbamba vigilaba. En lo más profundo de mi corazón deseé que el espíritu de Paucas hubiera vigilado todos los minutos del tiempo; sólo así encontraríamos intacta la ciudad perdida.

El valle comenzaba a estrecharse nuevamente y, a cada paso nuestro, el río Urubamba se hacía más angosto. Túpac dijo que era necesario dejar la mula en aquel lugar.

—No te preocupes. Algún campesino la encontrará y será muy feliz.

Le costó encontrar la entrada al túnel que daba acceso a Huayna Yayag. Al final, tras apartar mucha maleza, nos introdujimos por el estrecho agujero.

Con algunas hierbas secas, Túpac había fabricado una tea que no tardó en arder. Esta vez el túnel me pareció mucho más corto, y al cabo de un rato vimos un punto de luz solar que indicaba la salida.

Otra vez estábamos en el camino del poblado. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. No era la falta de oxígeno, sino la presencia del miedo. Esta vez no pude disimular mis lágrimas. Miré a Teutl. Ella me miró también. Nos detuvimos junto a un manantial de agua fresquísima con la que lavamos nuestras caras.

—El agua es buena —dijo Túpac.

Sin que mediaran otras palabras, estrechó a su hija con fuerza. Teutl rodeó con sus brazos el cuello de Túpac, dando forma a un abrazo que tenía sabor de la tragedia. Comenzaron a llorar en silencio. De repente, el indio se separó de su hija y le dijo con voz firme como el granito:

—¡Márchate! Los dos conocéis el camino. ¡Marchaos, por favor…! —Las lágrimas brotaban de sus ojos como manantiales de agua cristalina.

—No puedo marcharme, padre…

—Debes marcharte… Estoy seguro de que nuestro padre el Sol acogerá con agrado mi corazón en lugar del tuyo. Yo ya soy viejo y he sufrido mucho. El golpe definitivo será el menos doloroso.

Teutl, sin dejar de llorar, habló con una voz grave que me impresionó.

—No pidas lo que no deseo hacer. Volveré contigo.

Túpac no dijo nada más e iniciamos el último tramo de la senda que descendía al poblado.

A lo lejos veíamos las primeras construcciones. Túpac se detuvo y miró a su alrededor.

—Este silencio es trágico como la propia muerte.

Seguimos camino abajo, hasta que la silueta de la ciudadela se convirtió en algo cercano y claramente identificable.

Las chimeneas habían enmudecido. Daba la sensación de que los agricultores hubieran abandonado sus campos y sus cosechas.

—¿Qué puede haber pasado, padre? —preguntó Teutl.

—No lo sé… Todo esto es muy extraño. Parece que Zupay los haya enterrado en sus moradas del centro de la tierra.

Llegamos hasta las puertas mismas del templo del Sol. Algunos animales nos salían al paso, pero no pudimos ver alma viviente: algo muy importante debía de haber pasado.

—Si el gran Pachacámac no nos ha abandonado, pronto encontraré la respuesta.

No hizo falta esperar demasiado. Sonó un cuerno en la lejanía y oímos los gritos de niños que llegaban a nosotros corriendo atropelladamente. Poco después se acercaban las siluetas cansadas de hombres y mujeres que nos rodearon e inclinaron sus cabezas ante mi presencia y la de Teutl.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué os habéis escondido?

—Un grupo de blancos se acercó demasiado al poblado, Intip Churin. Hemos pasado miedo. Creíamos que habías muerto y que las iras del gran Pachacámac se habían desatado sobre nosotros.

Unas mujeres se nos acercaron. Eran cuatro orcomas (hijas únicas entre varios varones). Se llevaron a Teutl. Túpac la siguió con la mirada entristecida; por segunda vez había dejado de pertenecerle.

Acompañé a mi amigo hasta su casa, situada en la parte alta de la ciudad. Allí se desmoronó, como un hombre roto por un dolor que debía de perforarle las entrañas. Estaba apoyado en la pared, y con frecuencia sus puños golpeaban las piedras con una impotencia desoladora. Su rostro ya no tenía arrugas para almacenar tantas lágrimas, que caían sin interrupción hasta reventar en el suelo.

—Intip Churin, mi hija va a morir —dijo con voz apenas inteligible a consecuencia del llanto.

—No te preocupes —le respondí sin creer demasiado en mis propias palabras—. El peligro ha pasado para tu pueblo. Tal vez el huillac umnu la sustituya por una llama…

No pude continuar hablando… Las lágrimas comenzaban a llenar mis ojos. Sólo pude abrazar a Túpac y besar sus mejillas, tan mojadas como las piedras del río Urubamba.

Me hubiera gustado estar con él toda la noche, pero los servidores personales del Inca insistieron en que yo tenía que descansar en los aposentos destinados al hijo del Sol.

—Debes irte, Intip Churin —dijo Túpac.

—Está bien; adiós.

A pesar del hambre, apenas pude probar alguna fruta. Preferí mirar las calles por las ventanas trapezoidales. Calles que poco a poco iban adquiriendo el bullicio de su tradicional fisonomía.

LOS preparativos habían comenzado a primeras horas de la mañana, e indicaban que se iba a celebrar una gran fiesta. Cuando el sol estaba en lo alto, la puerta de mi cuarto se abrió de par en par y entró un chunca camayu, que era como llamaban a los centuriones. Lo seguía un gran séquito de mujeres que traían, en bandejas de oro, prendas de ropa de extraordinaria riqueza.

Me vistieron de forma similar a la del Inca y pusieron sobre mi cabeza los mismos atributos de su realeza y su origen divino. Después me acercaron a un espejo de plata bruñida, que reflejó la imagen de la tristeza.

—Tu hermano el Inca te espera, Intip Churin —dijo el chunca camayu.

Me entregaron otra bandeja de oro donde deposité la diosa negra y, después de vestirme, seguí al centurión de la misma forma que sigue a su amo un perro herido de muerte. Me condujo hasta el templo del Sol, en cuya puerta me esperaba el Inca. En el interior, el sumo sacerdote tomó la diosa negra y la depositó sobre el altar. Miré hacia todos los lados con la esperanza de ver a Teutl. No estaba entre las vírgenes.

DURANTE la tarde, la ciudad fue el escenario de fiestas interminables. Llegó la noche.

Junto al rey fui testigo de la ceremonia en que un grupo de jóvenes se incorporaba al ejército. Escuché al Inca arengar a sus nuevos soldados, diciéndoles que no se contentasen con la honra que recibían por las insignias militares, sino que también fueran virtuosos como sus antepasados y tuvieran misericordia con los pobres y los débiles; sólo así serían verdaderos hijos del Sol.

Terminadas estas palabras, los soldados, uno a uno, se arrodillaron delante del rey, y recibieron de su mano el signo principal, que consistía en perforarles las orejas con un agudo punzón de oro. Posteriormente, cada soldado besaba la mano de su rey y se dirigía al trono de otro Inca, hermano o tío del rey, quien le cambiaba las ozutas de esparto crudo por unas de lana.

A continuación, los soldados noveles penetraban en un cercado, donde los más ancianos les ponían la huara, un paño-insignia de varón que hasta ese momento habían tenido prohibido usar: era el símbolo de su mayoría de edad.

Finalmente, el más anciano del poblado ponía en la cabeza del nuevo soldado-campesino hojas de una hierba llamada uiñay huayna, que en castellano quiere decir: «siempre mozo».

Los nuevos soldados lavaron sus cuerpos y formaron guardia detrás de las doncellas.

El cielo era magnífico, totalmente cuajado de estrellas. Los rostros de la gente mostraban una felicidad que apenas podían contener; sólo en los ojos de Túpac, que estaba situado muy cerca de nosotros, se vislumbraba el azote de la consternación.

Dos nuevos soldados abrieron las puertas del templo del Sol. Salieron cuatro sacerdotes portando largos palos que terminaban en grandes bolas de grasa y paja, llamadas pancucus. El huillac umnu les prendió fuego. A un gesto del Inca, los sacerdotes recorrieron, uno a uno, todos los rincones, calles y plazas del pueblo; penetraban también en las casas, intentando así que los malos espíritus siguiesen el recorrido de la bola de fuego.

Finalmente fueron al río, donde arrojaron los pancucus, y ahogaron la existencia de los fantasmas causantes de la desolación.

LA Luna seguía brillando sobre nuestras cabezas. Cuatro ñusta —doncellas reales— salieron del templo del Sol acompañando a Teutl. Mi amiga caminaba con paso indeciso; se tambaleaba sin cesar en su paseo hacia la muerte. Al cruzarnos, nos miramos largamente. Tenía los ojos bañados en lágrimas. Comencé a temblar. Yo no era el hijo del Sol y temía por ella; había comenzado a quererla demasiado, pero sentía una impotencia absoluta que me impedía tomar cualquier decisión. El sumo sacerdote se unió a la comitiva, entonando cantos tristísimos como esa noche llena de melancolías.

El Inca hizo una señal y Túpac se acercó a nosotros. Había vestido sus mejores ropas y el propio rey le puso sobre la cabeza un llautu negro.

—Túpac —dijo—, debes ser feliz en tu desgracia, porque pronto nuestro padre el Sol recogerá en su corazón el allpacamasca —el alma— de la que fue tu hija. El templo del Sol custodiará sus cabellos y sus uñas para cuando el gran Pachacámac decida devolverla a este mundo. Ese día, nuestro pueblo ya habrá recuperado su grandeza. Nada sobrevive sin otra cosa que lo sustente, y yo te digo que hasta nuestro padre el Sol ha de tener otro señor mayor y más poderoso que él, que le manda hacer el camino que cada día recorre sin parar; porque si él fuera el supremo señor, una vez que otra dejaría de caminar y descansaría por su gusto, aunque no tuviera necesidad alguna de hacerlo.

Dicho esto, el Inca lo invitó a acompañarnos hasta el altar de los sacrificios. Nuestro andar era silencioso como muchas de las noches de nuestro largo viaje. Yo no sabía qué hacer. Iban a sacrificar a Teutl, a menos que, en el último instante, el sumo sacerdote decidiera el cambio de la víctima. Quise preguntar si eso podía suceder una vez que Teutl estuviera sobre el ara de los sacrificios, pero no pude: las lágrimas me manaban en abundancia y atenazaban mis labios.

El altar estaba situado en una amplia gruta. Allí, custodiado por las cuatro ñustas, estaba tendido el cuerpo hermoso de mi amiga. Sólo un milagro podía salvarla. El sumo sacerdote levantó la diosa negra y la depositó muy cerca de la cabeza de Teutl. Después abriría su pecho y extraería su corazón; si salía entero, los augurios serían buenos.

Teutl permanecía quieta en el lecho de muerte. Me emocionó su fortaleza. Me hubiera gustado creer que ya estaba muerta, que la vida había salido de su cuerpo cuando dormía dulcemente en su lecho de virgen… Pero no… Estaba viva, y yo podía imaginar cómo dentro de su cuerpo menudo el corazón latía desesperadamente… Una ñusta le desnudó el pecho. Teutl giró suavemente la cabeza y nuestras miradas se cruzaron en el silencio de nuestra soledad. Estaba llorando… El huillac umnu cogió un tumi, el gran cuchillo de oro que únicamente se utilizaba en los sacrificios rituales.

Mi buen amigo Túpac fingía una serenidad que lo más profundo de su alma desmentía. Yo no podía evitar seguir llorando y me arrojé a los pies del indio, abrazándole las rodillas.

—Por favor, Túpac —supliqué—; tú puedes salvarla. Es tu hija y tienes que hacerlo. Teutl es demasiado joven para morir. Sálvala, por favor te lo pido. No seas cruel y detén al sumo sacerdote…

—Ella debe volver con nuestro padre el Sol.

—No, por favor… Soy el Intip Churin y te ordeno que la salves…

Destrozado por el dolor, me arrojé al suelo de piedra. Ya nada era posible y sólo pude ver a través de mis lágrimas el cuchillo de oro que las manos del huillac umnu sostenían en alto, y luego bajaban lentamente hacia el pecho desnudo de la aclla.

—Por favor, Túpac, sálvala…

… Y sentí cómo mi cuerpo, sumergido en la más completa oscuridad, se desplomaba.

IGNORO cuánto tiempo estuve inconsciente. Sólo puedo recordar que me despertaron las manos endurecidas de un indio. Vestía a la forma occidental y, por su modo de hablar, sin duda era uno de los enlaces del pueblo con la civilización exterior. Le pregunté:

—¿Dónde está Túpac?

Él se limitó a contestar:

—Hijo del Sol, tu misión ha concluido. Está escrito en la memoria de los padres de nuestros padres que hoy vuelvas al lado de quienes te han dado la vida sobre Pachamama.

—¿… Y Teutl? —pregunté, sin fuerzas para imaginarla muerta.

—Tenemos que partir enseguida. Nuestro padre el Sol así lo ha ordenado.

Todavía era de noche cuando abandonamos el poblado. Al llegar al túnel de salida, los guardias bajaron la cabeza sin atreverse a mirarme el rostro. Volví a preguntar por Túpac y Teutl, y mi acompañante me respondió que no podía hablar en nombre de nuestro padre el Sol.

Estaba amaneciendo cuando llegamos a una senda desde la que se contemplaba un paisaje que no me era del todo desconocido. En el fondo del valle se dibujaban los raíles del tren, apretujados por unas montañas vestidas con el color verde de la selva. ¡Estaba en Aguas Calientes! Mi acompañante permanecía hundido en un silencio que acentuaba mi tristeza.

—Ahora —dijo— debes continuar tú solo. La seguridad de tu pueblo lo exige, Intip Churin.

Había dicho «tu pueblo», y me gustó. Iba a pedirle que siguiera conmigo hasta encontrar a mis padres, cuando nos sorprendieron dos soldados.

—¡Quédense quietecitos ahí! —gritó uno de ellos.

A mi amigo se le dibujó en los ojos un terror indescriptible.

—¿No es éste el chico español desaparecido? —preguntó el otro.

—Sí, claro que sí. Tengo su foto grabada en la cabeza. Y tú, ¿quién eres, pendejo? —preguntaron a mi acompañante. Me adelanté a la respuesta.

—Él me encontró y me trajo hasta aquí. ¿Dónde están mis padres, por favor?

—Anda, anda —dijeron a mi amigo—; vete por ahí y que no te veamos el pelo. Nosotros cuidaremos del chico.

El indio dio las gracias con toda humildad y desapareció camino arriba. Por lo que supe después, no me asombró que lo dejaran marchar con tan extrema facilidad: mis padres habían ofrecido una buena cantidad de dinero a quien me encontrara, y para ellos resultaba más ventajoso desprenderse del nativo.

Me llevaron al cuartel y desde allí telefonearon al Cusco. Como no había carretera, mis padres no llegarían hasta el día siguiente, en el primer tren.

Esa noche no pude dormir. Pensaba constantemente en Túpac y en Teutl. No era posible que ella hubiera muerto…

Cuando mis padres, acompañados por un montón de policías, entraron en el cuartel, todavía me encontraba dormido. Me despertó el roce de una mano sobre mi cabeza. Abrí los ojos con una lentitud no exenta de miedo y vi el rostro bello de mi madre. Nos abrazamos y sentí sus lágrimas en mis labios. También mi padre me colmó de besos. Estaba dispuesto a mentir, y les dije que salí de Machu Picchu y me perdí. Pedí perdón por los problemas que les había causado.

El jefe de la policía me preguntó cosas y más cosas, pero en ningún momento le hablé de Huayna Yayag. A veces metía la pata y decía algo sobre Túpac, sobre la diosa negra o sobre Teutl, pero el viejo policía no lo tomaba en consideración; sin duda pensaba que era parte de mi fantasía. Al final, los papeles decían que me había perdido y que una patrulla militar había logrado encontrarme. Tal vez fuera mejor así.

Mis padres temieron que tuviera dificultades para adaptarme otra vez a la vida normal, y decidieron que lo mejor era seguir un poco más en Aguas Calientes. Procuraban ser especialmente amables y en ningún momento me recordaron los días pasados lejos de ellos.

Cuando paseábamos por el pueblo, yo miraba sin cesar todos los rincones del mercado. No vi ningún vendedor que se pareciera a Túpac. Por la noche descorrí las cortinas de la habitación, pero tampoco encontré los residuos de la sombra de un indio escondido entre los arbustos.

Una mañana desperté muy temprano. Antes de tomar el desayuno, mi padre, como habitualmente hacía, fue a comprar el periódico. Solía pasar las páginas con rapidez mientras apuraba sus tostadas. Pero ese día el café con leche se le enfrió; leía muy interesado alguna información.

—¡Vaya! —exclamó—. Al parecer, todavía queda un lugar perdido que nadie ha podido encontrar.

—No es posible —replicó mi madre—. Algún turista japonés lo hubiera localizado. ¡Invaden todo!

Cogí el periódico y comencé a leer.

EL CUSCO (De nuestro corresponsal, Julio Benavides).

Arqueólogos de la Universidad de Lima, auxiliados por un grupo de zapadores del ejército peruano, han dado por finalizado el infructuoso trabajo de búsqueda de una ciudadela precolombina que se suponía cercana a la histórica Machu Picchu.

Como en días pasados informamos a nuestros lectores, el incendio que se produjo en la selva, cerca de la localidad de Aguas Calientes, dejó al descubierto un largo túnel de tiempos del Inca. Expertos de la Universidad limeña se personaron en el lugar; se llegó a la conclusión de que podía tratarse del paso a otra desconocida ciudadela, similar al Machu Picchu, y de cuya existencia se ha sospechado desde los tiempos de la conquista.

Los expertos buscaron y encontraron nuevas entradas, aunque ninguna de ellas llegaba a sitio alguno; sin duda se trataba de varios falsos accesos a la ciudadela por todos conocida. Los especialistas no dudan de la existencia de otra ciudad, donde el último inca se refugió y guardó sus tesoros cuando la conquista de Pizarro fue un hecho; pero dieron por concluidos los trabajos ante el reiterado fracaso de su búsqueda.

No pude menos de alegrarme ante lo que acababa de leer.

Unos días más tarde tomamos el tren y abandonamos Aguas Calientes. Me senté junto a una ventanilla y aplasté mis narices contra los cristales. La máquina comenzó a rugir y a moverse con lentitud. Atrás iban quedando las altas montañas cubiertas por la selva. Al atravesar los túneles, el tren redujo considerablemente la velocidad. Cuando salíamos del segundo, vi a un hombre que se había apartado de las vías. Llevaba sobre sus espaldas un inmenso fardo de jerséis y su rostro tenía los duros rasgos del indio. Alzó su mirada y balanceó los brazos, al tiempo que sus labios dibujaban una extraña sonrisa.

¡Era Túpac! Aplasté mi cara en el cristal de la ventanilla. Mi amigo, sin abandonar su triste sonrisa, siguió con la mirada el recorrido de nuestro vagón. Estaba mucho más envejecido y, por su quietud, daba la sensación de que había esperado durante muchas horas el paso del tren. Quise hacer algo, pero no se me ocurrió qué. Y al final, la figura del buen Túpac desapareció en la lejanía.

Tenía unos deseos inmensos de llorar, y no pude evitar que una honda tristeza se clavara en lo más profundo de mi corazón.