Créditos legales

Título: Matar al padre

Texto: © Mariano Sánchez Soler

ISBN: 978-84-93598-45-7

Edita: Leer-e (www.leer-e.es) c/ Monasterio de Irache 74 trasera. 31011 Pamplona (Navarra)

Cubierta: Leer-e

Created in the European Union.

Reservados los derechos de edición en lengua castellana para todo el mundo. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Mariano Sánchez  Soler

Matar al Padre

Han matado al padre y hacen como si estuvieran asustados —rechinó con maligno desdén—. Unos con otros fingen. ¡Embusteros! Todos quieren la muerte del padre. Una alimaña se come a otra alimaña... De no haber parricidio, todos se enojarían y volverían furiosos a sus casas... ¡Quieren espectáculo! ¡¡Pan y circo!!. ¡De todos modos, también yo soy bueno!

DOSTOYEVSKI. Los hermanos Karamazov

Los nombres y personajes de esta novela son ficticios. Los hechos, sin embargo, han sido extraídos de la realidad, pues, como escribe Ronald Sukenik, “todas las versiones de la realidad son una especie de ficción. Está vuestra historia y la mía, la del periodista y la del historiador, la del filósofo y la del científico... La realidad es imaginada.”

1

ACTA DE INSPECCIÓN OCULAR Y LEVANTAMIENTO DE CADÁVER.— En lo alto de una pequeña colina aparece un chalet de dos plantas. Por unas escaleras se asciende a la puerta de entrada situada en el primer piso, tras la que se accede a un vestíbulo que acaba, por la parte derecha, en un salón—comedor. De la izquierda sale un corredor que termina en una habitación de 3,40 metros de largo por 4 de ancho, en la que existe un armario que cubre toda la pared izquierda. En el lado opuesto, hay una ventana con la persiana bajada y las cortinas corridas. Una cama de matrimonio ocupa el centro con una mesilla de noche a cada lado y una lamparita en cada una de ellas. Sobre la mesilla de la izquierda reposan dos libros y, en la de la derecha vemos una figura de escayola y un paquete de tabaco marca Rex, empezado. A la derecha de la cama, en el suelo, encontramos unos zapatos y unos calcetines; frente a ella, arrimados a la pared según se entra y sobre un cojín de color gris, se apilan varios periódicos, un pantalón gris y ropa diversa de caballero.

En el centro de la cama se distingue el cuerpo de un hombre de unos 45 años de edad, en posición decúbito lateral, mirando a la izquierda, que presenta una herida redonda en la cabeza, a unos cuatro centímetros por encima de la nuca, con pérdida de líquido sanguíneo y masa encefálica. Se distingue también una gran mancha de sangre que sale de su boca. Entre la cabeza y la almohada aparece un casquillo de bala.

Hace días que siento una gran tristeza; como si me faltara el aire para respirar. A pesar de todo, seguiré siempre en la brecha. Jamás se debe perder la fe, ya que sin ella nos faltaría lo primordial para seguir luchando en el futuro. La cárcel es un mundo agonizante, negativo y lleno de injusticia. Dicen que así es el infierno en la tierra. No saben de qué hablan. En todo caso, estar encerrada es mejor que vivir con un hombre como él. Verdugo de mi vida. Lo sé por experiencia. Que nadie se engañe. Pero la cárcel, la condena a estar encerrada en un escondrijo como éste, para mí no es más que el purgatorio, el limbo de quienes fuimos víctimas y no nos conformamos con sufrir en silencio la tiranía de un hombre brutal, un cavernícola al que teníamos que aguantar en silencio vergonzoso, como unas simples almorranas; y aceptar una vida sin salida, sin amor, sin emociones. Esa es la causa de que espere y resista en este lugar: mi matrimonio con el señor Ramón Sendra Terrades, analfabeto, explosivo, desastroso en la cama, insoportable en la convivencia. Mi marido ha sido el torrente de dolor, rechazo y humillación que ha marcado buena parte de mi vida. Sigo siendo una mujer joven, apasionada, con la carne hambrienta de sensaciones, si son nuevas: mejor. Sin embargo, ahora, cuando parece que se acerca la conclusión de toda esta pesadilla, los sentimientos negativos que he sentido hacia él están casi borrados por un lavado de piedad; y quiero creer que un fulgor de amor ha conseguido penetrar en los hechos siniestros de nuestro pasado. Piedad y amor: las más bellas palabras para una persona creyente como yo. Al meditar sobre mi vida, y recordar momentos perdidos y emociones pasadas, he llegado a encontrar la verdad esencial sobre mi marido y sobre mí. Los hechos nunca son tan sencillos de explicar y tendemos a olvidar lo duro y recordar lo amable. En la vida real las cosas ocurren de otra manera a como son contadas y la realidad... ¡se nos escapa tantas veces como agua entre los dedos!. Hubo una pistola, que le di a mi hija Nuria enfundada y dentro de una caja metálica; hubo un momento de la tarde, antes del crepúsculo de Espills; una detonación y después...

2

Comparecen ante este Juzgado el Señor Médico Forense sustituto D. Juan Carlos Riera Rocamora y D. Emilio Alcalá y Aparicio, médico de A.P.D. de la localidad de Montllor, los que manifiestan que, cumpliendo la orden dada por Su Señoría, han efectuado en el día de hoy, a las 11,30 horas, la autopsia del cadáver de Ramón Sendra Terrades, con el siguiente resultado:

He pasado tantas horas conmigo misma, sin nada que hacer excepto pensar, creer o resistir, que se me ha quedado grabada una imagen, un momento de mi vida tan adolescente, tan pequeñita. Siempre me fijaba en ese detalle. A la salida del colegio, en el revuelo de carteras y emociones, me daba cuenta de que muchas veces los padres de mis amigas iban a buscarlas. ¡Eran unos verdaderos padres! ¡Les mostraban su afecto, con besos y sonrisas! Papá jamás lo hizo con ninguna de nosotras, ni con mi hermano, a quien trataba peor que a los albañiles de la empresa. Siempre nos esperaba mamá, pero un día no vino a buscarnos. Al salir a la puerta del colegio, Nuria, Jordi y yo nos miramos con sorpresa, desconcertados, hasta que vimos el taxi de siempre en segunda fila, el Mercedes blanco conducido por un taxista que nos había recogido en otras ocasiones, lanzó un grito y nos hizo una señal con el brazo para que nos acercáramos a él. Era un hombre muy simpático que nos hacía bromas, contaba chistes y por el que teníamos un cariño impresionante. Se llamaba Pepe, José Puig, creo.

—Vuestra madre no ha podido venir, pero yo os llevaré a casa.

No hicimos más preguntas. El taxista conocía muy bien el camino, a pesar de la negrura de la noche, espesa, y la falta de iluminación en muchas calles bajo farolas de color ámbar, mustias, mortecinas. Una luz triste que se mete en los huesos como el viento cada vez que sopla Levante.

Nos dejó en casa y cuando entramos, ya teníamos la cena puesta y Cari, la sirvienta, nos esperaba llorando.

—¿Y mamá? —le pregunté, asustada.

—En el hospital  —respondió, sin mirarnos siquiera.

—¿Por qué? —exclamó Jordi, visiblemente nervioso.

—Se encontraba muy mal. Se ha tomado un frasco entero de calmantes y... me la encontré como muerta.

“Como muerta”. Cari no se distinguía precisamente por su delicadeza. Sus cincuenta años de vida los llevaba a cuestas de una manera bruta, en un gesto agrio que no se le borraba de la cara ni cuando reía. Sus palabras nos impresionaron, y todos nos pusimos a llorar, ruidosamente. Al vernos descompuestos, las pequeñas, Roser y Mercé también rompieron en llanto.

—¡Calmaos, ya! –ordenó Cari, que nos hablaba con una sutileza de madrastra de cuento— Le han hecho un lavado de estómago y está descansando.  Lo malo ha pasado.

—¿Cuándo podremos verla? –pregunté.

—Mañana. El médico no permite visitas todavía.

—¿Y... papá? –Nuria titubeó al lanzar aquella pregunta. Sus ojos desesperados se clavaron en mí.

—Ha ido al hospital. –Cari nos miró con gesto perplejo antes de murmurar: —Con ella, creo.

No podíamos creer que mamá fuera capaz de hacer una cosa así, que fuera capaz de matarse, y sabíamos que algo muy grave debía de haber pasado para una persona tan vital, tan luchadora como ella, tomase semejante decisión, incomprensible. Por la noche no podía dormir. Aunque no hablábamos entre nosotros, yo sabía que todos coincidíamos en un deseo: que Dios llorando que salvara a mamá, que no consintiera su muerte, ¡por favor!. Y, a pesar de que no dije nada, mi mente repetía la misma pregunta: ¿qué será de nosotros si nuestra madre muere? ¡Por favor, Dios, quiero irme con mamá!. Los ojos afilados de mi padre, su piel arrugada de tanto sol, de tanto trabajo en el campo y en la obra, de tanta dureza, aparecían ante mí como una amenaza. Nuestra madre era nuestro gran consuelo, nos protegía; nos daba su amor de madre y padre a la vez. Siempre intentaba hacer que las cosas que nos pasaban no resultasen negativas, y cuando nuestro padre estallaba, ella lo defendía y repetía con un hilo de voz:

—Es bueno en el fondo.

A la mañana siguiente, cuando nos levantamos y bajamos al salón, vimos a nuestro padre en la penumbra. Por primera vez en mi vida, lo vi arrepentido, apenado, casi llorando. Él, a quien apodaban el Hombre de Piedra, el Troglodita, estaba recostado en el sofá de siempre, con el periódico, la Biblia y la botella de whisky; sin afeitar, hundido. Ni siquiera nos saludó, y mantenía la mirada perdida en un punto fijo de la pared. Yo no sabía qué hacer ni qué decirle. Mi impulso era ir hasta él y abrazarlo, demostrarle mi cariño, mis sentimientos, porque le veía, le sentía como a un niño que necesita protección. ¡Me daba tanta pena! ¡Me dolía tanto verle tan triste y afligido! El temor que me provocaba a diario ya no era tan grande, tan insuperable. En aquel momento había dejado de ser el ogro malhumorado de siempre: era mi padre y le quería.

Minutos más tarde, mientras nosotros desayunábamos sin ganas, llegó don Pascual, el médico de la familia, y se encerró con mi padre en el despacho de la planta baja. Sus gritos se oían desde el rincón de la escalera de mármol frío, donde permanecíamos sentados en silencio, atrevernos a decir nada, sumergidos cada uno en nuestros propios pensamientos. Don Pascual debía tener mucho valor, o toda la razón del mundo, para que nuestro padre consintiera que le hablara con aquel tono de voz.

—¡Ramón, si no cambias, vas a destrozar a tu familia! –repetía— ¡Si seguís así es mejor que Soledad y tú os separéis!

—¡Eso nunca! ¡Cambiaré! ¡Cambiaré! –respondía mi padre con voz sumisa

He dicho en el hospital que no te dejen entrar a verla.

Mi madre no deseaba verle, y no era conveniente por el estado en que se encontraba.

—No saben si saldrá de ésta –concluyó el médico..

Al oír aquellas palabras, nos quedamos petrificados. Pero yo creía que mi padre estaba completamente arrepentido.

Por fin, tras unos días que a todos nos resultaron eternos, pudimos ver a mamá, la encontramos postrada, pálida y alimentada con sueros. Nuestro padre, que nos había llevado el hospital, se quedó en la puerta, y los médicos nos acompañaron a la habitación. La encontramos postrada, pálida y alimentado con sueros. Las lágrimas se le saltaban en cada uno de los besos. Revoloteamos en su torno.

—Mamá, ¿estás bien? –pregunté— ¿Cuándo vendrás a casa?

—¿Y las pequeñas?

—En casa, con Cari.

–No te morirás, ¿verdad que no? –preguntó Jordi.

—Papá está fuera y no le dejan pasar –dijo Nuria.

—¿Cómo se encuentra? –Mamá cambió de sonrisa.

—Bien, creo que bien.

—No nos ha reñido ni nos ha dicho nada desde que estás en el hospital.

—¿Os habéis portado bien con él?

—Sí. –respondimos, a coro.

Cuando terminamos la visita y salimos al vestíbulo, vimos a nuestro padre suplicando a la enfermera que le dejase ver a su mujer, por un instante,  y repetía el juramento de que jamás volvería a comportarse con ella como antes, que la quería, que la necesitaba.

Una semana más tarde, mamá regresó a casa y los días se sucedieron en un ambiente de calma inolvidable. Papá estaba mucho más cariñoso, más humano. Yo me sentía feliz. Él hacía bromas; incluso nos daba un beso antes de acostarnos; también nos contaba cuentos y nos preguntaba por nuestras cosas. Era otro padre, un padre maravilloso. Pero aquel sueño no duró demasiado y, con el tiempo, nuestro padre volvió a ser el de siempre: un hombre insoportable que nos rechazaba, que nos humillaba constantemente y que nos hablaba con insultos. Había pedido el miedo a que mamá se suicidara y volvió a tratarnos con su acostumbrada educación:

—¡Sois unas putas! ¡No servís para nada! ¡Ni para poner el coño!

3

Hábito externo: Cadáver que presenta rigidez y livideces cadavéricas en hemicuerpo lateral izquierdo, encontrándose en decúbito lateral izquierdo,

Mi padre siempre decía que yo era la que más se parecía a él. Lo repetía en voz alta, entre bromas, cada vez que escuchaba mis gritos. Serás una mujer muy fuerte, me susurraba mientras me sentaba en sus rodillas. Desde los ocho años me marcaba a fuego su sentencia: serás muy dura y conseguirás lo que te propongas. A él le gustaba la gente de hierro, las personas con un solo rostro que jamás cambiaban de opinión y que mantenían su palabra contra viento y marea. Gente que iba con la verdad por delante, decía. Y yo para él era así: directa, sin dobleces, sin miedos. Por eso me prefería. A mis quince años, era la más guapa y la más enérgica. Más que mi hermano Jordi, incluso, tan débil, tan marcado por la mala leche de mi padre. Más que Teresa, tan insegura y cambiante, tan poco decidida,  con sus complejos. Que si los granos de la cara, que si los chicos no la miran bien, que si mamá está llorando... Ella y Jordi eran tan frágiles a veces que he llegado a comprender la decepción de mi padre, un hombre que se hizo a sí mismo trabajando, a golpe de pico y pala, con la piel quemada de campesino y constructor, siempre bajo un sol de justicia.

Todo lo que tenía lo había ganado trabajando, construyendo pisos que él mismo vendía. Hubo un momento en que el dinero entraba a espuertas, decía él, en casa y por eso compró el Mas dels Espills, en el interior de la Marina Alta, a los pies de la Serra de Segaria, con cuarenta hectáreas llanas cultivables y un caminito que dividía la finca en dos hasta alcanzar una pequeña montaña; tras unas curvas ascendíamos a un extenso jardín de césped, árboles y plantas; y en el centro de ese jardín teníamos una casa blanca de dos plantas, con una chimenea de mampostería que mi padre había construido piedra sobre piedra. La parte baja estaba rodeada de arcadas, el clásico riu rau, y tenía un piso completo para el servicio, donde la chacha Cari estaba a sus anchas, aunque siempre acompañada por mis dos hermanas pequeñas, Mercé y Roser, que no la dejaban ni a sol ni a sombra. Arriba teníamos nuestras habitaciones, individuales, y el dormitorio de mis padres, todas con salida a la terraza bordeaba la casa, y desde donde podíamos divisar toda la finca y parte del valle,  con el macizo del Montgó a lo lejos, tan impresionante. A unos cien metros, cerca del jardín, había un pantano muy bonito, rodeado de árboles. A mí siempre me gustaba estar en Espills porque me sabía en contacto con la naturaleza y yo me sentía parte de ella. Como en un espejo.

Los domingos por la mañana teníamos que ir a misa, y después volvíamos al campo para hacer la faena de la temporada: cosechar, recoger... Mi padre nos hacía trabajar de lo lindo. No le gustaba que holgazaneáramos. El trabajo es salud, decía, yo a vuestra edad... Y nos relataba su infancia dura como si fuera la única manera de vivir, como si sus hijos debiéramos repetir sus pasos. No comprendía que los tiempos habían cambiado y que sin estudiar, sin aprender un oficio, sin conocimientos... no éramos nada. A mí me gustaba cuando sulfataban la finca. Traían una avioneta para hacerlo. Al principio Teresa, Jordi y yo caminábamos para oír misa hasta la iglesia de Beniarbeig, el pueblo más cercano, pero al cabo de unos meses nos dedicamos a dar vueltas por el campo. Era quizá nuestro único acto auténticamente libre, secreto, que nos unía y nos hacía cómplices. La mentira funcionaba en lo más íntimo de nosotros. Nos atrevíamos a desobedecer a nuestro padre, osábamos romper su control. Cuando entrábamos en casa, el siempre nos preguntaba qué había dicho el cura y nos inventábamos el sermón, que habíamos ensayado durante nuestra escapada. Hoy hablará del hijo pródigo. No, mejor de que hay que tener caridad cristiana. En cuanto a papá le digamos que hay que dar limosnas, ya veréis como cambia de tema. Creo que en eso sí que lo engañábamos, aunque no sé si realmente se lo tragaba o no, pero no nos decía nada. Aceptaba nuestra milonga. ¡Claro, él tampoco iba a misa, el muy hipócrita! Nos enviaba a cumplir con la religión cuando él vivía totalmente al margen, dedicado a sus negocios, a la caza y al whisky. También tomaba Valium porque cada día estaba peor. Parecía tener una vena de loco. Un domingo estábamos lavando el coche en la finca; sacamos las alfombras y las pusimos sobre el césped. Entonces él salió de casa gritándonos como un energúmeno, cogió una piedra y nos la tiró mientras vociferaba:

—¡Cabronas! ¡Y tú, maricón! ¡Me estáis estropeando el césped! ¡Cómo os coja, os mato! ¡Sois mi ruina!

En otras ocasiones, sacaba la pistola del bolsillo y la empuñaba mientras se movía a nuestro alrededor vigilando cómo limpiábamos “su” coche.

Nuestra madre, aterrada, se acercaba a él y le pedía:

—¡Ramón, por el amor de Dios, guarda la pistola!

Entonces él la insultaba:

—¡Puta, que les consientes todo! ¡Así te han salido!

Las palabras de mi padre causaban en mí un profundo dolor, una rabia desconocida hasta entonces. Era como si me clavaran en el corazón un cuchillo ardiendo y lo removieran dentro. Cada vez que ocurría,  cada vez que me dominaba aquel odio, yo miraba a mi padre tan fijamente que él, cuando descubría mis ojos desafiantes, se volvía contra mí y me gritaba:

—¡Y tú, Nuria! ¿Qué miras? ¡A ver si ahora resulta que te pareces a tu madre!

Yo le mantenía la mirada, directamente, sin pestañear, hasta que él me daba un bofetón o se marchaba a otra parte con sus insultos y su mal fario.

En esos instantes tenía mucho miedo, pero aguantaba el tipo. Cuando mi padre estallaba era imposible hablarle, razonar, tratar de apaciguarle. Sólo sabía que mi única arma contra él era mis propios ojos afilados. Siempre han dicho que los tengo muy expresivos. Nuestro temor no era respeto. Es muy distinto para mí respetar que temer.

Cuando nuestro padre estaba en casa, temblábamos como hojas, y antes de encontrarnos con él siempre preguntábamos, a la chacha o a mamá, de qué humor se encontraba. Recuerdo que un día, mi padre, hundido en el sofá con un whisky en la mano, me advirtió:

—Suicidarse es muy fácil. He pensado colocar la escopeta en la rama fuerte de un árbol, desde allí poner una cuerda que vaya desde el gatillo hasta mi mano, me pongo frente a ella, justo al frente y ¡zas! Todo habrá terminado. Un tiro en la cabeza. Allí va, derecho al cerebro, y no te das ni cuenta.

—No digas eso, papá, por favor, no lo digas –respondí, angustiada—. ¿Qué haríamos sin ti?

—¿Sin mí? Tu madre sabría sacar la familia adelante. ¡Yo sin ella no soy nada!

De golpe, se produjo un gran silencio entre ambos. Sólo se oía el tractor conducido por Jordi, y yo sentía dentro de mí todo lo que él me decía; pensaba que estaba loco y me daba pena. Desarmado así, mi padre no era nada. Luego, me fui al granero y me puse a llorar. Me sentía culpable. No quería ver a mi padre tan destrozado, pero tampoco quería sufrirlo comportándose como de costumbre.  Sus palabras estallan en mi mente.

—¡Sé que no me queréis! –repetía entre carcajadas— ¡Sé que me tenéis miedo!.

4

 y viste un calzoncillo de color blanco como única indumentaria.

Era fuerte, con las ideas muy claras, hablaba con palabras verdaderas, poseía siempre la razón y jamás dejaba de opinar certeramente sobre lo divino y lo humano. Crecí queriendo ser como él. Lo veía como un dios al frente de los obreros, levantando edificios, ladrillo por ladrillo, vociferando entre hormigones y vigas. Más de una vez lo vi hacer frente a hombres de verdad, con un redondo del ocho en la mano, agitado en el aire como una varita mágica. Era un gigante encaramado al último andamio. Le miraba con orgullo. Era mi padre. Pero no tarde demasiado en descubrir que no era el titán que yo creía ver, sino un hombre débil, un ser de carne y hueso que se derrumbó en cuanto pintaron bastos. De esta manera, el héroe de mi infancia se transformó en el tirano brutal de mi adolescencia, cuando más lo necesitaba; se convirtió en mi explotador, mi amo, mi verdugo con palabras de látigo.

—¡Nunca serás un hombre! ¡Te faltan huevos! —me decía apestando a whisky.

Yo no era nadie, ¡nadie! Mi padre se avergonzaba de mi timidez, se burlaba de mis buenas notas en el instituto.

—¡No sirves para nada!.

Y el miedo se adueñó de mi vida. Temblaba nada más verle. Nunca sabía qué decir o qué hacer para agradarle y que me dejara en paz. Lo que un día le parecía bien, al siguiente provocaba su desprecio, su ira tan rabiosa. Cuando llegó aquel domingo inolvidable, por orden suya tuve que levantarme a las seis de la madrugada para trabajar en el campo. No le importaba que tuviera dieciséis años y una constitución física frágil. A media mañana, mientras estaba al volante del tractor, el motor comenzó a echar humo y mi padre no dejó de gritarme, con el rostro enrojecido y la blasfemia en la boca. En aquellos días me había elegido como su principal víctima. Durante toda la semana me había dejado solo en la finca y estaba físicamente destrozado. Ante la ruptura del motor, me obligó a cavar una zanja y me castigó a quedarme en Espills una semana más. Desesperado, repetí que no lo aguantaría y, con lágrimas en los ojos, le grité que me mataría con una de las escopetas. Mi padre entonces me recompensó con un puñetazo en el estómago y con varios insultos, mientras yo vomitaba retorcido de dolor.

—¡Vago, cabrón, inútil!

—¡No quiero seguir aquí! —exclamé.

—¿Sabes lo que voy a hacer? ¡Te pegaré un tiro y te enterraré en el hoyo que tú mismo has cavado! ¡Cuando estés bajo tierra, diré que te has escapado de casa! ¡Todo el mundo lo creerá, porque hoy la juventud está loca!

—¡Estoy muy cansado! ¡No quiero...!

—¡Te quedarás en la finca porque yo lo digo!

La tensión me dominaba por completo.

—¡Papá! ¡Por favor! –supliqué.

A primera hora de la tarde, mis nervios estaban a punto de estallar. Llegaba el momento de marcharse y yo me veía de nuevo abandonado a mi mala suerte. Mi madre y mis hermanas ya habían metido las maletas en el coche cuando mi padre, sin más explicaciones, anunció que atrasarían el regreso a Montllor. Inmediatamente después se dirigió a su habitación para dormir la siesta y ordenó a mi madre que le acompañara. Los demás nos quedábamos viendo la televisión. En cuanto mi padre se durmió, mi madre volvió con nosotros. Fue entonces cuando ella le dio a Nuria la caja metálica con la pistola Star.

Sin decir nada, mi hermana tomó la pistola y los dos nos fuimos hasta el pajar. La probamos. La primera vez que le di al cargador se me disparó por accidente; pero los siguientes disparos dieron en la diana.

—Vamos —dijo Nuria.— Ahora que está durmiendo.

Nos acercamos hasta la puerta del dormitorio. Allí estaba mamá. Nunca olvidaré su mirada de mármol, inexpresiva. Quizás deseaba detenernos, pero no lo hizo.

—¿Estás segura? –pregunté a mi hermana menor.

—¡Si tu no tienes cojones, yo sí! —replicó.

5

En la región occipital se aprecia una salida de masa encefálica y una herida en cuero cabelludo. Abierta la cavidad craneal,

Mi hija Teresa había comprado éter para unos experimentos y yo pensé que serviría para dejarlo dormido cada vez que su presencia resultara insoportable. Así podríamos descansar de su violencia por unas horas, pero el éter no lo llegamos a usar nunca. En una ocasión anterior, había intentado dormirle poniéndole cabezas de cerillas en el café, pero no dio resultado. Muchos periodistas, el fiscal, los jueces... han repetido que mi marido y yo hicimos el amor aquella tarde. ¡El amor! ¿A quién le importa? Son unos infames quienes dicen que me acosté con Ramón para dormirlo y preparar el crimen. Qué gran mentira y cuántos intereses inconfesables se ocultan detrás de estas calumnias. Sencillamente, Ramón me obligó y tuve que hacer lo que él quiso, a pesar de que estaba con la regla, me dolía bastante el estómago y mi cabeza estallaba. Fue un abuso, uno más, como de costumbre; me usaba cuando quería y no le importaba mi estado físico ni mis sentimientos. Que nadie se engañe, tengo las ideas muy claras sobre la tarde en que murió mi marido. En casa todos estábamos hartos de él. ¿Cómo no lo íbamos a estar?. Éramos sus prisioneros. Él no aceptaba la separación matrimonial y nos amenazaba de muerte. No teníamos salida. Si me llaman “inductora” por estar desquiciada y no poder soportarlo más; por llorar, por desesperarme y por hacer que mis hijos conocieran mi angustia, entonces sí, soy la inductora de su muerte. No veo ninguna solución diferente a la que ocurrió. No había escapatoria y, sinceramente, su desaparición fue un alivio para toda la familia, nuestra liberación después de estos años de lágrimas y sufrimiento. Todo sucedió en defensa propia. La muerte de mi marido fue exactamente eso: simple autodefensa. Si pudiera devolverle la vida con la condición de no verle jamás, lo haría.

No sé de qué debo arrepentirme. Fue mi verdugo, el ladrón que me robó los mejores momentos de mi juventud. Cuando, diecinueve años atrás, me casé con él, nuestras edades se distanciaban una década. Mientras yo había cumplido los dieciocho años, él tenía veintinueve. Hicimos el viaje de novios en moto. Durante dos semanas recorrimos media España. Parábamos donde nos parecía, comíamos en los caminos, y así gastábamos poco dinero. En ese tiempo ya comenzaron los dramas. Uno de aquellos días, en plena luna de miel, Ramón me dijo que hiciera un conejo a la brasa. Con los utensilios que llevábamos era difícil. Además, quería que lo cocinara cerca de la playa. Le dije que allí no saldría bien porque con el viento se llenaría de arena. Tuve que obedecerle. El conejo salió hecho un asco y no se podía comer. Entonces me llamó de todo y estuvimos dos días sin hablarnos. Creí que aquello era el fin del mundo. Mis tíos ya me lo habían advertido:

—No te cases con él, de ninguna manera.

Cuando comenzamos nuestro noviazgo, yo era una cría de dieciséis años que no escuchaba a nadie. Ramón me parecía un hombre trabajador, batallador, dispuesto a todo con tal de progresar, de superarse, y yo quería también salir de la miseria en que vivía con otras doce personas, metida en una casa de labor. Fui al matrimonio sin conocer nada del mundo, sin experiencia; con el deseo de abandonar la fábrica, tener mi propia casa y crear mi familia. Pertenezco a una generación en la que el matrimonio era la única salida para las mujeres humildes; nuestra única posibilidad. Me equivoqué al elegir al hombre.

El día 20 de octubre, llegamos al que iba a ser nuestro hogar: un bar—restaurante construido por él mismo, del que debíamos todo menos el terreno. A mí no me importaba.

—Trabajando saldremos adelante —le dije—. Te ayudaré en todo lo que pueda.

Faltaban por terminar algunas cosas. Él hizo de albañil y yo de peón: amasaba el mortero en la calle y se lo subía al segundo piso, porque Ramón no quería bajar a buscarlo. Súbelo tú, me decía, que yo estoy cansado.

Así discurrió nuestra vida durante los tres primeros meses de matrimonio hasta que enfermé. Estaba embarazada de mi primera hija, Teresa, y el médico me advirtió que, si no guardaba reposo, corría el peligro de perder la niña. Al saberlo, mi marido se limitó a decir:

—Ya empiezas bien.

En vez de reposar, me puse a trabajar en el bar, donde además cogía chicos para hospedarlos en régimen de pensión. Antes de abrir el restaurante tenía diez jóvenes para comer y dormir. Al mismo tiempo, seguía ayudándole como peón, pero Ramón no estaba conforme, y siempre me gritaba por cualquier cosa. Yo pensaba que cambiaría de actitud el día que estuviésemos más desahogados económicamente, pero sucedió todo lo contrario.

Para nuestra gran suerte, teníamos más de setenta comidas diarias fijas y unas cuarenta camas ocupadas cada día. Por suerte o por desgracia, subimos como la espuma. Trabajábamos mucho y eso a Ramón no le gustaba. Acordamos que él llevaría la barra y yo, como es lógico, me encargaría de la cocina; pero ése fue nuestro error. Mi marido no aguantaba a nadie. Por cualquier tontería, echaba a los clientes a la calle, y los empleados acabaron por no querer nada con él. Tenía muchas manías. Quería arreglar el mundo según las noticias que había escuchado o leído. Una vez se levantó y puso un anuncio en la puerta del bar: “Prohibida la entrada a castellanos”. Para que los clientes no le mintiesen les hacía repetir “setze”.

—Así no iremos muy lejos —le dije, seriamente.

Él me contestó que aquel trabajo no le gustaba.

—Es lo que tú querías —le respondí. —Yo no he hecho este restaurante. Me he adaptado porque tú lo habías previsto antes de casarnos.

—Cuando tenga dinero suficiente –anunció—, volveré a la construcción.

Para evitar escenas violentas, tuve que enfrentarme sola con el público.

Yo apenas había cumplido los diecinueve años y la actividad de mi marido se reducía a levantarse a las doce, comer, permanecer hasta las cuatro de la tarde en la barra sirviendo los cafés y, luego, acostarse otra vez hasta la noche. Ramón colocó una máquina registradora y, cuando se levantaba de dormir, recogía la recaudación, mientras yo tenía que pedirle dinero incluso para comprar unas zapatillas.

En cierta ocasión, pregunté a mi cuñada María cómo era realmente su hermano.

—No he conseguido comprenderle —confesé. —Quizás la culpa sea mía y no sé llevarlo bien; o puede que esté enfermo. Tiene un carácter...

—Siempre ha sido así —contestó María. —No cambiará nunca. En casa, nuestros padres han sufrido mucho con él. No le conoces bien. Si quiere, sabe hacer todos los papeles. En un año de novios, viéndoos tres horas por semana, no puedes conocerle bien. Un día tuve una pequeña discusión con él y me quiso clavar una navaja. A mí, a su hermana. Desde entonces le tengo miedo.

Al oír sus palabras me asusté. No podía creerlo, y pensé que no era verdad. Incluso se lo quise decir a Ramón, pero no tuve valor porque imaginé que, como consecuencia, podía pelearse con su hermana.

En los primeros meses del matrimonio, mi único deseo era que Ramón se uniera a su familia; acercarlo a sus padres y a sus hermanos. Pero siempre se peleaba con ellos; organizaba disputas fuertes, desagradables, violentas. Al final, no nos reuníamos. Sus hermanos hacían las fiestas sin avisarle; no le necesitaban, ni les interesaba; pasaban totalmente de él. Sin embargo, Ramón no pasaba de ellos; y se metía con sus mujeres, con sus novias. Las llamaba “rameras” y “putas”, y aseguraba que conocía a los hombres con los que se acostaban. Una vez le advertí que tuviera cuidado, que algún día se enfadarían y le iban a dar una paliza.

—¡Que te crees tú eso! —me contestó. —¿Quién tiene el dinero? ¿Sabes lo que haría yo si me denunciaran? Cogería a cuatro muertos de hambre, manchegos como ellas, que ya son chulos, y les pagaría para que dijeran como testigos que han jodido con ellas. ¡Eso es muy fácil, chica!

Mi cuñado José salía con una muchacha preciosa llamada Mónica, que no era del gusto del “señor” Ramón Sendra, porque era pobre y murciana. Cierto día la encontró en nuestra casa hablando con José; bajó furioso y ordenó a mi cuñado como si fuera un niño chico:

—¡Tú, arriba!

José obedeció sin rechistar, mientras Mónica se enfurecía. Sin más palabras, Ramón la tomó del cabello y la arrastró por los suelos hasta sacarla a la calle. No le importó herirla, ni que estuviera embarazada de José. Pero el asunto no quedó ahí. Ramón hizo un trato con el alcalde de Montllor. Le prometió que, si avergonzaba públicamente a su hermano por ir con Mónica, le construiría gratis una plaza nueva para la fiesta mayor. Y así se salió con la suya. El alcalde hizo pasar a Mónica por una cualquiera, repitió por todas partes que el hijo que ella llevaba en sus entrañas no era de José, hasta que mi cuñado terminó creyéndoselo. Yo incluso llegué a pensar que mi marido tenía razón en sus ideas porque siempre las imponía.

Un día por la tarde, en cuanto se levantó de la siesta, Ramón empezó a gritarme sin motivo. Creí morir de vergüenza, porque el bar estaba lleno de gente y todo el mundo se quedó en silencio. Corrí hacia la cocina y lloré desconsoladamente. Al verme así, mi cuñada María me dijo: No lo dejes pasar. Trabajas día y noche, y encima tienes que aguantar esto.

Fui a la habitación, cogí un par de vestidos y me marché a casa de mis tíos. Cuando les conté lo ocurrido y les dije que no podía vivir de aquel modo, ellos me  respondieron:

—Piénsatelo bien. Puedes quedarte con nosotros si quieres, pero si decides ir otra vez con él, no vuelvas aquí más. ¿Lo has entendido?

A pesar de todo, yo me lo pensé y regresé a su lado creyendo que Ramón cambiaría. Ésa fue mi gran equivocación. Creí que el nacimiento de nuestra primera hija, Teresa, le haría cambiar, pero no fue así. A los cinco días del parto, yo ya estaba fregando vasos detrás de la barra y la vida continuaba como antes.

Una semana más tarde, discutió con un constructor vecino nuestro llamado Jaume Cases, a quien sacó del bar a empujones y la emprendió a puñetazos. Si los demás clientes no hubieran salido a separarlos se hubiesen matado a golpes. Lo suyo era una riña tras otra.

A los tres meses de que naciera Teresa quedé embarazada de Jordi. Como el parto de mi primera hija no fue bien, consulté a los médicos. Yo estaba anémica y la idea de un nuevo parto me asustaba bastante. El doctor Ansa dijo a mi marido que me sacara del bar rápidamente, porque me estaba matando. Traspasamos el negocio a una familia gallega y solamente ocupamos una habitación del edificio para vivir. En la parte trasera había un terreno y, trabajando de nuevo como peón suyo, construimos tres pisos. Me había sacado del bar para descansar, pero me hizo trabajar de peón hasta el mismo día en que alumbré a Jordi.

Jamás olvidaré lo ocurrido unos días antes de que naciera. Me faltaba alguna ropa para vestirlo. Como no había manera de que Ramón me diera ni cinco céntimos y las cuentas estaban a nombre de los dos, antes de ir a la compra entré en el banco y pedí al cajero que me entregara mil pesetas, que se me había olvidado la cartilla. Era el dinero justo para poder arropar al bebé cuando naciera. Yo sabía lo que me esperaba, pero no tuve otra alternativa. Durante todo el embarazo había estado pidiéndole esas mil pesetas; las tenía sobradamente pero jamás quiso dármelas.

Después del nacimiento de Jordi lo pasé bastante mal. Estaba muy débil tras una hemorragia muy grave y me encontraba medio colgada cuando Ramón entró en la habitación del hospital, me dio un puñetazo, y gritó como loco:

—¡He ido al banco y me he enterado de que has sacado mil pesetas! ¡Si no fuera por el niño te mataba a hostias aquí mismo!

Atraídas por los gritos, entraron dos monjas y lo sacaron de la habitación mientras le ordenaban que no volviera en aquellas condiciones. Nosotras en su lugar lo denunciaríamos, me aconsejaron las religiosas. ¡Denunciarlo! ¡Para eso estaba yo! Pero recuerdo aquellas palabras como si ahora mismo las estuviera escuchando, porque nuestra vida conyugal siempre estuvo marcada por sus amenazas.

Al año siguiente, nuestra situación económica mejoró, compramos una casa en Benidorm y a los pocos meses tuve a Nuria, la tercera, pero Ramón seguía siendo el mismo de siempre. Nada cambió en su carácter, ni siquiera cuando di a luz a las dos pequeñas, Mercé y Roser.

6

se observa un orificio de forma redondeada, así como hematomas en ambas regiones paritotemporales prácticamente simétricos, situados entre el cuero cabelludo y la zona ósea.

Cada vez que disparaba sobre un jabalí, imaginaba que era mi padre. Oscuro, malencarado, enloquecido por el genio, con olor a rabia.  Corría, aullaba de dolor al recibir los perdigones del cartucho; se desplomaba sobre sus patadas delanteras; con el hocico en tierra, babeando. Después, levantaba la mirada y lo veía a él, con la escopeta en ristre, dándome órdenes ante la sonrisa, la mueca incómoda, de los cazadores que nos rodeaban.

—¡Tú, gilipollas, remátalo!

—¡En cuanto termine de cargar! –respondí, con mis dedos engarrotados por la torpeza, quemados por la escopeta humeante. El dolor que provocaba el arma al rojo vivo, las ampollas que dejaría en mi piel, era preferible a seguir escuchan sus reproches.

—¡Déjalo, inútil! –me ordenó, voz en grito— ¡Yo lo haré por ti!

Su disparo, entre oreja y oreja, zanjaba el asunto.

—¡Un negro menos! –concluyó, con uno de sus gestos más brutales. Sin gracia.

Cuando se abría la veda, mi padre me llevaba con él a todas las cacerías que se organizaban en las estribaciones de Aitana y en los cotos de la provincia de Albacete. Mientras cazábamos, mi padre hería a las piezas para que yo las rematara. Si no acertaba, me decía:

—¡Eres un maricón1 –me gritaba si erraba el tiro— ¡Sólo falta que te pongas una falda de tus hermanas!

Pero si acertaba, solía responder con desprecio que había sido “de churra”, que nunca sería un cazador de verdad como él.

Cada vez que mi padre disparaba, sus ojos se afilaban con cierto placer. Allí se encontraba a sus anchas, saciaba toda la emoción violenta que no había podido descargar en nosotros. Cada jornada en el monte, él surgía ante mí como un hombre primitivo, duro de pedernal; un ser incapaz de mostrar sentimientos de afecto hacia mí, o de hacer algún gesto de amistad hacia quienes le rodeaban. Era implacable como esos dioses de la mitología griega que me habían hecho estudiar en el instituto. Júpiter, con su rayo. Pero a mi padre le bastaba con sus ojos de odio frente al mundo y para fulminarnos le bastaba su voz siempre atronadora. 

En su cabeza no existía el perdón, sólo el castigo, no me mostraba su código de conducta, su moral, de una forma terrible para un niño como yo, que escondía los libros en casa para que él no supiera que estaba leyendo poesía o novelas de Julio Verne. Durante una de las batidas, mi padre que impartió una lección magistral. Llevábamos  un perro, al que él llamaba Rojo, pero que nosotros habíamos bautizado como Zafiro, y por el que había pagado cuarenta o cincuenta mil pesetas. El perro aprendió a responder a los dos nombres, pero a veces dudaba cuando nuestras voces le daban órdenes casi al mismo tiempo. Tras una de las descargas, cuando una codorniz  cayó entre marjales,, Zafiro no respondió bien. En vez de obedecer a mi padre, el perro se quedó mirándome con esos ojos inocentes que se clavan en mi cerebro cada vez que recuerdo aquel suceso. Entonces mi padre, cargó de nuevo la escopeta, apuntó a Zafiro y le pegó un tiro en la cabeza que fulminó al pobre animal. Me miró de reojo y sentenció:

—Hay que aprender a obedecer.

Después dejó el cadáver tirado en el campo, para que se pudriera y se lo comieran las alimañas.

—Ahora tú serás el perro –añadió— ¡Así servirás para algo! ¡Venga, deja la escopeta y empieza a ladrar!

Los demás cazadores se reían de mí. Les hacía gracia la ocurrencia de mi padre. Eran tan brutales como él.

—Ramón, ¿dónde está tu perro?

—A este tonto —mintió, señalándome— se le ha escapado un tiro y ha matado al pobre animal. Un accidente que jamás debe cometer un cazador de verdad. Y mil duros perdidos que ahora me tendrá que devolver trabajando.

Creo que no estaba bien del cerebro. Era un hombre amargado que nos desesperaba. Y a mí, por ser el único chico, me tenía marcado a fuego, el muy bestia.

Sólo una vez, un sábado que cazábamos en los alrededores de la finca, me atreví a llevarle la contraria delante de otros cazadores.

—¿Qué has dicho? –bramó, desde la distancia.

—¡Que no has acertado...!

Me clavó la mirada mientras los demás cazadores se reían.

—¡Repítelo!

Me quedé petrificado cuando él, sin más, disparó dos cartuchazos hacia mí, sin apuntar, a bulto. Entonces me mantuve quieto, horrorizado, y comprendí que sus disparos no me habían alcanzado por casualidad, que podían haberme herido. Los otros cazadores enmudecieron mientras mi padre me dio la espada y les miró frente a frente mientras cargaba de nuevo la escopeta. Recuerdo ahora el silencio del monte, el rumor del viento sobre los pinos, la humedad fría.

A los pocos minutos, proseguimos la caza y yo, perdido como un autómata, me puse la escopeta al hombro y apunté hacia una de aquellas codornices malheridas que agonizaban muy cerca de donde mi padre se encontraba. Moví el arma, encañoné a la pieza y de repente el señor Millán, que estaba junto a nosotros en ese instante, gritó:

—¡Cuidado, Ramón!

Mi padre se giró rabioso y, al descubrirme con la escopeta en ristre, se abalanzó sobre mí, me golpeó en el estómago con la culata y dejó que me doblara de dolor contra el suelo; inmediatamente me arrastró durante más de medio kilómetro hasta el granero de la finca y me azotó con la hebilla de su cinturón hasta cansarse. Luego, me dejó tirado sobre la paja y me tuvo encerrado allí durante dos días seguidos, sin comer ni beber, y nadie podía acercarse. ¡Pobre de aquel que tratara de romper sus reglas!

—¡Si no me obedecéis haré lo mismo con vosotras, putas! –les dijo a mi madre y a mis hermanas— ¡Os he consentido mucho! –vociferaba— ¡Os he mimado demasiado! ¡A partir de hoy se acabaron los mimos!

Por suerte, en casa, como en los cuentos de hadas, desafiábamos con prudencia los deseos del ogro. Mientras él dormía profundamente, a las cuatro de la madrugada, mi madre se deslizaba a escondidas, sin hacer el menor ruido, y me traía frutas que habían guardado sin ser vista, pan y otros alimentos que no dejan huella y que nadie podría descubrir.

Al tercer día, mi padre me hizo salir del granero y me puso a trabajar con el tractor sin descanso. El motor no dejó de sonar en el silencio de la noche, y retumbaba como si le hubieran puesto un altavoz. De esta manera trasladó mi castigo a toda la familia, ya que no había quien durmiera con aquel ruido, excepto él, que se drogaba con somníferos. Mi espalda estaba hecha polvo por los correazos y el maldito tractor hacía temblar todos mis huesos. Fue terrible.

A las ocho de la mañana, mi hermana mayor vino a buscarme.

—Jordi –me dijo Teresa, con una sonrisa muy triste—, creo que papá te ha levantado el castigo. Ven.

A partir de ese día, todo el trabajo de la finca me lo encargaba a mí. Pero a mis diecisiete años no era una novedad. Desde que cumplí los ocho años, mi padre se había empeñado en que debía ganarme el pan que comía y para ello me puso a su lado, como obrero, en sus obras de construcción, como peón, transportando y cargando los cubos de cemento. No había cumplido los diez años de edad todavía cuando mis manos ya estaban agrietadas hasta el extremo de que una tarde, mientras me las lavaba en el cuarto de baño, Teresa las acarició suavemente, alzó la mirada y preguntó con dulzura:

 —¿Te duelen?

—Sólo un poco —respondí—. Dice papá que si aguanto me haré un hombre.

7

No se distinguen signos externos de contusión. El orificio es de un centímetro aproximadamente y hay pérdida de masa encefálica del lóbulo occipital del hemisferio cerebral izquierdo, observándose una esquirla ósea procedente del orificio de entrada,

Tras una discusión con mi marido, un desgraciado día intenté suicidarme. Me tomé un tubo entero de barbitúricos y fui ingresada en el hospital de La Vila Joiosa. Estaba tan grave que incluso el cura me dio la extremaunción. Mi intento de suicidio supuso para mí un trauma muy grande. Tardé mucho tiempo en superarlo e incluso Ramón, tan ciego siempre a todo cuanto me pasaba, se dio cuenta mi situación.

Una de las monjas del hospital, la hermana Marta, dijo a mi salvador, el doctor Camoiras, que no comprendía cómo era posible que yo me hubiese casado con un loco como ese,  al que conocía de los tiempos de la escuela. Y el médico ordenó que no dejaran entrar a mi marido cuando viniera a verme. Entonces empecé a pensar en la separación; consulté a un abogado de Benidorm, quien me aconsejó que pusiera la demanda. Había motivos suficientes y estaba seguro de que ganaríamos el pleito, pero ¿me hubiera defendido después de estar muerta?  ¿Alguien nos hubiera protegido de un ataque de mi marido?

Dos años más tarde enfermé de hepatitis. Tenía que guardar cama, reposo absoluto. La chacha estaba de vacaciones y cogí a una mujer para limpiar nuestra casa durante unas horas. Ramón estaba acostado, siempre a mi lado, diciéndome y repitiendo que era un desgraciado; que para hundirse del todo lo único que le faltaba era que yo me quedara en cama con hepatitis. Me cansé de oír siempre la misma cantinela y a los diez días me levanté. Como él no quiso pagar a la mujer de la limpieza, le cogí el talonario y firmé un cheque por el importe de dos mil quinientas pesetas. A la mañana siguiente se enteró. Estábamos todos en la cocina cuando entró rabioso y quiso golpearme. Me aparté y su puño dio contra la puerta. La destrozó. Estaba tan furioso que a mis hijos y a mí nos envió a la finca, durante el fin de semana, para que cambiáramos los tubos de riego.

Cuando mi marido tenía problemas conmigo, yo capeaba el temporal. Lo peor era que mis criaturas crecían y se daban cuenta de todo. Cada vez les gritaba y maltrataba más. Nunca iniciaba una pequeña conversación como es lógico entre un padre y sus hijos. Ni un agradecimiento de nada; sólo reproches y desprecio. Ramón veía cómo se hacían mayores y no quería que siguieran estudiando. Cuando Teresa terminó la enseñanza primaria, él la metió en el despacho de la constructora para que sustituyera al escribiente que acababa de  despedir. Aquel era un trabajo imposible. Me las vi y me las deseé para que mi hija mayor pudiera seguir estudiando. A Jordi no le dejó terminar la enseñanza general básica. Los sábados y domingos le obligaba a trabajar en la finca y durante los días laborables lo empleaba en la obra.

—Yo sólo fui al colegio hasta los nueve años –repetía—. Con eso mis hijos tienen bastante.

Jamás pude convencerle de lo contrario.

En las nuevas construcciones, las crías y yo fregábamos los pisos de arriba a abajo con la condición de que les diera una propina que nunca llegó. Yo también participaba en la venta de las viviendas, mientras él se quedaba en casa tendido en el sofá, viendo la tele y con un whisky en la mano. Su oficio consistía en levantarse a las nueve, ir a la obra y regresar a casa a las once, hasta el día siguiente. No salía del sofá o de la cama. Por su mal carácter, los clientes trataban de evitar cualquier relación con él. Quise resolver esta situación vendiendo personalmente los pisos por la tarde, incluso durante los días festivos; y cuando era necesario también me encargaba de la parte financiera. Pero lo que a mí me gustaba era trabajar a mi aire, con independencia de mi marido y sus negocios. Por las mañanas supervisaba las ventas de una casa de cosméticos y, al hacerlo, él ya no podía meterse tanto conmigo. Sin embargo, cuando vio que yo estaba sacando la obra adelante y que los clientes le rehuían, cogió unos celos espantosos; incluso de las niñas, que no se atrevían a ir a casa sin mí. Es muy triste ver a unos hijos y a una esposa con miedo.

Llegado el momento, cuando por fin me enfrenté a mi marido y me atreví a pedirle la separación matrimonial, Ramón me clavó su peor mirada y contestó:

—Si quieres separarte, vas a vivir poco tiempo. Y no sólo tú. También esta cuadrilla de borregos que te sigue, porque os voy a eliminar hasta que quede a cero.

8

 y un cuerpo metálico extraño alojado en el lóbulo frontal del hemisferio cerebral izquierdo, que se extrae para su identificación. Hemorragia intracraneal.

Sabíamos que, en todo momento, podíamos contar con nuestra madre. En cambio, con mi padre la situación era distinta. El trato que nos asignaba dependía de su estado de ánimo y del día que hubiese tenido. En nuestro interior, intuíamos que la actitud de mamá, tan comprensiva y amistosa, se acentuaba al percatarse del temor y el excesivo respeto que nos producía la presencia de nuestro padre. Este miedo se agudizó con el tiempo. Cuando papá nos reprochaba algo, debíamos bajar la cabeza, pues nos obligaba a someternos incluso con la mirada. Aunque es duro decirlo, mi padre me inspiraba pena y odio.Unas veces se comportaba como si realmente nos quisiera y otras como si hubiéramos venido al mundo por error. Se respiraba en el ambiente de casa un rechazo total. ¿O era realmente indiferencia? No lo sé. Siempre nos ponía como ejemplo lo que él había hecho a nuestra edad. Decía que teníamos una vida mucho más fácil de lo que él la tuvo; que sufrió la posguerra y que nosotros no sabíamos lo que era todo eso porque nuestras vidas eran cómodas y sin problemas. Nos sermoneaba sin salirse de su rollo, repetitivo, absurdo. A menudo, yo llegaba a cansarme de oír una y mil veces lo mismo.

—¿Qué culpa tenemos de vivir en otro tiempo? —me preguntaba

Papá se empeñó en que teníamos que ganarnos el pan que comíamos, desde muy temprana edad, e hizo trabajar a mi hermano durante los fines de semana, en sus obras de construcción, en vez de dejarle jugar como los demás niños de ocho años. Jordi tenía que levantarse para irse a trabajar y transportar cubos de cemento, como un peón, mientras él le gritaba:

—¡Gandul, no sirves para nada! ¡Ni para cargar sacos!

Mi padre decía que la juventud actual, toda la juventud sin excepciones, tenía que recibir más palos que una estera para llegar a ser fuerte. Que éramos unos irresponsables que las pasaríamos canutas el día de mañana, y nos acusaba de “drogadictos”. Yo no sabía entonces el significado de esa palabra.

A las chicas nos inculcaba la idea de que nuestro destino era convertirnos en amas de casa, casadas con el hombre que él consideraba más apropiado para nosotras. Nuestro marido debía tener unos diez o doce años más que nosotras. Ésa era más o menos la edad que él le llevaba a mi madre.

—Tenéis que hacer y ser lo que vuestros maridos os digan —nos repetía a Nuria y a mí, mientras nos obligaba a trabajar.

Todos teníamos siempre la culpa. Cuando la tomaba conmigo, los demás podían respirar tranquilos durante un par de semanas, pero cada uno en su interior sufría viendo cómo maltrataba al que estaba de “turno”.

Los quince días anteriores a su muerte, fueron los más insoportables, de nuestras vidas. A veces, yo tenía que estar en la oficina hasta altas horas de la noche, sin límite de horario. Para poder ir a cenar o a dormir debía pedirle permiso. Me hacía vivir bajo presión. Cuando estaba durmiendo, papá irrumpía en mi habitación a las doce o a las cuatro de la madrugada, le daba igual; abría la puerta de golpe, encendía la luz y hacía que me levantara porque él no tenía sueño y le apetecía ver tal o cual papel en la oficina. Era el gran señor y no sabía dónde estaban los papeles concretamente. A continuación, tenía que ir a la oficina y entregarle lo que él me pidiera. Mientras yo sacaba las carpetas o abría los cajones en busca de facturas, papá se pasaba el rato murmurando palabras impacientes.

Una d esas noches, mamá se levantó y, con los ojos cargados de sueño, se atrevió a preguntarle:

—¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué despiertas a estar horas a la niña? Eso se puede hacer mañana. ¡Éstas son horas de dormir! —Después, se dirigió a mí: —Nena, vete a la cama.

—¡No! –la interrumpió mi padre— ¡Primero tendrá que darme esa mierda de albarán! ¡La muy puta lo ha perdido y de aquí no se irá hasta que me lo encuentre!

—Ramón, sé razonable.

—¡Si dices una palabra más te mato aquí mismo!

Pero mamá en vez de callarse siguió intercediendo por mí. Su voz era suave, suplicante, y mientras buscaba el dichoso albarán desesperadamente, sólo escuchaba los gritos de mi padre, sus rugidos. Mis manos temblaban y mis ojos se llenaban de lágrimas.

—¡¡Aquí está!!, ¡¡Aquí lo tienes!! –exclamé, agitando el albarán. Pero él, en vez de tomarlo con sus manos, me respondió con un bofetón que me cruzó la cara. Cuando mi madre dio un paso adelante para impedir un nuevo golpe, papá la detuvo en seco con otra bofetada.

—¡En mi casa no se me contesta!

La verdad es que ya estaba llorando antes de recibir su guantazo. Seguí llorando a lágrima viva, ya no podía dormir y me marché a la cocina siguiendo los pasos de mamá, mientras mi padre se iba al dormitorio tranquilamente.

—¡Mamá, estoy harta de este hombre! –dije, al comprobar que estábamos solas.—¿Por qué no os separáis? Es asqueroso... Mamá, no pienso casarme nunca, estoy harta de los hombres. ¿De qué va por la vida? Yo creo que le falta un tornillo, que va de mal en peor; cada vez está más trastornado... ¡Háblame, mamá!

Ella me miraba con tristeza, sin decir nada, arrinconada junto al fregadero.

—¿Tú crees que esto es vida? –seguí hablando— Sí, te agradezco a ti y a papá la casa que me habéis ofrecido. Todo muy bonito, un jardín grandioso, con piscina, muchas plantas, columpios, toboganes, juguetes y todo lo que cualquier niño puede soñar, pero estamos encerrados. Vamos a buenos colegios pero no tenemos amistades porque no pueden venir a casa. ¡Fíjate, mamá, todas mis amigas cuando tienen que venir a casa me preguntan si está papá! ¡Cuando oímos su coche, nos escondemos como si tuviéramos que ocultar algo. Ellas se marchan corriendo y Nuria y yo nos vamos a nuestra habitación. ¿Qué pasa realmente con papá? ¡Nos odia como si no fuéramos sus hijos! ¿Lo somos realmente?

Mi madre comenzó a llorar.

9

Conclusiones: Por todas las observaciones practicadas, se deduce que la causa de la muerte fue debida a inhibición nerviosa

Cuando mi marido no estaba, respirábamos aliviados. Sin embargo, no era extraño que, en mitad de una cacería, se presentase en casa de improviso, después de haberse peleado con alguien. Una vez, la secretaria de un constructor y compañero de caza, el señor Millán, le llamó de parte de su jefe para invitarle a una cena de cazadores. Oí a Ramón contestarle:

—¡No quiero saber nada de un hijoputa como tu patrón!

Días antes, habían tenido una discusión violenta y mi marido se la tenía jurada.

Como consecuencia, aquella misma tarde, Millán esperó a Ramón a la salida de la constructora, discutieron ante la mirada de todos y cuando mi marido, sin dejar de insultarle, se metió en el Dodge y, cuando ya estaba sentado  al volante y trataba de meter la llave en el contacto, Millán le dio dos puñetazos. Antes de que los demás se acercaran a separarlos, Millán se marchó rápidamente y Ramón se quedó con el pómulo izquierdo morado.

Después de aquel encontronazo, mi marido sólo hablaba de matar y muy pronto se hizo construir en el coche un doble fondo de cajón para llevar la pistola.

—Hoy me lo voy a cargar —decía Ramón—.Como la pistola no está legalizada, le pegaré un tiro; después lo echaré a un barranco y nadie sabrá quién ha sido el autor.

Así era él. Un loco armado con una pistola que mostraba constantemente, como amenaza, como instrumento de su poder. Si se hubieran cumplido todos sus deseos de matar, Ramón estaría en los libros de criminales famosos.

Durante el tiempo en que José Sendra, su hermano pequeño, vivió con nosotros, mi marido no le dejaba tranquilo; quería dominarlo. Aún tenía la pistola en su poder cuando hizo que José le acompañara en busca de un pintor para matarlo porque le había realizado “un mal trabajo de obra”. A la salida de un bar, el pintor se topó con mi marido. Ramón comenzó a darle garrotazos, le rompió dos costillas, lo tendió en el suelo y le metió la pistola en la boca mientras le amenazaba:

—Si me denuncias, te mato.

De no ser por mi cuñado, seguramente lo hubiera dejado tieso allí mismo.

Ramón jamás aceptaba una negativa por respuesta. Una de sus últimas palizas la recibí porque no quise acompañarle para dar un escarmiento a su hermano mayor, Joan, porque sus padres pasaban más tiempo con él que con nosotros.

—¡Ese maricón y su mujer, la muy falsa—, están haciendo todo lo que pueden para quitarme a mis padres!— repetía, fuera de sus casillas.

Preso de los celos, preparó un bastón forrado con una manguera y se metió en el bolsillo la pistola cargada.

—Por si la cosa se pone tonta –dijo. Después me ordenó: —Tú me tienes que acompañar, tienes que decirme dónde viven. Yo no me acuerdo cómo llegar allí.

—Pero... — murmuré con temor y sorpresa.

—¡Tengo que acabar con ellos! –añadió —¡Este año tengo que cargarme a unas cuantas personas! ¡Sé que alguien me va a matar, pero antes me llevaré a unos cuantos por delante!

Se puso las manos en la cabeza y me dijo:

—¡Hosti, Soledad! ¡Qué gusto cuando me haya liquidado a unos cuantos!

—¡Yo no quiero pegarle a tu hermano!

Ramón se enfureció tanto que comenzó a golpearme con el bastón forrado mientras repetía fuera de sí: —¡Tú no eres nadie para llevarme la contraria! ¡Tú no eres nadie! ¡Nadie! ¡Nadie...!

Mi marido tenía el coraje suficiente para usar su pistola contra nosotros en el caso de que tratáramos de marcharnos de casa

—Si me abandonáis —nos advertía muy a menudo— os mataré a todos, o conoceré a quien lo haga.

Mis hijos, desde pequeños, estaban aterrorizados porque siempre le oían gritar y veían su maldad. Cuando Ramón regresaba a casa ellos se meaban encima, o se escondían debajo de las camas, y no había forma de que salieran de allí hasta que yo, con mucha paciencia, los convencía.

Al comprender que Ramón era capaz de hacernos daño, cogí la pistola y la escondí.

Al buscarla, él creyó que se la habían quitado.

—No importa –dijo—, ya conseguiré otra.

10

provocada por un cuerpo extraño metálico, compatible con proyectil de arma de fuego,

Mi padre me trataba como a un criado más que como a un hijo y yo apenas tenía amigos con los que ser sincero. Mientras tuvo mucho trabajo, mi padre casi nunca estaba en casa, pero cuando comenzaron sus problemas en la empresa y con el gremio de constructores, descargó su odio en nosotros. Llegó un momento en el que nuestra familia vivía casi exclusivamente del dinero que ganaba mi madre con una financiera que había montado a escondidas, sin que mi padre lo supiera, y que, para nuestra desgracia, estaba yendo muy mal últimamente. Mamá recibía llamadas telefónicas de amenaza de muchas personas que reclamaban dinero e intereses, pero ella se había quedado sin liquidez después de comprar dos apartamentos en Teulada, en cuya reventa no había obtenido ninguna plusvalía. Mamá tenía tanto pánico de que mi padre descubriera sus negocios que incluso llegó a hablarnos de suicidarse si él no desaparecía de nuestras vidas.

—Si quisiéramos –nos dijo—, podríamos deshacernos de él.

El comentario bastó para que nosotros tomáramos la idea en serio. y durante el fin de semana siguiente, en el Mas dels Espills, mientras nuestro padre estaba trabajando en el campo, porque era tiempo de siega,  y Cari paseaba a las dos pequeñas, mamá apareció con una caja entra las manos y nos mostró en secreto una pistola

—Es de vuestro padre. Con ella podemos.

Teresa palideció pero no dijo nada, Nuria se mostró dispuesta y yo di el paso que me correspondía como hombre. Decidí hacerlo. Habíamos juzgado y condenado a nuestro verdugo. Cuando creímos que había llegado el momento propicio, me acerqué sigilosamente hasta el sofá del salón donde mi padre dormitaba. Le apunté con el arma... pero no fui capaz de apretar el gatillo.

11

que penetró por el occipucio sin originar orificio de salida, y afectó al hemisferio cerebral izquierdo.

Durante una época, las peleas de mi padre eran constantes. No sólo con nosotros, sino también con los trabajadores de Espills y de las obras. Aproximadamente a finales de mayo le abandonaron todos los empleados, incluido el encargado de la finca. No le soportaban. Entonces obligó a mi hermano a que realizara el trabajo de seis hombres. Le quitó las llaves del jeep, le dejó con unas cuantas escopetas cargadas, sin dinero para que no pudiese salir por allí, y sin teléfono. ¡Fue horrible para Jordi!

Aquel domingo no teníamos previsto regresar a la finca hasta el viernes siguiente, pero a mi padre se le antojó no hacerlo hasta una semana después. Por eso, las provisiones de mi hermano se agotaron. En este tiempo, mi madre había intentado persuadir a mi padre para que fuésemos a recoger a mi hermano, pero mi padre respondía:

—¡En mi época trabajar no era malo! ¡Así aprenderá y será un hombre! ¡Ya que es hijo de padre trabajador, que aprenda lo que es sudar!

Dos semanas más tarde, por el camino, mientras íbamos a la finca, mi padre repetía:

—¡Ese cabrón no habrá hecho nada! ¡Se habrá pasado los catorce días tumbado!

Me molestaba que hablase así de mi hermano sin saber si había trabajado o no. Yo estaba segura de que Jordi había realizado toda la faena por obligación, pero también por miedo a que nuestro padre se presentara de improviso.

A las once de la noche de aquel viernes al fin llegamos y, a pesar de la hora, vimos a Jordi subido en el tractor; apagó el motor y, al vernos bajar del coche, se acercó hasta nosotros corriendo.

Entonces mi padre nos dijo:

—Quietas. No os mováis de aquí.

Con los brazos en jarras, mi padre le salió al paso.

—¿Qué has hecho? –le gritó— ¡Seguro que tocarte los cojones!

Rabioso por aquellas palabras, Jordi se abalanzó sobre él, quizás deseaba propinarle el puñetazo que se merecía, pero papá sacó de improviso su pistola y le apuntó a la frente.

—¡Vamos al granero! ¡Los dos solos! –le retó— ¡Y allí pelearemos de hombre a hombre!

Jordi estaba más delgado que nunca; casi sin fuerzas.

—Ramón, ¿qué vas a hacer? –suplicó mi madre— ¡Por favor, es tu hijo!

—¡Papá, déjalo, no le hagas daño! —exclamó Nuria.

—¡Si os quejáis, disparo! ¡Ningún hijo mío me contradice!

Papá reía y vociferaba encendido. Arrastró a Jordi hasta el granero y le azotó con el cinturón. Lo dejó deshecho y lo encerró allí sin dejarnos verle.

Mi hermano pasó dos noches y dos días en el granero. Aunque mi padre tenía guardadas todas las llaves, de noche yo salía por la ventana para darle comida y regresaba a la casa sin hacer el menor ruido.

En nuestra vida cotidiana, apenas hablábamos. No podíamos ni abrir la boca. Nuestro padre estaba loco, realmente loco. Creo que nos veía como a judíos y él era el nazi. Realmente, no sé aún qué significábamos para él; todavía no lo comprendo. Ante la gente de la calle aparentaba, pero en casa era el diablo. Ni siquiera quienes convivíamos con él, éramos conscientes del gran temor que despertaba en nuestras entrañas. ¿Cómo se levantará? ¿Qué nos dirá? ¿Qué responderle? Sus reacciones eran un enigma constante.

Al fin, mi hermano salió del granero después de que mi madre insistiera entre lágrimas. Pero a la mañana siguiente, mi padre le anunció que se quedaría otra semana en la finca. De nada sirvieron sus protestas. Como respuesta a las quejas de mi hermano, mi padre le hizo cavar un hoyo. Era uno de sus castigos preferidos. Allí veíamos a mi  hermano abrir su propia tumba y, mientras lo hacía, era peor si decíamos algo. Debíamos guardar silencio, mirando cómo daba los golpes de azadón mientras mi padre nos advertía que si nos parecía mal iríamos detrás de él; que no le importaba quedarse sin nadie porque no valíamos nada.

—¡Sois una mierda! —repetía. —¡Sois mi gran desgracia! ¡El chico es un cabrón y un maricón! ¡las chicas unas putas y mi mujer la más puta de todas!

Mamá se encontraba entre la espada y la pared; callada y agotada; parecía una máquina. Sufría una gran depresión y comenzó a decirnos que no aguantaba más; que deseaba morirse para que todo terminara de una vez. Ella tampoco podía hablar. Si se quejaba, él la torturaba sexualmente y la obligaba a hacer, a punta de pistola, todas las guarradas que pasaban por su mente. Mamá, sin embargo, seguía soportándolo con la esperanza de que cambiara en el futuro.

Durante aquellos días, cuando nos quedábamos solos, comenzamos a comentar la perra vida que llevábamos con mi padre. En una de esas conversaciones, mi hermano dijo:

—Tiene que morir.

—La mala hierba nunca muere —contesté yo.

—Podríamos sacarle los frenos del coche para que tenga un accidente —dijo Nuria.

—¿Y si va con alguien? —respondió Jordi. —Podría morir el otro y salvarse papá. No, existe otro modo más seguro: un día le dispararé con su pistola.

—¡No digáis estas cosas, por favor! ¡No quiero oíros! —exclamé.

—Alguien tiene que hacer algo. Si no muere él, me suicidaré yo —dijo mi madre.

—¡No, mamá! —añadí. —¡Si tú mueres, moriremos todos después!

—Yo lo haré —dijo Jordi, con decisión. —Le pegaré un tiro en la cabeza. Haré que se cumpla su amenaza. Allí será donde recibirá su tiro: en la cabeza... Ahora mismo lo hago, ahora voy...

Cogió la pistola y se marchó a la habitación donde nuestro padre dormía la siesta, pero al cabo de unos minutos regresó y dijo, entre lágrimas:

—No soy capaz. No puedo quitarle la vida.

Y allí lo dejamos. Nadie hizo el menor comentario, y no volvimos a pensar en el asunto. A mí me daba miedo. No quería que aquello ocurriese; sabía que no debía pasar.

Con la espalda marcada por los correazos, mi hermano volvió a quedarse en la finca una semana más. Se sometió al deseo de nuestro padre. Era preferible vivir que morir. Y aceptar su estilo. Semanas antes, el día que cumplí la mayoría de edad lo pasé trabajando en la finca y supliqué a mi madre que no le dijera a papá que era mi cumpleaños. Pero una semana más tarde, ya en casa, cuando me estaba duchando, él tocó a la puerta del cuarto de baño y me advirtió:

—Tú no te creas que por tener dieciocho años eres mayor de edad. Para mí no lo serás hasta los veintiuno. Y si piensas que puedes irte de casa, recuerda que antes te mataré.

—Sí, papá. Lo sé.

Nueve días después, en aquel maldito domingo, 28 de junio, mi padre murió, y con él nuestra familia. Por la mañana, papá comenzó a golpear las puertas; a dar gritos de habitación en habitación. Nos quería a todos en pie, para ordenarnos que debíamos ir al campo a trabajar. Nos humilló de tal manera que yo no pude evitarlo y me atreví a decirle:

—¡Papá, no te queremos porque tú no nos dejas. Siempre que hemos ido a ti, nos has rechazado. Sólo nos quieres para trabajar. Aguantamos tus insultos. Somos tus prisioneros. Un día nos iremos de casa, jamás volveremos, y la culpa será tuya. Tal vez algún día te arrepentirás y te darás cuenta de todo el daño que nos estás haciendo, pero será demasiado tarde para rectificar. ¡Recuérdalo! ¡La culpa es tuya!

Mi corazón se desbocaba. No sé cómo pude decirle todo aquello. Me temblaban las piernas y las lágrimas inundaban mis ojos.

Sin esperar su respuesta, escapé corriendo con todas mis fuerzas hasta el estanque de la finca. Allí me calmé y me sentí culpable por haberle hablado de aquel modo. Dentro de mí le quería.

 —¡¡Por qué!! —grité con rabia en la soledad del campo. —¡Oh, Dios, ayúdanos! ¡Ayúdanos, por favor! ¡Cámbialo! ¡Dentro de él debe de haber algo diferente!

Al cabo de un rato, después de haber llorado por su cariño imposible, regresé a la casa. Ayudé a meter los paquetes y las escopetas en el maletero del coche. No hablábamos. Nadie decía nada. Faltaba poco para que regresáramos a Montllor. Mi madre entregó a Nuria la caja que contenía la pistola. Nos miramos fijamente por unos segundos. Todos estábamos muy nerviosos y amargados. A las seis menos cuarto de la tarde, me metí en el baño y dejé que el agua de la ducha me inundara entera. Ya a medio vestir, cuando me estaba terminando de secar, escuché una detonación. Llevé mis manos a la cara y me asaltó un presentimiento:

—¡No, no, por favor!

Luego decidí quitarle importancia, porque las armas en mi casa se utilizaban como si fueran herramientas.

—¡Todos al coche! —ordenó mi madre.

Después, descubrí sus rostros de pánico durante el viaje de regreso. Nadie decía nada dentro del Dodge, cuando buscaba sus ojos todos ocultaban la mirada o la escondían a través del cristal, envueltos por un silencio de piedra. Como si huyeran.

Cuando paramos en una zona de descanso de la autopista y vi a Jordi salir del coche con una bolsa de plástico, busqué los ojos de mi madre, que había soltado el volante y se frotaba las manos con nerviosismo.

Me mordí el labio inferior hasta hacerlo sangrar y pregunté:

—¿Qué ha pasado? ¿Está... muerto?

12

Dado que han quedado claras las causas del fallecimiento, no  se procedió  a la apertura de las cavidades torácica ni abdominal.

A las diez de la noche de aquel 28 de junio, ya en nuestra casa, descolgué el teléfono y marqué el número de la Guardia Civil de Beniarbeig.

—Llamo desde Montllor —dije con voz agitada. —Soy la señora de Ramón Sendra, me he tenido que marchar de la finca Mas dels Espills porque unos encapuchados me han amenazado con una pistola y me preguntaron por mi marido, que estaba durmiendo, y allí se ha quedado. ¡Vayan rápidamente, por favor! ¡Mis cinco hijos, la chacha y yo nos hemos marchado! Me llamo Soledad Campos Muntaner...

Apenas unas horas después de que muriera Ramón, en el cuartel de la Guardia Civil reconstruí los hechos de un modo diferente a como habían sucedido. Nos costó decidirnos, pero nos pusimos de acuerdo para dar una versión lógica. Mientras el guardia tecleaba lentamente mis palabras en su máquina de escribir, yo relaté una historia que pudiera avivar la hipótesis de un atentado por oscuros móviles. Y me creyeron.

Sobre el mediodía —les dije— me retiré a descansar al dormitorio. El resto de la familia se quedó en el salón, menos Ramón, mi marido, que estaba fuera, en el campo, creo. Aproximadamente, una hora más tarde me desperté y vi que mi marido también estaba en el dormitorio. Quiero decir que mi esposo entró en la habitación antes de que yo me durmiera y mantuvimos una pequeña conversación. Ramón me preguntó por mi estado y me dijo que me animara, que si a él le pasaba algo yo tendría que sacar los niños adelante. Mi hija Teresa, que estaba allí, se enfadó y reprochó a su padre que dijera esas cosas.

—Si no te encuentras bien, me acuesto –dijo Ramón, al fin—. Ya saldremos. Si no es a las dos será a las cuatro, pero no más tarde.

Teresa salió del dormitorio, él se metió en la cama conmigo y yo me dormí.

Quizás fueran las seis cuando desperté, me levanté y dejé a mi esposo dormido. A los cinco minutos, volví a entrar en la habitación, pero al verlo en un sueño tan profundo decidí no molestarle y dejarle un poco más.

En el trayecto hacia la cocina, escuché el timbre de la puerta. Abrí y me encontré con dos individuos enmascarados con pasamontañas como de color oscuro. Uno de ellos empuñaba una pistola. El otro me empujó al interior mientras el del arma me preguntaba:

—¿El señor Sendra?

—Está descansando –respondí, con sorpresa.

—¡Coja a su familia y márchense de aquí! —me ordenó a gritos, mientras entraban en el pasillo y cerraban la puerta— ¡No haga ninguna imprudencia ni llame a la policía antes de una hora! ¡Si no obedece, mataremos a toda la familia!

Asustada, entré en el comedor y exclamé:

—¡Todos al coche!

Me obedecieron sin rechistas y nos dirigimos por el camino hacia Montllor. Al llegar al cruce de la carretera, pensé en dar la vuelta, pero recordé la amenaza. Una vez rebasada Benissa, por la autopista, repostamos gasolina y continuamos el viaje.

Apenas habíamos entrado en nuestra casa de Montllor cuando sonó el timbre del teléfono y escuché el jadeo de una respiración. Colgaron inmediatamente sin darme tiempo a decir nada. Entonces decidí llamar a la Guardia Civil.

Todo salió perfecto. La mentira funcionó, aunque el guardia que dirigía el atestado quiso precisar algunos datos.

—Después de la amenaza, ¿recuerda la hora exacta en que emprendió el viaje?

—El reloj del coche marcaba las seis y cuarto de la tarde —contesté.

—¿Qué respondió usted a esos individuos cuando preguntaron por el señor Sendra?

—Sólo les dije que estaba descansando. No hice ningún otro comentario al verles tan... decididos y con armas.

—¿Alguien más les vio?

—Creo que no. Bueno, mi hijo Jordi dice que, a través de la rendija de la puerta del comedor, le pareció distinguir una sombra, pero de refilón.

—Una vez emprendida la marcha, ¿se encontraron con alguien en los alrededores del mas?

—Con nadie. A cuatro kilómetros de Espills vi a un señor, a un labrador de la zona con su furgoneta, pero circulaba en dirección contraria y ni siquiera se fijó en nosotros.

—¿Sus hijos o la criada le preguntaron sobre tan precipitada marcha?

—Sí, todos me preguntaron qué pasaba. ¡Yo estaba tan nerviosa! Pero a la única que le dije que había dos enmascarados  en la finca fue a la criada.

—Antes de llegar a su domicilio de Montllor, durante los cincuenta kilómetros de trayecto, ¿no pensó los hechos en conocimiento de alguna autoridad?

—Si me hubiera encontrado con alguna pareja de la Guardia civil quizás le hubiera dicho algo, pero no tropecé con nadie, y estaba muy asustada.

—¿Cuándo se enteraron sus hijos de que habían entrado dos encapuchados en la finca?

—Cuando me escucharon hablando por teléfono con ustedes. Antes no quise decirles nada. Cuando me preguntaron: ¿Y papá? Me limité a responderles: Se ha quedado en la finca.

—¿Creyó que esos individuos iban a cometer algún acto de violencia contra su esposo?

—Pensé que iban a hacer algo desagradable, darle un susto, cobrar alguna deuda... pero nunca creí que quisieran asesinarlo.

—¿Su marido había cargado las escopetas el día de los hechos?

—Las tenía enfundadas y puestas en la habitación en el lugar de siempre. Algunas veces sí las tiene... las tenía cargadas.

—¿Su marido se medicaba para descansa con algún tipo de somnífero? ¿algún tranquilizante?

—Cuando se encontraba muy nervioso. Esa misma mañana tomó un Valium.

—¿Cómo eran las relaciones matrimoniales entre ambos?

—Nos llevábamos bien –mentí descaradamente—. Nos respetábamos; siempre íbamos juntos.

—¿Tiene algo más que decir?

—No. Todo lo que he contado es la verdad.

Días más tarde, al mediodía del 4 de julio, los mismos guardias me interrogaron de nuevo.

—¿Su esposo era poseedor de armas cortas? ¿de un revólver o una pistola?

—Sí —respondí con seguridad.— Tenía una pistola que guardaba en un cajón secreto que se mandó hacer en el coche. Una vez, mi marido me dijo que había perdido la pistola, que posiblemente la había dejado dentro del coche cuando lo vendió. Pero estoy segura de que no fue así, porque antes de entregarlo a su nuevo dueño, Ramón lo registró y sacó de él todos sus documentos y pertenencias.

Es misma tarde, mi hija Nuria corroboró nuestra versión ante la Guardia civil con estas palabras: “Después de comer, mi padre se marchó con el encargado de la finca, y mi madre, que estaba muy nerviosa y llorando, se acostó. Luego, mi padre nos preguntó al regresar si estábamos preparados para irnos y le respondimos que no, que nuestra madre se encontraba mal y en la cama. Entró a verla y nos pidió que le hiciéramos una tila; se la tomó y dijo que saldríamos más tarde y que él también se iba a acostar. Un rato después, mi madre se levantó y nos dijo que ya se encontraba mejor y que mi padre se había quedado dormido. A los pocos minutos escuché el timbre de la puerta pero, como sabía que mi madre estaba allí, no me preocupé. Después ella entró y, casi gritando, ordenó que nos fuéramos todos al coche. La obedecimos, subimos en él y cuando, a mitad de camino, le preguntamos qué era lo que había pasado, nos respondió que nos calláramos. No vi a nadie y me enteré de lo ocurrido en nuestra casa, cuando mi madre lo contó por el teléfono”.

Nos creyeron y siguieron ciegamente la senda que yo les marqué. No fuimos sospechosos de nada durante los tres meses que duró la investigación. No tardaron en preguntarme por los posibles enemigos de mi marido. Habían enviado desde Alicante a dos inspectores del Grupo de Homicidios y yo colaboraba con ellos; amablemente les llevaba por la senda que nos interesaba. Yo les di argumentos para que sospecharan de todos los enemigos reales de mi esposo. Y en los últimos tiempos abundaban.

—En una ocasión —les relaté— Ramón me dijo que el hijo del señor Bailén, de Benidorm, le había amenazado de muerte porque su padre había sido destituido como director de la Caja de Ahorros, acusado de haber cobrado un millón de pesetas por gestionar fraudulentamente diversas hipotecas de los edificios que mi marido construía.

Realmente, dije a la policía la verdad. Los negocios no marchaban bien. Las viviendas estaban hipotecadas en setenta millones de pesetas, de los cuales cuarenta ya estaban liquidados, pero los restantes treinta millones pesaban sobre nuestro negocio como una losa. Además, el temperamento de Ramón se había agriado desde las elecciones municipales en que ganaron los socialistas. Lo que nunca conté es que durante las semanas anteriores a su muerte, nuestra convivencia resultaba insoportable. A los problemas financieros se sumaba el carácter inaguantable de Ramón, siempre de bronca en bronca. Mi marido estaba carcomido por los celos cuando, el último viernes, me descubrió en una calle de Benidorm hablando con un hombre que, desde varios días atrás, me seguía al volante de un Seat 600.

—¿Quién es ése? —me preguntó, visiblemente irritado.

—Un tonto que me viene siguiendo desde hace unos días –respondí, con una leve sonrisa.

Ramón estaba tan furioso que, en cuanto entramos en casa, arrojó al suelo las diez mil pesetas que me daba para los gastos domésticos y me gritó:

—¡Si necesitas más dinero, gánatelo con tu cuerpo!

13

La muerte se produjo entre las 18,30 y las 21 horas. Con lo cual la presente se da por terminada.

Hace unos siete años coincidí con Soledad Campos cuando llevaba a mi sobrino al mismo colegio donde estudiaban sus hijos. Charlamos, trabamos amistad, y un día, al ir a recoger mi coche aparcado detrás de mi casa, me encontré con que, al otro lado de la calzada, estaba aparcado un Dodge Dart de color verde aluminio y con la señora Sendra al volante.

—No podré sacar el coche —me dijo con voz intencionada —. El de delante está muy pegado.

Era una insinuación. Así lo entendí yo al menos. A mis 57 años sé muy bien cuándo una mujer me está echando los tejos. Ella quería hablar conmigo.

En días sucesivos volví a verla en la puerta del colegio y comenzamos una conversación trivial. Nos presentamos. Ella sabía que yo estaba casado y que no le crearía problemas.

—Mi nombre es Miquel Sarrió —le dije extendiendo mi mano. Ella correspondió al saludo sin hablar, y yo añadí: —Usted se llama Soledad, ¿verdad?

—Y mi marido se dedica a la construcción —respondió secamente.

—Lo sé —dije sin inmutarme. —Alguna vez le he visto por Benidorm.

No había demasiadas cosas que decir. Ambos habíamos destapado nuestras cartas y el juego estaba claro. Éramos adultos y tanteábamos el terreno. A mí aquella mujer me gustaba. Era joven y atractiva; y yo, con casi veinte años más que ella, sabía qué hacer para que disfrutara de mi experiencia.

En encuentros posteriores, mientras esperábamos en la salida del colegio, le hablé de mi tienda, del Hércules, de las miserias del matrimonio, de la crisis del sector, y en mis palabras puse siempre toda la intencionalidad. Debió de gustarle el asunto porque llegaba a la cita veinte minutos antes de la hora de salida. Hablamos de sexo, de lo estupendo que es hacer el amor; manejé todas las alusiones posibles, cada día más directas y casi groseras si se sacan del contexto. Ella me escuchaba sonriendo. La estaba poniendo cachonda. Lo sé porque sus ojos se iluminaban con esa chispa especial que tienen las mujeres cuando necesitan a un hombre entre las piernas. Su marido debía tenerla a dos velas, porque no tardé demasiado en proponerle un encuentro más íntimo.

—Si tú quieres... —le dije en un arranque de audacia. —Nadie lo sabrá nunca y a los dos nos vendrá bien.

Aceptó a la primera, y nos pusimos de acuerdo para salir juntos... y solos.

Al día siguiente, la esperé en el aparcamiento de unos grandes almacenes. Ella llegó, hizo la compra, guardó todas las bolsas en el maletero de su coche y se metió en mi Renault. Estaba excitada e inquieta.

—Es la primera vez que engaño a Ramón —dijo.

Nos marchamos a un lugar cercano, apartado del trasiego del hipermercado, y detuve mi coche al borde de una carretera apenas transitada. Nos acariciamos. Ella me lo hizo allí mismo y yo la puse a tono sin dejarla del todo satisfecha. Para qué más detalles.

—Mañana tengo que ir a Benidorm para hacer unas compras —propuse. —Si quieres y puedes...

—Puedo —respondió Soledad, apartando los ojos con gesto calculador.

—Conozco un hostal muy discreto.

—¡Si mi marido se enterara sería capaz de matarme!

—Yo también arriesgo —respondí. —La tienda es de mi mujer. Pero no sufras. Es un lugar seguro, he estado en él otras veces y nadie hace preguntas.

Nos acostamos por primera vez en aquel hostal. Nuestras relaciones duraron cerca de dos años, aunque sólo me acosté con ella en cinco o seis ocasiones. Fueron encuentros llenos de pasión en los que descubrí que Soledad cambiaba. Con el paso del tiempo estaba perfeccionando su técnica. De tener una actitud clásica, poco activa, pasó a realizar todo tipo de actos sexuales que parecían sacados de una película pornográfica. Por eso llegué a sospechar que, a la vez que conmigo, mantenía relaciones extramatrimoniales con otros hombres. Me entró miedo, creí que estaba metido en un juego peligroso y decidí cortar por temor a que mi mujer o el marido de Soledad pudieran enterarse. Soledad se sintió despreciada. La vi al borde de las lágrimas y se mordió los labios para no gritar. No estaba así por amor; en nuestra relación secreta no cabían sentimientos temerarios. Le debió de doler mi rechazo.

Nunca me arrepentiré lo suficiente de aquella ruptura. La necesitaba. La vida es una mierda si no le metes un poco de emoción y sexo. Todos estos años vendiendo ultramarinos para nada. Qué aburrimiento.

Tiempo después quise continuar. Apenas nos hablábamos en la puerta del colegio, evitábamos el contacto, pero yo no podía resistirme y me acerqué a ella para insinuarle mi deseo, pero Soledad se negó con palabras rabiosas. Perdiste tu oportunidad, me dijo.

Comprendí inmediatamente que tenía algún otro amante. Era increíble la dureza que podía mostrar de repente aquella mujer tan insegura.

Hace un mes y medio, la ya viuda de Sendra me telefoneó y me citó en su casa con urgencia. Cuando acudí, Soledad me preguntó:

 —¿Has dicho a la policía que me acostaba contigo?

—Sí, no he tenido más remedio.

 —¡Has hecho muy mal! —me recriminó a gritos. —¡Tenías que haberlo negado todo! ¡La situación está muy complicada! ¡En el parabrisas del coche me han dejado un anónimo de amenaza en el que me dicen que me van a matar!

—¿Lo has denunciado a la policía? —le pregunté con preocupación.

Y ella me respondió: 

—No. Me puse tan furiosa que rompí el papel y lo tiré hecho pedazos. Después pensé acudir a denunciarlo, pero ya no tenía la prueba que demuestra la amenaza y no quiero enredarlo todo aún más.

Desde hacía tres o cuatro años, tenía un trato más directo con la viuda de Sendra porque coincidía con ella en el momento de llevar a los niños al colegio. Contrataba mi taxi para trasladarlos cada mañana y muchas tardes también los recogía. Esta relación profesional se hizo tan personal e íntima que, a lo largo de poco más de un año, acabé acostándome con ella unas catorce o quince veces. Lo hacíamos casi siempre en La Gavina Blanca, un hostal en las afueras de Alicante, y en otro llamado La Casita, cercano al Pabellón de Deportes de Sant Joan.

Normalmente íbamos por las mañanas y nos desplazábamos cada uno en nuestro coche. Yo con mi taxi no tengo problemas. Hago muchas carreras a Alicante y esto me da una libertad de movimientos total. Además, soy cincuentón y ya no estoy para buscarme líos. Mi familia es lo primero, pero uno es un hombre, y necesito algún respiro, aliviarme después de tantas horas al volante. Ella tenía muchas mañanas libres y estaba sola en casa.

Para guardar el secreto, habíamos ideado una contraseña. Siempre la telefonearía a una hora fija y dejaría que sonara una vez el teléfono antes de colgar, para que Soledad supiera que podía llamarme. De este modo, evitábamos ser descubiertos. ¡Era la bomba, y puede decirse que disfrutábamos de lo lindo! ¡Qué mujer, qué ganas tenía de hombre!

La cosa no duró más porque mi amigo Rafael Comas, también taxista, intuyó que tenía algún asunto de faldas al verme desaparecer de la parada con frecuencia, de vacío y en dirección a Alicante; después salió a colación La Gavina Blanca y Rafael me tiró de la lengua. Esta indiscreción mía llegó también hasta los oídos de Soledad, y ella decidió cortar conmigo por temor —según dijo— a que la descubrieran sus familiares. Fue una pena para mí, porque se lo siguió haciendo con el cabrón de Rafael.

Más tarde, después de hablar con la policía, Soledad vino a buscarme a la parada de taxis y me recriminó cuando nadie nos escuchaba:

—Sé que le has dicho a la policía que tú y yo teníamos relaciones sexuales. —Estaba visiblemente furiosa. —¡Pep, debías haberlo negado como hice yo! ¡Tienes la lengua muy larga!

—Es que la policía impone mucho —traté de justificarme, —y más cuando te hablan de un asesinato como el de tu marido. Perdona.

—¡Toda la culpa de la muerte de mi marido la tienen los del ayuntamiento de Benidorm! —exclamó— ¡Y sobre todo el alcalde, que nos ha hecho la vida imposible!

La conocí hace tres años aproximadamente. Un compañero del taxi, José Puig, me habla dicho que era una mujer fácil y que yo también tenía posibilidades de llevármela a la cama. Al saber esto, cada vez que veía a la señora Sendra le hacia un ademán de saludo, hasta que por fin un día, en que ella iba con sus hijos, se acercó a mí para solicitarme el servicio de taxi. Me pidió que les llevara a su casa de Montllor.

Durante el viaje ambos dijimos conocer al señor Puig y, sin la menor alusión, ella se dio cuenta de que yo estaba al tanto de su relación con él. Después, le di mi tarjeta.

—Por si necesita mis servicios —le dije, ocurrente.

Pasados varios días, ella me telefoneó a la parada, me pidió que la llevara a Benidorm y, durante el trayecto, quedamos citados para salir juntos. Hicimos el amor en mi coche, parados en un bosque cercano a Benidorm, en dirección a La Nucia.

Las citas las convocábamos por teléfono, pero a veces nuestros encuentros eran casuales. Cuando ella no estaba en casa, su criada me daba tantas explicaciones que llegué a sospechar que estaba al tanto de nuestros devaneos.

Me he acostado con Soledad Campos en seis o siete ocasiones, siempre en el coche y en pinares de los alrededores de Benidorm. Nuestra relación duró seis meses, hasta que corté por miedo a que se enterara mi familia.

14

ACTA.— En Montllor, a ocho de septiembre de 1981, en cumplimiento de lo ordenado por la Superioridad, se ha procedido en nuestra presencia a la exhumación del cadáver de Ramón Sendra Terrades, el cual

Tengo la sensación de que un día llegará, oiremos el golpe de la puerta y será él. Tengo miedo. No he visto su cadáver. No me lo creo ¿Dónde está? ¡Quiero verlo! ¡Habrá desaparecido para asustarnos! ¿Tú le viste muerto? ¿Quién lo vio? ¿Habrá sufrido?... Miles de preguntas sin respuesta corrían por mi boca. Aun hoy, a veces, no me lo creo. Pero, sí ¡era verdad! Cuando ya habían tabicado el nicho, un grupo de hombres empezó a cantar el Cara al sol. No recuerdo qué sentía ni qué pensé en aquel instante. Después de su entierro, seguimos viviendo con normalidad, pero la casa parecía otra. Se respiraba un aire muy distinto; no había gritos, ni palabrotas; nos dirigíamos los unos a los otros con una familiaridad que jamás habíamos tenido. Empezábamos a contar chistes y a reírnos sin temor de que él nos hiciera callar. Cada uno comenzó a aportar sus ideas sin miedo de verlas rechazadas. Nos respetábamos. Aunque nuestros pensamientos fueran diferentes, nadie quería influir sobre nadie, y mi madre era nuestra más fiel amiga. Era joven, muy bonita y estaba al día. Comenzamos a descubrir su verdadera personalidad y yo veía en ella a una niña que empezaba a vivir. Pero su única preocupación era luchar por nuestro futuro y nuestra felicidad.

Sin embargo, cuando miraba el cuadro de mi padre en el salón, oía su voz dentro de mÍ diciéndome que era tonta, que no servía para nada, que sus hijos  éramos su desgracia. Llegó a impresionarme tanto, que mamá lo quitó de allí y se lo llevó al piso piloto de Benidorm.

Antes de que nuestro padre muriera, un día vi a mi madre llorando y le pregunté:

—¿Qué pasa con papá?

En muchas ocasiones, ella solía tener los ojos muy rojos y permanecía durante horas sentada al borde de la cama, en su habitación... ¡Yo no podía verla así! Intuía que algo muy fuerte había ocurrido entre ella y nuestro padre. Apenas con ocho años yo ya me daba cuenta de todo.

—¿Qué pasa con papá? —pregunté de nuevo. Quería protegerla como ella lo hacía conmigo.

La abracé para darle mi fuerza y mi calor, y mamá me rodeó con sus brazos como si no hubiera pasado nada. En momentos como ése deseaba gritar y desahogarme, pero me sentía tan insignificante... No lo resistía, no comprendía las reacciones de mi padre ni su falta de sentimientos.

Entonces mii madre, lo recuerdo muy bien, me respondió:

—Teresa, hija, las personas mayores tienen muchos problemas; tantos, que a veces para aliviarse, descargan sobre el primero que ven a su lado, y es por esto por lo que con frecuencia pagan las consecuencias quienes menos culpa tienen.

No la comprendí. Sólo veía que estaba llorando. Porque yo sentía un miedo desgarrador cuando escuchaba las palabras de papá, sus gritos, sus golpes, y su sarcástica risa que me penetraba en lo más hondo, anulándome.

Muchas veces escapaba corriendo hacia el refugio de mi habitación y me tapaba la cabeza con la almohada. Era mi territorio, un lugar donde comencé a crear mi propio mundo; un espacio lleno de fantasías donde obtenía la paz entre mis muñecos; podía incluso hablarle a mis libretas y contarles lo que pasaba; todo aquello que vivía, sentía y no lograba comprender; eran pensamientos que no me atrevía a expresar, sentimientos que ocultaba... Como cuando recibí aquella primera bofetada, aquel golpe. Todavía tengo la herida cerca de la sien. Conservo un fuerte dolor, ya no físico sino psíquico, cuando recuerdo ese momento. Y me pregunto el porqué de esta pesadilla. Tenía por entonces cinco años y vivíamos en el “castillo” de Montllor. Era una casa antigua de muchas habitaciones, con grandes techos y enormes ventanales, en la que estuvimos durante unos meses, hasta que mi padre acabó de construir nuestra casa, la que sería una cárcel para todos.

Estábamos sentados en el jardín, merendando, y mi madre nos contaba un cuento para distraernos mientras comíamos. De pronto, oímos el motor de un coche.

—¡Papá, papá!.

Por aquel entonces yo le quería. Dicen que las hijas sentimos más por el padre. Ése era mi caso. Me apresuré a correr, dejé a mi madre con el cuento en la boca y la merienda en la mano, pero frené en seco, como si alguien me tirara del vestido. Presentí su mal humor. Su mirada y sus gestos eran rotundos, fríos.

—¡Hola, pa...! —exclamé con timidez.

Él apenas me oyó.

—¡Eh, tú, saca la basura! .me dijo, simplemente.

—Estoy merendando —contesté con cierto temor.

De inmediato, me sacudió un tortazo.

No sé cómo, pero resbalé por la escalera y sentí un golpe seco en la sien. Me levanté medio mareada y, con lágrimas en los ojos, me dispuse a sacar la basura. Mi madre y él ya habían entrado en casa. En ese momento, haciendo esfuerzos para no llorar más y aparentar que era fuerte, decidí evitar cualquier otro encuentro con él. Ante su presencia, desde aquel instante, comencé a descubrir lo que era el miedo, la desconfianza. Nuestras vidas discurrían a un ritmo de gritos, de malas caras, de oír llorar a las pequeñas en un rincón, de querer morir, de pudor; de tener pudor ante todo.

Una tarde, en verano, estábamos bañándonos en la piscina de casa. Llegó papá y en vez de pasar por el jardín y utilizar la llave, aporreó la puerta. A la carrera, subí las escaleras que daban a la terraza, tropecé con unas sillas y entré por el comedor. El suelo de mármol me resbalaba porque iba descalza. Me apresuré hacia el otro salón y le abrí la puerta. Yo sólo llevaba puesto el bañador, con una toalla alrededor del cuerpo y el pelo chorreándome.

—¡Zorra, por qué has tardado tanto! –me gritó— ¡Claro, la señorita de la casa estaba nadando! ¡Guarra, cúbrete! ¿No ves que estás desnuda?

Yo agaché la cabeza con vergüenza. Quería hundirme cuando él me quitó la toalla y, mirándome de arriba abajo, comenzó a reírse de mí:

—¡Si no tienes nada! ¡Si eres delgada y fea!

Deseé gritar, pero no lo hice. Me marché corriendo, subí los peldaños de la escalera de tres en tres, entré en mi habitación, cerré la puerta y me senté detrás de ella temblando. “No hay nadie más en casa”, pensé “Estamos él y yo a solas”. Abrí el armario, cogí mis tejanos, mi camisa, me sequé rápidamente y me vestí. Mientras lo hacía, mi imagen se reflejaba en el espejo y me dije: “ Soy fea, delgada, no tengo nada. ¡Mejor! ¡Así los hombres no me mirarán! ¡¡Cerdo, cerdo, cobarde, mentiroso!! ¡Te odio, te odio! ¡No te quiero, papá, y jamás te querré!”.

Estaba sentada en la cama, diciéndome todo eso cuando la puerta se abrió. Era él de nuevo.

—¿Qué haces ahí sentada? Baja y ponme un whisky. ¡Venga, dame algo de comer!. Vengo de trabajar, tráeme el periódico. ¡Ahora!

—Sí, papá.

Le di todo lo que me pidió. Le serví en su mesa, frente al televisor, y me quedé en la cocina esperando que llegase alguien: Mamá, Caridad, Jordi... quien fuera. “Mamá, ven, mamá, por favor, estoy sola en casa”, me decía en mi interior. “¡Por favor, ven! ¡Tengo miedo, no me dejes sola con él!”.

—¡Teresa, nena!

Era la voz de mi padre.

—¿Sí?

—Ven y siéntate aquí a ver la televisión conmigo.

—Es que... –titubeé mientras pensaba: “No quiero”.

—¡¡¡Siéntate!!!

Obedecí. Estuvimos en silencio hasta que, diez minutos más tarde, mi padre por fin habló:

—Tienes dieciséis años. Te casarás pronto, pero ¿quién va a querer a una mujer como tú? Si no comes más, no servirás ni para ir a la cama. Ah, y a esos amigos tuyos no quiero verlos rondando por aquí. Quiero que seas virgen. ¿No lo harás con nadie, verdad?

—No, no he hecho nada.

—¿Te ha besado alguien?

—No, nunca —respondí mientras pensaba: “¿Cómo quieres que me besen si estoy encerrada?”.

—¿Te gusta algún chico?

—No.

—Bien, bien... Yo sé con quien te casarás. Júrame que no te cortarás el pelo. ¿Lo juras?

—Sí, papá –respondí mientras cruzaba los dedos.

—¿Dónde cojones se ha metido tu puta madre?

—Ha ido a Benidorm.

—¿Y el cabrón de tu hermano?

—Está en la obra.

Comencé a sentir cierto odio a todos los hombres. No miraba ni hablaba con ninguno de ellos. Si veía alguno por la calle, daba las mil y una vueltas para no pasar cerca de él. Para mí, los hombres eran monstruos vivientes, a imagen y semejanza de mi padre.

15

se hallaba enterrado en el Nicho núm. 103 del cementerio de dicha población, habiendo sido depositado en el Furgón matrícula A—662.221 del correspondiente Servicio.

Un domingo, cuando faltaban menos de quince días para que mi hermano muriese, mi cuñada y dos de mis sobrinas, Teresa y Nuria, vinieron de visita a Benidorm. Mientras tomábamos un café en el cuarto de estar, Soledad me contó que Ramón se había hecho de un partido político, el de Fuerza Nueva, y que por esa causa estaba todo el día discutiendo a gritos con otras personas.

—María, es tan violento hablando, que ya recibe amenazas de desconocidos –dijo mi cuñada, con preocupación.

—Lo que le faltaba –comenté.

—Tu hermano está muy mal. Se enfada mucho con los niños y tenemos que procurar que esté siempre durmiendo para que no haya peleas. Toma Valium y lo mezcla con whisky. Es un desastre. Un día Ramón se quedó dormido sobre la barandilla de la terraza y tuvimos que llevarlo entre todos a la cama. Está muy mal, fatal. Si se pone a hablar no conseguimos entenderle, excepto cuando grita ¡dejadme tranquilo!, y lo repite cada dos por tres.

—Si esta enfermo, llévalo al médico.

—Desde hace dos años, sin que él lo sepa, le pongo una medicina en el zumo de naranja que toma por las mañanas. Tiene prohibido el licor, pero él no deja de tomar whisky.

—Búscate un buen especialista.

—Lo tratan los mejores médicos de Valencia, pero él no quiere seguir sus instrucciones.

—Si quieres, mis hermanos y yo podemos tratar de convencerle.

—No. Ramón no lo aceptaría.

—Pues recurre al párroco de Beniarbeig, es un hombre cabal.

—Tampoco serviría de nada. Ramón odia a los curas.

Ya cuando estaban a punto de marcharse, insistí:

—Si no lo lleváis al médico pronto, algún día puede ocurrir algo terrible.

—No te preocupes –respondió Soledad—, no es para tanto. Ya lo arreglaré.

Me dejó desconcertada. En ese instante no pensé en la pregunta que mi sobrina Nuria había lanzado al aire, con voz dulce:

—¿Verdad, tía, que si un día al papá le pasa eso, los tíos no dirán nada?

16

Ha asistido y presenciado la diligencia la viuda del difunto, Doña SOLEDAD CAMPOS MUNTANER, titular del D.N.I número 21.384.140, con residencia y domicilio en Montllor (Alicante), avenida del Antiguo Reino de Valencia, nº 65.

El tirano había muerto. Nuestra liberación era tal que, durante el entierro, tuve que decir a mis hijos que aparentasen estar tristes y afligidos. Se les veía demasiado felices y les costaba mucho disimular, hasta el punto de que mi pequeña hija Roser se apretaba las uñas para hacerse daño y poder llorar, porque a ella le daba alegría y satisfacción ver que se había librado de un padre que había sido una fuente de dolor y de miedo.

Después de tres meses, los dos inspectores de la Policía Judicial que llevaban adelante la investigación, no encontraron nada contra nosotros, y ya entrados en octubre, vinieron a nuestra casa para despedirse, porque daban muestras de estar contentos por nuestra colaboración. Del mismo modo que sus antecesores del servicio de información de la Guardia Civil, los dos policías habían realizado su trabajo basándose en la historia de los encapuchados. No tenían otro indicio que seguir.

Para nuestra suerte, al mediodía del ocho de julio, un loco o algún miembro auténtico del GRAPO, de acento sudamericano o canario, telefoneó a los periódicos y reivindicó la muerte de mi marido con estas palabras reproducidas en el diario del día siguiente: “Comando GRAPO—Juan José Crespo Valente reivindica atentado contra el miembro de Fuerza Nueva, Ramón Sendra Terrades, muerto en el municipio de Beniarbeig”.

En tiempos de terrorismo, nuestra versión adquiría así una mayor credibilidad.

Los policías llegaron a la casa y sólo encontraron a Caridad, la sirvienta, a la que, en cuanto abrió la puerta, le dijeron bromeando:

—Venimos a por ti, venimos a llevarte.

Caridad, una mujer de cortas luces que no se percató del tono jocoso de los inspectores, se desmoronó y respondió:

—¡Yo no he sido, ha sido la señora!

Con estupor, los policías exclamaron:

—¿Cómo? ¡Explíquese!

—¡La señora ha matado a Don Ramón! ¡Yo no he sido!

En ese instante, comenzó el último capítulo de mi tragedia, porque Caridad contó absolutamente todo lo que sabía.

Cuando a las seis de la tarde regresé del trabajo, me estaban esperando.

—Lo sabemos todo —me dijeron, furiosos al saberse burlados como unos investigadores chapuceros. —Caridad ha confesado la verdad.

Al principio yo negué la evidencia, pero después no tuve más remedio que aceptar la realidad. Inmediatamente, conforme iban llegando a casa, mis hijos fueron aislados y detenidos. Ya en la comisaría de Benidorm, nos tomaron declaración uno por uno, y así descubrieron la verdad con todos sus detalles.

A las diez de la noche de aquel  9 de octubre, ciento tres días después de la muerte de Ramón, nos pusieron a disposición de la justicia. El éxito de la operación policial había sido totalmente casual. Se lo encontraron por el camino. Aunque investigaron mis cuentas bancarias y las relaciones dentro de la familia, creo que jamás sospecharon realmente. Yo siempre les había tratado muy bien; les había convidado a cenar en más de una ocasión y tenían las puertas abiertas en casa. Nuestra relación era cordialísima, de colaboración absoluta como era público y notorio, hasta el punto de que cuando les regalé un mechero Dupont a cada uno, aceptaron complacidos.

17

De todo lo cual se levanta la presente acta que firma el Señor Juez de Paz, el Agente Judicial y el intrascrito Secretario.

Ilustrísimo Señor: En contestación a su escrito de la referencia, de fecha 5 del actual, tengo el honor de participar a V. I. que, en relación con lo interesado, se ha podido determinar lo siguiente: Ramón Sendra Terrades, nacido en Benissa (Alicante) el 17 de septiembre de 1934, hijo de Juan y de Teresa, casado, albañil, procede de una familia campesina de tres hermanos y su infancia se desarrolla trabajando en el campo, su instrucción es la imprescindible para que pueda llegar a leer y escribir. Su carácter, tanto en la infancia como posteriormente en la pubertad, y después en la juventud. Era explosivo y violento; el trato con el resto de sus hermanos se desarrollaba en continuas discusiones y riñas, siendo aceptado por todos su brusco carácter, al que achacaban sus reacciones extremas y que muchas veces perdonaban, ya que era su forma de ser.

“Llegada la edad juvenil, parece ser, intentó ya emanciparse de su familia, pues el trabajo del campo no le gustaba y, sobre todo, no aceptaba la vida rutinaria y sin horizontes que la familia y la poca relación que tenía con los vecinos de los alrededores, le deparaba.

“Cuando contrajo matrimonio con Soledad Campos, en el año 1960, la afectividad hacia ella duró el escaso tiempo en que tardó en decidido alquilar un bar para salir adelante y poder mejorar, aunque lo cierto es que el trabajo lo realizaban entre ambos y la esposa, en muchas ocasiones, se encargaba de los quehaceres más duros,

“Al nacer los primos hijos, las cosas continuaron igual y su carácter violento imperaba, tanto en sus relaciones familiares, como con las de clientes y escasos amigos que le frecuentaban.

“Hace unos quince o dieciséis años llegó a la localidad de Montllor con algo de dinero ahorrado, comenzando a construir y, como otros muchos albañiles en aquellos años, logró ganar bastante dinero y prosperar de forma insospechada. El cambio social que sus posibilidades económicas podían haberle deparado, no cambió, en absoluto, su carácter y forma de vida, siendo notorio, entre las personas que con él se relacionaban,  sus continuas discusiones siempre mantenidas a gritos, con un vocabulario escaso y brusco, predominando las blasfemias y los insultos. No tenía amigos, y entre los que decían que era un hombre de palabra se encontraban siempre los que habían recibido algún favor esporádico o invitaciones a cacerías o a su casa, y cuyo trato, por esporádico y ocasional, no posibilitó que llegaran a conocer su verdadero carácter.

“La relación familiar, a escala afectiva, era inexistente. Su mujer y sus hijos le eran necesarios en cuanto podían ayudarle en su trabajo, no conociendo los problemas de ninguno de ellos, a los que dirigía la palabra para darles órdenes que debían cumplir a “rajatabla”, sin mirar inconvenientes o posibilidades de realizarlas.

“Las comidas, quizás uno de los actos más importantes de reunión familiar, las hacía normalmente solo, y cuando se encontraban sus hijos en casa, les ordenaba que se fueran a comer a la cocina, mientras él lo hacía en el comedor.

“En los dos últimos años, debido a problemas que surgieron en las obras que estaba construyendo, consumía con frecuencia whisky, bebida que alternaba con tranquilizantes, Valium 10 sobre todo, pasando de periodos de gran exaltación a otros depresivos que transcurría durmiendo o en estado de gran postración, actitudes ambas que influían en el trato familiar de forma aún más disociadora, entre él, esposa e hijos.

“Por todo lo expuesto, se puede considerar la personalidad de Ramón Sendra como anormal, o psicopática, si por ello se entiende la persona que debido a su carácter sufre o hace sufrir a los demás; añadiendo que su afecto no lo dirige a nadie en concreto, la relación entre estímulos y reacciones es siempre desproporcionada y, sobre todo, es persona que no razona nunca sus actos y decisiones; es inestable en todos los sentidos y carece de sentimiento de culpabilidad.

“Dios guarde a V. I. muchos años.

EL JEFE SUPERIOR

18

EXHUMACIÓN Y SEGUNDA AUTOPSIA. En cumplimiento de lo ordenado por Su Señoría, en anterior exhorto,

Hace doce años que entré a servir en la casa de los Sendra. Había estado con ellos durante unos cuatro o cinco años, hasta que lo dejé para atender a mi marido que estaba enfermo y ayudar a mi hijo, que se había quedado en el paro. Pero nunca perdí mi relación con la familia, que conste. El año pasado volví a trabajar para ellos de continuo, ya que mi marido se había puesto bueno y mi hijo tenía faena. El ambiente de los Sendra en la casa era de constantes peleas y broncas entre el marido y la mujer y, por supuesto, entre el padre y los hijos, a quienes ordenaba a voces lo que había que hacer o dejar de hacer, sin tener en cuenta jamás si los otros tenían razón o no.

Los hijos siempre habían estado más unidos a su madre y, a medida que se hicieron mayores, ese cariño aumentó. Con el padre tenían un enfrentamiento que... saltaba a simple vista. Tenga en cuenta que el difunto señor Sendra, con su carácter brusco, les obligaba a trabajar en las obras que él construía; por lo que, tanto en lo laboral como en la familia, imponía su santa voluntad y hacía que los demás vivieran bajo sus caprichos.

Con respecto a los gastos, la señora siempre se quejaba de que su marido apenas le daba lo suficiente para la manutención y el vestido de los suyos. Aunque también es verdad que ella gastaba todo el dinero que caía en sus manos, y muchas veces en cosas superfluas. Quizás por eso, la señora se metió en asuntos de negocios y finanzas que llevaba, creo, en unión de un tal José Luis Muñiz, que vive en Alicante, aunque no sé dónde. Un día, la señora me preguntó si quería invertir en la financiera que ella llevaba y, como yo había vendido mi piso en Calpe, le entregué ochocientas mil pesetas y varias cantidades hasta cercar el millón y medio. Esos negocios los hacía a espaldas de su marido y siempre con el temor de que él pudiera enterarse. También ha llegado a mis oídos que la señora podía tener relaciones íntimas con otro hombre; que engañaba a su marido, vamos.

Así es que el padre desconocía el verdadero ambiente familiar, ya que su esposa e hijos le excluían de su vida en común. Esta separación llegó a tal punto que, un par de meses antes de que el señor Sendra fuera asesinado, yo comencé a oír comentarios entre la madre y los hijos de que no se podía vivir con él y que, de una u otra forma, se lo tenían que quitar de en medio.

Pocos días antes de irnos todos a la finca, al Mas dels Espills, la hija de catorce años, Nuria, dijo:

—Por cojones lo tengo que eliminar.

Supe también, por la señora, que su marido era dueño de una pistola que había perdido, pero que posteriormente ella había encontrado en el desván.

Durante los ocho o nueve días que estuvimos en la finca, las reuniones de la madre con los tres hijos mayores se hicieron cada vez más frecuentes; y en todas ellas hablaban de cómo eliminar al señor. En una ocasión oí decir que, mientras su padre estaba durmiendo la siesta como de costumbre en el sofá del comedor, Jordi había intentado darle un tiro con la pistola de su padre, y no consiguió hacerlo porque “falló”, según dijeron. No sé cómo y de qué manera sucedió exactamente, pero sí puedo asegurar que fue en la finca durante los días anteriores al crimen.

En los últimos tiempos, el señor Sendra tomaba tranquilizantes sin ningún control y bebía whisky en exceso. Estaba siempre borracho y deprimido, por lo que su mal carácter se acrecentaba más aún.

El día en que lo mataron, la comida se redujo a unos bocadillos, porque la familia tenía intención de salir pronto hacia Montllor. Pero a media mañana, la señora Sendra se puso enferma y se acostó. Sobre las dos y media de la tarde, cuando llegó el marido, que había estado todo el día solo por el campo, preguntó por su mujer y le dijeron que estaba enferma en la cama, El señor entró a verla y después de unos minutos nos dijo que se iba a echar él también con su esposa.

Alrededor de las cuatro de la tarde, la señora se levantó y apareció en el salón, donde nos encontrábamos todos viendo en la televisión un reportaje sobre China. Nos dijo que su marido dormía y, tras una conversación privada entre la madre y los tres hijos mayores, me ordenó que me bajara a la planta baja con las dos pequeñas. Al mismo tiempo, Nuria y Jordi se fueron con el Chrysler a la parte izquierda de un embalse que hay cerca de la casa. Yo jugaba con Mercé y Roser cuando, a los pocos minutos, los vi regresar. Después supe que habían ido a probar la pistola. Desde la casa, con las ventanas cerradas, no se escuchaba ni el piar de los pájaros.

Inmediatamente, la señora me ordenó que saliera con las pequeñas al riu rau. Al cabo de medio minuto, aproximadamente, todos salieron de la casa, excepto el señor Sendra, y emprendimos el regreso a Montllor. Yo entonces pensé que habían matado al padre, y les pregunté si lo habían hecho. La señora Sendra me contestó con voz de mando:

—¡Sí, cállese!

Durante el viaje la madre y los hijos empezaron a comentar lo que dirían a la Policía y a la Guardia Civil. Se pusieron de acuerdo en contar la misma historia: que habían aparecido dos encapuchados en la casa, uno de ellos con una pistola; que les habían amenazado y obligado a irse de la casa. La pistola la llevaban guardada en una pequeña caja de caudales de color azul que Nuria tenía entre sus manos. Recuerdo que a mitad de trayecto, la chica la sacó de la caja y limpió las huellas en la camisa de Jordi. La señora desvió el coche de nuestra ruta y lo detuvo poco después en un aparcamiento de la autopista A—7. Teresa y Jordi bajaron del auto y subieron a un pequeño montículo en el que enterraron la pistola. Después continuamos sin pararnos. Media hora después de llegar a Montllor, la familia decidió de común acuerdo llamar a la Guardia Civil de Beniarbeig y contar la historia de los encapuchados.

Ésta es la verdad, y no la dije cuando me preguntó la Guardia Civil y el juez por miedo a verme involucrada en el asesinato, pero también por las amenazas que recibí de la señora Sendra. Ella me dijo:

—Si cuentas lo que sabes, diremos que has sido tú quien lo ha matado.

También influyó mi temor a no poder recuperar el millón y medio de pesetas que había entregado a la señora. Quiero decir, además, que me daba mucha pena la familia y pensaba que podían meter en la cárcel a todos.

19

se ha procedido a la exhumación del cadáver de Ramón Sendra Terrades, que se hallaba inhumado en el Cementerio de Montllor, siendo trasladado al Depósito Judicial de Alicante para la práctica del examen forense.

Siempre sospechamos que la familia estaba implicada en la muerte del padre. En todos los crímenes lo hacemos de una manera rutinaria, con un protocolo de investigación, como si aplicáramos un manual. Todos los asesinatos se parecen, tienen rasgos comunes, y los de Homicidios sabemos que al criminal siempre hay que buscarlo en el círculo de amistades de la víctima, entre sus familiares y conocidos. Después, si no obtenemos resultados, alejamos nuestra investigación en círculos concéntricos, como si fuera de la onda expansiva de una piedra caída en el agua. La experiencia nos dice que, si no se trata de un loco, de un psicópata itinerante o un asesino a sueldo, el autor de una muerte violenta siempre está relacionado con su víctima. Por eso, en cada caso primero sospechamos del entorno familiar, y nos obsesionamos por descubrir el móvil, la causa del suceso. Si sabemos por qué ha le han matado, no será difícil dar con un culpable. Es así de simple. La investigación, el acopio de datos y testimonios, ha de realizarse durante las primeras cuarenta y ocho horas. De lo contrario se pierden pistas, se borran huellas, y el trabajo se complica más de lo necesario.

En lo que respecta a la muerte Ramón Sendra, no teníamos mucho que rascar. Existía una serie de coincidencias declaradas por boca de la familia del difunto, que nos indujeron a pensar que ellos habían cooperado o conocían previamente loo que iba a suceder. Sobre todo, por parte de la señora Sendra, que llevaba la voz cantante.

Cuando el juez nos encargó el caso al grupo de Homicidios, habían pasado ya varias semanas desde el crimen y la investigación estaba en vía muerta. Comenzamos por desmenuzar las declaraciones efectuadas por los familiares del muerto. Primero ante la Guardia Civil y después en el Juzgado de Instrucción.

Los indicios sospechosos con que nos topamos eran evidentes: La indisposición de la señora Sendra cuando iban a emprender el viaje desde el Mas dels Espills hasta su residencia de Montllor. El detalle de que, con anterioridad al crimen, a pesar de tener dos coches, hubieran cargado solamente uno; precisamente el conducido por la señora de Ramón Sendra.

Que los dos encapuchados que llamaban a la casa sólo fueran vistos precisamente por ella; aunque el único hijo varón, llamado Jordi, dijo haber visto también a un encapuchado. Que estos encapuchados llamaran al timbre, aunque la puerta estaba abierta; detalle en que coinciden todos los miembros de la familia.

Que el plazo dado por los encapuchados para que la familia avisara a la policía fuera el de una hora; es decir, el tiempo aproximado que dura el viaje desde la finca hasta Montllor.

Que el casquillo aparecido junto al cadáver coincidiera en calibre con una pistola desaparecida propiedad del difunto. Y que ninguna de las diferentes personas que se encontraban en las cercanías de la finca y en sus alrededores, vieran a gentes o vehículos desconocidos.

Por todo esto, sospechamos que Soledad Campos había participado directa o indirecta en la muerte violenta de su marido. Desde el primer instante, nuestras pesquisas se encaminaron a dictaminar, de ser posible, los supuestos móviles que pudieran haberla llevado a participar en una conspiración para conseguir la muerte de su esposo. Era reseñable, además, que el crimen fuera posteriormente reivindicado por la organización terrorista GRAPO. Al tratar la esta llamada reivindicativa nos encontramos, en primer término, con unas amenazas recibidas por el fallecido, según la esposa, así como con su afiliación a Fuerza Nueva. Efectivamente, por motivos de trabajo, Ramón Sendra se había enfrentado con el Gremio de Constructores y con el Ayuntamiento de Benidorm,  contra el cual había interpuesto una querella que contenía, según él, multitud de actas notariales de edificios construidos ilegalmente en dicha localidad. Como consecuencia de numerosos problemas laborales, Sendra había tenido que paralizar unos pisos en construcción.

El fallecido era persona de carácter bronco y agresivo, con continuas peleas verbales y algunas con lesiones, en Montllor y Benidorm. Incluso se llegó a saber que había hablado con un vigilante dedicado al transporte de fondos, miembro de Fuerza Nueva, para contratarle como guardaespaldas, pues tenía fundados temores a represalias violentas.

Ante estos posibles móviles, y a falta de pruebas en que basar una supuesta implicación de algún sospechoso, se procedió a descartar motivo tras motivo. De este modo, se pudo comprobar que los GRAPO estaban en aquellos momentos en franca huida, ya que poco tiempo antes había sido detenido un comando importante en Madrid y varios de sus miembros resultaron muertos. Por supuesto, la actuación de este grupo estaba en contraposición con la actitud de los supuestos encapuchados. Además, el fallecido no era aparentemente un objetivo de importancia para esa organización.

Con respecto a los problemas con el ayuntamiento de Benidorm y el Gremio de Constructores, Ramón Sendra estaba a la espera de una resolución administrativa, y se había solucionado parcialmente su problema con las licencias de construcción. La resolución de la Comisión Permanente del Ayuntamiento, al conceder un plazo mayor de ejecución en la terminación de sus obras, había beneficiado al resto de los constructores, por lo que éstos no tenían motivo alguno de resentimiento contra el muerto y, por supuesto, mucho menos para decidir asesinarle.

También se hicieron gestiones a través de miembros de Fuerza Nueva, por si tuvieran conocimiento de algún motivo político como posible móvil de su muerte. En un principio, alguno de ellos, de ideas extremistas, dijo que había sido ejecutado por fuerzas de izquierdas. Posteriormente se supo, de modo confidencial, que la delegación de dicho partido en Benidorm había convocado una reunión en la que, al debatir sobre la posible causa del asesinato, descartaron cualquier implicación política.

Contábamos también con la posibilidad de que el móvil pudiera ser un seguro de vida que Sendra tenía en La Unión y el Fénix Español, en dos pólizas de ocho y diecisiete millones de pesetas, de las que era beneficiaria su familia. La viuda, en primer lugar, y los hijos. El seguro se debe pagar en el supuesto de que el suscriptor muera asesinado, e incluso en caso de suicidio. Este tema nos hizo centrarnos de nuevo en la familia.

Así las cosas, y al repasar las circunstancias en que fue asesinado según la versión familiar, se supo que, si bien dijeron que en los viajes solamente cargaban uno de los coches, uno de los empleados manifestó que normalmente cargaban los dos. “El encapuchado” que dijo haber visto Jordi, en realidad no lo había visto porque, inmediatamente después de su llegada a Montllor, se fue a visitar a un amigo íntimo suyo, con quien estuvo cierto tiempo, y no le hizo partícipe de tal suceso, importantísimo, por supuesto. Los GRAPO no actúan como dice la familia y, desde luego, estando la puerta abierta, como se concretó con posterioridad, no hubieran llamado al timbre. Si unimos a esto la desaparición de una pistola del nueve corto, marca Star, que coincide con la que, según Balística, disparó el casquillo encontrado junto al cuerpo, las sospechas se centraban cada vez más en la familia.

Existía una discrepancia entre el momento de la muerte fijada por el médico forense, entre las seis y veintiuna horas aproximadamente, y las manifestaciones de los agentes de la Guardia Civil que intervinieron en el descubrimiento del herido, quienes afirman que apagaron la luz, ya que estaba encendida en la casa, sobre las veintitrés treinta horas, y que, en la oscuridad, se guiaron hasta el dormitorio donde se encontraba el señor Sendra, todavía moribundo, dado el sonido de su respiración, bronca y a modo de estertor. Aun estaba herido y no fallecido, ya que prácticamente murió sobre las doce de la noche, según la Guardia Civil actuante.

Dadas las precarias condiciones en que se realizó la autopsia, aunque hicimos multitud de preguntas y consultamos a especialistas, no pudimos obtener una base fuerte de partida para lograr saber cuándo se pudo haber efectuado el disparo. Existe la posibilidad —según algún médico forense— de que la muerte hubiera sido prácticamente instantánea y que hubiera una implicación o participación de terceras personas. Pero en la finca no existía teléfono y estaba ubicada en un lugar apartado de los pueblos próximos, así es que ese posible contacto de la familia con el autor o autores era difícil de mantener. Por esto, las investigaciones se centraron únicamente en la posible existencia de motivos familiares como móvil de la muerte de Ramón Sendra.

Estas indagaciones dieron como primer resultado el conocimiento de la desavenencia total entre el fallecido y su esposa, y la de aquel con sus hijos, a los que trataba despóticamente. Se supo que las peleas entre los esposos eran continuas; que la mujer había hablado con un abogado para tratar la separación matrimonial; que el dinero que ella recibía para el mantenimiento de la casa y de la familia era escasísimo. Se pudo demostrar que la señora Sendra hacía vida extraconyugal con varios hombres y que, en fin, el ambiente familiar era de completa separación entre el padre y el resto de sus componentes.

Se comenzó a investigar sobre la forma en que la esposa de Ramón Sendra mantenía la casa y sobre una serie de gastos exorbitantes desconocidos por su esposo. Ella había comprado dos apartamentos en la localidad de Teulada, a espaldas de su marido, valorados en unos seis millones de pesetas. Se comprobó que  practicaba gestiones en diferentes entidades bancarias y que, en año y medio, había una cuenta corriente en el Banco de Alicante a nombre del matrimonio que sólo usaba ella, y en la que se había realizado un movimiento de veinte millones de pesetas. Se pudo saber que Soledad Campos trabajaba también en una Financiera por su cuenta. Todo ello, insisto, sin conocimiento de su esposo, y que le iban mal las cosas y recibía llamadas amenazadoras por impagos de cantidades prestadas que no podía devolver.

Por último, supimos que la criada de la familia, Caridad Cardón Gómez, había recibido la cantidad de un millón seiscientas mil pesetas procedentes de una inversión que había hecho la señora Sendra con dinero de la sirvienta y que debía devolverle.

También se comprobó que, en varias ocasiones, la sirvienta había recibido talones sin fondo de su señora. Por cada uno de ellos Caridad Cardón levantó acta ante notario. Llegó a disgustarse tanto que, en una ocasión, cuando se acercó a la sucursal de la Caixa donde la señora Sendra tenía la cuenta de sus negocios, y no le hicieron efectivo uno de esos talones, dijo al cajero, un viejo conocido suyo que recuerda muy bien sus palabras y el tono amenazante empleado por la sirvienta:

—Yo cobraré, te aseguro que cobraré. Porque, si no, contaré todo lo que sé, y les va a pesar.

Este comentario indiscreto, realizado en un momento de evidente ofuscación, nos condujo al convencimiento de que la sirvienta estaba en posesión de un secreto tan importante, que, de todos los acreedores de Soledad Campos, ella había sido la única persona capaz de cobrar lo que la señora Sendra le debía. Así, Caridad Cardón fue citada en esta Comisaría e interrogada al respecto. Espontáneamente, renunció a la presencia de un abogado y declaró que toda la familia había participado en el crimen, a excepción de las dos hijas pequeñas, naturalmente.

20

Se trata del cadáver de un varón al que se le ha practicada una incisión para descubrir la calota craneal. Fue puesto en su lugar el fragmento aserrado y se le suturó la incisión mediante cuatro puntos de bramante.

A mi madre la veo como una mujer reflexiva, conspiradora. Si hubiera estado enamorada de mi padre no nos hubiera animado a enfrentarnos a él. Siempre insistía y nos comía el coco a todos sus hijos. Yo estoy convencida de que era una campaña de preparación psicológica para que lo hiciéramos. Es cierto que él nos trataba como si fuéramos criados a sus órdenes. Imponía siempre sus decisiones a mi madre, y no la dejaba opinar nunca sobre nada. Mi padre, si algo faltaba, le echaba broncas por cualquier nimiedad. Por eso, mi madre empezó a trabajar en una Financiera, donde recibía dinero de conocidos y amigos, a quienes al poco tiempo debía devolver el dinero con un diecisiete por ciento de beneficios, según el contrato que hacían.

Últimamente, la financiera de mi madre no iba bien. Sé que debía siete millones de pesetas a una señora en Montllor, y que no podía devolverlos. Esa cliente obligó a mi madre a firmar una especie de contrato en el que constaba que, por cada periodo de tiempo que pasaba sin recibir dinero, mi madre le tenía que pagar quinientas mil pesetas más. Cuando, en el mes de septiembre, caducó la fecha de entrega de los siete millones, esa mujer amenazó con que se lo diría a mi padre. Como él no sabía nada de tales negocios, mi madre tenía verdadero pánico a que se enterase. Mi padre tampoco sabía que mi madre, además, había comprado dos apartamentos en Teulada, de los que tenía que pagar el vencimiento de las letras.

En los últimos tiempos, mi padre había tenido graves problemas en los negocios, e incluso se había enfrentado al Gremio de Constructores y al ayuntamiento de Benidorm; por eso se tomaba multitud de sedantes y se había dado al whisky. Tenía épocas en las que estaba muy deprimido y otras, por el contrario, de gran excitación, con peleas y broncas continuas. Ésos fueron los motivos por los que mi madre, en una ocasión, le dijo que no podía vivir así y que deseaba separarse de él. Mi padre le respondió que si lo hacía él era capaz de matarnos a todos. Poco a poco, esta situación hizo que nos separáramos cada vez más de nuestro padre. Además, los problemas de mi madre con sus ocultos negocios la puso en un estado de desesperación tal que, en varias y repetidas ocasiones, nos dijo: Me voy a suicidar; me tiraré al tren.

Todo esto y el temor a perder a nuestra madre, la única persona en la casa que nos ayudaba, provocó que surgieran comentarios sobre la forma de separarnos de mi padre o cómo deshacernos de él. En un principio, el asunto era comentado con cierta timidez, pero a medida que el tiempo pasaba hablar de su muerte se fue haciendo más y más normal.

La semana anterior a la recogida del níspero, el viernes 12 de junio, fuimos a pasar el fin de semana a la finca. Mi padre, enfrentándose a toda la familia, obligó a mi hermano Jordi a quedarse solo en la finca durante la semana siguiente, mientras mi madre lloraba continuamente y decía que se iba a suicidar. Por ello, comenzamos a pensar seriamente en matar a papá.

Y así el día veinte, cuando ya estábamos todos de nuevo en la finca, mi madre nos dijo:

—He comprado un frasco de éter para dormirle y luego darle muerte.

Sin embargo, no nos atrevimos a utilizarlo, por temor a que se despertara.

Esa misma semana alguien recordó que, en un armario de la finca, estaba guardada la pistola que mi padre había perdido, pero que, pocos días atrás, encontró de nuevo. Era el arma idónea para acabar con él y con nuestro sufrimiento. Mi padre tenía por costumbre echarse la siesta en el sofá del comedor. Mientras dormía, mi hermano Jordi intentó pegarle un tiro, pero en el momento de apretar el gatillo tuvo miedo y no lo hizo.

Llegó el domingo 28 de junio, debíamos regresar a Montllor, cuando mi madre comenzó a mostrar verdadero pánico a que, en cuanto llegáramos a casa, se supiera el estado de sus deudas. Empezó a llorar y a ponerse en un estado tal que no tuvo más remedio que acostarse. Le dimos un calmante y una manzanilla y, sobre las dos y media de la tarde, cuando apareció mi padre tras recorrer la finca con el capataz, encontró a mi madre en la cama. Después de enterarse de su estado, papá salió al salón donde veíamos la tele y nos dijo que iba a dormir la siesta con mamá.

Alrededor de las cuatro y media, mi madre apareció ante nosotros y nos dijo:

—Es la ocasión que esperábamos. Ahora está dormido.

Jordi y yo salimos de la casa; fuimos a un lugar cercano donde había unas pacas de paja y probamos la pistola. Funcionaba. Yo disparé varias veces y descubrí que, al hacerlo, el cañón se desviaba hacia arriba.

—Yo estoy preparada –dije—, pero la pistola se levanta. Podría fallar.

Entonces Jordi respondió:

—Cuando vayas a disparar, coge la pistola con las dos manos. Apriétala  con fuerza.

21

Como se puede apreciar por las fotografías realizadas, no se ha practicado autopsia de cavidades,

Nos ingresaron en la prisión de Fontcalent un 13 de octubre infernal. La primera noche mi hija Teresa, entonces con dieciocho años recién cumplidos, y yo dormimos en una habitación muy grande, vieja y destartalada; como en los campos de concentración que aparecen en las viejas películas de la Segunda Guerra Mundial. Las dos estábamos aterradas. Una funcionaria nos dijo que nos metía en esa celda porque, de las dos que había, era la mejor.

—¡Válgame Dios! –exclamé para mis adentros—, ¡Cómo será la peor!

Aquella primera noche apenas dormimos. Era tal nuestro miedo que mi hija y yo juntamos las camas y estuvimos cogidas de la mano hasta el amanecer. Se oían gritos espantosos que llegaban desde un dormitorio pegado al nuestro que llamaban “la celda”. Yo, en mi desconocimiento, pregunté a una de las internas:

—¿Es que tiene un ataque de nervios?

—No. Está con el mono —respondió.

—Dios mío, pero ¿qué es el mono? —me preguntaba yo.

Venían más gritos desde otras celdas de la planta baja, que dan al patio de los hombres, cerca del cementerio. Parecía que los estaban torturando; pero nosotras, para que no se nos hiciera tan terrible, preferimos pensar que tenían “el mono”.

A la mañana siguiente, las funcionarias descubrieron que la chica de “la celda” había arrancado de cuajo los ladrillos y el lavabo. Ahora, para ella, todo sería más grave porque tendría que responder de otra causa abierta por daños y destrozo de material de Instituciones Penitenciarias, es decir: del Estado español. Fueron tales la locura y la desesperación de aquella primera noche que, en la oscuridad, creí ver a una persona negra dando saltos igual que un mono. Aquel sitio nos pareció la casa del terror.

La situación de la chica drogadicta duró varios días. Cuando por fin se le pasó y salió de la celda, me di cuenta, por primera vez, del mal tan grave que puede hacer la droga. Vi a una persona destrozada y sin ayuda psicológica. Ese apoyo que tanto necesitan y que jamás obtienen. Era la historia de siempre. Esa chica, como tantas otras, tuvo mala suerte. Detenida por posesión de droga, estuvo cerca de ocho meses en prisión. Era buena gente pero se había juntado con malas compañías. Al día siguiente de conseguir la libertad, murió por sobredosis. Las personas como ella están enfermas. La prisión no era su mundo, y estos ocho meses los pasó fatal.

Siempre había pensado que si me separaban de mis hijos no lo soportaría, pero jamás imaginé que semejante desgracia me fuera a suceder. No nos podemos hacer a la idea de cuánto duele el vacío, la tristeza y la desesperación que te produce tal separación. Cualquier madre puede ser capaz de odiar a las personas que, de una manera u otra, le intentan arrebatar a un hijo. Yo he vivido esta experiencia como algo irremediable, con la más cruel y dolorosa impotencia que imaginarse puede.

Cuando fuimos detenidos, toda la mala gente se nos echó encima como una manada de lobos peleándose entre ellos para poder quedarse cada uno con la mejor tajada. Allí estaba José Sendra, el hipócrita, y su hermana María, tan falsa; Juan, el mayor; sus padres, todos... En su avidez, me hacían entender que si no cedía a sus deseos saldría mal parada.

—Podemos hacerte mucho daño –me repetían—. Tienes un juicio pendiente en el que vamos a declarar, y si hablamos mal de ti...

Al ver que no lograban sus propósitos, que no les permitía manejar nuestro patrimonio a su antojo, sintieron hacia mí un odio tan grande que trataron, por todos los medios, poner a mis hijos en mi contra. Lo intentaron con Teresa, con Jordi, pero tan sólo lo consiguieron con Nuria, la más débil, sin tener en cuenta el daño que le estaban causando.

A la familia de Ramón la llamábamos “los trogloditas”. Cuando tras la muerte de mi marido nos metieron en la cárcel, sus padres y hermanos, a quienes él había maltratado tanto, me ofrecieron su apoyo para salir del trance. Su actitud cambió cuando mi cuñado José me propuso firmar un poder muy amplio para que él administrara los bienes, la empresa y cuanto nos pertenecía, y de lo que mis hijos eran los únicos herederos.

Al negarme, esta gente cargó con ira contra mí. No permitieron que mis dos pequeñas, Mercé y Roser, vinieran a visitarme a la cárcel, mientras influían en Nuria, interna entonces en un colegio correccional, para que se pusiera en mi contra. Ésa es la pura realidad. La canallada llegó a tal extremo que incluso una monja del colegio de Nuria vino a verme y me pidió, con despotismo, que entregara a la niña la herencia del padre.

Cuando toda esta gente comprobó que no podía conseguir sus propósitos de lucro, dejaron de interesarse por el porvenir de sus sobrinos y nietos. Su gran victoria, sin embargo, fue la intervención de mi hija Nuria en nuestra contra, su única familia, durante el juicio.

22

 y se ha procedido únicamente al informe de las lesiones producidas por un disparo efectuado con un arma de pequeño calibre.

Ayer me acosté pronto y me desperté tan temprano que vi un amanecer cuadriculado a través de las rejas. Creí que iba a tener un día positivo, agradable, y eso me dio fuerzas para luchar. Me senté cerca de la ventana para observar el cambio del cielo. Allí las nubes parecían algodones de distintos colores, mientras el azul se aclaraba, ellas se tornaban de color rosado por los bordes y se aclaraban después de un rato. Vi cómo lloraba el cielo. Algo triste le pasaba. Me entristecí y salí llorando. El sol se escondió donde yo no lo podía observar. ¡Ya no iba a ser el mismo día que soñaba! Las gotas acariciaban mi piel y se respiraba un aire fresco natural. Las calles parecían pistas de patinaje y todos los coches de la ciudad quedaban limpios. El movimiento matutino era ajetreado, la gente vivía como loca. No quieren mojarse. Sonreí por el espectáculo que tenía ante mis ojos: una perfecta comedia.

Hace días que he dejado de escribirte. Tenía cosas para contarte, de todo lo que pensaba pero, algo de mí me impedía hacerlo. ¡Te echo de menos!. Eres para mí un gran desahogo. Hoy, Soraya se ha infiltrado por el patio y ha venido a verme. Me dio un gran susto cuando comprobé que la ventana se abría en la oscuridad. Hemos estado hablando más de media hora mientras yo vigilaba por si venía la funcionaria, para poder avisarla. Me ha contado los problemas del interior de la Sección de Mujeres. Dice que, desde que me fui, han cambiado muchas cosas; que me echan mucho de menos y que para ellas vivir así ya es una monotonía; que cuando yo estaba con ellas, era su ilusión porque siempre les traía novedades. Yo le he contado mis problemas: que no puedo hacer deberes porque me apagan la luz de la celda; y la manía que me tiene la funcionaria Mari Luz. No he podido evitar mi total desagrado hacia esa persona, por el mal trato psicológico que me está dando desde el primer día que llegué aquí.

Nunca olvidaré el día siguiente de mi llegada, cuando el lunes 12 de mayo, a las ocho de la mañana, esta mala mujer abrió mi celda y me miró de arriba a abajo, como si me estuviera “estudiando”. Me sentí muy molesta cuando me dijo:

—Ah, conque tú eres Teresa! ¡Pues aquí lo tendrás claro! ¡No tienes a tu madre!

—Ya sé perfectamente que aquí no está mi madre –le contesté.

Tenía la corazonada de que ella y yo íbamos a llevarnos muy mal. Así ha sido. Hasta el día de hoy, cuando faltan apenas tres días para que comience el juicio, no ha dejado de meterse contigo, mama, y con toda nuestra familia. No hace falta ser muy tonta para darse cuenta de la manía que te tiene, y no comprendo ciertamente la razón. ¿Qué podemos haberle hecho?. Por la cuenta que me trae, yo he de pasar por el tubo, callarme y aguantar sus humillaciones, mientras cuento los días, los minutos y segundos para que termine de una vez esta tortura.

23

No se puede precisar con mayor detalle debido al estado de descomposición en que se encuentra el cadáver.

En la sala de vistas de la Audiencia Provincial no cabía ni un alfiler. El presidente, don Jesús Verdú, entró en la sala, miró a sus dos compañeros del tribunal y agitó la campanilla para abrir la sesión rodeado por un silencio de cementerio. El fiscal pidió para nosotros más de cien años de cárcel. Nuria, al ser menor, declaró como testigo.

En pie, vestida con una chaqueta azul marino y el pelo suelto en una melena larga y lacia, hablé con suavidad; y repetí:

—No tenía intención de matar a mi marido. No es verdad que yo tuviera tratos con otros hombres ni que haya preparado un plan para eliminar a Ramón.

Lo negaba todo.

—Tenía miedo a mi marido —añadí. —Él nos amenazó con matarnos a todos si nos íbamos de casa. Éramos muy, pero que muy aborrecidos. Ramón se tomaba de ocho a diez valiums diarios, media botella de whisky y de diez a doce cervezas. Nos trataba muy mal. Jamás nos llamaba por nuestro nombre, nos decía cabrón, sucia o bruta.

—El día de autos ¿hizo usted el amor con su marido? —me preguntó el fiscal.

—Ramón me obligó, a pesar de que estaba con la regla y me dolía bastante el estómago y la cabeza.

—¿Es cierto que el 18 de marzo usted fue con su hija mayor a comprar éter para matar a su marido?

—Sí, es verdad que fui a comprar éter con Teresa para dormir a Ramón, pero no para matarlo.

El fiscal me comparó con la “mantis religiosa”, un insecto después de aparearse con el macho, lo devora. Todos los aspectos de mi vida privada corrían de boca en boca. Y comprendí, de repente, que estábamos condenados antes de entrar en la sala. El fiscal dijo atrocidades de mí. ¡Qué imagen tan distinta de la realidad! Era evidente que trataban de darnos un castigo ejemplar. Lo vi claro desde el principio, al descubrir la morbosidad de la gente que abarrotaba la Audiencia Provincial de Alicante y la manera en que intentaban enfrentar a mi familia, unos contra otros. Si deseaban terminar de destruirla, puedo decir que allí nos asestaron un golpe mortal del que no nos hemos recuperado. Aún nos quedan heridas profundas.

Mi hija Nuria fue interrogada. Sus palabras nos helaron la sangre.

—¿Quién mató a su padre? —preguntó el fiscal.

—Yo no disparé contra él.

Desde el banquillo, no pude evitar un grito:

—¡¡Eso es mentira!!

El juez nos hizo callar bajo amenaza de desalojar la sala, y Nuria continuó su invención:

—Mi madre me dijo que debía ser yo quien disparase porque sólo tenía catorce años, y me dijo también que la manera más limpia de matarlo era con la pistola. Yo me negué, le dije que conmigo no contaran.

—¿Acaso no fue usted quien disparó? —insistió el fiscal, sorprendido.

—No.

—¿Quién lo hizo entonces?

—No lo sé. Me metí en el lavabo. Oí un disparo, salí y vi que mi hermano Jordi llevaba la pistola que antes había empuñado mi hermana Teresa.

Mi hija mayor exclamó entonces:

—¡¡No he tocado nunca la pistola!! ¡¡Mientes!!

Estábamos desconcertados. Nos mirábamos unos a otros sin dar crédito a cuanto escuchábamos.

Don Eduardo Revuelta, nuestro abogado defensor,  interrogó a mi hija.

—Usted pasa los fines de semana en casa de José Sendra, hermano de su padre, ¿no es así? —preguntó.

—Sí —respondió Nuria.

—¿Sabe usted que su madre, Soledad, está querellada contra José Sendra Terrades?

—Sí.

—¿No ha sido acaso su tío quien le ha inculcado lo que está diciendo?

—No.

—Lo cierto es que, dos días antes de los hechos, usted intentó matar con una barra de hierro a su padre, y que, ocho días antes, entró en la habitación de su madre para decirle que estaba dispuesta a matarle.

—Eso no es cierto. A mí no me molestaba mi padre, ya que tenía la posibilidad de abandonar mi casa a los dieciocho años.

—¿Sabe usted que, si no es considerada autora de los hechos, cobrará usted una póliza de muchos millones?

—Sí. —Nuria se puso visiblemente nerviosa. —Y es verdad que también estoy enfadada con mi madre, porque me escribe cartas recriminándome por todo lo que hago los fines de semana con mi tío. He estado durante ocho meses en el colegio soportando el desprecio de todos porque creían que, de verdad, había matado a mi padre. Yo no puedo soportar más todo esto por un crimen que no he cometido.

—¿Por qué, después de siete meses y medio, ha tardado tanto en negar que usted disparó?

—Porque ahora estoy bajo juramento.

—¿Qué es jurar?

—Es poner a Dios por testigo.

La mentira era demasiado grande y sorprendente, pero los jueces decidieron enfrentarnos a mi hija y a mí, en un careo que supuso una auténtica tortura.

—Nuria, Nuria, ¿a qué viene ese cambio? —le dije.

—No viene a nada —me respondió fríamente. Parecía una desconocida.

 —¿Qué pasa, Nuria? Di la verdad. ¿A qué se debe que digas ahora esto?

—Estoy más que harta. Si lo hubiera hecho no me importaría, pero ahora la gente me mira mal por la calle, y estoy harta de que me señalen con el dedo en Benidorm por algo que no he hecho. Están buscando un colegio y no lo encuentran para mí.

—¡Nuria, por favor, eso no se hace! ¡No sé qué decirte, me has dejado de piedra! ¡Di la verdad!

—¡Yo no soy madre! —me contestó visiblemente furiosa, —¡pero si lo fuera querría a todos mis hijos por igual y no preferiría a unos sobre otros!

—Yo pagaré igual mi condena en la cárcel, pero ahora echas la culpa sobre tus hermanos, y me extraña mucho lo que dices —contesté con voz rendida y me dirigí al Tribunal totalmente vencida: —No tengo valor para nada más, hagan ustedes lo que quieran, no tengo fuerzas para seguir.

Como el fruto de una pesadilla, asistí también al careo entre Nuria y mi hija mayor.

—Sabes que has sido tú, Nuria —le dijo Teresa. —No sé por qué has cambiado. No me importa a mí cargarme la muerte de papá, pero tú sabes la verdad y no sé por qué nos echas el muerto.

—No le cargo el muerto a nadie, pero yo no he sido —respondió Nuria.

—Si yo no lo hice ni tú tampoco, ahora va a resultar que fue el Espíritu Santo quien mató a papá. Di la verdad. ¿Tienes miedo de los periodistas? ¿De lo que dice la gente?

—Di tú la verdad.

—Algo te han metido en la cabeza.

—¡Tú eres la que tenía más ganas de cargarte a papá!

Después se careó con Jordi.

—Fuimos a las Fajas con el coche —dijo el pobre—. Yo conducía y tú ibas a mi lado con la caja de la pistola.

—Eso no es verdad –replicó Nuria. —Yo no fui contigo.

Creo que mi hija Nuria fue la que peor lo pasó, porque no se dio cuenta de la situación y, como consecuencia de sus palabras, también fue condenada Teresa, por tener dieciocho años recién cumplidos. El día del juicio aquella muchacha no era mi Nuria, sino una niña traumatizada.

24

Todo el cuerpo se encuentra con grandes vejigas en la piel, y ésta se desprende con el simple roce.

¿Cree usted, como sostiene el ministerio fiscal, que la muerte de Ramón Sendra fue ejecutada de manera premeditada, como fruto de una conspiración?

—La agresión ejecutada de forma imprevista, de una manera rudimentaria y poco elaborada. Eso se comprende a simple vista.

Miguel Mérida Iglesias, el psiquiatra forense del ministerio de Justicia que nos había entrevistado en la cárcel, había jurado decir la verdad.

—¿Puede decirse que la personalidad de Ramón Sendra era anormal? –prosiguió nuestro abogado.

—El fallecido, con su personalidad intensamente inmadura, era un psicópata lábil y explosivo. Su personalidad estaba al límite y sufría alteraciones muy importantes en el núcleo afectivo. En situaciones de estrés, podía desviarse a estados de psicosis.

—¿Eso fue lo que ocurrió cuando comenzaron los problemas económicos?

—Por esos problemas y por su situación familiar, en su carácter se desencadenó un proceso psicótico permanente, una patología que el alcohol  acrecentó.

—¿Puede ser más explícito para que el tribunal comprenda mejor a qué se refiere?

—El señor Sendra sufría una psicosis paranoide con delirio de persecución, afán pleitista y reivindicativo, un intenso miedo irracional a las consecuencias de sus problemas económicos. Por otro lado, la ofensa que supuso para su honor personal el intento de abandono de los suyos, provocó en él una respuesta desmedidamente violenta, con amenazas de muerte.

—En resumen, ¿qué enfermedad tenía el señor Sendra?

—Todo demuestra que el señor Sendra padeció una enfermedad mental activa: una psicosis paranoide. En los últimos años sufrió un proceso psicótico grave, de tipo paranoico, que fue un factor desencadenante de la agresión mortal, y que actuó como foco alienante dentro del ambiente familiar.

—Hablemos ahora de su familia. ¿La mujer y los hijos de la víctima estaban en perfectas condiciones mentales? ¿Cuándo sucedieron los hechos, tenían una situación, llamémosla, normal?

—Por el contrario. La mujer y los hijos mayores de Sendra vivían bajo un estado psíquico de intenso trastorno emocional.

—Háblenos de Soledad Campos Muntaner ¿Cómo explica su participación en este triste caso?

—Bueno, en primer lugar, su vida no ha sido fácil. Nació hace casi cuarenta años, creo, en un ambiente jornalero; sin padres murieron cuando tenía seis  y siempre vivió en el campo con sus tíos; a los catorce comenzó a trabajar en una fábrica de calzado, como reparadora.

—Señor perito –interrumpió el juez Verdú—, ya conocemos la biografía de la acusada. Los detalles de su vida obran en el sumario y este tribunal tiene cumplido conocimiento de los mismos. Vaya al grano, por favor.

—De acuerdo, señoría. Pido disculpas –el psiquiatra Mérida tomó aliento antes de proseguir: —Bien, la tensión familiar llegó a tal punto que, en una ocasión, tras una violenta discusión con su esposo, Soledad Campos trató de suicidarse. Ingirió un medicamento psicotropo llamado Templax en dosis progresivas, y el médico tuvo que enviarla al hospital para que le practicaran un lavado de estómago. Soledad Campos no sufre ningún trastorno de tipo delirante; su inteligencia es normal y sin proceso psicótico; pero tiene una personalidad inmadura, aniñada, que en los meses anteriores a los hechos presentó síntomas depresivos, de ansiedad, producto de las tensiones emocionales que vivía en su familia.

—¿Cómo definiría su personalidad de Teresa Sendra, la hija mayor?

—Desde los diez años tenía pánico a su padre y ahora tiene dieciocho. Durante la entrevista que le realicé se mostró cooperante y abordable, se presentó vestida correctamente a pesar de estar en la prisión y con un gran nerviosismo. Su memoria evocativa es confusa cuando se encuentra en máxima tensión. Es tímida y posee algunos rasgos depresivos. El test evidenció que es una muchacha insegura, atormentada y sometida a presiones de todo. Sufre una neurosis con inmadurez y graves problemas emocionales.

—¿Y el único chico, Jordi?

—Jordi, con dieciséis años, siempre ha creído que su padre era capaz de todo. Le tenía aterrorizado. Su afectividad es anormal, por existir síntomas de ansiedad y angustia, como palpitaciones y mareos. Sufre trastornos de la identificación e ideas de culpabilidad; un Yo inseguro y depresivo, con signos no agresivos o nihilistas.

—¿Nihilistas?

—Ideas enmascaradas de suicidio. Su personalidad es inmadura, con graves trastornos emocionales y con una patología neurótica. Recientemente se le ha practicado un electroencefalograma donde se aprecia una focalidad temporal, de marcada influencia sobre los estados emocionales, sobre la lucidez de conciencia y las pulsiones de sus actos.

“Se interpreta que la acción agresiva se ejecutó en forma imprevista, rudimentaria y poco elaborada, y bajo un estado psíquico de intenso trastorno emocional, dadas las características de la dinámica y mecanismo lesivo empleado –había escrito Miguel Mérida, en su informe psiquiátrico forense—. La elección del momento, cuando estaba toda la familia a punto de partir y el padre próximo a despertarse; la elección de la persona ejecutora, una chica inexperta a la que previamente tienen que explicarle cómo funciona un arma de fuego y que, en el momento del disparo, lo hace a distancia, necesitando las dos manos para la sujeción del arma, con la cabeza girada y los ojos cerrados; la tardía e improvisada elaboración de una explicación exculpatoria de los hechos... Todo nos lleva a la conclusión de que, aún siendo posible que existiera un deseo (más en aspecto volitivo que intelectivo) de liberación del padre como solución a la intensa conflictividad existente, el paso resolutivo se dio en forma brusca, inesperada e imprevista, como es característico de quien actúa bajo un estado anímico de emoción intensa.

“Conclusiones: El señor Sendra fue un enfermo mental de carácter paranoico que actuó como agente alienante en su medio familiar. Los hijos explorados evidencian graves trastornos emocionales y, alguno, clara patología neurótica. La señora Sendra, con rasgos de inmadurez en su personalidad y dotada de un grado de desarrollo intelectivo límite, tuvo que soportar y adaptarse a fuertes y continuas situaciones angustiantes; lo que favoreció el desarrollo de un proceso neurótico que, de forma subconsciente, transmitió su angustia a los demás miembros de la familia. En el medio familiar se produjo una situación emocional permanente de miedo colectivo, muy posiblemente insuperable, que la familia resolvió conforme a los medios que tenían a su alcance, y en función de sus personalidades anómalas, su nivel de instrucción y la patología existente. Desde el punto de vista médico—legal se considera que, en las conductas surgidas bajo estados emocionales de miedo, existe una disminución muy marcada de las facultades cognoscitivas y volitivas del individuo; facultades que en el caso concreto de los hermanos Sendra Campos pueden calificarse de anuladas.”

25

Lo mismo ocurre con el pelo del cuero cabelludo; por lo tanto, es absolutamente imposible precisar los tatuajes de pólvora.

“Procediendo Ramón Sendra Terrades de una familia de modesta condición y al estar dedicado en su juventud a las labores del campo, tenía únicamente estudios primarios. La agricultura no se avenía a su carácter violento y emprendedor, por lo que se marchó a trabajar fuera de casa y, una vez que se hubo casado, puso un bar que era atendido por el matrimonio...” Cada vez que tengo que actuar como juez ponente se me hace un nudo en el estómago. Tengo que escribir la verdad judicial, los hechos probados que justifican la sentencia, que la explican. La verdad... Es un trabajo, un trabajo muy duro.

—¿Señoría?

—Ah, perdone Gutiérrez. Sigamos. ¿Dónde nos habíamos quedado?

—Puso un bar que era atendido por el matrimonio.

—De acuerdo. Punto y seguido. Escriba: Tampoco ese negocio resultaba el adecuado para sus aspiraciones, así es que lo dejaron y se marcharon a vivir —hará unos quince años— a Montllor, lugar donde él empezó en el sector de la construcción. Con una gran capacidad y entrega al trabajo, pronto mejoró su situación económica, ampliando el negocio al contratar obras en otras poblaciones próximas. Debido a este afán de trabajo y a su carencia de estudios superiores, pensaba que lo normal era que sus hijos, en vez de estudiar, trabajaran también, como así lo hicieron desde niños. Por su temperamento algo brusco, tenía un trato poco cariñoso con ellos y, aunque en contadas ocasiones les infringió malos tratos físicos, existía más bien una rigidez en sus relaciones y les obligaba a estar en casa a unas horas tempranas, lo que provocó que sus hijos se unieran más a su madre, la cual, a pesar del autoritarismo del marido, gozaba de gran libertad de movimientos, como demuestra el hecho de haber tenido varios amantes sucesivos con los que mantuvo relaciones íntimas durante años. Permítame un segundo,  que comprueba en el acta de la vista.

—Por supuesto. ¿Desea un café?

—No, gracias –respondí—. Acabemos con esto cuanto antes. Tengo una cena. El presidente de la Audiencia nos ha invitado y mi mujer...

Me detuve al comprobar que estaba dando demasiadas explicaciones; que aquel funcionario, como secretario de la Sala, tenía que hacer su trabajo y sanseacabó. Era un error darle demasiadas confianzas. Cada cual en su sitio y Dios en el de todos. Me sumergí en los papeles y seguí dictando:

—Como era escasa la asignación que le daba su esposo para los gastos familiares, Soledad Campos Muntaner se dedicó para complementarla con otras actividades, como la de representante de productos cosméticos; y creó posteriormente una financiera integrada sólo por ella, dedicada a tomar préstamos con la promesa de elevados intereses. De este modo, con los beneficios obtenidos al principio, compró dos apartamentos en Teulada. Dado que, transcurrido el tiempo, sus inversiones no rendían lo suficiente, tuvo que conseguir otros préstamos con los que pagar los anteriores, hasta que se endeudó en unos diecisiete millones de pesetas. Esta actividad la realizaba sin que lo supiera su marido, por lo que, preocupada de que él se enterase (“lo que hubiera ocasionado otro grave problema familiar”, según sus propias manifestaciones), empezó a lamentarse delante de sus hijos sobre la situación familiar, que atribuía al despotismo del padre; les hablaba de suicidarse, y logró así una mayor unión entre ellos. Más adelante, para que la familia estuviera más tranquila, les insinuó la posibilidad de deshacerse de su padre, idea ésta que fue, con el tiempo, asimilada por todos, hasta que llegaron a pensar que era la mejor solución a sus problemas.

“Dos meses antes de ocurrir los hechos, esta primitiva idea comenzó a desarrollarse, y pasaron a discutir la forma de hacerlo. En un primer momento pensaron que el joven Jordi, cuando acompañase a su padre en algún viaje, diera un violento giro al volante y provocara un accidente. Esta posibilidad fue desechada por el peligro que correría el muchacho. También pensaron aflojar las tuercas de las ruedas del coche para accidentar a su padre, pero no se llevó a cabo ante el peligro de que hubiera víctimas ajenas. Más adelante, a mediados de junio, las procesadas Soledad, madre e hija, se dirigieron a una farmacia de Benidorm, en la que entró la hija por orden de su madre y compró éter con el fin de administrárselo a su padre y producirle la muerte. Sin embargo, al no saber qué cantidad era la adecuada, desistieron del plan. En otra ocasión, Soledad Campos y la también procesada Caridad Cardón Gómez, doméstica al servicio de la casa, suministraron a Ramón Sendra Terrades el fósforo de unas cerillas que habían machacado y disuelto en el café, a sabiendas de que eran inocuas, por lo que no se produjo ningún efecto mortal, sólo le durmieron.

“Cuando el 19 de junio toda la familia se trasladó a la finca Mas dels Espills, y persistiendo en su idea de dar muerte a Ramón, pensaron que Jordi disparase contra él mientras dormía la siesta en un sofá, para lo que la madre le entregó una pistola, propiedad de su marido y que ella había guardado, y tras ordenar a los demás que se marchasen de excursión, Jordi se dispuso a disparar contra su padre, aunque luego desistió de hacerlo.

“El domingo día 28, última jornada de estancia en la finca, ya que el padre había dicho que volverían a Montllor aquella misma tarde, Soledad Campos, atemorizada porque al llegar a dicha localidad le iban a reclamar los siete millones y medio de pesetas que adeudaba a un acreedor que la había amenazado con revelárselo a su marido, dijo a sus hijos que no se encontraba bien y se acostó seguidamente. Cuando a las dos de la tarde volvió Ramón de dar una vuelta por la finca y le dijeron que Soledad estaba delicada, fue a verla a su habitación y la tranquilizó, diciéndole que no se preocupase, que ya saldrían más tarde, y si no al día siguiente. Después de comer, en la siesta, Ramón Sendra Terrades se acostó con su mujer. Tras hacer uso del matrimonio y darse cuenta de que Ramón se había quedado dormido, Soledad se levantó, entró en la habitación donde los demás miembros de la familia veían la televisión, y les dijo que había llegado el momento de eliminar a su padre. Acordaron que la mejor forma era pegarle un tiro con la pistola, la sacó de la caja en que la guardaba y se la entregó a sus hijos.

“Para asegurarse de su perfecto funcionamiento, Jordi y su hermana Nuria, nacida el 20 de marzo de 1969, se alejaron de la casa en coche y la probaron. Nuria disparó contra unas pacas de paja y dijo a su hermano que “si no tenían cojones, ella lo haría”. Como el arma se levantaba un poco al disparar, su hermano le aconsejó que, en el momento de hacer fuego, la sujetara con ambas manos. Cuando volvieron a la casa, Caridad ya había sido alejada con las dos hijas pequeñas, de once y nueve años, para que no se apercibieran de lo que iba a ocurrir; aunque ambas estaban enteradas de las intenciones  de los demás, ya que dijeron a Caridad, una vez fuera de la casa, que iban a rezar para que todo saliera bien.

“Con ánimo de matarlo, y cautelosamente para que no se despertara, la madre y sus tres hijos mayores se encaminaron hasta la habitación del matrimonio, donde dormía Ramón acostado de espaldas a la puerta. Nuria se adelantó con el arma sujeta con las dos manos mientras los demás se quedaban en la puerta, y cuando estaba próxima a la cama, disparó un único tiro dirigido a la cabeza de su padre, teniendo necesidad de inclinarse para ello, dada la diferencia de altura con la cama. El disparo le causó una herida en la zona occipital que ocasionó su posterior fallecimiento. Todos abandonaron rápidamente el dormitorio sin preocuparse del estado de la víctima, y dispusieron las cosas para volver a su lugar de residencia. Llamaron a Caridad y a las niñas que estaban fuera.

“Mientras marchaban por la autopista A—7, la sirvienta preguntó “si ya lo habían hecho”, a lo que la señora Sendra contestó: “Sí, cállese”. Pararon al llegar a uno de los lugares de descanso, y el muchacho, Jordi, bajó del coche para esconder la pistola que había sido limpiada por Nuria para borrar las huellas, así como los cartuchos sobrantes. La víctima había hecho un testamento en el que nombraba herederos a su mujer e hijos, y había suscrito dos pólizas de seguros por un total de veinticinco millones de pesetas en las que la beneficiaria era su mujer en caso de muerte, aunque se tratara de un crimen.

“Nos encontramos con la muerte violenta de un hombre, causada por su esposa y tres de sus hijos, que previamente así lo habían acordado después de un largo tiempo de deliberaciones acerca del cómo y por quién efectuarlo. Ya que la coautoría entraña el concurso de varios sujetos que toman parte en la ejecución del hecho y da por supuesta una común decisión o concurso de voluntades, la autoría debe ser atribuida a todas cuantas personas forman parte de la ejecución de un hecho punible, comprendiéndose en dicha calificación no sólo a los ejecutores materiales. Al aplicar esta doctrina al caso enjuiciado, queda acreditado el acuerdo de voluntades existente entre la madre, sus dos hijos mayores y la inimputable Nuria, por ser menor de edad, para dar muerte a su padre.

—Vaya historia, Señoría.

—Una conspiración fría y calculada, Gutiérrez; una conspiración que merece un castigo ejemplar.

—¿Y el dictamen del peritaje psicológico, señoría? ¿El estado mental de la familia podría ser una circunstancia atenuante?

—Está pagado por la defensa, Gutiérrez. Ya sabe. El abogado encarga un informe exculpatorio hecho como un traje a medida. Escriben lo que ellos quieren leer.

—El psiquiatra forense del juzgado también ha dicho que el muerto era una pieza de cuidado, señoría.

—Mucho Freud, mucho Freud. Pero es de justicia que caiga sobre ellos todo el peso del Código Penal. Así es que prosigamos. Escriba:

“FALLAMOS: Que debemos condenar y condenamos a los procesados Soledad Campos Muntaner, Teresa y Jordi Sendra Campos, como autores responsables de un delito de parricidio, con la concurrencia de la circunstancia atenuante de minoría de edad penal de Jordi, y de las circunstancias agravantes de alevosía y premeditación, en todos los procesados a las penas de: Veintiocho años de reclusión mayor a Soledad Campos; veintiséis años, ocho meses y un día de prisión mayor a Teresa Sendra; diez años y un día de prisión mayor a Jordi Sendra; que, así mismo, debemos absolver y absolvemos a Caridad Cardón Gómez, del delito de asesinato en concepto de cómplice de que era acusada y la condenamos como autora de un delito de omisión del deber de denuncia a la autoridad de un delito, a las penas de seis meses de arresto mayor y multa de cien mil pesetas, con arresto sustitutorio de cincuenta días; a Soledad Campos y Teresa Sendra a las accesorias de interdicción civil e inhabilitación absoluta durante el tiempo de la condena y a los tres últimos a la de suspensión de todo cargo público, profesión, oficio y derecho de sufragio durante el tiempo de la condena, y a todos al pago de las costas procesales, debiendo indemnizar los procesados Soledad Campos Muntaner, Teresa Sendra Campos y Jordi Sendra Campos, principal, conjunta y solidariamente a las perjudicadas Mercé y Roser Sendra Campos, en concepto de responsabilidad civil, en la cantidad de cuatro millones de pesetas para cada una.

“Se concreta el comiso del arma intervenida a la que se dará destino legal.

“Les abonamos para el cumplimiento de la pena todo el tiempo que han estado privados de libertad por razón de esta causa; y teniendo cumplida la pena impuesta la procesada Caridad Cardón, se decreta su libertad, expidiendo telegrama al Director de la Prisión de Alicante.

“Reclámese del Instructor la pieza de responsabilidad civil para acordar lo procedente.

“Siendo notablemente excesiva la pena impuesta a Teresa Sendra Campos, procede, de acuerdo con lo que dispone el párrafo segundo del artículo 2ª del Código Penal, elevar al Gobierno, firme que sea esta resolución la oportuna exposición.

“Así, por ésta nuestra sentencia, de la que se unirá certificación al rollo de la Sala, la pronunciamos, mandamos y firmamos.”

26

Sin embargo, se podría decir con bastantes posibilidades de acertar que el disparo fue efectuado desde atrás, y que la bala

Había una vez una niña de piernas delgadas,

ojos muy tristes y labios preocupados.

Se creía tan fea que temía desagradar a las hadas,

pero amaba cada brizna de hierba

 y cada flor de la tierra,

y creía que quienes buscan un tesoro

 jamás deben decirlo.

Descubrió eventualmente el mundo,

montañas para subir, calles para correr.

Abrazó al universo.

Todo debía ser visto y experimentado,

pero temía el papel que la vida le había adjudicado;

temía caminar erguida, con gran esfuerzo,

hacia un destino lejano;

temía a la debilidad y al amor,

hasta que perseveró y superó sus temores.

Lunes, 5. Mi abuelo me dijo una vez: “Soledad, qué lástima que no seas un chico. Para ser mujer, amas demasiado el riesgo. Si fueras un chico, en el futuro serías un gran industrial”. También mi abuela solía decir a mi madre: “Roser, tienes que prestar mucha atención a esta chica. Siempre hará lo que la otra gente no haga”. Y la pobre mujer me repetía: “A ti un día te veremos en los periódicos”. ¿Por qué? Ella siempre estaba en vilo conmigo porque yo desde muy pequeña quería probar todas las cosas prohibidas: lejía, jabones, azulete de la ropa, tintes... Yo estaba muy orgullosa de mi madre. Cuando me venía a buscar a la escuela, yo la veía como una madre diferente de las demás. Causaba sensación y todo el que pasaba la miraba. Esto a las niñas no se les escapa. A mí me gustaba mucho que mi madre viniera a buscarme a la salida del colegio. Su muerte supuso un inmenso dolor para mí. Siempre la he llevado en mi interior como un gran recuerdo vivo. Jamás he pasado un solo día sin la imagen de mi madre y siento un amor profundo hacia ella.

Sábado, 10. Me gusta que el hombre se sienta poderoso y sea inteligente e inalcanzable para mí. Tan sólo esto me hace tener cierta seguridad. Ahora quiero saber estar yo sola: soy adulta, pero a la vez me gusta saberme protegida. ¡Tanto estudiar raíces cuadradas, festones e incluso la respuesta del catecismo! Todo ello bien revuelto. ¡Tanto aprender a obedecer a las monjas del cole, bien enfundada en la batita, y ahora qué! Escribo todo esto con letras grandotas; despistada, con bastante miedo a no salir muy sonriente de la aventura.

Lo más difícil en este lío es saber mantener un cierto sosiego ante las dificultades. Por momentos, me creo capaz de afrontar cualquier problema y dejar atrás una realidad que no me satisface, aunque es posible que poco después sea de lo más depresivo. Quiero saberme convencida de que puedo conseguir ser esa mujer sobre la que he acumulado tantos proyectos, tantas ideas de independencia y de seguridad; con tan pocos deseos de ser continuamente una mujer frágil y necesitada de protección. Aunque a veces me sienta sola, aunque me duela, únicamente así seré capaz de dirigirme a mí misma. A pesar de los contratiempos, de la confusión, de ese par de lágrimas que siempre se me escapan, y de las tardes concedidas a la tristeza, no puedo quedarme atascada en la vivencia dolorosa. Lo único que consigo así es aumentar mi sensación de mujer incompleta e invalidar mis deseos de superación. A pesar de los momentos bajos y apagados, de las ganas de salir corriendo en busca de apoyo, estoy dispuesta a seguir adelante con mis decisiones. Quizás no sepa muy bien lo que quiero, pero estoy convencida de lo que no quiero. En toda esta búsqueda reclamo el derecho a equivocarme; a experimentar por mi cuenta y aventurarme en personas, trabajos y relaciones que pueden no compensar, para decidir después que no era como yo creía, pero que he aprendido. En el fondo me creo capaz de afrontar los problemas, ser fiel a mí misma sin ceder ante la presión de los demás. Y lo digo consciente del sentimiento de tristeza que me provoca saberme utilizada por los otros.

Martes, 17. En la cárcel estoy continuamente ocupada. Me levanto a las ocho de la mañana para lo que llaman “el recuento”. Somos siete en la misma habitación. Aunque es bastante amplia, el espacio sigue siendo muy reducido. Tenemos un armarito para cada una, una mesilla y poco más, porque de lo contrario no cabríamos. Después de desayunar arreglamos la habitación y a las nueve y media se cierran los dormitorios. Yo voy a la escuela a estudiar. He hecho algún curso de decoración y, sobre todo, leo mucho. Libros de historia, de política o entretenimiento. A la una y media llega la hora de comer, y tras otro recuento en los dormitorios, nos echamos la siesta hasta las cinco; luego paseamos y vemos la televisión. El tiempo pasa rápido. Yo me planteo la prisión de una manera bastante distinta a la de la generalidad. Si a mí me preguntan cómo se llama la compañera de la habitación de al lado, no sabría decirlo aunque llevara ahí un año entero. No sé por qué procuro no saberlo. Tengo dos o tres compañeras con las que me relaciono y con las que charlo; pero cuanto más reducido sea el ámbito, mejor. Sigo siendo madre de familia, por encima de todo.

En cuanto al recuerdo de la vida con mi marido: mal, muy mal. Si a mí me dicen que tengo que vivir otra vez con mi marido, lucharía con todas mis fuerzas por quedarme en la cárcel como estoy ahora. Prefiero esta vida a la que llevaba antes. No viviría otra vez así por nada del mundo. Casi nunca me acuerdo de mi marido... Sólo me queda la memoria de un sufrimiento tan espantoso como una crueldad física y psíquica permanente; miedo, sobre todo miedo. Es terrible que seamos una familia rota. ¿Ésa es la justicia que hay que respetar? Yo sigo trabajando desde la cárcel para conservar la empresa constructora, pero es muy difícil. Se mantiene, pero si no mejora se hundirá. Me encuentro con que tengo que despedir a gente porque las cosas no van como debieran. Me pasan mucha información por escrito y la respondo por escrito. Pero ésta no es forma de gestionar una empresa. Si no salgo de aquí se hundirá y mis hijos no tendrán trabajo.

Miércoles, 13. A veces, cuando pienso en mi detención, se me pone la carne de gallina. Es algo superior a mis fuerzas, cuando pienso en el despotismo que padecen los ciudadanos al ser detenidos por la Policía y más tarde al ser puestos a declarar ante el juez. En la mayoría de las ocasiones (hablo con conocimiento de causa) ni siquiera han contado con la asistencia de un abogado, como fue nuestro caso. Jamás olvidaré las palabras que mencionó uno de los policías en el momento de nuestra detención. Fueron éstas: “A usted la vamos a hundir. Usted se ha reído de nosotros durante tres meses y medio. Ahora estamos al final de la película; pero créame que mañana haremos una rueda de prensa y tenga por seguro que no la favoreceremos en nada”. Todo esto fue más claro que el agua, desde luego, y se colgaron los galones destruyéndonos a todos. Lo más perturbador es el sadismo con que actúan estas personillas. Son capaces de destruir a cualquiera para salvaguardar sus intereses. Cuando nos detuvieron fue horrible. La pequeña Nuria se encontró, a sus catorce años, completamente sola, rodeada únicamente por la familia del padre. Llegaron a influirla hasta el punto de que escribiera al juez contra mí. La dejaron traumatizada. Quiero que la gente sepa que somos una familia normal y con ánimo de trabajo y de superación, sólo eso.

Viernes, 18. He decidido someterme a una huelga de hambre voluntaria e indefinida, para reivindicar la injusticia que se hace a mi familia y, como es natural, a mí. Son las siete de la tarde. Me han llamado al despacho de Matilde, la educadora. El motivo ha sido convencerme para que desista de mi decisión de huelga de hambre.

Sábado, 19. Me siento muy fatigada. No creo que sea debido a la huelga de hambre, ya que sólo llevo veinticuatro horas. Será todo debido a la gran depresión y desilusión que se apodera de mí. Rosario hace todo cuánto puede por mí; hace lo posible y lo imposible para conseguir una mayor solidaridad. Estamos las dos en las calderas, pues en estos momentos nos encontramos solas. Cosa rara. Ella está haciendo sus apuntes de Estética. Creo que este curso también le saldrá bien. Más tarde continuaré. Quiero plasmar mis sensaciones más funestas y desesperanzadoras de estos momentos. Nadie me hace ni caso.

Miércoles, 19. Aunque mi matrimonio fue un infierno, siempre tuve miedo a que mis hijos perdieran el horizonte que les he inculcado desde niños, porque pertenezco a una familia de rígidos principios y la imagen del padre de familia es, y seguirá siendo, sagrada para mí. Es preciso vivir diecinueve años, día a día, la presión psicológica de nuestra familia para entender los hechos. Tengo un carácter suave, me gusta la convivencia; no soy amiga de las discusiones fuera de tono y adoro las pequeñas celebraciones. Cuando mis hijas me dicen que nunca se casarán porque les puede pasar lo mismo que a mí, yo respondo que ni todos los hombres son iguales ni todas las situaciones similares. Me preocupa su escepticismo. Pese a todo, no estoy desengañada de los hombres; qué va, y no digo que un día no me vuelva a casar, aunque no entra dentro de mis proyectos más inminentes. Para mí, contar mi vida no es tan fácil, y seguro que no lo es para nadie. Soy muy introvertida. No hablo demasiado. Para casi todas las personas, que más o menos me conocen durante años, he sido una mujer sencilla. Se ha dicho mucho sobre mí, pero siempre han sido otros, otras personas que han hablado sin ton ni son. ¡Ahora soy yo la que quiero ordenar mis ideas! ¡La voluntad de Dios es lo más importante! Los sentimientos negativos que he tenido hacia algunas personas han sido casi borrados por un lavado de piedad. Una de las cosas que he descubierto es que en la vida, antes de amar de verdad, hay que tener experiencias significativas. Hay que tener optimismo hacia el futuro.

Jueves, 28. Hace un día lluvioso y triste. Son las doce de la mañana, me encuentro en la escuela de este centro. Más que centro penitenciario, esto parece una casa de locos. En muchas ocasiones deseo contar los sentimientos que me produce todo este tiempo de prisión, pero parece como si una fuerza superior me lo impidiera. Siento de nuevo vivencias catastróficas. En momentos de soledad me invade el impulso de plasmar mis sentimientos; es como un autocontrol. Yo, en primer lugar, describiría las cárceles como Centros Catastróficos. No son centros de reeducación y reinserción social como desean que se les llame. Son centros preparados para la destrucción de toda persona normal. Jamás me cansaré de decir que la justicia española apoya cada día más a los ladrones de guante blanco. Éstos son los más peligrosos, ya que cuando dan, dan fuerte; con toda su sabiduría consiguen que les quede todo en “un supuesto”, y con este “supuesto” tienen el privilegio de ir con la cabeza muy alta por el mundo. Tan sólo con el prestigio de sus apellidos tienen más que suficiente. Lo más desesperante es ver cómo se ensaña la justicia en cosas que realmente son accidentes lamentables, como consecuencia de los desgraciados medios de vida que nos ha tocado sufrir a algunas personas.

Viernes, 1. Me preocupa la situación de la mujer. Me preocupa el ser humano en general. Desde luego, el feminismo ha conseguido muchas cosas, porque ahora las mujeres estamos mucho mejor de lo que estábamos hace diez años. Los problemas de las mujeres hay que enfocarlos con sentido común, sin llegar al extremismo que pueda causar rechazo y teniendo en cuenta que a algunas les gusta estar como están.

Yo creo en la pareja. Es el ideal para el ser humano. Te hace más generosa. Pero hay que valer para ella, sobre todo para la convivencia que es terrorífica. Se requiere una predisposición especial, ya que es siempre algo sorprendente. Al referirme a la convivencia con un hombre, me refiero a un hombre normal. De no ser así, ya no deseo hablar.

Domingo, 28. Cada vez estoy más nerviosa. Me siento cansada de estar con un pie dentro y otro fuera. Quiero tener los dos pies fuera de esta cárcel. Tengo ganas de pisar la calle, de respirar aire puro, de andar por todos lados; ir de aquí para allá sin importarme ni la hora ni nada. Quiero volver a sentirme una persona libre. Hace cuatro años que dejé de sentirlo, pero estoy capacitada para recuperar todo el tiempo perdido. Lo primero que haré cuando salga de aquí será creerme que ya soy libre, aprender a serlo, por lo menos durante el día; por la noche regresaré a dormir entre estos muros. La vida empezará otra vez para mí y tengo que aprovecharla. Nada será igual. El tiempo ha cambiado y yo también. No estoy amargada; que nadie se crea que lo estoy. Me encuentro llena de vida y esperanza. La verdadera cárcel de mi vida la sufrí durante muchos de los años que pasé con mi marido. Ésa fue mi verdadera vida carcelaria. Yo no estoy arrepentida de nada, mentiría si dijera lo contrario. Lo hecho hecho está y mantengo que prefiero la cárcel al infierno de vivir con Ramón. Lo cumplido, bien cumplido está; pero que nadie me hable de mi pasado. Aquí dentro se olvidan muchas cosas y otras prefiero no recordarlas. La cárcel ha significado una nueva forma de entender la vida. Aquí dentro nunca he tenido problemas. También me ha servido saber con certeza que yo soy mucho más inteligente que la mayoría de las que están aquí dentro. Muchas veces me indigno al ver salir a muchas mujeres que cometen un delito a la semana. A ellas las dejan libres a la primera de cambio mientras yo espero y espero la llegada del régimen abierto que me merezco más que la mayoría de éstas, que vuelven a entrar en la cárcel más rápido de lo que salen. Yo no soy una delincuente, no lo soy. La obtención del régimen abierto me servirá para dedicarme a reconstruir mi familia. Sé que lo tendré difícil. Teresa quiere vivir su vida; Jordi también. A Nuria la he perdido. Se han hecho personas mayores sin la ayuda de su madre. Roser y Mercé, las pequeñas, han crecido en un hogar que no era el suyo, y yo, su madre, no pude ayudarlas a hacerse mujeres. La familia está desperdigada, casi destruida, pero nos adoramos. Nos queremos mucho. Nos unimos hace muchos años ante el enemigo común y seguimos estando unidos. Es verdad que estoy muy dolida con lo que dijo Nuria contra mí durante el juicio, y lo estoy porque ella sabe que es mentira todo lo que contó. Yo no influí en ellos para que odiaran a su padre; era su padre el que ganó su odio a pulso. Nuria mintió, pero no le guardo rencor porque, a fin de cuentas, es mi hija, mi hija, y eso es algo que nadie puede cambiar. Muchas veces Teresa y Jordi se han metido ferozmente con ella; han dicho que era una tal o una cual, y si yo la defendía, me increpaban diciendo que tenía que elegir entre ellos o Nuria, que no había medias tintas. Y yo les decía lo mismo, que a fin de cuentas Nuria es hija mía.

Lunes, 10. Quiero levantar la empresa y recuperar los millones de pesetas que han desaparecido desde que entramos en la cárcel por no atender el negocio como es debido. La constructora está a punto de desaparecer a causa de las hipotecas. Es mucho el dinero que se ha perdido. Nos quedan varios pisos y unos solares. No es mucho, pero será suficiente para empezar de nuevo. Cuando pise la calle no sé qué voy a hacer. Estaré muy contenta, muy nerviosa, puede que me lance a correr o que me quede paralizada y rompa a llorar. Salir a la calle, aunque sea de sol a sol, significa borrar definitivamente todo lo sucedido. Ya es historia. Quiero vivir y voy a conseguirlo. No me va a dar vergüenza. Me dará igual. Los remordimientos están alejados de mí. No soy una delincuente. Lo nuestro fue un acto de necesidad. Si existe algo en la vida que me cuesta mucho soportar es la calumnia. No me explico cómo se puede llegar a decir o escribir cosas de la gente sin conocerla, sin haber hablado con ella. Entre perder la calma y guardar silencio, hasta ahora he elegido lo segundo. No me considero una mujer importante ni un personaje que tenga mucho que decir. Más allá de mis deseos, se han distorsionado los hechos de mi vida de tal manera que aún hoy muchos ignoran el daño que pueden llegar a hacer. En la búsqueda de la noticia se me ha hecho mucho daño. No hablo de mis amigos, por supuesto, ni de la gente que me conoce un poco. Me refiero a los que, por inmiscuirse en mi vida privada, emitieron una serie de juicios que están muy lejos de la verdad. Aún hoy no entiendo esta actitud. Soy una mujer como la mayoría, con mis preocupaciones, mis quehaceres, mis ambiciones, mi propia personalidad; con errores y aciertos, y lo que quiero es que se me respete. Por fortuna tengo buenos amigos. En ellos siempre encontré una respuesta positiva. Para mí la amistad es excepcional en la vida, es la única condición válida para que yo me deje descubrir tal como soy sin ningún esfuerzo. Mi verdadera personalidad dista mucho de la imagen que muchas veces se me otorga en los periódicos. Me resultaría agobiante tomarme el trabajo de desmentir todas las tonterías que se escriben por ahí.

Miércoles, 19. Yo deseo que Teresa, Nuria y Jordi vivan en libertad y den valor a cuanto les rodea. Deseo que sean libres y que como tales respondan de sus actos. Siempre he querido que mis hijas, después de verme como madre, me consideren una amiga: la más grande que puedan tener. Por eso, desde que me encerraron aquí, leo y releo con angustia una de las cartas que mi hija mayor me remitió desde la prisión de Zaragoza, cuando nos separaron para cumplir condena. Me decía: “Mamá: nunca he llorado tanto como ahora. El aire a mi alrededor es hielo. ¿Qué podría hacer yo para explotar sobre ellos? Sí, sobre esos señores que lo saben todo. Esos que condenan, esos que se visten de negro y te miran. Esos que se hacen llamar jueces. Decidme, Sabelotodos: ¿qué hicimos? ¿por qué nos condenasteis? Vosotros tenéis el poder para condenar a cuatro personas con vuestras leyes y vuestras ideas. Que son las mismas ideas que nos hicieron cometer un delito que no llevábamos dentro. Gente de la misma clase que papá. Y a quien se rebela, le hacen callar dejándole entre rejas, lejos de su llamada Sociedad... Señores jueces, ¿quién será vuestro juez supremo? ¿Adónde vais después de dictaminar una sentencia eterna? ¡No sólo es la cárcel y su mierda! ¡Lo peor es la separación familiar! Es como si, con los años, te extrajeran en carne viva un pedazo de tu corazón y, con pinzas hirvientes, metálicas, quisieran eternizar tu condena. ¿Quién repondrá el daño de estos años de destrozo familiar? ¿Quién devolverá esas sonrisas perdidas? ¿Quién nos dará esos “buenos días, mamá” que no pudimos decir? ODIO es lo que habéis creado dentro de mí. Yo no quiero odiar, pero vosotros lo habéis conseguido. ¡CERDOS! Gente de Paz, gente de derechas, ilustres, HIPÓCRITAS. Por delante te dan la cara y por detrás una patada sin importarles que somos seres humanos, que sentimos, que amamos y sabemos apreciar la amistad. Tal vez por lo que me ha tocado vivir sea más sensible de lo normal. Me duele oír lo que dicen a mi espalda. Yo confiaba, ya ves. ¿Por qué me ocurre todo esto? ¿Por ser una presa? ¿En qué cambiará mi carácter? Estar condenada a veintiséis años, dos meses y un día es como estar condenada a muerte. Sé que ya no seré la misma. Me veo ahora con diecinueve años, ¿cómo seré al salir con cuarenta y cinco años? Tal vez gorda, arrugada, canosa. ¡No, no y no! Tengo que cuidarme desde ahora... ¿Podré algún día salir de aquí? Tal vez muera antes. A este paso... ¡o tal vez no! Pero si salgo, también pienso que el sufrimiento futuro no tendrá ningún valor para mí, puesto que ahora lo experimento todo. Cuento los días, los minutos y segundos para que, por fin, termine de una vez esta pesadilla y me den el régimen abierto. A veces, cuando me vence la desesperación, me derrumbo con una sensación de no poder resistir nada más. Me doy cuenta de mi propio desinterés por las cosas y de la transformación que ha sufrido mi carácter alegre, que se ha convertido en negativo. Tengo miedo a salir transformada en un monstruo. ¿Quién me aliviará de todas estas horas de sufrimiento, de nostalgias, de falta de cariño? ¿Quién me querrá, para comprenderme y ayudarme a olvidar este infierno? Tenía muchas cosas y añoro muchas otras. ¡Mamá, siento un gran vacío en mi vida, una gran tristeza en todo mi ser!”

Miércoles, 15. “Señora Directora: La interna Soledad Campos Muntaner, de 41 años, viuda, industrial. LE EXPONE: Que en la tarde del día 27 hasta la madrugada del 28, en dicha dependencia ocurrieron accidentes desagradables provocados por las internas Isabel Arenas, Margarita Pérez, María del Mar Martín y Encarna Martínez Campillo. Todos los accidentes fueron provocados por dichas internas contra sus propias compañeras Gloria Gascón, Antonia López y María de los Ángeles Rodrigo, con el insano propósito de robarles los medicamentos, enseres personales, y agredirlas”.

Lunes, 3. Es madrugada y no puedo dormir. Me despierto constantemente y estoy muy tensa. ¿Cómo no estarlo? Mañana a las ocho de la mañana seré libre, aunque sea hasta las tres de la tarde, todos los días. El régimen abierto, ¡al fin! Jordi y Teresa ya lo disfrutan desde el último verano. Han pasado cuatro años, tres meses, tres semanas y cuatro días desde que nos detuvieron. Mil quinientos setenta y nueve días desde que la Policía me sacó de nuestra casa de Montllor. Los he contado.

Martes, 4. En la cárcel aprendí a tener paciencia, carros de paciencia, y a saber esperar. Aunque la gente viste y se peina de otra manera, la ciudad no ha cambiado tanto en estos a–os. Mientras trato de rehacer mi vida, jamás podré olvidar aquella mañana del martes 4 de febrero, cuando pisé por primera vez la calle, No sentía nada. Ni siquiera estaba nerviosa. En la puerta de la prisión mis dos hijas pequeñas, Roser y Mercé, corrieron hacia mí, me abrazaron y dijeron mientras me tocaban:

—Eres tú, mamá, ¿verdad que eres tú?

Las pobres no se lo podían creer, y yo no fui capaz de reprimir las lágrimas.

27

siguió una trayectoria casi horizontal, de atrás adelante, de izquierda a derecha y de abajo a arriba.

—Si te parece, Eduardo, podemos comenzar por el día del asesinato del marido y el descubrimiento del crimen.

Encendí el magnetófono y lo coloqué sobre la mesa, procurando que no chocara contra las copas, con la lucecita roja dirigida hacia la boca de Eduardo Revueltas, siempre cargada de latinajos y saliva aerotransportada.

—Bueno, este día el padre había obligado al único chico, Jordi, a cavar en la finca. Anteriormente, mientras Ramón Sendra estaba fuera, todos los miembros de su familia se habían reunido. Estaban ya indignados y muy atemorizados por la actuación del padre que estaba enfermo y se mostraba muchísimo más agresivo que de costumbre. Después de comer, el padre se fue a la cama a echarse la siesta y, como era habitual en él, ordenó a Soledad que se acostara con él para realizar el acto sexual. Después de hacérselo con ella, Ramón Sendra se quedaba siempre dormido. Era el momento. Soledad Campos se levantó. Al salir de la habitación, la esperaban sus hijos, muy asustados, por lo que Jordi y Nuria se marcharon detrás de la casa y, en una especie de era, comenzaron a probar la pistola que Soledad le había cogido a su marido, y que él guardaba en la mesilla de noche.

“Después de probar el arma, Jordi la empuñó y entró en el dormitorio dispuesto a disparar sobre su padre, pero no se atrevió. Entonces, Nuria le reprochó: “Eres un cobarde, no sirves para nada". Tomó la pistola, entró y únicamente le metió a su padre un tiro en la cabeza. Cuando salió, le dijo a su madre: "Sólo se le ha subido mucho el pelo a papá”. Entonces entró Soledad Campos y vio que había recibido el disparo. Mientras tanto, la que desconocía todo el asunto era Teresa, que estaba en el baño arreglándose o haciendo sus necesidades. Además, Teresa siempre se había opuesto al hecho. Era la única que explícitamente había dicho que no quería que se empleara la violencia. Se produce el hecho y ya inmediatamente, como no saben si está muerto y mal herido, porque el entrar para comprobarlo tuvieron miedo de que el tío se pueda volver a recuperar. Entonces, meten las cosas en el coche, en el "Granada",y le marchan inmediatamente de allí, después de quince o veinte minutos que tardan en recoger todo.

“Camino de Montllor es cuando se planea qué es lo que van a decir. A Soledad se le ocurre que, como él era militante de Fuerza Nueva, aquello había sido un atentado político, que ha entrado un comando del Grapo, concretamente tres señores, mientras él estaba en la cama y ellos en el cuarto de estar viendo la televisión; un comando terrorista ha entrado y los ha sorprendido; los ha metido en el cuarto mientras le pagaban un tiro al padre, y que les dicen que no avisen a la Policía durante tres horas, que en el caso de que les avisen les matarán a ellos y a sus hijos. Entonces ellos, ante esta situación de miedo, salen huyendo hacia Montllor y paran en una gasolinera, concretamente en la gasolinera que está en Benissa. En este entreacto, se bajan y tiran la pistola por unos montes. La pistola, una Star, jamás sería encontrada. Y entonces siguen y cuando llegan a Monitor llaman a la Guardia Civil y les relatan la llegada de los tres terroristas. Al cabo de media hora, recibe una llamada de la Guardia Civil en la que le dicen: "Señora Soledad Campos, véngase urgentemente porque su marido está muy grave, ha tenido un accidente". "¿Está muerto?", "No, no, véngase usted". Mientras ninguno de los demás se atreve, ella toma el coche y regresa al Mas dels Espills acompañada por Nuria. Cuando las dos llegan a la finca, la Guardia Civil  les comunica lo que ha ocurrido; les dicen que han de prestar declaración. Soledad declara lo mismo que había manifestado por teléfono. Vuelve a Montllor, entierran al marido al cabo de unos días... Hay un dato importante. Durante el entierro, la madre tiene que decir a los hijos que aparenten, que den la impresión de estar muy tristes y llorosos. Mercé, por ejemplo, recuerda que debía apretarse con las uñas, hacerse daño, para poder llorar, porque a ella la muerte de su padre le daba es alegría y satisfacción, al ver que el padre ya estaba muerto, que se habían librado de él. Entonces se le entierra al tío y ahí termina digamos el hecho ese.

—¿Qué participación tiene la criada?

—La criada ve el crimen y está de acuerdo. No tiene, si quieres, una participación directa, pero está de acuerdo. Tanto es así que anteriormente la criada era quien echaba cerillas en la leche, para dormir a Ramón Sendra, porque el odio hacia él era absoluto. A la criada, aparte, le pegaba; les insultaba, era verdaderamente un maníaco. El no iba a trabajar porque decía que estaba enfermo y comía sin salir de la habitací6n; allí tenía una nevera, la televisión, y no salía para nada. Jamás salía al resto de la casa, no convivía; era verdaderamente el tirano. Y ella, Soledad, era la única que trabajaba en la construccí6n, la que dirigía, pagaba a los obreros, vendía los pisos... No es cierto lo que dicen que decidieron ese día matar al padre porque tenía que pagar... Es cierto que ella tenía deudas por el tema de la financiera, pero no es cierto que al día siguiente ella tenía que pagar esa cantidad que dicen porque además a la persona que ella le adeudaba no hubiera habido problemas.

— Lo que contabas de la investigación...

— Bueno, en esto empieza la investigación...

—¿Hasta el momento del entierro no ocurre nada?

—No ocurre absolutamente nada, y estamos ya a finales de junio.

—Es decir, que mantiene la versión de los tres terroristas.

—Exactamente. La familia se traslada a Montllor y se hacen cargo del caso dos inspectores  de la Policía Judicial de Alicante, en colaboración con el grupo de homicidios de Benidorm. Investigan y no encuentran nada; dicen a sus jefes que, bueno, que no se sabe nada, que la historia del GRAPO es la verdadera. Además la investigación se basa en la historia de Soledad. No tienen ningún indicio. En el último día, cuando van a despedirse los dos policías desplazados a Montllor, porque ya habían tenido con Soledad una serie de relaciones, no la encuentran, pero les abre la chacha y, en broma, le dicen:  “Venimos a por ti, te venimos a llevar" y ella responde: "yo no he sido, ya sido la señora”. “¿Cómo que ha sido la señora?”. “Ha sido la señora quien ha matado a don Ramón. Yo no he sido, ha sido la señora". Los policías la meten en el cuarto de estar y ella lo cuenta todo. Y entonces, a las seis de la tarde, cuando llega Soledad, la están esperando y le dicen: "Mira, todo está así, y tal". Le cantan la gallina. En un primer momento, ella se niega a declarar, pero al final se derrumba. Luego, aíslan a los hijos y van tomándoles declaración un otras otro, y así van contando todos los detalles. Es decir, la operación policial fue absolutamente casual.

— ¿Cuánto tiempo estuvieron investigando hasta que se llega a ese momento?

— Tres meses.

— ¿Y durante ese periodo ella siempre tuvo una relación cordial con los policías?

— Sale con ellos a cenar, a comer; les invita a su casa... Es una relación cordialísima, colaboraci6n absoluta.

—Soledad ha dicho que incluso les había regalado un reloj a cada uno.

—Les había hecho pequeños obsequios, de todo tipo, un mechero Dupont... no puedo decir exactamente, porque ella tampoco me ha especificado los objetos. Les invitaba a su casa a comer. Eso es público y notorio.

—Esos dos inspectores...

—Más tarde, a los pocos meses, ingresaron en la prisión de Fontcalent, acusados de organizar haber organizado una serie de atracos a joyerías y estaban ingresados en la misma prisión  que ellas, aunque en distinto módulo, por supuesto.

—Fueron procesados, detenidos ...

—Detenidos e ingresados a los pocos meses. Ellas tuvieron conocimiento de su ingreso cuando estaban ellas allí dentro, eso lo cuenta muy bien Mariné, la hija mayor.

—Estamos por los polis.

—Ingresaron. Yo los tengo ahí en el sumario, están los nombres. Además tengo yo el listado. Aparte tengo yo muchas notas echas a mano. Solo tienes que llamar a la prisión de Fontcalent y te dicen el número del sumario, el número de Juzgado y todo. Son archivos de cuando...

—¿Qué dijo Soledad exactamente sobre el asunto?

—Ella es de lo único que no se arrepiente, ella parte que era la única salía que tenía porque pretendió muchas veces separarse, fue a hablar con abogad y cada vez que iba al abogado y él se enteraba le pegaba unas palizas de muerte y le decía que además le mataba a e a y a los hijos. Ten en cuenta que él era un hombre violentísimo. En la zona tenía atemorizados a los trabajadores y a t os, porque allí la gente trabajaba en la finca y en la obra Cuando él salía con la pistola en su mano y de las grandes palizas, entonces él era el gran terror de ella. Para ella fue n descanso, ella no se arrepiente nunca, ella misma ha dicho muchas veces que si estuviera volvería a repetirlo que ella no se arrepiente, dice que realmente para ella e un tormento. Ella habla de él como el horror, pero no es el criterio de ella, es de toda la familia.

—De los hijos también.

—Ya te digo, la hija pequeña, Dolores, que ha vivido conmigo y tal, dice que ella para no reírse tenía que hacerse daño con las uñas. Te diré que a la familia de él los hijos y ella le llaman los "trogloditas". Soledad jamás habla de la familia del marido, dice los "trogloditas". Pero es que además hay algo que nunca la gente ha sabido valorar y que no ha sabido: la familia de él, cuando se produce la muerte y a ella la meten en la cárcel, dan todo el apoyo a Soledad, a pesar de que es el hermano que han matado, y cuando quitan el apoyo a Soledad es cuando, que eso la gente no lo dice, cuando la van a proponer un hermano de él, Josep, que le firme un poder lo más amplio que hay en derecho a favor de él para administrar los bienes, la empresa y todo, entonces ella se niega; y al negarse es cuando esta gente carga en ira y entonces como ellos tenían a las dos pequeñas no permiten que vayan las hijas pequeñas a ver a la madre, Roser, Mercé... Y Nuria, que está en el correccional,la influyen contra la madre. Esa es la pura realidad. En un primer momento ella recibe el apoyo de la familia de él, y además eso se puede acreditar por las numerosas visitas que hay en la prisión de Foncalent de los familiares de él. Y que no es decir una cosa, que ella me haya contado un camelo, está acreditado.

— Ella realmente, la desintegraci6n familiar que ha vivido, que se ha desintegrado...

— Bueno, los hijos viven en Huesca, tienen una empresa de derribos, los dos hijos. Van saliendo adelante. Luego la hija, Marisol, vive en Cádiz en compafila ahora de Dolores y de Ana. Dolores, que vivían conmigo, está ahora con ella para integrarse un familiarmente. Luego Soledad es la que está casada con un chico en Canarias y vive en Las Palmas de Gran Canarias. Trabaja en una empresa de informática.

—Háblame de Nuria.

—Nuria es un personaje que ha sufrido el hecho de ser la que disparó, ser la autora material, tenía quince años. Es un personaje que psíquicamente yo pienso, sin ser psic6logo, que 11 ha tenido que dejar una carga enorme mentalmente.

¿Y por qué salió defendiendo a su padre en las últimas

—Hombre, yo creo que ahí hubo mucho tema, telas en el sentido...

—¿De los familiares?

—No, no, de las entrevistas periodísticas que le pagaron.

—Sí, que se decía cualquier cosa...

—Era más vendible eso que decir "mi madre es muy buena". A mí me consta que a Nuria, Interviú le pagó, por salir con los pechos fuera y por aquellas entrevistas, dos millones y pico de los que ella sólo recibió quinientas mil "pelas", porque un tío que echaron de Interviú, un periodista, se quedó con la diferencia.

—¿Cómo es que las dos hijas pequeñas se han ido a vivir con Soledad?

— Yo he sido una de las personas que más ha influido en el sentido de decir: "tenéis que restablecer vuestra vida familiar". Marisol no se puede tenerla como la bestia negra, es una hija y una hermana mas, tenéis... La unión familiar era importante. Trabajan las tres, Roser estudia. Yo creo que es positivo.

— Sus declaraciones no ha creado...

— Hubo un momento que había un odio acérrimo de las hijas y los hijos a Marisol. Esto poco a poco se ha ido suavizando, yo siempre las he aconsejado que eso había que suavizarlo.

— ¿Porque se han seguido viendo y todo eso?

—SI, cuando estaban en Madrid viviendo conmigo Marisol quiso verlas, las niñas no querían verla, me pidieron autorizaci6n y yo dije “sí, sí, claro, hay que ver a tu hermana, soy hermanos".

—En este caso, ¿cuál es el problema más fuerte con el que te has encontrado, desde el punto de vista de abogado?

—Mi principal problema como abogado ha sido la propia figura de Soledad, una figura muy conocida, una mujer que daba mucho morbo a la opinión pública, es que cualquier actuaci6n judicial siempre te va vinculada un poco con la opinión de la sociedad. Es decir, a los tribunales les hace mucho depender sus resoluciones de lo que opina la opinión pública. Entonces eso ha sido lo que más problema me ha producido. Piensa que no es lo mismo pedir un tercer grado de Juan Sánchez Pérez, que sale, a la concesión de un tercer grado de esta mujer que desde el momento que se la concedió el... que aquello llevó, es que había doscientos periodistas... Claro, cualquier institución, con una pena de veintiocho años, te planteaba muchas dificultades. Lo que si está claro es que Soledad cumplía todos los requisitos y la propia Junta de Régimen aprobó el tercer grado por unanimidad, igual que la Dirección General de la Generalitat. La reinserción estaba completa, había posibilidad de evasión, era uno de los casos más claros. Lo que a ella le ha perjudicado es ser una persona pública. Yo también creo que el Tribunal, cuando la juzgó, la sentencia estaba hecha de antemano. Yo eso se lo he transmitido muchas veces a Soledad cuando me ha mostrado su disconformidad de cómo la defendieron: “Soledad, si yo te hubiera defendido hubiera pasado igual, yo creo que ahí la sentencia estaba hecha". Además ahí se planteó... Si se lee el acta del juicio oral, el ochenta por ciento "si se acostaba, si tenía amigo, si tenía amantes". Era una sentencia de la bragueta, de tres viejitos de Alicante que querían juzgar por la bragueta

—¿Se ha dado entonces una condena. Previa al juicio, de índole moral?

—Totalmente. Yo creo que hay una condena absoluta, que Soledad no... En un primer momento sí se la vio como la mujer malvada, pero luego  pasó a representar a la mujer que vive con el tirano y a personificar la liberaci6n de la mujer que vive con el tirano, un sector feminista importante. Ten en cuenta que ella recibió muchos apoyos de Eva Forest, de muchas feministas. Muchos apoyos, pero después del juicio.

— Porque hubo un momento quizás en que más le perjudicó era presentarla como la persona que había inducido al crimen.

—Exacto.

—La “mantis religiosa" que indujo a sus hijos a cometer un crimen y no lo comete ella.

—Está todo planificado...

—Pero no es así.

—Que fue un contubernio de la familia.

—Sí, pero fue bastante chapucero.

— Claro, totalmente chapucero. La demostración de que no hubo una planificación, que ella no hubo algo preparado es como se hace de chapuza, "lo van a hacer los chavales, los chavales traen la pistola ... ". Es una chapuza, esa es la demostraci6n de que no se puede hablar ahí de contubernio, de preparaci6n, si eso fue una chapuza, si no lo averiguaron antes porque la Policía que tenemos es impresentable, pero no porque otra cosa.

—No encontraron el casquillo.

—Este dato de la Policía...

—Pero si es que son impresentables.

—Porque esto recorre el mundo, la chapuza nacional en la investigación.

—Es que es impresentable, es que estos tíos no lo averiguan, ese asunto se hubiera dado carpetazo con que habla sido el GRAPO y hubieran cogido a tres desgraciados del grapo y se hubieran comido el Ramón Sendra Terrades, convéncete de eso. La desgracia fue que la muchacha... Si ella está en casa ese día no pasa nada, porque a ella le decían doña Soledad, entonces los policías hubieran entrado diciendo Doña Soledad, les hubiera invitado a café, se habrían dado un par de abrazos y besos y punto. El problema fue la chica. Si tú compruebas la actas del juicio oral la "chacha" la pobrecita es una ... Decía en el juicio: “señor fiscalito”, al fiscal del acusado, "no, señor fiscalito, se equivoca era la sefiora, yo no, señor fiscalito”.

—¿Cuál es la situación ahora?

—Bueno, la situación es realmente muy difícil, yo pienso que ahí hay una serie de irregularidades procesales de fondo y de forma importantes. Primero, cuando a ella le concedieron el tercer grado el Juez de Vigilancia no era competente para quitárselo, porque la Ley General Penitenciaria en el Reglamento prevé que los jueces resolverán sobre las clasificaciones los recursos, pero ahí no hubo recurso, ahí se la concedió directamente la Generalitat. Entonces, como no era competente utilizaron una fórmula, para mi una corruptela absoluta, que fue que el fiscal iniciara una información haciendo uso del Estatuto y le propusiera al juez que le quitara el grado, lo cual es una chapuza. Como no hay nada legislado a nivel de procedimiento, después de resolver, como yo me enfrenté fuertemente a él, acuerda que yo no voy a ser el que la voy a condenar, yo le doy a usted el recurso de apelación en doble efecto, cuando nunca podría haber sido un recurso la resolución en doble efecto, sino en un sólo efecto, con lo cual se debla haber ejecutado la medida directamente por el juez de vigilancia. Pero entonces no era competente la audiencia de Huesca para haber resuelto la apelación, si quien era competente o la Audiencia Nacional o la Audiencia de Alicante. Y además había un problema: la Audiencia nunca podría haber sido la competente, porque ahí se plantea un poco lo del Tribunal Constitucional, el que juzga no puede juzgar el que instruye. Es más, la Audiencia de Huesca que a ella le quita el régimen abierto la componen dos magistrados que la habían condenado a ella. ¿Cómo esos dos magistrados que hablan dictado una sentencia de veintiocho años no la iban a quitar un régimen abierto a los tres años y medio?. Es decir, que los dos magistrados se debían haber abstenido por haber conocido ...

—Pero ella al fugarse...

—No, porque ella cuando se fuga a ella no la habían notificado la resolución, entonces ahora se la tienen que notificar personalmente y de ahí yo voy reexpedir, primero la nulidad, porque los dos magistrados que participan cometieron falta grave de acuerdo a la Ley Orgánica del Poder Judicial, porque se tenían que haber abstenido, había instruido y habían juzgado; segundo, por eso voy a pedir la nulidad y de ahí, si no me concedieran la nulidad, iría al Tribunal Constitucional y a Estrasburgo. La demostrací6n es que es un tema tan sangrante que ella ya está redimiendo en Avila, está trabajando, redimiendo, reduciendo, haciendo limpieza de comedor.

—De todas formas está muy feo todos estos años, habrá hecho una transformación...

—No, yo que la he conocido de antes y de ahora, es una mujer absolutamente...

—¿No enloquece eso un poco?

—Hombre, está... Yo creo que ahora está más tranquila que entonces, yo creo que la tranquilidad, ella ha conseguido esa tranquilidad que no tenía el no saber qué iba a pasar. Ella ya está aquí y sabe lo que va a pasar. Yo creo que está en una posición mejor antes, ella es consciente que hay que luchar, que el tema es difícil, pero yo creo que es positivo.

—No se ha venido abajo.

—No, no, ella está enterísima. Te puedo decir que está superenterada.

— Qué vida.

—Es una mujer que ha tenido una mala suerte absoluta.

—En eso estaba pensando yo, que ha tentado la suerte porque se descubre que tiene personalidad.

—El día 28 se descubre el crimen, la condenan el día 28, la detienen un día 28, el ocho siempre le ha dado mala suerte.

—Se da esa circunstancia del ocho.

—La detienen el 8 de octubre.

—Es una pena, porque esa historia ahora hubiera salido absuelta con siete años, hubiera sido absuelta a los seis meses.

—Esta tía, si el juicio se celebrara ahora, lo que tú dices ... como a la de Ondara.

—Las perspectivas son muy negras.

—No, hombre, yo creo que en un plazo de un ano está en régimen abierto y disfrutando de permisos.

—Pero el hecho de haberse fugado va en su contra o no?

—Hombre, es que yo parto de que es una fuga relativa, que a ella le quitan un derecho sin ninguna razón y perdió el control, es muy discutible, no es la clásica fuga que ella planifica... De modo que hay que analizar la actuación de los jueces de vigilancia y a la Audiencia de Alicante.

—Ahora tiene que haber un juicio.

—Ya estamos personados y todo.

—¿Y cuánto le van a pedir?

 — Le va a pedir el fiscal cuatro meses. Fue un arresto, la puede pedir cuatro meses.

—De uno seis meses es.

—De un mes y un día a seis meses. No nos preocupa.

—Creí que eso tendría mas pena.

—¿Crees que la sociedad ha cambiado un poco la imagen de Soledad, más favorable a Soledad que entonces?

—Yo creo que sí. No es lo que se ha querido decir a la sociedad ...

—No fue EL CASO, sino El Periódico el medio que creçó ese morbo salvaje, fue el primero, fue el que le puso Mulce Soledad". Entonces, todo ese sensacionalismo que se desencadenó con esta historia ...

—Es un morbo de sangre, sexualidad, dinero, política.

—Eso que ahora sería otra historia.

—Otra historia absoluta. Además yo digo que el padre era un hombre odiado, tu hablar donde tenía la finca, el padre era el demonio. Yo he ido con ella, cuando estaba en régimen abierto, y a nosotros nos ha parado gente dándole la enhorabuena, amigos del padre.

—Es una gran historia ésta.

—Preguntándole que "por qué no le habías matado antes, c6mo le aguantaste tanto afios". Eso lo he vivido yo, no es que lo hayan contado.

—No siempre he mantenido ese lema, que en las entrevista de la radio, cada vez que ha salido el tema, si lo hiciera ahora... Mira la parricida de Ondara, la sociedad cambia no había posibilidades de separarse del tío.

—No, pero ademáis ya te digo, el tlo era un venado. Mira, una de las cosas que hacía: a la familia la ponía a cavar en la f inca y entonces les tenía cavando toda la noche y luego les decía ... en lo que hablan cavado les hacía echar la arena en plan de

—Por ejemplo, las que han aparecido son pistolas de él **

—Una pistola de la marca. Yo he visto fotos *** en el sumario están, las fotos que sacaron el otro día eran del sumario.

—A mí es una historia que me impacta.

—Además la tía es una tía, no es la imagen que dan de ella de una mujer conflictiva, una mujer venenosa, es una tía superdulce...

—Si hay alguna posibilidad de visitarla me gustaría fuera del rollo, no por un reportaje.

—Es una tía absolutamente tierna, muy primaria, es muy difícil leer su escritura, no sabe casi escribir, muy trabajadora, es la clásica mujer que hay que partir de su infancia, empez6 a trabajar desde los siete años.

—Hay gente con mala suerte.

—Es una mujer que era huérfana, vive con una tia.

—SI, lo típico de esa época que se casan con un tío que

—Yo estuve cuando ese reportaje. Lo pasó muy mal.

—Ella se ha resignado a la vuelta.

—Sí, totalmente. Te digo que se ha resignado, no ha habido nunca un signo de rechazo, un cambio.

—Lo de Soledad es mala suerte, es perdedora.

—Una mujer con mala suerte.

—En el fondo es una persona normal del pueblo.

—Eso es cuestión de mala suerte.

—Se alejó de la vida.

—Absolutamente. Yo digo que es una mujer con muy mala suerte.

—Hay una cierta sabiduria popular en el sentido que son estos tipos de casos que perviven en el tiempo, no sé c6mo decirte, los que le interesan a la gente.

—Este es un caso histórico.

—Una mujer que...

—Porque para ella ha tenido que ser muy fuerte enfrentarse a su propia notoriedad, y a todo lo que ello conlleva de golpe y porrazo.

—De golpe y porrazo se convierte en un personaje público, trágicamente público, pero público.

—Además una mujer que nunca había tenido esa actividad.

—El recurso es muy limitado y muy del pueblo.

—Ella no tiene ni la educación básica.

—Es que es fundamental.

—Algo que nunca se ha resaltado, por otra parte. Ella no va nunca al colegio.

—Y es como la parricida de Ondara, de la misma clase social.

—No fue al colegio.

—Claro, nunca se ha resaltado eso en el sumario.

— Comprendo, mi obligación era pedirlo.

—Igual te digo que con ella, la madre es una mujer que mas ... Y puede ser que aunque diga que no suelta cosa pero ellas nada, porque las hijas lo que están es que sea familiar, ellas han pasado muchísimo.

—SÍ, y han hecho cosas para la prensa y no ha salido muy bonito.

—Ellas lo han pasado pero mal, mal, mal.

—Y sobre todo que los hijos— quieren que se les olviden. Hay datos tan importante como el de Soledad pequefia, que en informática es una tía magnifica, que lo ha estudiado y tal, cuando iba a entrar en una empresa multinacional, ya le han dicho que iba a entrar y tal, me han dicho que bastante bueno, y cuando salt<5 lo de la madre otra vez, de que la traían aquí y tal, la mandaron una carta diciendo que no se la podía elegir y tal.

—La que estaba en Canarias.

—Claro, ellos quieren rehacer su vida, ellos lo que pretenden es rehacer de una vez su vida. Ellas lo han pasado muy mal.

—¿Los hijos han ido a verla ahora cuando lleg6?

—Sí, el sábado.

28

Procedemos a la apertura del cráneo mediante una única incisión  supra—esternal—intrapubiana, dando salida a gran cantidad de gases de putrefacción.

La lucha ha sido dura... Del tremendo choque he podido sacar algunas enseñanzas referente a mi carácter. Ha madurado mi equilibrio interior... Tengo mayor seguridad en mí misma y contemplo con cierta indiferencia algunos afanes anteriores. Ya no soy la Teresa que tu conociste. Valoro con más detalle las cosas que me trae cada día. Llegué al límite de mi propia fortaleza. Una se acostumbra a todo por muy dura que sea una situación, y cada vez te vas dando cuenta de lo superficiales que son las cosas materiales, aunque dentro de una siempre quedan, hundidos en un pozo, esos pedazos de sentimientos ocultos. A veces, veo que me voy ahogando más, al sentir que este pozo se hace más profundo. Trato de no sumergirme en mí y en mis propios pensamientos, y me agarro a las piedras para no caer, pero noto que mis manos se deslizan poco a poco, porque pierden fuerza de tantos años de aguante... entonces decaigo y, sin darme cuenta, me dejo vencer por mi propia indiferencia.

Algún día se sabrá quién soy y a qué he venido. Algún día todos me oirán y mis palabras quedarán escritas para siempre. Algún día, mamá, esa gente que hoy quiere destrozarme tendrá remordimientos. Algún día, desde donde estés, sabrás de mí y a donde vayas te seguiré. La vida da muchas vueltas, hoy te toca a ti, pero mañana le tocará a Nuria. ¡Sigue! ¡Admiro tu fortaleza! Y me da igual que la gente lo sepa. ¡Lucha! Algún día todo este silencio que guardo y siento con detalle, saldrá a relucir después de seis años de privación de personalidad, de ser humillada, avasallada. Seis años de reír por no llorar, y de llorar por dentro tragándome mis propias lágrimas. ¡Nueve meses insuperables me faltan! Un tiempo que parece eterno. Pero siempre tendremos la vida vigilada. Quiero que sepas que ya no soy esa pura inocencia de los diecinueve años recién cumplidos que entró en prisión, ni la niña mimosa de los veinte que salió en régimen abierto. Tengo, recuerda, veintitrés años y he tenido que luchar mucho y soportarlo todo de golpe. A mis veinte años estuve sola en la calle; tú dentro, Jordi en Murcia. Pero te preocupaste de que nada me faltara y de que nadie me dañara. Pasaron los años y cuando decidí marchar, harta de la prensa, harta del tema, y alejarme, tú, con tu buena intención, intentabas que no lo hiciera, pero soy tenaz y me fui. Tal vez sea débil y me caiga cuando no pueda más, pero mi orgullo me impide rendirme. Cuando haya conseguido mi propósito, regresaré a casa, cuando tú y mis hermanos os deis cuenta de que la Teresa de ahora tiene veintitrés años y no es la de los dieciocho. Podemos triunfar en la vida. Por algo dicen, mamá, que me parezco a ti.

29

Como se puede observar en las fotos, el estado de putrefacción produce un enfisema generalizado que deforma totalmente el aspecto del cadáver.

Queridas hermanitas, Mercé y Roser:  Un día todo terminará. Un día todo quedará con la vista atrás y nuestra herida cicatrizará poco a poco.  El tiempo será testigo y lo borrará todo. Sólo nos quedará la experiencia de toda la injusticia, de todo el daño que nos ha hecho esta maldita sociedad.  Hoy mi deber es mantenerme alejado; oír y callar. Hoy me educo, pero mañana, ¡ese mañana que llegará!, saldrá a relucir toda esta rabia que todavía llevo dentro, estas terribles ganas de explotar ante unas leyes hechas por hombres que, por lo visto, son perfectos.

¡Hoy tengo que callar, aguantar muchas cosas,, pero mañana tendrán que escucharnos! ¡Hay que ser fuerte! ¡Hay que saber luchar! ¡Hay que saber decir! ¡Diré NO a todo cuanto me obligan a aceptar! ¡Adelante, pequeñas, a luchar! ¡Que la vida no termina aquí! ¡Jamás conseguirán separarnos!

Vuestro hermano que os quiere. Jordi.

30

Tras la apertura, se extraen los fragmentos solicitados de corazón, pulmón, riñones, vejiga, masa cerebral, intestinos y estómago, y se introducen en frascos separados para su remisión al Instituto Toxicológico de Valencia.

Anoche se repitió la misma pesadilla. “¡Mamá! ¡Mamá! ¡Soy Nuria!”. Abrí los ojos poco antes de las cinco de la madrugada y ya no pude conciliar el sueño. Sin embargo, recuerdo ahora que veía pasar a mi madre cerca de mí; pero ella, a pesar de que la llamaba con todas mis fuerzas, no me miraba. “¡Mamá, mamá! ¡Soy yo!”. Desperté sin saber si había gritado en realidad. Ella no respondía porque yo no tenía voz. Nadie podía oírme. Aún hoy estoy pensando en ello. ¿Qué es lo que quiere darme a entender semejante delirio? De pequeña intuía que algo sucedería en nuestras vidas; temía la llegada del momento en que me sentiría sola, fuera de la familia, como ahora. Siento miedo al recordarlo, porque ahora soy la imagen que reflejaban mis sueños de temor y no tengo la respuesta a la pregunta que me atormenta desde entonces: ¿Podría haber sido de otra manera? ¿Fue inevitable su muerte? Aquel maldito día, Jordi y yo regresamos a casa, subimos hasta el primer piso y nos presentamos ante mi madre y mi hermana Teresa:

 —Estoy dispuesta –les dije—. Acabemos de una vez.

Mi madre me miró con ojos angustiados, sus lágrimas me parecieron puro agradecimiento y me rozó con su mano, dulcemente. Después, lanzó un suspiro, fue hasta el salón y ordenó a Cari que se marchara a la planta baja y que esperara fuera de la casa con las dos pequeñas

—Saldremos enseguida –dijo.

Los cuatro nos quedamos solos y nos dirigimos en silencio hacia el dormitorio. Mamá me abrió la puerta lentamente y se detuvo allí, con Teresa y Jordi, mirándome. Yo empuñé la pistola con las dos manos, como había ensayado minutos antes, y me acerqué, casi de puntillas, hasta la cama donde papá nos daba la espalda dormido, con la manta hasta el cuello. Le puse el cañón en la cabeza, a pocos centímetros de la nuca, entorné los párpados y apreté el gatillo. Sonó un disparo seco que retumbó de una manera metálica, chirriante, inolvidable.

Como si nos persiguiera el diablo, nos precipitamos escaleras abajo, montamos en el Chrysler, mamá se puso al volante y emprendimos el regreso a Montllor. En mi regazo llevaba la pequeña caja de caudales que contenía la pistola; saqué el arma y comencé a limpiarla con una camisa de Jordi para borrarle las huellas.

—¿Ha muerto? –me preguntó Teresa, con un hilo de voz.

—No lo sé – respondí, molesta—. He visto que el pelo le volaba hacia la pared, pero a lo mejor he dado en el armario.

Sí, yo le maté, yo apreté el gatillo. Yo, su hija favorita, la que estaba más unida a él. Nunca me trató como a mis hermanos e incluso a su manera me mimaba. En el fondo, yo era la que más se le parecía. ¡Le quise tanto!. Y estoy convencida de que mi padre no hubiera sido capaz de hacer lo que yo le hice. Disparé sobre mi padre. Me destruye saber la verdad y tener que vivir con ella.

Leída, se ratifica y firma con Su Señoría; doy fe.

 Madrid, 19 de marzo de 2004.

En el día del Padre