Mariano Hispano

EL VAGABUNDO MISTERIOSO

Los gorriones VIII

A mis sobrinos Jorge y Alejandro.

Capítulo I

Una historia interesante

En Londres, en la zona residencial de Mayfair, y, para ser más exactos, en la calle Alford (Alford Street), se alza la majestuosa mansión de Edmund H. Marlowe, uno de los hombres más ricos de Inglaterra. En cualquier faceta de los negocios, lo mismo en la de la Banca de la industria o de las finanzas —tan extensa es su fortuna—, siempre acaba oyéndose hablar de Edmund H. Marlowe.

La mansión, construida con roca granítica, constaba de tres plantas; a su entrada, una amplia escalera de cinco peldaños acababa con la puerta de roble con picaportes de bronce. Cuatro columnas, con capitel triangular a ambos lados de la puerta, daban remate a la fastuosa mansión dándole ese aire Victoriano, tan inglés, aunque de líneas arquitectónicas más modernas.

La zona residencial de Mayfair, está limitada al Oeste por Hyde Park y al Sur por Green Park, dos de los parques más hermosos de Londres, si no olvidamos Regent Park y St. James Park, donde se alza el Palacio de Buckingham, residencia oficial de la reina de Inglaterra.

Edmund H. Marlowe era un hombre de unos sesenta y cinco años, activo, enérgico y bondadoso. De esta última cualidad del millonario hablaba por sí solo su rostro, de grandes facciones, carentes de angulosidades; sus ojos grandes y grises, llenos de serenidad y ternura, y sus manos, de dedos largos y anchos, que, aunque bien cuidadas, tenían la fortaleza de un leñador, o un campesino.

Edmund H. Marlowe era, por supuesto, un hombre ocupadísimo. Puede darnos idea de ello el hecho de que fuese presidente de más de veinte Consejos de Administración de empresas bancarias, industriales y financieras.

Sin embargo, no era el trabajo lo que lo mantenía ocupado todo el día, sino las múltiples obligaciones sociales que del mismo se derivaban. Todos los actos y todas las palabras de Edmund H. Marlowe habían quedado encadenados a su inmensa rueda de negocios, de modo tal que no había gesto o insinuación suya que no fuese interpretada por los que le rodeaban y tuviese su repercusión.

Si se hablaba de los pozos de petróleo de Oriente Medio y el millonario no prestaba atención, fortuitamente, porque estuviese entretenido, se pensaba en el acto que no le interesaba y que era casi seguro que iba a desprenderse de las muchas acciones que tenía en más de una Compañía petrolífera; si la conversación recaía sobre las centrales atómicas de energía eléctrica y Edmund H. Marlowe sonreía, interesado por lo que le decían, la conclusión era que se debía desconfiar en adelante de la rentabilidad de las centrales térmicas de producción eléctrica; y así sucedía en cualquier ramo de la industria.

El hecho de que tuviese tres sobrinos, hijos de su hermano Stanley, en nada le aliviaba la pesada carga, porque los tres se habían acostumbrado a que tío Edmund decidiese y apenas si prestaban atención a los negocios.

Herbert, el mayor de los tres, porque el cricket y el hockey sobre hierba absorbían todas sus energías; Michael, el segundo de los hermanos, porque tenía un carácter abúlico y abandonado, y Leonid, el menor y el más inteligente, porque habiendo nacido artista, había encontrado en la pintura su verdadera vocación.

Ocurría, sin embargo, que también Edmund H. Marlowe llevaba en sus venas unas gotas de sangre bohemia y soñadora y, una mañana de primavera, tibia y perfumada, al despertarse dijo: «Edmund, se te está acabando la vida y cuando llegue el gran momento, te preguntarás: ¿Has vivido, en realidad, Edmund? ¿Qué sabes de tus semejantes? No me refiero a los financieros y grandes hombres de la industria, sino a los humildes, y a los no humildes, a todos esos millones de seres que comen, beben, hablan y respiran a tu alrededor.»

Por supuesto, como es tradicional, Edmund H. Marlowe mantenía una Institución Benéfica que llevaba su nombre: «HOGARES MARLOWE», pero en aquella mañana de primavera no fue suficiente para alegrar su espíritu recordar la parte de su fortuna que empleaba en ella. En aquella mañana había estallado en su interior algo mucho más trascendente; algo que debía llevar aletargado, desde hacía muchos años, y que de pronto se había manifestado en lo más hondo de su ser.

Además, era una mañana de domingo.

Puede parecer insignificante este dato, pero no lo es. Y menos cuando va unido a la primavera. El domingo es un día diferente a los demás y después de celebrarlo el hombre, como día de descanso, por espacio de casi dos mil años, ha dejado marcada una huella en su espíritu.

De modo que no sólo influyó en el alma de Edmund H. Marlowe el perfume de aquella tibia mañana de primavera, sino, también, el hecho de que fuese domingo.

Y la influencia, como veremos más adelante, fue importantísima.

Charles, mayordomo, chófer y, a ratos, cuando lo permitían las circunstancias, amigo de Edmund H. Marlowe, algo más joven que su señor, pero no mucho más, entró en aquel momento, bandeja en mano, en el amplio dormitorio, cuando Marlowe, anudándose el batín de seda, salía del cuarto de baño.

—¡Hermosa mañana, Charles! —le dijo. Aquél era uno de los momentos que podía tratarlo como amigo.

—Sí, señor, muy hermosa —le respondió el mayordomo, mientras dejaba la amplia bandeja en la mesa en que solía desayunar el millonario.

Marlowe se sentó, respiró hondo, hinchando mucho el pecho, y sonrió.

—¿Puedo hacerte una pregunta un tanto indiscreta, Charles?

—¡Por supuesto, señor! Nada hay en mi vida que no pueda usted saber, señor.

Edmund H. Marlowe hizo un ademán muy significativo con la mano derecha, al tiempo que le decía:

—Por favor, Charles. Estamos solos. Háblame como lo harías a un amigo. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo?

—Señor, en este instante lo tengo por amigo. No obstante, permítame conservar no el fondo, pero sí la forma de nuestras distintas posiciones sociales. ¿Me comprendéis, señor?

Edmund atacó la primera tostada con mantequilla y mermelada, y, presa del buen humor, le hizo otra pregunta:

—¿Tienes ropas viejas? Pero tienen que ser muy viejas, tanto que...

El mayordomo no le dejó terminar la frase.

—Señor, cuando se me rozan las mangas de la americana suelo regalársela al jardinero.

—Charles, un día te comerán los convencionalismos sociales. ¿Por qué no puedes tener ropas viejas?

—¿Y qué se diría de usted, señor? —preguntó a su vez el mayordomo, un tanto airado—. ¡Se diría que tengo por amo a un hombre tacaño, si no desalmado!

La taza de leche tembló fuertemente en la mano del millonario, que se había echado a reír.

—¡Tienes razón, Charles! El mayordomo de un hombre rico tiene que aparentar que vive en la abundancia. ¡Bien...! ¡Tendremos que ir a Portobello Road, porque yo necesito ropas viejas y muy usadas!

Tanto fue el asombro de Charles, que no pudo responder.

—¿No es en Portobello Road donde se venden ropas viejas? —preguntó el millonario, chispeantes los ojos claros ante el asombro de su mayordomo.

—En Portobello Road, y en Petticoat Lane y en muchos otros lugares, señor. Pero no comprendo —Charles había recuperado el habla— su interés por esas ropas viejas y pestilentes, señor.

—Ya te lo explicaré, Charles. Precisamente tú eres una pieza importantísima en mis planes. Llegó la hora de demostrarme si de verdad eres amigo mío o sólo me consideras tu señor y según el sueldo que te tengo asignado.

—¡La duda ofende más que la convicción, señor!

—En eso estamos de acuerdo, Charles. Pero mientras sigas tratándome como a tu señor, en los ratos que podemos ser amigos, forzosamente tendré que dudar. Me llamo Edmund H. Marlowe. Puedes llamarme Edmund, también H., o si lo prefieres, Marlowe. Elige a tu gusto, Charles, pero ten en cuenta que no me fiaré de tu amistad hasta que suprimas el señor en los momentos que podamos suprimirlo.

Para Charles, que amaba la tradición, como buen inglés, fue un serio problema resolver aquella situación, pero acabó diciendo:

—De acuerdo, señor. En nuestros ratos de amistad lo llamaré Marlowe. Así, a secas. Pero tengo la impresión de que hacer tal cosa es como quitar un ladrillo al gran muro de nuestro Imperio.

Edmund H. Marlowe se puso un traje oscuro, y mientras se anudaba la corbata siguió sorprendiendo al mayordomo, preguntándole:

—¿Qué opinas de mis sobrinos Herbert, Michael y Leonid? Puedes hablarme de cada uno de ellos o de los tres a la vez, como prefieras.

Charles, que ya se había ambientado a los nuevos aires que habían traído aquella mañana primaveral, le respondió:

—La verdad, Marlowe, es que los tres pueden venderse en el mismo lote. Aunque para ser sincero, es preciso que reconozca la especial preferencia que me merece Leonid. No ha tenido suerte o no ha sabido educarlos, Marlowe.

—Lo que viene a significar que no valen entre los tres un penique. ¿No es eso, Charles? O dicho con más claridad: que Herbert y Michael son unos vagos y Leonid se escapa del calificativo porque como artista no se le puede negar la vocación que tiene y el esfuerzo que realiza.

—Algo así quise decir, Marlowe.

Edmund H. Marlowe sonreía entre alegre y divertido cuando abandonó la estancia.

Charles conducía el lujoso coche, un «Bentley» plateado, y en el asiento posterior, apoyada la barbilla en el mango del paraguas, el millonario, entrecerrados los ojos, parecía soñar.

—Estamos llegando a Portobello Road. ¿Dejo por aquí el coche, Marlowe? Sería un tanto excéntrico, por no decir ridículo, descender de un «Bentley» para comprar ropas usadas, ¿no le parece?

—Con coche o sin él, resultará igualmente insólito vernos comprar las ropas que necesito, Charles. Pero sí, será mejor que dejes el coche antes de llegar a ese mercado al aire libre. Aunque, según tengo entendido, es bajo una hermosa carpa donde se puede comprar más barato.

—¡También sabéis eso, señor!

—Marlowe. Recuerda que prometiste llamarme Marlowe.

Charles, el mayordomo, se había propuesto no dejarse asombrar por nada, pero cuando vio la clase de ropa que compraba el multimillonario Marlowe, se quedó con la boca abierta y no la pudo cerrar hasta que salieron de la carpa. Y si lo consiguió fue porque, al caminar entre el gentío, alguien le dio un empujón.

Edmund H. Marlowe, por su parte, no hacía más que reír.

Con aquellas ropas bajo el brazo, se sentía feliz como un niño con zapatos nuevos.

Habían dejado el coche en un callejón solitario y allí mismo se realizó la primera transformación del riquísimo Marlowe en un vagabundo.

Vestía ahora un ancho pantalón, que en sus tiempos debió de ser marrón, pero que ahora tenía un color indefinido; una camisa sin cuello, le faltaba el cuello almidonado que en otros tiempos debió de completarla, una chaqueta amplia, de pana, con enormes bolsillos, que el tiempo y el uso se habían comido la mitad de los canalones, y unas botas, sucias, arrugadas y viejas, enormes, en las que los pies le bailaban a su antojo. Completaba aquel atuendo un sombrero arrugado, al que no le faltaban varios agujeros, de ala ancha y ondulada.

Charles lo miraba a través del espejo retrovisor y no podía creer lo que estaba viendo.

Sólo cuando Edmund H. Marlowe sacó del bar, empotrado ante él en el respaldo del asiento delantero, una barba postiza, el mayordomo, no pudiendo contenerse, casi gritó:

—¡Marlowe! Te lo digo como amigo: ¿es que te has vuelto loco?

—Nunca estuve más cuerdo, Charles. Y lo único que lamento es que no se me ocurriese una cosa así hace muchos años.

La barba lo había desfigurado por completo. Era ancha y de pelo revuelto, de color castaño claro, pero con muchas canas, cosa que armonizaba perfectamente con el rostro y el pelo del millonario.

—¡Pero, quiere explicarme de una vez todo esto! ¿Es que ha comprado ese disfraz de vagabundo para asistir a alguna fiesta?

—Me gusta más la palabra clochard. Suena bien, ¿no te parece? ¡Ah...! Es muy bonito el francés. Clochard! Hasta resulta poético.

—Eso depende de haberlo vivido en la realidad o en la fantasía, señor. Yo, que soy un hombre práctico, doy a las palabras su significado directo, y para mí, vagabundo o clochard es lo mismo, y ambas palabras me sugieren la idea de la pobreza y de la soledad. Pero sutilezas aparte, ¿querrá decirme para qué se ha comprado esas prendas?

—Llévame a Hyde Park. Te lo contaré todo por el camino, Charles. Ya sabes que necesitaré de ti para llevar a cabo mis planes.

El lujoso «Bentley» rodó lento por las estrechas callejuelas hasta alcanzar Harrow Road, donde Charles pudo lanzarlo a mayor velocidad.

Capítulo II

Los gorriones en Londres

¿Habrá en el mundo gorriones más confiados que los de Londres?

Si se observan largamente, lo mismo los que revolotean de rama en rama en los parques, que los que saltan, alegres, entre el césped de los malecones del Támesis, como los que se posan, entre curiosos y divertidos, en la borda de un lanchón varado a orillas del río, todos lo hacen con el candor y la seguridad con que se desenvuelven los pájaros en la soledad de los bosques.

Sin duda alguna, Londres ama y respeta a sus gorriones tanto o más como puedan ser respetados en cualquier otro lugar del mundo. Y ama lo mismo a los gorriones alegres, como a los tristes —porque también hay pájaros tristes—, como a los tímidos.

Pero a Londres le faltaba conocer otro tipo de gorriones: ¡los gorriones de Pamela Griffin!

El uno era rubio, el pelo largo y lacio, las piernas largas y tenía los ojos color castaño. Se llamaba Cyrus.

El otro, un año menor, tenía el pelo castaño claro y los ojos azules, y aunque más bajo que el primero su constitución era más recia. Se llamaba Charly.

El tercer gorrión de Pamela Griffin era niña. A diferencia de sus hermanos tenía el pelo muy negro y brillante, los pómulos ligeramente altos, rasgados los ojos, de un negro intensísimo, y su sonrisa tenía toda la dulzura y el misterio de Oriente. La niña se llamaba Khoa Thai Nha, y había nacido en Vietnam.

Y, por fin, el cuarto gorrión era muy pequeño, sabía volar, pero lo hacía aún con determinada torpeza. Y como no era un pájaro sino un niño, digamos que en vez del torpe vuelo de un pajarillo, tenía el andar torpón de un osezno. Gregoire, se llamaba así el pequeño, no había cumplido aún los tres años.

Los londinenses se sienten muy orgullosos de sus gorriones, pero más lo estaba Pamela Griffin de los suyos. Y eso que los gorriones de la audaz y joven periodista le proporcionaban muchos más quebraderos de cabeza que los alegres pájaros les dan a los vecinos de la gran urbe. Pero eran sus hijos —los consideraba como suyos aunque los hubiese adoptado en distintos momentos de su vida— y los quería hasta el punto de ordenar su existencia teniendo en cuenta, en primer lugar, la de los niños.

Por eso estaban allí, ante la verja de hierro forjado de una hermosa casa de tres plantas, en el 14 de la calle Lexham Gardens, de Londres.

Por imperiosas razones de su profesión, Pamela Griffin había tenido que trasladarse a Londres, y para que sus hijos no se quedasen solos los fines de semana, los había llevado con ella, acompañada de la buena de Fanchette.

—¡Qué bonita es, mamá! —exclamó Khoa Thai, contemplando la escalerilla que llevaba a la puerta principal. Khoa Thai ponderaba mucho las cosas y era aquélla una manera natural y graciosa de granjearse la simpatía de todos.

—Yo, la verdad, no entiendo aún por qué, recién iniciado el curso, nos obsequias con estas vacaciones, mamá.

Era Cyrus quien había hablado, mientras sus ojos recorrían la fachada, clásica y severa, de la casa.

—Ya os he dicho —repitió Pamela Griffin— que tendréis un profesor en casa para no perder las clases y que aprovecharéis los días que estemos aquí para perfeccionar vuestro inglés. ¿Es suficiente, Cyrus?

Cyrus, Charly y Fanchette habían tomado las maletas y estaban a punto de alcanzar el primer escalón, cuando Cyrus se detuvo para responder a su madre:

—Sospecho que algo muy importante te ha obligado a realizar este viaje, mamá. ¿Por qué no nos dices de qué se trata? Quizá nosotros podamos ayudarte.

—¡Cyrus! —exclamó por toda respuesta, a guisa de reprimenda, Pamela Griffin.

Cyrus subió otro escalón, y a su espalda, en voz muy baja, Charly le dijo:

—No te preocupes, hermano. ¡Descifraremos el misterio, sea como sea!

—¡Sea como sea! —gritaba, en aquel mismo instante, Herbert Marlowe, en el centro del lujoso salón de la primera planta, ante sus hermanos Michael y Leonid, que estaban sentados en sendos butacones de cuero.

Desde hacía quince días, se dormía muy poco en la regia mansión, de piedra gris, de Alford Street.

Herbert Marlowe tenía en la mano derecha una carta y la blandía ante los rostros de sus hermanos, mientras el suyo, enrojecido por la vehemencia, delataba el mal humor que lo embargaba.

—¿Es que no os dais cuenta que la desaparición de tío Edmund puede llevarnos a la ruina? ¿Cómo es posible que os conforméis con esperar cruzados de brazos? Esta carta prueba que Edmund H. Marlowe vive. Y si vive tenemos que encontrarlo. Pero tiene que ser pronto. ¡Hoy mismo, si es posible!

Leonid Marlowe sonrió antes de responder a su hermano.

—¿Por qué no llamas a Scotland Yard? Dar con un hombre que no quiere dejarse ver es cosa de la Policía, Herbert.

El mayor de los Marlowe se plantó de un salto ante Leonid y le gritó:

—¿Y quién te dice que tío Edmund no quiere dejarse ver? ¿Por qué no piensas que pueden haberlo secuestrado? ¿No se te ha ocurrido que pueden retenerlo a la fuerza, en contra de su voluntad?

—Dos buenas preguntas, Herbert. Pero, conociendo a tío Edmund, me cuesta trabajo creer que se deje dominar por nadie.

—A ti te cuesta trabajo hasta el andar, Michael. Y como no quieres preocuparte, ni pensar en nada, por eso aceptas el parecer del artista.

—Deja el arte en paz, Herbert —le pidió Leonid, con calma—. Dime, ¿has llamado a Scotland Yard? Te lo decía en serio.

Unos golpes quedos, pidiendo permiso para entrar, sonaron en aquel momento en la puerta del salón.

—¡Adelante! —casi gritó Herbert, de mal humor.

Charles, el mayordomo, abrió la puerta.

—Mr. Harry Blackburn, de Scotland Yard, desea verle, señor.

Herbert Marlowe acudió solícito al encuentro del inspector Blackburn, olvidando su enfado.

—Le agradezco que haya acudido tan pronto a mi llamada, inspector. Hemos recibido una carta que queríamos comentar con usted. Además, no siempre es fácil reunir a mis hermanos.

Hacía quince días que Scotland Yard recibía diez llamadas diarias, desde la mansión de los Marlowe, presionando para que tanto la Policía Metropolitana, como la de la City, trabajase intensamente en la localización del viejo Edmund H. Marlowe. Por supuesto, Herbert había pedido que las investigaciones se llevasen a cabo dentro del más riguroso secreto, ya que el imperio Marlowe se tambalearía en el mismo momento que se conociese públicamente la desaparición de su capitán.

El inspector Blackburn tomó la carta y la leyó despacio. Lo hizo una sola vez, pero fue suficiente para que quedase grabada en su mente para siempre.

—Nada indica que esta carta haya sido escrita bajo coacción. Al contrario, más bien parece que el señor Marlowe se sentía muy feliz al hacerlo.

—Amenazado por una pistola hay quien es capaz hasta de reír, inspector Blackburn —replicó inmediatamente Herbert.

—Cierto, señor Marlowe. Pero los hechos cambian cuando al recibirse noticias de un desaparecido no llegan acompañadas de una demanda. Aquí no se pide ningún rescate, y, por el contrario, habla de problemas familiares y les indica a cada uno de ustedes lo que deben hacer, para que la marcha de los negocios no se resienta por su ausencia.

—Puede tratarse de una sutileza, inspector. —Leonid sonreía al hablar—. Imagine por un momento que mi tío Edmund ha sido secuestrado, no con el ánimo de cobrar un rescate, sino con el de provocar una quiebra en sus negocios. Si lo ha hecho alguna persona, o grupo económico, que conozca íntimamente a los Marlowe, sabe muy bien que nosotros tres somos unas nulidades comparados con mi tío. ¿No es verdad, Herbert? ¿Qué dices tú a esto, Michael?

Tanto Herbert como Michael se mostraron ofendidos, pero guardaron silencio. Y Leonid continuó:

—No obstante, conozco bien a mi tío Edmund, y como usted indicó, no parece que haya escrito esa carta bajo amenaza alguna. Más bien me inclino a pensar que nos quiere poner a prueba.

—¡Dejémonos de sutilezas! —pidió Herbert, irritado—. Tío Marlowe ha desaparecido y tenemos que encontrarlo. Hasta ahora hemos confiado, exclusivamente, en Scotland Yard. Permítame una pregunta, inspector Blackburn: ¿Nos da usted alguna garantía de encontrar a mi tío Edmund, o tendremos que recurrir a una agencia de detectives privados?

—Scotland Yard lo hace todo, menos milagros. Hagan lo que consideren más conveniente, señores. Por nuestra parte seguiremos investigando. Es cuanto puedo decirles.

En la gran cocina de la planta baja, Charles, el mayordomo, hablaba, en aquel momento, con Pamela Griffin.

Charles se mostraba nervioso y había alarma en sus ojos.

—¿Quién le ha hablado de todo esto, señorita?

—Señora. Tengo cuatro hijos. Me llamo Pamela Griffin y soy periodista. Sé muy bien que desean ustedes mantener el mayor secreto alrededor de este asunto y yo puedo ser discreta, si usted me ayuda.

—¿Discreta? ¿Un periodista discreto? ¿Cuándo ha nacido esa nueva especie humana?

Pamela Griffin abrió el bolso, sacó un paquete de cigarrillos, extrajo de él un pitillo y lo encendió. Lo hizo todo con mucha calma, para dar a entender a Charles que no estaba dispuesta a irse de allí sin haber recogido alguna noticia sobre el paradero del millonario.

El mayordomo lo comprendió perfectamente y se puso en guardia.

—Es inútil que insista, señora.

—¡Pero si no le he dicho nada! —protestó Pamela—. Sin embargo, puedo decirle algo interesante para usted. Mire, señor Lawson, para mí es muy importante encontrar antes que nadie al señor Marlowe, lo mismo que para usted pueden ser importantes otras cosas... —hizo una pausa para que Charles comprendiese—, por ejemplo: qué me diría usted si...

—¡Por todo el oro del mundo no diría una palabra relacionada con la desaparición del señor Marlowe! —le atajó el mayordomo con gesto agrio—. Se trata de una situación muy delicada y le aseguro que me gustaría saber quién le ha proporcionado la noticia. ¡Nadie sabe, en Londres, salvo Scotland Yard, lo que sucede con mi señor!

—Estaban ustedes equivocados —Pamela sonrió, en un desesperado intento de ganarse la confianza del mayordomo—. Podrá darse cuenta que de haber querido hubiese lanzado a los cuatro vientos la noticia de su desaparición. Luego, soy discreta, ¿no le parece?

Charles se pasó la mano por la barbilla, pensativo.

—Más que discreta es usted inteligente, señora Griffin. Y, quizás, ambiciosa. Usted no quiere una parte, sino el todo. Sabe muy bien que de dar la noticia sin conocer el paradero del señor Marlowe sólo conseguiría alertar a sus compañeros de trabajo. ¿Me equivoco?

Pamela Griffin, sin decir palabra, apagó el cigarrillo en un cenicero y tendió su mano, después, al mayordomo.

—Usted gana, señor Lawson. Quiero toda la historia y le aseguro que, con su ayuda o sin ella, la conseguiré.

—Le deseo mucha suerte, señora Griffin —le respondió con gran corrección, el mayordomo.

Al salir a la calle, Pamela Griffin echó a andar con paso rápido y firme; su gesto era abierto y desenfadado. La periodista no daba la sensación de haber sufrido una derrota. Se mostraba tan decidida y animada como si el mayordomo le hubiese contado toda una historia.

Y es que, en realidad, se la había contado.

Pamela Griffin había deducido, por la actitud y el comportamiento de Charles Lawson, que el mayordomo sabía mucho más de lo que había dicho, cosa que hasta aquel momento nadie había advertido.

Y sería difícil que lo hiciesen, porque apenas desapareció la periodista, el mayordomo subió a la primera planta de la mansión y sin importarle que el inspector Blackburn siguiese reunido con los hermanos Marlowe, entró en ella.

Al ver el gesto de sorpresa de los cuatro, se excusó:

—Les ruego que me perdonen, pero acaba de suceder algo importante.

—¡Habla, Charles! ¿Llamó, acaso, el señor Marlowe?

—Eso sería una buena noticia, señor —respondió Charles—. Estuvo aquí una periodista queriendo saber datos sobre el señor Marlowe. Se llama Pamela Griffin.

—¡Pamela Griffin! —exclamó el inspector Blackburn—. ¿Quién ha podido informar a Pamela Griffin de la desaparición del señor Marlowe? ¡Cielos...! Esto empieza a complicarse. Pamela Griffin es una periodista sagaz y perseverante. Si ha comenzado este trabajo no lo dejará hasta conseguir la información que desea. ¡Y no puede adelantarse a nosotros!

Herbert se había puesto en pie de un salto, presa de la irritación, más que del enfado.

—¿Ésta es la eficacia de Scotland Yard? ¡Sólo de allí ha podido salir la noticia! ¡Cielos...! ¡Si la desaparición de mi tío se hace pública, la Bolsa de Londres acusará el golpe!

—¡Y nuestra fortuna también, Herbert! —intervino Leonid.

—No perdamos la calma, por favor —pidió el teniente Blackburn—. De momento, me parece que deben enfrentarse ustedes a la situación real y, prescindiendo de otros temores, hacer cuanto les dice su tío en esa carta. Usted, Herbert, acuda a la Bolsa mañana y compre las acciones que le indica; usted, Michael, asista al Consejo de Administración de «Financieras Reunidas» y por fin, usted, Leonid, preséntese en los «Hogares Marlowe» y compruebe si las deficiencias que indica su tío, son ciertas. De esa manera nadie sospechará nada, salvo la extrañeza que pueda producir el hecho de verles trabajar.

Guardaron silencio los tres y el teniente Blackburn comprendió que acababa de cometer una indiscreción.

—Perdonen, quise decir, que su presencia, sin previo aviso de su tío, puede causar extrañeza, cosa que deberán justificar como mejor puedan.

—No, inspector. Usted quiso decir que hasta el momento ninguno de nosotros hemos trabajado en serio, y voy a decirle una cosa: ¡tiene usted razón!

El teniente Blackburn sonreía, cuando se hizo cargo del sombrero que Charles le entregó.

—Tiene usted un sentido extraordinario del humor, Leonid —le respondió.

—¿Se marcha, señor, sin decidir nada acerca de Pamela Griffin? Si esa periodista da la noticia, arruinará a esta familia.

—Charles, es usted un mayordomo eficiente, pero debe confiar que los demás lo somos también en nuestra profesión.

—Sí, señor.

—Charles, en nuestras islas hay dos cosas intocables: la reina y Scotland Yard. ¿Es que no lo sabías? —le dijo Leonid Marlowe.

—A mis años se sabe todo, señor. Lo malo es que se pierde la memoria.

—¡Charles! —el mayordomo iniciaba la retirada cuando Herbert lo llamó con voz enérgica.

—¿Desea algo el señor? —le preguntó el mayordomo.

—Tú conocías, mejor que nosotros, a tío Edmund. ¿Le crees capaz de haber desaparecido para hacernos trabajar?

—No lo sé, señor Marlowe. El señor Marlowe parecía muy entusiasmado con su trabajo y nada indicaba que les necesitase para llevarlo adelante.

—¿Quieres decir que nos consideraba unos perfectos inútiles?

—¿Y cómo voy a responder a esa pregunta, señor Marlowe? Lo ignoro.

Leonid intervino una vez más en la conversación.

—Charles, todos sabemos que tío Edmund te tenía en gran estima. Por tanto, no es absurdo pensar que a lo largo de estos años te confiase ciertos secretillos. Simples comentarios. Cosas que no hubiese comentado con nadie y que, sin embargo, sabía que podía hacerlo contigo. ¿Comprendes?

Charles Lawson tragó saliva. Leonid era un chico inteligente, no había duda. Pensó que tenía que defenderse de él y, haciendo un gran esfuerzo, sonrió antes de responder:

—El señor Marlowe jamás me confió secretos familiares, aunque sí financieros. Quizá porque sabía que yo no entiendo nada de finanzas.

—¿Seguro? ¿No te habló nunca de mi pintura?

—¡De eso sí, señor! —exclamó, divertido, el mayordomo.

—¿Y qué te dijo acerca de mi pintura?

—Bueno, el señor Marlowe opinó siempre que usted fabrica cuadros. Perdóneme, si le soy tan sincero.

—¿Y qué quería decir con eso?

—¡Un momento, Charles! ¿Qué opinaba de mí? —acabó preguntando Herbert, sin dejar al mayordomo que contestase la pregunta que le había hecho Leonid.

—De usted decía que con una buena pala para el cricket y una cachava para el hockey tenía suficiente en esta vida.

—Bueno, sepamos lo que decía de mí, Charles —terció Michael, que había estado callado hasta entonces.

—De usted nunca dijo nada, señor —respondió muy serio el mayordomo.

Herbert y Leonid no pudieron reprimir la risa ante la respuesta del mayordomo.

Charles no encontró mejor manera para no comentar lo que decía Edmund H. Marlowe de su sobrino Michael.

Capítulo III

Los gorriones acechan

Pamela Griffin había programado el trabajo de sus hijos, los días o semanas que estuviesen en Londres, de tal forma que por la mañana estudiasen, con la ayuda de un profesor, las lecciones correspondientes a sus cursos y por las tardes asistiesen, siempre que fuese posible, al teatro «The Old Vic» en Waterloo Road, donde se escenificaban casi siempre obras de Shakespeare. Oír a Shakespeare en boca de los mejores actores les ayudaría mucho a corregir los defectos de dicción que tenían cuando hablaban en inglés.

También figuraba en aquel programa la visita a los lugares más típicos de Londres, aunque Pamela no pudiese precisar a sus hijos los días que podría acompañarlos, dada la especialísima labor que estaba llevando a cabo.

Philip Wallace resultó, para los gorriones de Pamela Griffin, el profesor ideal, por cuanto lo mismo era severo cuando se trataba de exigirles en sus estudios, que ameno en la conversación y sobre todo por la infinidad de historias que les contaba, casi todas ellas de Londres. Lo mismo les hablaba del incendio de 1666, terrible, por cuanto destruyó las tres cuartas partes de la ciudad, que de los bombardeos sufridos durante la Segunda Guerra Mundial, que de las Fiestas de la Coronación de la Reina.

Cyrus, Charly y Khoa Thai estaban encantados con él y se pasaban el día hablando de Mr. Philip Wallace, cosa que agradaba a Pamela Griffin.

Philip Wallace fue quien les recomendó que, antes de conocer ningún otro rincón de Londres, debían pasear largamente por Hyde Park. El inmenso parque, separado del no menos atractivo de Kensington Gardens, donde puede admirarse la estatua de Peter Pan y el soberbio Albert Memorial, por la estrecha y larga laguna llamada The Serpentine (la culebra), nombre que obedece a su forma, encierra tantos encantos que se hace preciso conocerlo a fondo, penetrarse de él, para después asimilar mejor el espíritu de la inmensa urbe.

Mr. Wallace miró a través de la ventana y al advertir que el cielo, plomizo y negruzco de aquella mañana de otoño, se había despejado casi por completo, insistió a sus alumnos:

—Os recomiendo que vayáis esta tarde a Hyde Park. El tiempo será espléndido y nunca está tan bonito como a principio de otoño.

—Se lo diremos a mamá —le respondió Cyrus—. Aunque no sé si podrá acompañarnos.

Gregoire, que andaba suelto por la casa —se le había escapado a Fanchette, que atareada en la cocina lo había perdido de vista un momento—, llamó en aquel momento a la puerta.

—¡Cyrus! ¡«Chaly»! ¡«Khotai»!

Philip Wallace se echó a reír, al tiempo que decía:

—Ahora llama para entrar, cuando sea algo mayor y tenga que estudiar lo hará para salir. ¡Seguro!

—¿Puedo dejarle pasar, Mr. Wallace? —preguntó Khoa Thai.

—Claro que sí. Hemos terminado la clase y Gregoire me resulta muy simpático.

Khoa Thai sentó sobre sus rodillas al pequeño y, antes de que pudiese darse cuenta de lo que hacía Gregoire, el niño había cogido el bolígrafo y le había cubierto de largas rayas el ejercicio que con tanto cuidado había hecho la pequeña vietnamita.

—¡Oh...! ¡No! —se quejó Khoa Thai—. ¿Por qué haces esto, Gregoire?

Gregoire, riendo, seguía dibujando, si es que a aquellas rayas se le podían llamar dibujos, sobre el ejercicio.

—¡Ríñele! —le pidió el profesor.

—Es muy pequeño, Mr. Wallace —protestó casi Khoa Thai.

El profesor se levantó, dando por terminada la clase, mientras contestaba a Khoa Thai.

—¡Mimáis mucho a Gregoire y luego no podréis dominarlo! ¿No veis la cara de pillo que tiene? ¡Gregoire sabe muy bien lo que hace!

—Tiene usted razón, Mr. Wallace —intervino Charly—, pero... ¡es el pequeño!

El profesor se echó a reír y abandonó la sala.

En la planta baja, Pamela Griffin hablaba por teléfono, en el despacho, cuando Mr. Wallace dejó la casa.

Mantenía una animada conversación con una amiga suya y las dos se reían, divertidas, recordando sus tiempos de estudiantes, y cierta intriga que estaban llevando a cabo, muy semejante a otras que vivieron en sus años juveniles.

Apenas había colgado el teléfono, cuando alguien llamó a la puerta de la casa.

Cyrus bajó las escaleras, saltando de dos en dos sus peldaños y, adelantándose a Fanchette y a Pamela Griffin, abrió la puerta.

Ante él, severo y amable a la vez, estaba el inspector Harry Blackburn.

—¿La señora Pamela Griffin? —preguntó.

Cyrus, con el ceño fruncido, le contestó:

—¿Para qué quiere ver a mi madre?

Había tal seriedad en la expresión y en la voz de Cyrus que el inspector, sonriendo, le dijo:

—¡Bravo, chico! Así deben proteger los hijos a sus madres. Pero, no temas. Soy el inspector Blackburn, de Scotland Yard. Y supongo que sabrás que en Scotland Yard sólo hay buenas personas.

—Desde luego, señor —replicó vivaz Cyrus—. Pero, a veces, muy latosas.

—¡Cyrus! —exclamó, asombrada, Pamela Griffin, a su espalda.

Y luego, dirigiéndose al inspector, agregó:

—Le ruego que disculpe a mi hijo. ¿Deseaba usted verme, señor?

Pamela Griffin no había llegado a tiempo para enterarse de que se trataba de un inspector de Scotland Yard, de modo que cuando lo supo se puso tan seria como Cyrus. Le preocupaba no sólo la presencia del inspector, sino el hecho de que Cyrus la conociese.

Pamela simuló como mejor pudo la sorpresa, e invitó al inspector a que entrase en la casa.

—Podremos hablar en el despacho. Pase por favor —le pidió. En cuanto a Cyrus, apoyando una mano en el hombro del muchacho, para que prestase más atención a sus palabras, le dijo—: Sube con tus hermanos y espérame allí, Cyrus.

Cyrus comprendió, perfectamente, que su madre le pedía que no curioseara, pero muy otra era su intención.

En cuanto alcanzó la sala donde Charly y Khoa Thai jugaban con Gregoire, con voz baja, aunque tensa, les anunció:

—¡Hay un inspector de Scotland Yard en casa!

—¿Eh...? —respondieron a un tiempo sus hermanos.

—Sospeché siempre que mamá había venido a Londres a realizar algo muy especial e importante. ¡Y podréis ver que no me había equivocado!

—Tienes razón, Cyrus. Ahora se trata de desvelar el secreto. ¿Vienes?

—¡Por supuesto! —contestó Cyrus. Y, luego, volviéndose hacia Khoa Thai, siguió—: No dejes que Gregoire nos siga.

Pamela Griffin y el inspector Blackburn ocupaban sendos butacones en la sala que hacía las veces de despacho y biblioteca. La mirada violeta de la periodista chispeaba entre alegre y divertida, cosa que, aunque no lo confesase, desconcertaba al inspector.

—Señora, se trata de un asunto grave y trascendental. Yo quisiera que no tomase mi visita como un asunto oficial, por cuanto sé muy bien que ningún derecho tengo a interrogarla. Pero, las circunstancias me obligan, ¿comprende?

—Aún no, inspector. Espero, sin embargo, me aclare usted esas circunstancias y entonces comprenderé la magnitud de la gravedad.

—Verá, señora... —Blackburn no sabía por dónde empezar—, usted ha estado en la mansión de Edmund H. Marlowe y habló con su mayordomo, ¿no es cierto?

—Sabe usted que estuve allí ayer tarde. Pero, ¿qué relación tiene su visita con la mía, inspector?

—Nuestro interés por Edmund H. Marlowe. —Harry Blackburn había decidido abordar directamente el problema, o mejor dicho, los problemas que lo habían llevado allí—, y, si es posible, descubrir en qué departamento de Scotland Yard obtuvo usted información sobre este asunto.

Pamela Griffin se echó a reír, para mayor desconcierto del inspector, y en vez de responderle, se levantó y llevándose el dedo índice a los labios, le indicó, así, que no hablase.

Caminando sobre la punta de los pies se acercó a la puerta del despacho y sin hacer el más leve ruido cogió el pomo de la puerta, ante la asombrada mirada de Harry Blackburn, y la abrió de un golpe seco.

Cyrus y Charly, dando un traspié, entraron, las cabezas bajas, en el despacho.

—Le presento a mis hijos. El mayor es Cyrus, a quien ya conocía, y el menor, Charly. Los dos son igual de curiosos; es decir, tienen una educación que deja mucho que desear. ¿No es verdad, muchachos?

Cyrus y Charly, rojos como amapolas, estaban tiesos, como si los hubiesen planchado con almidón.

—Sí, mamá —contestaron los dos a la vez.

—Entonces, como supongo que no sabéis lo que corresponde hacer en una situación como ésta, os ruego que pidáis perdón al inspector Blackburn.

Pamela Griffin estaba muy enfadada y, además, comprendió que no podía perdonar la conducta de sus hijos.

Cyrus y Charly, más colorados aún, se dirigieron al inspector, para decirle:

—Le rogamos que nos disculpe, Mr. Blackburn.

—No volváis a hacerlo y olvidaré para siempre el incidente. Pero, recordad que tengo una celda, en Scotland Yard, para los niños curiosos.

Harry Blackburn sonreía al hablar, para que Cyrus y Charly comprendiesen que hablaba en broma.

Cuando subían las escaleras para reunirse con Khoa Thai, Charly, muy compungido, dijo a su hermano:

—Mala suerte, Cyrus. Nos cogieron con las manos en la masa.

—Nunca mejor aplicado el refrán, Charly. Pero lo que yo te digo es que mamá trabaja en un caso importante. ¡Gordo ha de ser para que haya venido a visitarla un inspector de Scotland Yard!

Al alcanzar la primera planta de la vivienda, los dos hermanos habían olvidado la derrota, y, rehechos del golpe, intrigaban de nuevo:

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —preguntaba Charly.

—¡Seguir vigilando, aunque con más prudencia! ¡Fuimos unos redomados tontos al ir a pegar la oreja a la puerta!

En el despacho, Pamela Griffin decía al inspector Blackburn:

—El caso Marlowe me interesa y seguiré trabajando en él, inspector. En cuanto a la información que he recibido sobre el mismo, puedo asegurarle, y lo hago bajo palabra de honor, que nadie de Scotland Yard me ha proporcionado noticia alguna sobre el mismo.

Harry Blackburn pensó que alguno de los hermanos Marlowe pudo ser indiscreto, aunque no lo recordase, y satisfecho al saber que la noticia no había salido de su departamento, dio por terminada la entrevista, aunque insistió:

—Comprendo que su profesión la obliga a trabajar en estos casos que pueden ser sensacionales, pero le ruego que no olvide el daño que puede causar a los Marlowe y a muchas otras personas que están ligados a sus intereses. Si llega a saberse la desaparición de Edmund H. Marlowe, cundirá el pánico en la Bolsa.

Harry Blackburn se había levantado y Pamela Griffin lo hizo también.

—Lo tengo en cuenta, inspector. Y para su tranquilidad le diré que deseo únicamente reunir todo el material informativo que pueda para escribir sobre el señor Marlowe el día que aparezca; quiero ser la primera en hacerlo, pero no la primera en descubrir su desaparición.

Pamela Griffin acompañó al inspector Blackburn hasta la puerta. Antes de alcanzarla, tras un silencio, le dijo:

—¿Y no ha pensado, Mr. Blackburn, que mi trabajo puede llevarnos a la localización de Edmund H. Marlowe?

—Lo he pensado y eso es lo que más temo, señora Griffin —le respondió el inspector, al tiempo de estrechar la mano de la periodista.

Pamela Griffin, olvidada de sus gorriones, volvió al despacho cuando el inspector se hubo marchado y marcó un número de teléfono.

—¿Elizabeth? —Se echó a reír cuando al otro extremo del hilo le respondió la voz de una mujer—. ¿Adivinas quién ha estado aquí? —Tras una breve pausa, añadió—: No te fuerces, querida, porque no lo adivinarás. ¡Acaba de marcharse tu esposo! ¡Sí..., Harry! Está muy intrigado por saber quién me facilitó noticias sobre Edmund H. Marlowe.

—Supongo que no se lo habrás dicho, ¿verdad? —había intranquilidad en la voz de Elizabeth—. No sé qué pasaría si llega a saber que he sido yo.

—¡Elizabeth, por favor...! ¿Crees que voy a pagar con esa moneda tu amistad? Lo que me extraña es que no haya recordado que tú y yo éramos amigas; que estudiamos juntas.

Elizabeth, divertida, le contestó:

—Harry es un gran policía, pero apenas si presta atención a lo que se habla en casa. A sus compañeros les pasa otro tanto. Cuando todo se haya terminado vamos a pasar una velada muy divertida en su compañía, ¿no te parece?

—Supongo que sí, Elizabeth. Y nunca olvidaré el favor que me has hecho. ¿Sabes algo más acerca de Edmund H. Marlowe?

—Ni una palabra, Pamela. Pero en Scotland Yard se sigue pensando que no se trata de un secuestro, aunque nadie se atreve a definir la situación.

—A mí me falló el mayordomo. Creo que voy a atacar al pintor. Leonid Marlowe, tengo esa impresión por las fotografías que he visto de los tres hermanos, es el más vulnerable de ellos.

—Te deseo mucha suerte, Pamela. Y si sé algo, cuenta con mi ayuda.

—Gracias, Elizabeth. Te tendré al corriente de lo que haga.

Tras una breve despedida, Pamela colgó el microteléfono y, sonriendo, encendió un cigarrillo.

«Elizabeth lo toma a broma —pensó—, ¡pero yo no sé si su esposo nos perdonará nunca lo que estamos haciendo!»

Recordó, entonces, el incidente de Cyrus y Charly, y dispuesta a que no volviesen a inmiscuirse en sus problemas, abandonó el despacho para subir a la planta alta.

Los cuatro hermanos estaban jugando en una habitación. Gregoire era el muñeco que les servía de entretenimiento y la verdad es que el menor de los Vargas se divertía a placer con sus hermanos.

—¡Cyrus, Charly, venid un momento, por favor!

Llevó a sus hijos a una salita y sin más preámbulos, les dijo:

—Ya estáis, como en otras ocasiones, jugando a detectives. Pero Londres no es Dourpajon y no os lo voy a permitir. ¿Me comprendéis? Os traje aquí para que no estuvieseis solos los fines de semana, ya que como sospecháis tengo que realizar un trabajo importante. Os advierto que si volvéis a pensar siquiera en lo que hago, os enviaré, con Fanchette, al pueblo. ¿Lo habéis comprendido?

Cyrus y Charly se dieron cuenta que su madre hablaba en serio y, como pese a haber reaccionado tras su fracaso, el golpe había sido fuerte, se rindieron. De manera sincera, sin doble intención ni hipocresía.

—Nos intrigó mucho este viaje y, es verdad, quisimos descubrir por qué lo hacías. Pero, te prometemos, mamá, que no volveremos a espiarte. De verdad.

—Eso espero, Cyrus. En cuanto a ti, ¿qué me dices tú? —preguntó Pamela, volviéndose hacia Charly.

—No habíamos hablado sobre lo que acaba de decir Cyrus, pero estoy de acuerdo con él, mamá. No nos mezclaremos en tu trabajo. ¡Palabra!

Tranquilizada por las promesas de sus hijos, Pamela hizo las paces con ellos y les prometió que, aquella tarde, irían con Fanchette a Hyde Park.

Cyrus y Charly saltaron, llenos de alegría, y corrieron, después, para llevar la noticia a Khoa Thai.

Fanchette puso el grito en el cielo cuando supo que tenía que ir con los cuatro niños a Hyde Park.

—¡Me perderé, señora! ¡No conozco Londres, ni sé hablar inglés, ni lo entiendo! Además, según tengo entendido, aquello es tan grande que alguno de los cuatro, ¡seguro!, se perderá.

—Mira, Fanchette, ya he pensado todo para que no ocurra ningún pronóstico de los muchos que auguras. ¡Tú siempre piensas que han de ocurrir desgracias! Llamaremos un taxi que te recogerá en la puerta de casa y para regresar, te daré escrita nuestra dirección y no tienes más que enseñársela al taxista. ¿Sigues creyendo que vas a perderte?

—¿Y qué me dice usted de los niños? ¿Serán capaces de no separarse de mí? Según he oído decir es un parque más grande que el Bois de Boulogne, y ¡yo me he perdido varias veces en el Bois!

—No te preocupes, Cyrus y Charly no se apartarán de ti. Y donde estén ellos, estará Khoa Thai.

Fanchette se encogió de hombros, y como si aceptase ir al martirio, respondió:

—Está bien, señora. ¡Iré a Hyde Park con los niños!

El taxista, quizá para prolongar el paseo, es posible que para ofrecerles el insólito espectáculo de los oradores, los dejó cerca del Marble Arch, y apenas entraron en el parque se encontraron con los grupos de oyentes que escuchaban atentos a los distintos oradores, que subidos en sillas, se dirigían a ellos.

Sin duda, Speakers Corner (rincón de los oradores) es un rincón digno de conocerse para comprender mejor a los ingleses.

Cyrus y Charly se detuvieron ante un hombre que hablaba con gran fogosidad.

En la silla sobre la que estaba subido había colgado un cartel que decía: «SALVEMOS A LA HUMANIDAD.»

«...No exagero —decía en aquel momento—. El fin apocalíptico que nos aguarda es como para no describirlo. ¡Pero bueno será que lo escuchéis, y sepáis así a qué ateneros! ¡Arderán las ciudades! ¡Se abrasarán los campos! ¡Los mares se levantarán como gigantescas montañas y se desplomarán sobre nosotros! Y por si eso fuese poco, llegarán, después, la contaminación, las epidemias y la lucha por la supervivencia.»

Khoa Thai, asustada, tiró de la mano de Cyrus, al tiempo que le decía al oído:

—¡Vámonos de aquí, Cyrus! ¡Tengo miedo!

Pero Cyrus se había quedado embobado y no le hizo caso. Y el hombre, de largas barbas, siguió diciendo:

—¡Eso ocurrirá, si un día estalla la guerra atómica! ¡Recordadlo! ¡No digáis después que no os lo dije! —La recomendación era innecesaria: ¿quién iba a buscarlo después de una explosión atómica, para darle la razón?—. Yo, Milton Cardiff, en esta tarde otoñal, os lo advierto: ¡Arderán las ciudades...!

Ahora fue Fanchette quien tirando de la mano de Cyrus le obligó a echar a andar, y tras Cyrus, siguieron los demás hermanos. Fanchette estaba blanca como el papel, y un ligero sudor perlaba su frente.

—¡Vámonos de aquí! —les ordenó—. ¡Hemos venido a pasar un buen rato, no a arder por los cuatro costados! ¡Jesús, y qué hombre más macabro!

Cyrus, que siempre se divertía con los temores de Fanchette, siguió bromeando:

—No sé qué me preocupa más, si el fuego o esas montañas de agua desplomándose sobre nosotros. Deberíamos pensarlo despacio, Fanchette.

—¡Cyrus, que te conozco! Cierra el pico y no me atormentes. Y digan lo que digan estos hombres, no os detengáis ante ningún otro orador.

Se adentraron en Hyde Park.

Las grandes extensiones de césped y los árboles, principal atributo del inmenso parque, aumentaban su grandiosidad. Sólo de tarde en tarde, la mullida superficie, de un verde profundo, quedaba rota por pequeños parterres, que adornaban estanques en los que, elegantes, se deslizaban los cisnes.

Fanchette eligió un banco, junto a uno de aquellos estanques, y se sentó con Gregoire. Cyrus, Charly y Khoa Thai le pidieron permiso a la buena bretona para pasear alrededor del pequeño lago artificial y, después de escudriñar los alrededores, Fanchette se lo concedió. Frente al banco, al otro lado del estanque, partía un puentecillo, construido con rústicos troncos de árbol, que salvaba un riachuelo, también artificial, que alimentaba el estanque.

Cyrus, Charly y Khoa Thai corrieron hacia él con la intención de salvarlo, pero en aquel momento las alegres y armónicas notas de un acordeón llegaron hasta ellos. Advirtieron entonces que, sentado en el suelo, al pie de la entrada del puente, había un vagabundo, el viejo y arrugado sombrero colocado ante él, que ensimismado en la música no prestaba atención a nada de lo que ocurría a su alrededor.

Los tres hermanos se acercaron, muy despacio, hasta el vagabundo y se detuvieron junto al sombrero. Vieron que había unas monedas en lo más hondo de la copa y comprendieron que aquel anciano pedía limosna.

El vagabundo tenía la barba rojiza, con muchas canas, y tan revuelta como los cabellos de la cabeza. Vestía una chaqueta muy amplia, de enormes bolsillos, camisa sin cuello, y un pantalón color ala de mosca que, aun estando sentado, se advertía que le venía muy grande.

La canción que tocaba era muy bonita y Khoa Thai, ligeramente inclinada la cabeza, contemplaba al mendigo como embelesada.

Luego, acercándose a Cyrus y hablando en voz muy baja, le dijo al oído:

—¿Tienes dinero, Cyrus? Yo no llevo ni un penique, pero me gustaría que le diésemos algo a este buen hombre.

El vagabundo, aunque parecía no darse cuenta de nada, observaba por el rabillo del ojo a los tres hermanos.

Cyrus se echó mano al bolsillo del pantalón y sacó los dos chelines que Pamela Griffin le había dado para que comprase, para todos, caramelos o las chucherías que quisieran. Miró las dos monedas, hizo ademán de guardarse una, pero luego, reaccionando, las dejó caer en el interior del sombrero.

Khoa Thai le sonrió, dándole las gracias, como si le hubiese hecho un favor, y Charly mostró, también, su conformidad, apoyando una mano en el hombro de su hermano.

Al caer las monedas en el interior del sombrero, el vagabundo dejó de tocar el acordeón, y levantando la mirada, ahora de manera abierta, hacia los tres, les dijo:

—No creáis que para un pobre todo son penas. Gracias, pequeños, por vuestra limosna. No hay duda que sois buenos chicos.

—No tiene que agradecernos nada, señor —le respondió Cyrus, un poco nervioso y sin pensar lo que decía.

—¿De verdad no está triste por tener que pedir limosna? —le preguntó Khoa Thai, con su voz dulce y cantarina.

—¡Palabra que no! —le respondió el anciano, sonriéndole—. Y, sobre todo, los pobres olvidamos nuestra tristeza cuando son niños como vosotros los que nos ayudan. Os diría que, hasta cierto punto, es muy hermoso estar aquí sentado y ver acercarse una persona. Entonces, te preguntas: «¿Me dará algo? ¿Se apiadará de mí?» Y si cuando pasa frente a ti, ni te mira, y ves que va bien vestida, entonces piensas: «¡Bah...! No valía la pena que esa persona te diese nada.» Pero en otras ocasiones, cuando ves que quien te da la limosna es un niño, o una persona mayor que viste pobremente, entonces dices: «La vida es formidable y lo será mientras haya bondad en el corazón de los hombres.»

Acto seguido y sin esperar la respuesta de los tres hermanos, el vagabundo se levantó, tomó las monedas que tenía en el sombrero y las guardó en uno de los grandes bolsillos de la chaqueta, se encasquetó el viejo sombrero y les dijo:

—Veo que sois forasteros. Me lo dice la cara de esa niña y vuestro acento. ¿Queréis que os enseñe los rincones más bonitos de Hyde Park? Conozco este parque tan bien como la palma de mi mano.

—¡Oh...! ¡Sí, sí...! —exclamó, llena de alegría, Khoa Thai.

—Pero si nos acompaña a nosotros, no podrá usted pedir limosna —le dijo Charly, calculando el sacrificio que hacía el anciano.

—Por hoy tengo bastante —les contestó el vagabundo, que sonreía feliz, como si le hubiese tocado la lotería—. Yo con un panecillo y un rincón bajo un puente, tengo suficiente.

Khoa Thai, al verlo tan sonriente, le dijo:

—¿Sabe a quién me recuerda usted?

—No lo sabré si no me lo dices, pequeña —y el vagabundo le cucó un ojo al hablar.

—¡Me recuerda usted a Papá Noel!

El viejo se echó a reír y poniéndose en cabeza del grupo, caminó hacia otro estanque, más grande que el anterior, en el que se veían nadar bandadas de cisnes blancos y de cisnes negros.

Cyrus, Charly y Khoa Thai lo siguieron con la misma confianza que si hubiesen seguido a un amigo de toda la vida.

Capítulo IV

El vagabundo misterioso

Al acercarse al estanque, los cisnes graznaron contentos y, deslizándose veloces sobre las cristalinas aguas, acudieron al encuentro del vagabundo.

Los elegantes palmípedos, de largo cuello, se embestían, y, golpeándose con las alas, luchaban por ser los primeros en alcanzar la orilla donde el vagabundo, dorada la barba por los últimos rayos del sol, los esperaba con un panecillo en la mano.

Cyrus y Charly se dieron cuenta que aquellos animales conocían la figura del anciano y sabían que iba a darles comida.

Khoa Thai no pensó nada. Embobada y sonriente, veía cómo el anciano les tendía la mano y cómo los cisnes alargaban el cuello, en tremenda lucha entre ellos, para apoderarse del trozo de pan que les ofrecía.

Al pellizcar el panecillo, pequeñas migas caían a tierra y de ellas daban buena cuenta los gorriones que, de los vecinos árboles y de todos los lugares, habían acudido con la misma alegría que los cisnes en cuanto vieron al vagabundo. Khoa Thai, más contenta que los pajarillos, pidió al anciano un trozo de pan y desmenuzándolo en la palma de la mano se puso en cuclillas y ofreció el pequeño festín a los gorriones que saltaban a sus pies.

«¡Qué bonitos son! —se dijo—. Me gusta que no me tengan miedo.»

Algunos pájaros se posaban en la cabeza y en los hombros de la niña para, después, saltar a la mano.

Entretanto, Cyrus se decía:

«¿Cómo es posible que un mendigo comparta lo poco que tiene con los cisnes, los patos y los gorriones? Este hombre tiene que ser muy bueno. Tiene que ser, como dice mamá, un hombre con el corazón de oro.»

El vagabundo, riendo, mostró sus manos vacías a los cisnes, y les dijo:

—¡Se acabó por hoy, amiguitos! Mañana volveremos a vernos. Hoy tengo que hacer de cicerone con estos amigos que me acompañan y no puedo entretenerme más.

Charly contemplaba las botas que calzaba el vagabundo. Eran tan grandes que parecían las de un payaso y en vez de cordones las anudaba con una tosca cuerda que, por añadidura, era vieja. Charly sintió pena, y pensaba:

«¡Qué lástima! ¿Por qué será tan pobre? Seguramente no tiene familia, ni siquiera una casa donde vivir.»

—Ahora iremos a contemplar el lago. Bueno, vosotros lo habéis visto, seguramente, en el plano de la ciudad con el nombre de The Serpentine (la culebra). Navegan por sus aguas embarcaciones de recreo de todo tipo e, incluso, hay pescadores; los pobrecillos deben de aburrirse mucho, porque yo no los he visto nunca atrapar ningún pez.

—¿Está muy lejos el lago? —preguntó Cyrus—. Es que, Fanchette, es una señora que nos acompaña, se preocupa mucho en cuanto no nos tiene a la vista.

—Está a cuatro pasos de aquí. No te alarmes, pequeño. Volveremos con Fanchette antes de que os eche de menos. Y, por cierto —continuó el anciano—, aún no me habéis dicho vuestros nombres. A mí la gente me conoce por el músico, pero me llamo William.

El viejo hizo un ademán de echarse la mano al gran bolsillo de la chaqueta que vestía, tras un corto silencio, y añadió:

—Por cierto que, como ahora somos amigos, voy a devolveros los dos chelines que me disteis. Quiero que con ese dinero os compréis caramelos o cualquier otra cosilla.

—De ninguna manera —protestaron Cyrus y Khoa Thai, a un tiempo.

—No, no... Es suyo. Se lo dimos para siempre —insistió Charly.

El vagabundo sonrió y encogiéndose de hombros echó a andar, a paso firme y decidido, como siempre, alejándose del pequeño estanque en el que encontró a los tres hermanos.

—Yo me llamo Cyrus, y mis hermanos, Charly y Khoa Thai —habló Cyrus, reanudando la conversación que habían roto por culpa de aquellos peniques.

—¡Khoa Thai! ¡Bonito nombre! Es casi tan bonito como vuestra hermana.

Cyrus y Charly esperaban que el vagabundo hiciese mención a lo distintos que eran, pero el anciano parecía no haberse dado cuenta, o no quiso comentar que, llamándose hermanos, la niña fuese vietnamita.

—Pues... —Khoa Thai dudó antes de seguir la frase, pero, al fin, acabó diciendo—: A mí no me gusta el nombre de William. ¿Puedo llamarte Papá Noel sin que te enfades?

—¿Enfadarme? ¡Pero si yo siempre estoy contento, pequeña!

Caminaban hacia el lago, que tenían a la vista, cuando vieron un pintor. El vagabundo se detuvo en seco.

—¡Vaya! ¡Esto sí que me gusta! ¿Veis aquel pintor? ¡Seguro que es un fabricante de cuadros, como yo digo! Casi todos los pintores que vienen a Hyde Park sólo piensan en lo que van a cobrar por el cuadro, por eso los llamo fabricantes de cuadros en vez de pintores. Venid, echaremos un vistazo a lo que hace.

—¿Te gusta la pintura? —le preguntó Cyrus, cada vez más asombrado de las rarezas del vagabundo.

—¡Ya lo creo! Y no pienso morirme sin pintar un cuadro. Tengo muchos amigos, tan pobres como yo, que pintan. Bueno, pintan muy de tarde en tarde, porque nunca tienen dinero para comprar pinceles, óleos y todo lo que se necesita. Ayer mismo pasé el día con uno de ellos, se llama Theodore Burns, y no puede pintar porque le falta un tubo de rojo. El pobre está desesperado.

Caminaban hacia el pintor que, sentado en una silla pequeña, de tijera, trabajaba en la tela, fija a un lujoso caballete plegable. A sus pies tenía abierta una gran caja de pinturas llena de tubos de óleo y tenía otros muchos esparcidos por el suelo.

William, el vagabundo, siguió diciendo:

—Y lo curioso es que tanto Burns como los otros pintores pobres que conozco, nunca fabrican cuadros. Pintan según lo sienten, sin importarles si van a vender o no el cuadro. Y es que sienten el arte y son honrados.

El pintor vestía un elegante conjunto de chaqueta a cuadros y pantalón de franela gris; lucía una camisa blanca, que competía con el albo de los cisnes del lago y llevaba anudado al cuello un pañuelo de seda natural.

Era Leonid Marlowe.

Leonid no se inmutó cuando el vagabundo y los tres niños se detuvieron tras él y siguió pintando sin mirarlos siquiera. Pero cuando a espaldas suyas oyó la risita del viejo, el cuerpo del artista se envaró acusando recibo a la socarronería del recién llegado.

—¿Veis qué bonitos quedan los árboles y qué verde más verde es la hierba? No falta más que venga un ternero y se la coma.

Cyrus se puso colorado.

«¿Por qué hablaba así el vagabundo? ¿No se daría cuenta que estaba ofendiendo al artista?», pensó el muchacho.

En efecto, Leonid Marlowe se volvió, airado, hacia ellos.

—¿Quieren hacer el favor de no molestar? —les dijo, con el rostro crispado por la rabia.

—No se enfade, señor —le contestó William—. Pero yo diría que usted es un hombre de talento, aunque no lo aproveche. ¿Quiere que le amenice la sesión con un poco de música?

—Quiero pintar tranquilo. No necesito su música, ni sus consejos. Por favor, déjeme en paz.

Leonid, a la vista de los niños —era evidente que no eran familia de aquel vagabundo— siguió:

—Distraiga a esos niños que, quizá le han pagado para eso, ¿no es así?

—No, señor. William es nuestro amigo —respondió Khoa Thai molesta por las palabras del pintor.

Cyrus y Charly se miraron sin comprender la actitud del vagabundo. Parecía un hombre afable y cariñoso y podía necesitar la limosna del artista. ¿Por qué se comportaba, entonces, de aquella manera?

Pero se asombraron más cuando el vagabundo, enojado, se dirigió al artista para decirle:

—¡Demasiado vanidoso para ser tan mayor, amigo! Picasso a los doce años pintaba mejor que usted. ¿No se da cuenta que lo que hace son cromitos para halagar el mal gusto de los amigos?

Leonid Marlowe, hecho una furia, tiró el pincel contra el suelo y se levantó de un salto.

—¡Insolente! —gritó—. ¡Márchese ahora mismo de aquí si no quiere que avise a un policía! ¡Seguro que ni siquiera tiene permiso para mendigar!

Khoa Thai, siempre solícita, se agachó para recoger el pincel que Leonid Marlowe había tirado contra el suelo, muy cerca de la caja de pinturas y de los tubos de óleo que el pintor tenía desparramados por el suelo.

Cyrus y Charly volvieron la cabeza en dirección hacia donde miraba el pintor y vieron que, en efecto, pasaba por allí un policía: lo hacía en lento paseo, levantada la cabeza, tocada con el gran casco negro, y miraba a su alrededor, seguro de no descubrir nada que tuviese que reprender.

—¡Es cierto, William! —advirtió Charly—. ¡Allí hay un guardia!

—¡Policía! ¡Policía! —gritó Leonid, echando a andar en dirección al agente de la ley.

Cyrus, Charly y Khoa Thai corrieron tras el artista. A su espalda, oyeron al vagabundo que les decía:

—Nos veremos mañana al pie de la estatua de Peter Pan.

Pero, en aquel momento, no le hicieron caso. Estaban demasiado alarmados para prestar atención a las palabras del viejo.

—¡Por favor, no llame al policía! —le suplicó Khoa Thai.

—William es bueno —le decía Charly, mezclando su súplica a la de la niña.

Cyrus, más enérgico, quizá porque era el mayor, le decía:

—¡No es justo lo que hace! ¿Es que no le importa causar tanto daño a ese pobre hombre, porque haya dicho que no le gusta como pinta?

Pero Leonid Marlowe estaba demasiado enfadado para hacer caso a los niños y cuando llegó junto al policía, volviéndose hacia el lugar donde tenía el caballete, más que decirle, le gritó:

—¡Detenga a aquel vagabundo!

—No veo a nadie, señor. Allí sólo hay un caballete y una silla plegable. No comprendo...

—¡Cielos...! ¡Tampoco lo entiendo yo! —Leonid hizo una pausa y dirigiéndose a los tres hermanos, continuó—: Estos niños son testigos de lo que digo. Ellos acompañaban al vagabundo.

William había desaparecido como por arte de magia. Claro que había muchos árboles de grueso tronco, algunos de ellos centenarios, tras los que había podido esconderse el fugitivo, pero en realidad, parecía como si se lo hubiese tragado la tierra.

El policía miró a Cyrus, Charly y Khoa Thai de pies a cabeza y el asombro fue aflorando a sus ojos, conforme los examinaba. Seguramente se preguntaría si sería posible que niños como aquéllos fuesen parientes del vagabundo. Y, al fin, acabó preguntándolo en voz alta:

—¿Sois familia de ese vagabundo?

—No, señor. Lo conocimos hace muy poco. Luego, fuimos con él a dar de comer a los cisnes y, después, quiso mostrarnos The Serpentine.

—Fue entonces cuando vimos a este señor. —Charly, impaciente, como siempre, cortó el relato de su hermano.

Khoa Thai, por su parte, añadió:

—Al verlo dijo: «Seguro que es un fabricante de cuadros.»

—¿Cómo dices, pequeña? —preguntó el pintor, súbitamente interesado por lo que había dicho el vagabundo—. ¡Repite eso, por favor!

Khoa Thai, sospechando que si repetía lo que había dicho el vagabundo podía causar al anciano algún daño, con expresión de inefable inocencia, le contestó:

—No me acuerdo muy bien, señor. No sé si dijo eso, o que tenía un amigo que fabricaba cuadros, aunque yo creo que se refería a marcos, más que a cuadros.

Entretanto, el vagabundo había alcanzado la amplia avenida que corre pegada al lago para empalmar con Kensington Road y allí, a la sombra de un frondoso roble, vio detenido un lujoso coche plateado.

El chófer, uniformado, paseaba no lejos del elegante vehículo, las manos a la espalda y pensativo.

Cyrus y Charly, aunque muy de lejos, vieron avanzar la silueta del vagabundo hacia el lujoso «Bentley», pero no dijeron nada. Instantes después, William se perdió entre los árboles del frondoso bosque.

El vagabundo se acercó al coche y sin pedir permiso, de manera tan insólita como sorprendente, abrió la puerta trasera del mismo y se coló en él.

Se acomodó en el mullido asiento, abrió el mueble bar y con el mayor descaro del mundo se sirvió un whisky. Luego, para más desconcierto de quien lo hubiese visto, bajó el cristal de la ventanilla y siseó con fuerza para llamar la atención del chófer.

Charles Lawson —no era otro el chófer y estaba esperando a Leonid Marlowe—, cuando vio sobresalir por la ventanilla el viejo y arrugado sombrero del vagabundo, presa del pánico, corrió hacia el vehículo.

—¡Dios mío...! —exclamó, hablando en voz alta—. ¿Qué significa esto? ¡Leonid Marlowe puede regresar de un momento a otro!

Charles metió la cabeza por la ventanilla cuando el vagabundo, sonriente y feliz, le dijo:

—¿Vamos a dar un paseo, amigo? Me gustaría alejarme de aquí cuanto antes.

Capítulo V

Un problema de conciencia

—No pongas esa cara, Charles. Recuerda que el coche es mío.

En efecto, aquel vagabundo era Edmund H. Marlowe, el banquero, industrial y hombre de negocios más rico de Inglaterra.

—Señor Marlowe, su sobrino Leonid vendrá de un momento a otro. ¿Qué dirá cuando vea que no le espero en el lugar que me indicó?

—Lo primero que tiene que aprender Leonid es a pintar y, después, a darse cuenta de que este coche no es suyo; luego, a obedecer mis órdenes. ¿Por qué no ha ido a los «Hogares Marlowe»? Le dije en mi carta que los servicios de cocina dejan mucho que desear.

Charles, sentado al volante, se mostraba serio y tieso, casi adusto.

—No estás de acuerdo con mi nueva vida, ¿verdad? Sé sincero, Charles. Sabes muy bien que te considero como a un amigo.—Señor, los tiempos de nuestra amistad pasaron ya —fue la severa respuesta del mayordomo—. Todo fue muy divertido cuando desaparecía usted los fines de semana y nos íbamos a vagabundear por los malecones del Támesis; jugábamos a los dardos en un pub —nombre que se da en Inglaterra a los bares, de decoración y características tan marcadas que se diferencian de los del resto del mundo— y el lunes, como si nada hubiese ocurrido, lo llevaba de nuevo a la City. Pero esto, señor, ¡esto es demasiado! Además, estamos en otoño, la niebla es fría...

—Por cierto, Charles, tendrás que comprarme en Petticoat Lane, ahora sé que es un mercado más barato que el de Portobello Road, un abrigo que haga juego con esta indumentaria —le atajó el millonario, sin responder a las quejas del mayordomo.

Y Charles, sin hacer caso de lo que había dicho Edmund H. Marlowe, muy asustado, exclamó:

—¡Leonid! ¡Su sobrino viene hacia aquí, señor! ¿Qué hacemos?

—¿Qué quieres que hagamos, Charles? ¡Arranca de una vez y deja de preocuparte por mí!

Leonid Marlowe, cargado con el caballete, la silla plegable y la gran caja de pinturas, avanzaba hacia el lujoso «Bentley». Leonid, fruncido el ceño, se decía:

«¿Será posible que tío Edmund ande por Londres disfrazado de vagabundo? ¡Esa expresión de “fabricar cuadros” se la he oído decir muchas veces! Además, un vagabundo no habla de pintura como lo hizo aquel viejo.»

Levantó la mirada, al oír que el coche se ponía en marcha, y, sorprendido, gritó:

—¡Charles! ¡Charles!

Pero el coche se alejó, dejándolo al pie de la amplia calzada que cruza Hyde Park.

En el interior del lujoso «Bentley», Edmund H. Marlowe reía divertido.

—¡Buen chasco le hemos dado!

—Me será difícil justificarme, señor. ¿Qué voy a decirle cuando regrese en su busca?

—Que fuiste a dar un paseo; que te aburrías, ¡qué sé yo! Tendrás que improvisar, Charles. Dile lo que quieras, menos la verdad.

—Me cuesta trabajo no decir la verdad, señor Marlowe. Es más, dudo si en mérito a mis obligaciones con la familia Marlowe, incluido usted, no debiera hacerlo. ¡Es tan absurda la vida que lleva usted, señor!

—No irás a creer que me he vuelto loco, ¿verdad? Recuerda, Charles, que prometiste ayudarme y tengo, aún, muchas cosas por hacer, para sentirme en paz con los años de vida que he perdido.

—¿Que ha perdido? No lo comprendo, señor.

El coche dobló por Rotter Row para salir por Hyde Park Corner, frente al Arco de Wellington.

Edmund H. Marlowe no había contestado a su mayordomo, y éste siguió diciendo:

—Un hombre que ha montado cien empresas, que posee astilleros; que es dueño de tres Bancos y posee acciones en las más prósperas industrias del mundo, no puede decir eso. Al menos, no sé a qué años de su vida se refiere, señor.

—¡A todos, Charles! ¿Cómo te lo explicaría yo? Mira, te contaré algo que sucedió ayer tarde y quizá comprendas, entonces, lo que quiero decirte. Anochecía y entré en una tienda de Limehouse...

—¡Limehouse! ¿Os alejáis tanto, señor? —le interrumpió Charles, asustado.

—Deja que te explique, Charles, y no me interrumpas, por favor. Como te decía, entré en una tienda. Quería comprarme unas chocolatinas y alguna fruta para cenar. Había allí una pobre mujer que no tenía dinero y a la que el tendero se negaba a darle de prestado ni por valor de un penique. En aquel momento me di cuenta que hacía mucho que había olvidado que pudieran darse situaciones como aquélla y me dio vergüenza. Entonces, deslicé en la cesta de la mujer un billete de cinco libras, hice mis compras y me marché. ¿Imaginas la alegría de aquella mujer cuando encontrase el dinero? ¿Crees que un buen negocio, o la subida de la Bolsa pueden producirme una satisfacción, una alegría casi infantil, como me produjo ayudar a aquella mujer?

—Pero, señor, usted sostiene los «Hogares Marlowe». ¿No es suficiente obra humanitaria? No veo la razón para que vaya haciendo de Papá Noel por esos mundos de Dios.

Edmund H. Marlowe se echó a reír. Era la segunda vez, en aquel día, que se oía llamar Papá Noel.

—Los «Hogares Marlowe» son, sin duda, algo importante, Charles, pero muy diferente a lo que hago ahora. Por otra parte no era propósito mío hacer esto. Cuando inicié esta aventurilla lo único que buscaba, vistiéndome así, era alejarme de los compromisos sociales y económicos a que me obligaba mi posición social. Quería vivir tranquilo y en paz. Respirar, dormir y comer cuando yo quisiera, no cuando «tenía» que hacerlo, ¿comprendes? Pero luego, al conocer los suburbios de Londres, he descubierto un mundo y unas gentes que han sido para mí tan extraños como lo sería un planeta de otra galaxia y sus habitantes.

—Por cierto, señor, si continuáis enviando amigos vuestros a los «Hogares Marlowe», tendréis que levantar otra ala al edificio.

—¡La comida es deficiente, Charles! Lo sé muy bien, porque he cenado allí varias noches. Tendré que escribirle más seriamente a Leonid.

Charles, con la boca abierta, exclamó:

—¿Cómo...?

—Comiendo, Charles. Puedes imaginar que no voy a llevar a un amigo a los «Hogares» y me voy a quedar yo en la puerta. También he dormido más de una noche allí. Del servicio de dormitorios nada tengo que decir, pero si Leonid no soluciona el problema de la comida, provocaré cualquier noche un alboroto.

—¿Olvidáis, señor, que el servicio es gratuito?

—¿Y qué tiene eso que ver? Tengo asignada a cada ración una cantidad lo suficientemente alta como para que sea decente y, por tanto, la comida sea sana y esté bien condimentada. Te llevaré a cenar allí, Charles, y veremos qué opinas entonces.

Charles Lawson conducía atento al denso tráfico de Birdcage Walk, pero aun así estuvo a punto de chocar con el coche que llevaba delante cuando, airado, volvió el rostro para decir a su amo:

—¡Edmund H. Marlowe, no me mezcle usted en sus extravagancias! ¡Me niego a aceptar esa invitación!

—No puedo obligarte, Charles. Déjame aquí y ve en busca de Leonid. Debe de estar hecho una furia cargado con todas sus cosas sin saber dónde te has metido.

—¡Leonid! ¡Dios mío...! Lo había olvidado.

—¡Cyrus! ¡Charly! ¡Khoa Thai! ¡Oh, Señor...! ¡Al fin os dejáis ver...! ¡Dios mío, y qué susto he pasado! ¿Dónde os habíais metido? Estaba a punto de avisar a la Policía. Os dije que no os alejaseis de mí. Esto lo sabrá vuestra madre. ¡Es la última vez que os acompaño a dar un paseo!

Fanchette tenía brillantes los ojos y encendidas las mejillas. Tan asustada la vio Gregoire que, sin saber por qué, se echó a llorar.

—¡Por Dios, Fanchette! ¡Pero si apenas hace media hora que nos separamos de ti!

Mientras Cyrus calmaba a Fanchette, Khoa Thai tomó en brazos a Gregoire y lo besó varias veces.

—No llores, pequeño. Fanchette está enfadada, pero no pasa nada.

Sin embargo, Gregoire no dejaba de llorar.

—Ven, muñeco, no llores. ¿Quieres ver los cisnes? ¿Damos un paseo tú y yo?

Khoa Thai dejó a Gregoire en tierra y corrieron los dos hacia el estanque. Cyrus y Charly tomaron un par de bizcochos del bolso de Fanchette y siguieron a su hermana.

Al llegar al borde del estanque los cisnes, indiferentes a ellos, siguieron surcando las aguas, con esa levedad que los hace casi irreales; los animales hundían de vez en cuando la cabeza en la cristalina superficie y, pese a los trocitos de bizcocho que les echaban, no se acercaron a ellos.

—Si William estuviese con nosotros, seguro que se pelearían por venir a su encuentro —comentó Charly.

—Era un hombre muy simpático. Tenía algo especial, ¿no te parece, Charly? —acabó preguntando Cyrus.

—Mañana nos esperará junto a la estatua de Peter Pan, ¿crees que podremos acudir a la cita? Me gustaría volver a verlo y charlar con él. William debe de conocer Londres mejor que nadie.

—Lo intentaremos, Charly. Aunque no sé si mamá nos dejará cuando Fanchette le cuente el susto que le hemos dado.

—He de ver a William, Cyrus —intervino Khoa Thai—. Tengo una cosa para él.

Cyrus, siguiendo el hilo de sus proyectos no respondió a Khoa Thai, y continuó:

—Tendré que convencer a Fanchette para que no diga nada. Pero aún está demasiado asustada para que lo intente. Dejaré que se calme un poco y entonces hablaré con ella.

—¡Pero yo tengo que ver a William! —insistió, con vehemencia, Khoa Thai.

Charly, contestando a su hermano, dijo:

—También podríamos conseguirlo portándonos bien en clase. Mr. Wallace, como premio, puede recomendar a mamá que visitemos Kensington Gardens, que es donde está la estatua de Peter Pan.

—¿No me habéis oído? ¡Tengo que ver a William! ¡He de darle una cosa! —gritó, esta vez, Khoa Thai.

Cyrus se volvió hacia la niña, que tenía de la mano a Gregoire, y cogiéndole una oreja, le dijo:

—¡Habla! Si no es importante lo que has de decir, te daré un buen tirón de orejas. ¿No has oído que Charly y yo estamos estudiando la manera de acudir a esa cita con el vagabundo?

La pequeña vietnamita echó mano al bolsillo del pantalón tejano que vestía y sacó de él un tubo de óleo color rojo.

—Tengo que darle esto para su amigo Theodore Burns. ¿Recordáis que nos dijo que Burns no podía pintar porque le faltaba el rojo?

Cyrus y Charly, como un solo niño, silbaron a un tiempo.

—¡Zambomba! ¿De dónde has sacado eso, Khoa Thai? —preguntó Cyrus, que sospechó la verdad apenas vio el tubo de óleo.

—Estaba en el suelo y lo cogí —le contestó Khoa Thai, brillantes los ojos por la picardía.

—¡Estupenda respuesta para mamá, el profesor e, incluso, para la Policía! Pero a mí no puedes engañarme, Khoa Thai. Sé del sitio de donde lo cogiste —Cyrus jugaba con el tubo de óleo—, pero lo que no sé es cuándo lo cogiste.

Charly, muy serio, medió en la conversación y, sentencioso, dijo:

—Si sabías a quién pertenecía, has cometido un robo. ¿Te das cuenta, Khoa Thai?

—¡Yo no quise robarlo! Sólo pensaba en ese pobre hombre que no puede pintar porque le falta un tubo de rojo.

Khoa Thai, muy colorada, estaba a punto de echarse a llorar, y Cyrus, en espera de encontrar solución al caso, le acarició la cabeza al tiempo que le decía:

—Sabemos que no quisiste robar, Khoa Thai, pero aquel pintor tan elegante con el que discutió William podría decir que lo has hecho.

—¿Y qué vamos a hacer, Cyrus? Si te parece no se lo daré a William y si volvemos a ver a ese pintor, se lo devolveré.

—Eso sería lo mejor pero, ¿quién nos dice que volveremos a ver a aquel fabricante de cuadros, como decía el vagabundo? Quizá ni siquiera volvamos a ver a William. Los vagabundos suelen andar de un sitio para otro y, aunque nos dijese que mañana irá a la estatua de Peter Pan, podría irse a pasar la tarde a otro sitio.

—Yo creo que debemos decírselo a mamá. Mamá nos aconsejará lo que debemos hacer.

—Pero mamá me reñirá. —Khoa Thai rompió a llorar—. ¡No quiero que mamá piense que soy una ladrona!

—No te preocupes, pequeña. Le diré a mamá todo lo que ocurrió, pero me cambiaré por ti. Ya verás cómo mamá nos aconseja lo que debemos hacer y no pasa nada.

—¿Vas a decirle que fuiste tú quien cogió el tubo de óleo?

—¡Claro que sí! Charly no dirá una palabra y nadie, salvo nosotros, sabrá nunca que este tubo de óleo estuvo en tu bolsillo.

Khoa Thai abrazó a Cyrus y, sin dejar de llorar, con voz entrecortada, le dijo:

—Gracias, Cyrus. ¡Me daría tanta vergüenza que mamá me llamase ladrona! ¡Oh...! Nunca volveré a coger nada que no sea mío. Pero yo no lo quería para mí; quería que Burns pudiese pintar su cuadro.

Como podemos imaginar, a Cyrus le sobró la mitad del recorrido entre Hyde Park y el 14 de Lexham Gardens, que era donde vivían, para asegurarse que Fanchette no diría nada del paseíto que habían dado con el vagabundo y el susto que se había llevado.

En esta ocasión, Cyrus tuvo que echar mano al argumento supremo, al que sólo empleaba para las ocasiones más graves.

Viajaban en el taxi, cuando, simulando recordar una cosa, dijo a la buena bretona:

—¿A que no adivinas lo que soñé anoche?

—¿Y cómo voy a saberlo? —le respondió Fanchette, con otra pregunta—. ¡Ni que yo fuese pitonisa! —La buena bretona seguía enfadada a juzgar por el tono de voz.

—Soñé una cosa muy triste, Fanchette. —Charly volvió la cabeza para contemplar el denso tráfico de la calle que recorrían, a fin de que no viese Fanchette que estaba a punto de echarse a reír—. Soñé que Charly y yo íbamos a visitarte a una casa de un pueblecito de Bretaña, donde tú vivías, y que al llamar a la puerta no querías abrirnos.

—¿Soñaste que yo hacía eso? —preguntó Fanchette, llenándosele los ojos de lágrimas.

—Sí. Te habías marchado de casa harta de nosotros y Charly y yo íbamos a pedirte que volvieses. Por eso llamábamos a tu puerta.

—¡Pero qué tonterías se te ocurre soñar, Cyrus! —protestó Fanchette, más blanda que un flan. Luego, interesada por el sueño y por saber cómo había terminado, le preguntó—: ¿Y qué pasaba después?

—Charly se echaba a llorar y yo gritaba muy fuerte: «¡Fanchette! ¡Fanchette!» Pero tú no nos abrías la puerta. Entonces, Charly y yo regresábamos a Dourpajon, en un momento, ya sabes cómo son los sueños, y al entrar en «La Clochette», allí estabas tú. Después, me desperté. ¿Verdad que fue un sueño muy extraño, Fanchette?

La buena bretona, entre compungida y sonriente, se inclinó hacia Cyrus y lo besó en la frente.

—Yo nunca os dejaré, Cyrus. Me hacéis rabiar mucho, pero nunca me marcharé a vivir a Bretaña, como algunas veces digo cuando me enfado.

Cyrus, entretanto, cucaba un ojo a Charly, pero eso sí, emocionado por la reacción de Fanchette sintió que un nudo en la garganta no le dejaba hablar y devolvió el beso a la buena bretona.

«¡Cáspita! —se dijo—. ¡He terminado creyendo mi propia historia y voy a echarme a llorar como si fuese un niño!»

Ni que decir tiene que cuando llegaron a la casa que Pamela Griffin había alquilado, Fanchette ya no se acordaba del susto, las amenazas y el castigo que les había prometido. Con tenerlos a su lado se sentía feliz y no pensó en nada más.

Fanchette, pese a conocer tan bien a Cyrus, no sospechó que aquel sueño era una invención del muchacho para distraerla y lograr, sin necesidad de pedírselo, que no dijese a su madre nada de lo que había ocurrido en Hyde Park.

¡Qué mal lo hubiese pasado Cyrus de haber imaginado Fanchette que aquella conmovedora historia era una argucia más de las muchas que Cyrus empleaba para salirse con la suya!

Capítulo VI

Pamela Griffin se enfada

La tarde había cerrado y una espesa niebla se extendía sobre la ciudad; era una niebla fría, precursora del invierno que se avecinaba y que se hacía más densa a orillas del Támesis.

Edmund H. Marlowe, el acordeón colgado al hombro, entró en un pequeño pub (bar) que abría sus puertas no lejos de los muelles del río y, para entonarse, tomó una taza de café caliente.

Pensó el millonario, mientras lo bebía, en cuántos vagabundos, verdaderos, no como él que jugaba a serlo, estarían buscando un rincón bajo los puentes del Támesis, en el interior de los lanchones varados en su orilla, o en el quicio de una casa vieja, para pasar la noche. Y, como tantas otras veces, en lugar de quedarse al calorcillo de aquella atmósfera densa y jugar un rato a los dardos, dejó el pub y caminó hacia los muelles.

Bajo el arco de piedra de un puente, Edmund H. Marlowe se sentó, la espalda apoyada en la pared y comenzó a tocar el acordeón. Hacía frío y la niebla penetraba a ráfagas en aquella bóveda sombría, humedeciendo sus ropas.

No tardaron en aparecer dos pobres que, golpeando los pies contra el suelo, para templarlos, se acercaron a él. Uno de ellos sacó unos periódicos viejos que guardaba entre la raída chaqueta y el pecho y los colocó en el suelo; el otro, menos afortunado, no tenía ni eso para librarse del frío y de la humedad.

Edmund H. Marlowe dejó de tocar el acordeón, y les dijo:

—No sois de los que sueltan un chelín aunque se os ponga cabeza abajo, de modo que ¿para qué voy a cansarme? —Y sin darles tiempo a contestar, añadió—: ¿Tenéis tabaco, al menos?

—¡Si tuviese un chelín no te lo daría a ti, viejo estúpido, y ya me hubiese comprado un panecillo!

El otro gruñó dando a entender que estaba de acuerdo con su compañero.

De vez en cuando, a paso rápido, con taconeo que delataba si no temor al menos nerviosismo, cruzaba por la acera, que corría a lo largo de la bóveda, algún viandante. Entonces, Marlowe cogía el acordeón y hacía sonar unas notas. Pero nadie le daba limosna en la oscuridad de aquel lugar tenebroso.

Media hora después, Edmund H. Marlowe exclamó:

—¿Sabéis qué os digo? ¡Que me largo! Sé de un lugar donde me darán cena y cama sin pagar ni un penique.

—¿Y eso dónde es? —preguntó uno de los vagabundos, vivamente interesado.

—Está lejos de aquí, pero vale la pena caminar un rato. Además, no cierran en toda la noche.

—¡Contéstame, diablos...! ¿Dónde dan comida y cama sin pagar?

—En los «Hogares Marlowe».

—¿Y qué es eso?

—Pues... digamos que es algo así como un hotel para los pobres. Lo ha construido uno de esos millonarios chiflados, que, como le sobra el dinero, algo tiene que hacer para entretenerse.

—¿Y de verdad dan comida y cama gratis?

—Yo voy allí siempre que estoy en apuros —le contestó Marlowe.

—¿Y te obligan a que te quedes allí para siempre?

—¡Qué va! Allí entras y sales cuando quieres. Por eso voy yo.

Sin decir más, Marlowe echó a andar. Los otros dos vagabundos le siguieron. En el rostro de Marlowe se dibujaba una dulce sonrisa de satisfacción. Marlowe se sentía contento, muy contento, de robar a la fría noche otoñal las penalidades de aquellos seres que, en adelante, sabrían dónde se alzaban los «Hogares Marlowe», amparo de cuantos pobres quisieran cobijarse bajo su techo.

En la mansión de Alford Street se habían reunido, en aquel momento, los tres hermanos Marlowe.

Charles, el mayordomo, les ofrecía un whisky, inclinando ante ellos la bandeja de plata labrada que llevaba en las manos.

El pobre Charles había pasado serios apuros para justificarse ante Leonid Marlowe y, a fin de hacer verosímil lo ocurrido, le había dicho que sintió necesidad de echar un traguillo. Leonid lo dispensó, pero le advirtió seriamente que no volviese a llevarse el coche para satisfacer tan reprobable debilidad.

Charles Lawson aceptó la reprimenda pensando en Edmund H. Marlowe y lo consideró como un servicio más prestado a su señor.

El mayordomo observaba a los tres hermanos y por la expresión de sus rostros comprendió que salvo Leonid, que parecía muy alegre, los otros dos, Michael y Herbert, se sentían deprimidos.

—¡Ha sido un día condenadamente aburrido! —exclamó Michael—. ¡Y tío Edmund sigue sin aparecer! No os podéis imaginar siquiera lo que es presidir el Consejo de Administración de «Financieras Reunidas». Lo primero que han hecho ha sido colocar ante mí un expediente con más de cien folios. ¡Cielos...! Era como si estuviesen escritos en chino.

—¿Y cómo resolviste la cuestión, Michael? —preguntó, sonriendo, Leonid Marlowe.

Michael se encogió de hombros, ligeramente, porque hacer cualquier movimiento brusco lo cansaba, y le respondió:

—Si he de serte sincero, aún no lo sé. Pedí pareceres, les pregunté si estaban de acuerdo, puse cara de circunstancias, que es tanto como no decir ni sí ni no, y cuando me pareció que se había hablado de todos los puntos a tratar les dije: «Señores, les agradezco su asistencia. Se hará constar en acta lo acordado.»

—Pero, ¿qué se acordó? —insistió el pintor.

—¡Y yo qué sé! —contestó Michael, dejándose caer en un mullido sillón de cuero.

—¿Te quejas, Michael? —preguntó Herbert a su hermano—. ¡No lo harías si supieses lo que es una sesión de Bolsa! Creí que me volvía loco. ¡Cielos...! No voy a perdonarle fácilmente a tío Edmund esta jugarreta. Tenía junto a mí a tres expertos que me aconsejaban y cada vez que decía sí, ellos decían no. Si me callaba, me daban un pisotón para que comprase, pero yo me equivocaba y decía: «Vendo.» Y, al momento, tras otro pisotón: «¡Compro!» Os lo digo, no pienso asistir a ninguna otra sesión de Bolsa; no iré, ¡aunque me desherede el viejo!

Leonid Marlowe, con el vaso en la mano, les dijo:

—Veo que yo, que no hice caso a tío Edmund y como siempre estuve pintando, he aprovechado el día mejor que vosotros.

El asombro, la ira y casi la rabia afloraron a los ojos de Michael y de Herbert.

—¿Te crees más listo que nosotros, Leonid? Si no trabajas como Michael y yo, volveré al hockey y al cricket. Aquí o salvamos entre todos la fortuna o nos arruinamos todos. ¿Qué te has creído, Leonid, que eres un ser privilegiado?

—Calma, Herbert..., calma —pidió muy tranquilo Leonid—. No fui a los «Hogares Marlowe», pero mi trabajo resultó más productivo que el vuestro. —Hizo una pausa para interesar a sus hermanos, y continuó—: ¡Estuve hablando con tío Edmund!

—¿Eh? —Michael, activo por primera vez en su vida, saltó en el sillón—. ¿Has hablado con él y no lo has traído aquí?

—Leonid, no nos vengas con bromas —le replicó Herbert, esperanzado, no obstante, por lo que acababa de decir su hermano—. ¿Es cierto lo que dices?

—Tío Edmund anda por Londres vestido con ropas de vagabundo y no me extrañaría que pidiese limosna. Lo que no sé aún es si lo hace por divertirse o porque ha perdido la razón; aunque, yo diría que está tan cuerdo como nosotros.

—¡Vestido de vagabundo! —protestó, más que exclamar, Michael—. ¡Es absurdo! Aunque ésa puede ser una buena razón por la que Scotland Yard no ha dado con él.

Herbert, por su parte, hizo un gesto que indicaba su total desaprobación, y aseveró:

—¡Imposible! Te equivocaste, o quieres burlarte de nosotros.

Leonid Marlowe se sentó en el sillón de cuero, tomó un sorbo de whisky, y les dijo:

—Estaba pintando en Hyde Park cuando se acercó a mí un mendigo, que por cierto llevaba un acordeón al hombro, acompañado de tres niños y comenzó a burlarse de lo que pintaba. Pero, ¿sabéis qué dijo a los niños cuando aún no había visto mi cuadro? Les dijo: «Vamos a ver qué pinta aquel fabricante de cuadros.»

Michael y Herbert callaron.

—¿Quién, sino tío Edmund, me tacha siempre de fabricar cuadros? ¿No decís nada, hermanos?

—Es que resulta inconcebible, Leonid. Pero, si dijo eso...

—¡Si dijo eso, es tío Edmund! —Herbert acabó la frase que Michael había dejado sin terminar. Y, luego, caminando hacia el teléfono, continuó—: ¡Llamaré al inspector Blackburn!

—Será mejor que olvides Scotland Yard, Herbert. Para localizar a tío Edmund entre los vagabundos de Londres, es mejor contratar los servicios de media docena de agentes privados. Los detectives llegan con más facilidad a determinados sectores de la sociedad, sobre todo si tienen dinero para pagar la información que buscan.

—Leonid, por una vez estoy de acuerdo contigo. Además, de esta manera, trabajarán todos, Scotland Yard y los detectives, en la búsqueda de tío Edmund. Tenemos que encontrarlo cuanto antes. ¡Os aseguro, hermanos, que no resistiría otra sesión en la Bolsa!

En el 14 de la calle Lexham Gardens, Pamela Griffin se había reunido con sus gorriones. La seriedad que invadía el rostro de los niños le hacía sospechar que algo grave les preocupaba y se sentía intranquila.

Cyrus había conseguido, con el truco del sueño, que Fanchette no contase una palabra de lo que había ocurrido en Hyde Park, pero Khoa Thai, al apoderarse del tubo de óleo, le obligaba a hacer referencia al vagabundo, amistad que a Cyrus le hubiese gustado mantener en secreto, por si a su madre no le parecía bien.

Estaban reunidos en el pequeño salón de la planta baja y Pamela, frotándose ligeramente las manos, les dijo:

—Bien, ¿qué queréis de mí, pequeños?

—No queremos pedirte nada, mamá —respondió Cyrus, dispuesto a terminar cuanto antes—. Quería contarte algo que ha sucedido esta tarde y que es muy posible que te enfade.

—Será algo que ha sucedido sin que Fanchette lo sepa, ¿verdad? Porque Fanchette no me ocultaría nada que fuese grave. —Pamela hablaba con el deseo de adivinar o, quizá, de retrasar lo que pudiese ser la noticia, porque presentía que era mala.

—No te asustes, mamá —le pidió Cyrus, al ver la preocupación que reflejaba Pamela en sus ojos violeta—. Hice algo feo y quería decírtelo estando presentes mis hermanos.

—¡Cyrus, no me intrigues más! ¿Qué has hecho?

Cyrus echó mano al bolsillo del pantalón y sacó el tubo de óleo.

—Jugando en Hyde Park nos acercamos a un pintor. Tenía muchos tubos de color esparcidos por el suelo, a su alrededor, y yo casi sin pensar lo que hacía, le cogí uno. Cuando ya se había ido y no podía devolvérselo, comprendí que había cometido una tontería.

—¡Algo más que una tontería, Cyrus! ¿Cómo es posible que hayas hecho una cosa así? Creí que ya no era necesario que os recomendase que no debe cogerse lo que no es de uno. Cyrus, pese a tu sinceridad, tendrás que reparar esta falta de algún modo. —Pamela se había puesto encarnada; se sentía muy enfadada—. ¡Hasta es posible que me lo digas abiertamente para que, en premio a tu sinceridad, te perdone!

—¡No, mamá! ¡Eso no...! —protestó Khoa Thai, ante la dureza de Pamela.

—Tú no hables ahora, Khoa Thai. Estoy reprendiendo a Cyrus, no a ti.

Pamela Griffin guardó un largo silencio. No quería precipitarse en la decisión que debía tomar. Al cabo de un rato, dirigiéndose a Cyrus, le dijo:

—Ve a tu habitación, Cyrus. Hablaremos más tarde, a solas, tú y yo.

—¿Qué vas a hacerle, mamá? —le preguntó la niña, roja como la grana y con expresión de angustia.

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

—Cyrus no lo hizo con mala fe, mamá. ¿Para qué quiere Cyrus un tubo de óleo? Es como si hubiese cogido una piedra, ¿no te parece?

—Una piedra carece de valor, Charly. Un tubo de óleo cuesta dinero. Puedo deciros que estoy muy disgustada, ¡mucho!, y que nunca pensé que tuviese que reprender a ninguno de mis hijos por una cosa así. Y ahora, marchaos a la cama, por favor. Necesito estar sola.

Los tres hermanos besaron a su madre y tras darle las buenas noches subieron a sus habitaciones.

Al quedar sola, Pamela Griffin encendió un cigarrillo y expulsó, nerviosa, el humo hacia el techo.

«¡Cómo se le habrá ocurrido hacer una cosa así!», pensó.

Luego, para entretenerse —necesitaba que se le pasase el disgusto antes de hablar nuevamente con Cyrus—, fue a la cocina donde trabajaba Fanchette.

La buena mujer tenía en sus manos los pantalones tejanos de Khoa Thai y los contemplaba con vivas muestras de enfado.

Cuando Pamela entró en la cocina, Fanchette, hablando sola, decía:

—¡Qué te parece! ¡Bonita forma de estropear unos pantalones! Y el caso es que no puedo ni imaginar siquiera con qué se los ha manchado.

—¿Qué pasa, Fanchette? —le preguntó la periodista.

Fanchette, enseñándole el pantalón —tenía una gran mancha roja a la altura de uno de los bolsillos—, le respondió:

—No es sangre, porque Khoa Thai no se ha hecho ninguna herida; no es tomate, porque esta noche no han cenado tomate, ¿me quiere usted decir, entonces, de qué es esta mancha?

Pamela tomó el pantalón y observó la mancha. La tocó y al comprobar que era aceitosa, sonrió. Después, tras olería, exclamó:

—Cyrus tiene un corazón de oro.

—¿Cómo dice, señora?

La puerta de la cocina se abrió en aquel momento y, por la rendija, asomó la cara de Khoa Thai.

—Mamá, quiero hablar contigo —le dijo, con un hilo de voz tan débil, que no la oía ni el cuello del pijama que vestía.

—Precisamente estaba pensando en ti, pequeña. ¿Has visto cómo te has manchado el pantalón? ¿Desde cuándo pintas, Khoa Thai? La mancha es de óleo y es del mismo color que el del tubo que Cyrus me dijo había cogido a un pintor en Hyde Park.

Khoa Thai corrió hasta Pamela y se abrazó a sus piernas.

—¡Fui yo quien se llevó el tubo de óleo, mamá! Cyrus se enfadó mucho cuando lo supo, pero quiso que tú no lo supieras. ¡No volveré a hacerlo, mamá! ¡Te prometo que no volveré a hacerlo!

Pamela se puso en cuclillas, para quedar a la altura de la niña y, sonriéndole, le dijo:

—¿De modo que fuiste tú? ¿Por qué lo hiciste? Tú no necesitas para nada un tubo de óleo.

—No lo quería para mí, mamá. Es que conocimos, en Hyde Park, a un hombre muy bueno que tiene un amigo pintor. William nos dijo que su amigo no puede pintar porque no tiene dinero para comprarse un tubo de óleo rojo.

—Y tú, entonces, le cogiste este tubo al pintor que visteis en Hyde Park, para dárselo al otro que no podía pintar porque no tenía un tubo rojo, ¿es así, Khoa Thai?

—Sí, mamá. Pero yo no quiero que castigues a Cyrus por mi culpa. ¿Verdad que no lo harás, mamá?

—Entonces, tendré que castigarte a ti. Porque está muy feo coger lo que no es de uno, Khoa Thai.

—¿Vas a pegarme?

Fanchette, que disimuladamente había ido acercándose a Khoa Thai, se puso entre la niña y Pamela Griffin, y adelantándose a lo que pudiese ocurrir, pese a que sabía muy bien que Pamela nunca pegaba a sus hijos, exclamó:

—¡Khoa Thai...! ¿Cómo se te ocurre decir una cosa así?

—Y a ti, Fanchette, ¿por qué se te ha ocurrido ponerte entre las dos? Confiesa que has pensado lo mismo que Khoa Thai.

—¡Señora...! Ni en sueños se me pudo imaginar que fuese usted a pegarle a la niña. Aunque, la verdad, como nunca había ocurrido una cosa así... —Se calló un momento, y luego, dándose cuenta que estaba diciendo lo contrario de lo que pensaba, estalló—: ¡Pues, sí...! Eso mismo pensé, señora. Y yo creo que Khoa Thai ha sido sincera y...

Pamela Griffin se echó a reír al ver el nerviosismo de Fanchette.

—Fanchette, por favor, procura quitar esa mancha del pantalón, cosa que veo difícil, y deja que hable con la niña. Como a ti, me llena de satisfacción que haya reaccionado de esta manera para que Cyrus no sufra un castigo injusto, pero, aun así, cometió una falta que debo reprenderle.

—¡En eso estamos de acuerdo, señora! —exclamó Fanchette, muy contenta al comprobar que no iba a haber ninguna zurra.

Pamela Griffin acompañó a Khoa Thai a su dormitorio, y cuando la arropó —refrescaba bastante por las noches—, se sentó en el borde de la cama y acariciándole el sedoso cabello, le dijo:

—Has cometido una falta grave, Khoa Thai, pero lo hiciste arrastrada por tu buen corazón. No pensaste que para ayudar a un pintor, perjudicabas a otro. Y nadie puede coger lo que no es suyo.

—¡Tenía tantos tubos de óleo aquel pintor, mamá, que estoy segura que ni se dio cuenta! Pero te prometo que no volveré a hacer una cosa así.

Pamela Griffin comprendió que Khoa Thai no llegaba a darse cuenta de la raíz del problema y, sonriendo, le dijo:

—Mira, Khoa Thai, en tu lugar, ¿sabes lo que habría hecho?

—¡Dímelo, mamá, por favor!

—Pues le hubiese dicho a aquel señor: «Tengo un amigo que, como usted, es pintor, pero no tiene dinero para comprarse un tubo de rojo y no puede pintar. Si usted me diese uno de sus tubos, mi amigo se pondría muy contento.»

—¿Y si me dijese que no me lo quería dar? —preguntó Khoa Thai, con infantil inocencia.

—Entonces, tendrías que aceptarlo. Nadie puede obligar a los demás a que sean espléndidos.

—Tienes razón, mamá. Te prometo que otra vez, aunque sea para hacer un favor a otro, no tocaré nada sin pedirlo.

Pamela Griffin besó a la pequeña y le preguntó:

—¿No lo olvidarás, Khoa Thai?

—¡De verdad que no, mamá! —Y Khoa Thai se incorporó para abrazar a su madre.

Cyrus esperaba a Pamela Griffin, impaciente y nervioso. No le gustaba mentir y sabía que tendría que hacerlo para proteger a Khoa Thai. Una cosa eran las historias que se inventaba para enternecer a Fanchette y otra, muy diferente, la de engañar a su madre.

Cuando Pamela entró en su habitación, Cyrus carraspeó y, muy serio, le dijo:

—Mamá, acepto el castigo que me impongas, pero no me pidas que te cuente con detalle lo que ocurrió en Hyde Park.

Pamela se sentó junto a él y pasándole la mano por el pelo, le dijo:

—No lo haré, Cyrus, porque esta noche me siento muy orgullosa de ti.

Y ante el asombro del muchacho, continuó:

—¿Te extrañas? Khoa Thai me contó todo lo que sucedió en Hyde Park.

—¡Khoa Thai es una tonta! —exclamó Cyrus con rabia—. ¡Quedamos en que no diría una palabra!

Pamela lo besó en la frente.

—Eres un gran chico. Me gusta que protejas a Khoa Thai y a tus hermanos. Buenas noches, Cyrus.

—Buenas noches, mamá.

Capítulo VII

Detectives en acción

Al salir de la habitación de Cyrus, una leve sonrisa iluminaba el rostro de Pamela Griffin. La periodista se sentía orgullosa de sus hijos y de ella misma.

«Temí no saberlos educar, pero por ahora todo va bien —pensó—. Son chiquillos de buenos sentimientos y se quieren. Si he conseguido esto, quiere decir que soy una buena madre para ellos.»

Una llamada telefónica cortó, en aquel momento, las reflexiones de Pamela que, a paso rápido, llegó a su habitación y descolgó el aparato.

—¡Hallo! —exclamó.

—¡Hola, Pamela! —la voz era alegre, casi divertida—. Tengo muchas noticias para ti. ¡Muchísimas!

—¡Elizabeth! —exclamó Pamela al reconocerla—. Eres oportunísima. Necesito esas noticias como el aire que respiro. Nunca había tropezado con un caso tan hermético como el del millonario Edmund H. Marlowe.

—Empieza a descorrerse el velo misterioso que lo encubre, Pamela. La familia ha contratado los servicios de varios detectives privados. Ya sabes, gente de esa entremetida que cree saber más que la Policía.

Pamela Griffin se echó a reír y dijo a su amiga:

—Se advierte que tu marido es inspector de Scotland Yard. No te son simpáticos los detectives privados, ¿verdad, Elizabeth?

—¡Me tienen sin cuidado, Pamela! Yo lo único que quisiera es que Harry no estuviese siempre tan ocupado. Pero, escucha: Como te decía, los Marlowe han contratado los servicios de la agencia «La Esfera», ¡a toda la plantilla!, para que busquen al viejo Marlowe. Como puedes imaginar, el hecho se ha sabido inmediatamente en Scotland Yard.

Pamela oyó la risa limpia y alegre de su amiga.

—¡Claro que sí! Se sabe que el viejo Marlowe anda por Londres disfrazado de vagabundo. Nadie conoce la razón de tal desatino, pero la noticia parece segura. Leonid Marlowe, uno de sus sobrinos, el pintor, lo vio ayer tarde en Hyde Park. ¿Comprendes?

Pamela Griffin guardó silencio. Reflexionaba. En su mente habían chocado varias ideas y recuerdos.

—¿No te parece sensacional lo que te digo, Pamela? ¿Imaginas los comentarios de la City si llegan a saber que el gran Edmund H. Marlowe se ha convertido en un vagabundo?

La periodista reaccionó y, centrando otra vez la mente en la conversación que mantenía, le dijo:

—Elizabeth, ¿cómo has sabido tantas cosas? Supongo que por Harry, claro está, pero ¿cómo saben en Scotland Yard todo lo que los Marlowe han confiado a esos detectives?

—Para ser periodista eres muy inocente, querida. ¡Lo saben porque uno de los detectives pertenece a Scotland Yard!

—¡Dios mío...! ¡Cómo anda la investigación! Por lo que veo lo único que ignora Scotland Yard, hasta ahora, es que tiene infiltrada en sus filas una periodista.

Elizabeth Blackburn se echó a reír.

—¡Si Harry se entera, me mata! —comentó alegremente—. Se lo diremos cuando todo haya terminado. Quiero que entonces salgamos los tres a cenar, y cuando te relacione con la Pamela Griffin, estudiante, de quien tanto le he hablado, aprenderá a no olvidar tan fácilmente el nombre de mis amigas.

—Eso me asusta, Elizabeth. ¿Y si Harry se enfada de verdad? Lamentaría que por culpa mía tuvieseis un disgusto.

—¡Adiós, Pamela! Harry acaba de abrir la puerta de casa. Te llamaré mañana.

Pamela oyó el «clic» característico y colgó el microteléfono.

«Edmund H. Marlowe se ha convertido en un vagabundo —se dijo—. Ayer tarde estuvo en Hyde Park, donde lo vio su sobrino, el pintor. ¡Vaya..., vaya...! Pero, ¡si va a resultar que mis gorriones son amigos de Edmund H. Marlowe!»

Pamela Griffin, sagaz e inteligente, había relacionado, mientras hablaba con Elizabeth, los acontecimientos que le contaba su amiga con los sucedidos la tarde anterior, de los que fueron protagonistas sus gorriones y todo encajaba perfectamente: el vagabundo, el pintor rico, y aquel tubo de óleo rojo que Khoa Thai había cogido.

Pensó en Leonid Marlowe y lamentó no haber puesto más interés en conseguir una entrevista con él, pero tomó la firme decisión de no posponerla por más tiempo.

En aquel momento, en la lujosa mansión de Alford Street, Leonid Marlowe se había reunido con media docena de detectives y les estaba entregando copias de un retrato robot que había hecho de su tío Edmund, tal como iba vestido y el nuevo aspecto que le daba la barba dorada y canosa, con la que disimulaba los rasgos de su cara.

Charles, el mayordomo, que estaba presente, ardía en impaciencia y temor. Se daba cuenta que el cerco se iba estrechando cada vez más y que acabarían encontrando al viejo Marlowe si no conseguía poner al corriente al millonario de los planes de sus sobrinos. La mayor preocupación de Charles no era el que encontrasen a Edmund H. Marlowe, sino su reacción. Intuía, más que comprender, que el millonario buscaba algo, que él no había llegado a percibir, con aquella fuga y que, si no le dejaban actuar libremente, aquella situación podía complicarse seriamente.

Entretanto, Leonid decía a los detectives:

—Búsquenlo por los barrios bajos, en los pubs, por los muelles del Támesis y por los parques. Hablen con otros vagabundos y no duden en ofrecer una buena recompensa a quien nos ayude a dar con su paradero.

—Si está usted dispuesto a tanto, puedo asegurarle que antes de cuarenta y ocho horas habrá terminado nuestro trabajo, señor Marlowe.

—No regateen esfuerzos, ni dinero. Y si como dice usted han resuelto el caso antes de cuarenta y ocho horas, doblaré la prima que les tengo ofrecida a ustedes.

—¿Dónde podemos encontrarlo, en caso de tener que ponernos en contacto con usted, señor Marlowe? —preguntó uno de ellos.

—En los «Hogares Marlowe».

—Eso quiere decir que va a cumplir las órdenes de su tío.

—Es otro de los caminos a seguir para que vuelva a casa. Al menos, eso creo —respondió Leonid, sin dar más explicaciones.

Cuando los detectives se marcharon, Charles, muy serio, se dirigió al menor de los Marlowe, para decirle:

—Tendría que llevar el coche al taller, señor Marlowe. El motor no responde; hay algo en él que falla. ¿Lo necesitará usted esta tarde?

—Si ha de dejarme en mitad de la calle, ¿para qué lo quiero, Charles?

—Entonces, lo llevaré hoy mismo.

Charles se retiraba, cuando Leonid le dijo:

—Charles, ¿estás seguro de no saber nada de la enigmática desaparición de tío Edmund? Pienso a veces, pese a tus aseveraciones, que nos ocultas algo.

Charles, rígido el cuerpo, se volvió hacia el pintor y le respondió:

—Deseo tanto como ustedes que esta situación se resuelva cuanto antes, señor.

Era una manera de no callar y al mismo tiempo de no decir nada.

El mayordomo, perlada la frente por el sudor, abandonó la estancia y una vez más se propuso hablar muy seriamente con el viejo Marlowe. Las dudas eran cada vez mayores en él y se sentía como un traidor en el seno de aquella familia.

Charles sacó el lujoso «Bentley» del garaje y se lanzó a la búsqueda de su amo. Era demasiado temprano para encontrarlo en la orilla occidental del puente de Lambeth, lugar que habían elegido para verse todos los días, y como en cierta ocasión le había hablado de Limehouse, se dirigió en aquella dirección.

Charles, pensativo, se mordisqueaba el labio inferior mientras avanzaba, pegado a la acera, siguiendo la calle Commercial Road. Dobló después a la derecha, para tomar la de West Ferry Road, en cuyo momento comenzó a gesticular con la mano izquierda, y al alcanzar Manchester Road, Charles hablaba solo.

«Señor, este juego debe terminar hoy mismo. No permitiré por más tiempo que ponga en riesgo su salud y su fortuna. Si quiere hacer más obras de caridad, amplíe los «Hogares Marlowe»; si quiere vivir sin preocupaciones, contrate un equipo de expertos que resuelvan sus problemas —se decía el mayordomo—. ¡Cualquier cosa que haga me parecerá bien, con tal de que deje de vagabundear por la ciudad!»

Remontando el gran codo del río, el coche rodó en dirección a la parada de los autobuses 56 y 277, donde mucha gente aguardaba su llegada formando una larga cola en la que, como es proverbial en Londres, el primero sería el primero y el último el último. Los ingleses, maestros en el arte de esperar y de hacer colas no pierden los nervios por unos minutos de espera y, menos, aquel día que, a diferencia de otros, podían deleitarse con las alegres canciones nacidas de un acordeón que gemía bajo la leve presión de las manos maestras de un vagabundo.

Edmund H. Marlowe —no era otro el vagabundo—, mientras paseaba lentamente del principio al fin de la cola, observaba los rostros de la gente y se iba preguntando quién permanecería indiferente a la demanda y quién se sentiría generoso. En ocasiones se hacía apuestas a favor o en contra de un rostro y, la verdad es que pocas veces se equivocaba.

En aquella ocasión, Marlowe se dijo que iba a recoger muchas limosnas y se estaba quitando el sombrero cuando el lujoso «Bentley» plateado se detuvo a su altura.

Charles, serio el rostro, bajó del coche, abrió la puerta trasera del mismo y esperó a que subiese su amo.

La gente que hasta entonces había sonreído al anciano cambió el gesto por otro lleno de incredulidad y de asombro, pero volvió a sonreír cuando el viejo Marlowe se volvió hacia ellos, antes de subir al coche, y les hizo un gran saludo con el arrugado sombrero que llevaba en la mano.

Sin decir una palabra, Charles volvió a su puesto y puso el coche en marcha.

—¡Bonita jugarreta acabas de hacerme, Charles! ¿Puedo saber a qué se debe esta inesperada visita? ¿Te das cuenta que me has dejado sin comer? —Marlowe se mostraba enfadado—. ¡Charles, tendrás que comprarme de tu bolsillo un par de bocadillos!

Por supuesto, el mayordomo no repitió las palabras que había pensado.

—Señor Marlowe, veinte detectives, con un retrato robot que dibujó Leonid, andan buscándolo por Londres.

—¡Si lo ha dibujado Leonid, no te preocupes, nadie me reconocerá!

Y el viejo Marlowe se echó a reír, divertido.

—Esta vez va en serio, señor. Y me pregunto qué hará usted cuando lo encuentren.

—Bueno, Charles, deja que yo resuelva esos problemas y cuéntame: ¿Cómo se portan Herbert, Michael y Leonid? ¿Ha ido Leonid a los «Hogares Marlowe»?

Luego, sin esperar respuesta, continuó:

—¡El muy pillo debió de reconocerme, la otra tarde, en Hyde Park!

—No fue eso, señor. Los niños que le acompañaban le dijeron que usted había dicho que era «un fabricante de cuadros». Esa frase, tan suya, es la que le dio la pista.

—¡Los niños! —Marlowe se dio un golpe en la frente—. ¡Cielos...! Los había olvidado. ¡Llévame ahora mismo a Kensington Gardens, por favor!

El mayordomo iniciaba una protesta, pero Edmund H. Marlowe no permitió que la pronunciase.

—Ya ves que todo va bien. El más reacio a trabajar era Leonid y he conseguido que se haga cargo de los «Hogares». ¿Y qué me dices de Michael? ¿Pudiste imaginar alguna vez que un ser tan apático como él, llegase a mover un dedo? Charles, mimé demasiado a mis sobrinos y con buenas palabras o razones no conseguiría ahora que trabajasen. ¡He de forzarlos de esta manera para que lo hagan!

—Es posible, señor. No obstante, me cuesta mucho creer que fuese necesario convertirse en un vagabundo para que sus sobrinos trabajen. ¿No pudo imaginar algo más acorde con su posición social?

—Olvidas, de nuevo, la segunda parte del problema, Charles. Inmerso en mis negocios y especulaciones, había olvidado lo que es la vida; no sabía ya el placer que proporciona un buen paisaje, ver deslizarse las aguas del Támesis mientras tomas el sol; conocer las dificultades de los demás. Charles, el día que vuelva a ser Edmund H. Marlowe, será para nombrarme director de los «Hogares».

La estatua de Peter Pan se eleva en el extremo norte de The Serpentine (la culebra), el lago que separa los parques de Hyde Park y Kensington Gardens, muy cerca de las aguas del lago y entre frondosos árboles.

Peter Pan, el niño que no quería crecer, se asienta en un pie cargado de relieves que reflejan el mundo de su fantasía.

Cyrus, Charly y Khoa Thai, contemplaron largamente aquellos gnomos, geniecillos alados, graciosas hadas y conejos de largas orejas. Cyrus, que había leído la obra de James Barrie, contó a sus hermanos la historia y Khoa Thai no se cansaba de hacerle preguntas. Quería saber, sobre todo, por qué Peter Pan deseaba ser siempre un niño, razón que para otro niño era muy difícil de explicar.

A orillas del lago, no lejos de la estatua, crecía un olmo centenario y al pie del mismo vieron un banco.

—¿Qué os parece si nos sentamos un rato? —preguntó Charly.

—Me parece una buena idea, hermano. Es posible que el vagabundo haya olvidado la cita que nos dio.

—¿Y qué haríamos, entonces, con el tubo de pintura? Mamá dijo que debíamos dárselo a él —intervino Khoa Thai, muy preocupada, por si no podía cumplir lo que le había prometido a su madre.

—¡Estoy seguro que vendrá! —aseveró Charly, que confiaba siempre en lo que le decían.

—Hay algo en todo esto que me intriga —terció Cyrus, pensativo—. No llego a comprender que mamá nos haya permitido venir solos a Kensington Gardens, y, menos aún, que acepte que llevemos por cicerone un mendigo. ¿No os extraña a vosotros que mamá vea con buenos ojos que hagamos amistad con un hombre como William?

—¡Es un buen hombre! —replicó, muy seria, Khoa Thai.

—Eso lo suponemos todos, hermana, pero...

Cyrus no terminó la frase. Lejos y a través de los árboles vio cómo se detenía, en aquel momento, el lujoso «Bentley» plateado que la tarde anterior había visto en Hyde Park, y cómo del interior del coche descendía el vagabundo.

—¡No es posible! —gritó, casi, al tiempo que se ponía en pie.

—¿Qué ocurre, Cyrus? —preguntó, alarmado, Charly.

—William ha llegado hasta aquí en un coche propio de un millonario. ¡Mira, Charly! Es aquel «Bentley» plateado.

Charly silbó con fuerza.

—¿Estás seguro? Desde luego, es William quien viene hacia aquí.

—Se lo preguntaremos. Es un misterio que me gustaría aclarar.

Cuando el vagabundo llegó junto a ellos, Charly y Khoa Thai se levantaron, respondiendo a su saludo. Cyrus, sin más rodeos, le dijo:

—¿Has venido en aquel coche, William?

El viejo se echó a reír al ver el asombro que reflejaban los rostros de los tres hermanos, y les respondió:

—No sólo he venido en ese coche, sino que lo vamos a tener a nuestra disposición para que conozcáis lo más bonito de Londres.

—¡No es posible! —replicó Charly—. Tuyo no puede ser, y tampoco tienes dinero para alquilar un coche como ése. ¿Verdad que quieres gastarnos una broma, William?

—Acertaste en todo, muchacho —respondió Marlowe, sonriendo—, pero aún quedan otras probabilidades. ¿No se te ha ocurrido pensar que el chófer de ese hermoso «Bentley» sea amigo mío? Mira tú por dónde hubieses acertado siguiendo ese camino. Y, ahora, si habéis contemplado a vuestro gusto al simpático Peter Pan, seguidme, que empieza la diversión.

Edmund H. Marlowe, sin esperar respuesta, dio media vuelta y echó a andar en dirección al coche, donde Charles se mordía las uñas pensando en los líos en que lo estaba metiendo su amo.

Cyrus, Charly y Khoa Thai siguieron al vagabundo, pero no había mucho entusiasmo en ellos. Se sentían desconcertados y dudaban, incluso, si debían aceptar aquella invitación.

El viejo Marlowe se dio cuenta de las dudas de los muchachos y no dijo nada. Siguió caminando en cabeza del grupo, el acordeón al hombro y silbando una canción, hasta que llegaron junto al «Bentley».

—Charles, te presento a mis amigos Cyrus, Charly y Khoa Thai —dijo, entonces, alegremente—. No hará falta que te diga que la niña es vietnamita y me parece que estarás de acuerdo conmigo si te digo que de entre todos los niños del mundo, los vietnamitas han sufrido tanto que merecen lo mejor que podamos ofrecerles. ¿Qué te parecería, Charles, si llevásemos a estos niños al parque de Battersea?

—¡Hum...! —exclamó el chófer, que vestía un uniforme muy elegante y tenía perplejos a los niños—. Si les gusta trepar por los árboles, no hay lugar donde puedan divertirse más y mejor que allí. Claro que, un paseo por el Támesis, en un pequeño vapor, también es de agradecer, ¿no te parece, William?

—Bien, ¿qué decís vosotros? —preguntó el vagabundo, volviéndose hacia los niños.

Nombrándose portavoz de sus hermanos, Cyrus respondió:

—Creo que nos gustaría trepar por esos árboles. Mamá ya nos ha hablado de ellos y me parece que será muy divertido. Pero, no nos gustaría crearle problemas, señor. —Cyrus se dirigía a Charles—. ¿Está usted seguro que no se enfadaría el dueño de este coche si llegase a saber todo esto?

Charles Lawson se echó a reír y le respondió:

—No te preocupes, muchacho. El dueño de este coche está en estos momentos en los Estados Unidos. William, que es mi mejor amigo, me ha pedido este favor y yo no puedo negárselo. ¿Entendido?

—Perfectamente, señor.

—Entonces, ¿a qué esperáis? ¡Arriba todos! ¡Vamos a divertirnos, que la tarde es corta!

Capítulo VIII

La felicidad de los gorriones

Edmund H. Marlowe hizo creer a los gorriones de Pamela Griffin que Charles Lawson —su mayordomo—, en vez de tal, era amigo de infancia, ya que habían ido juntos a la misma escuela siendo niños y que, por eso, le hacía el favor de poner a su disposición, para recreo de los cuatro, el fabuloso «Bentley» plateado que los llevó a lugares tan estupendos como el parque de Battersea, donde los tres hermanos recorrieron las largas y bajas ramas de los árboles, treparon por ellos y saltaron de una a la otra, como modernos y civilizados tarzanes; como las riberas del Támesis, cuyas aguas recorrieron en un vapor, pasando bajo los cuatro puentes más importantes que cruzan el río y unen las dos mitades de la ciudad, mientras el vagabundo, la sonrisa en los labios, amenizaba el viaje a todos los pasajeros con las alegres canciones de su acordeón.

Para Cyrus, Charly y Khoa Thai, aquélla sería una tarde inolvidable. Estaban acostumbrados a la afabilidad del vagabundo, pero conforme transcurrían las horas, sintieron cómo el chófer, Charles, olvidando su seriedad, se unía a ellos como si fuese un chiquillo más y era el primero en saltar a un embarcadero, para cambiar de vapor; el primero en pedir al vagabundo unas monedas para comprar bocadillos y golosinas y el que más reía de los cinco.

Charles fue quien propuso, también, la visita al Discovery, anclado muy cerca del puente de Waterloo. Hacer una visita al barco que un día exploró, a las órdenes del capitán Scott, el continente Antártico, fue muy emocionante. Y no lo fue menos la visita al Victory, la nave más poderosa de la Armada inglesa y que tanta gloria ganó para su bandera, al mando del glorioso almirante Nelson.

No obstante, como la felicidad suele ser más breve que la desgracia, las horas felices de aquella tarde otoñal pasaron veloces y mansas, a la vez, como el vuelo de las gaviotas que revoloteaban sobre las aguas del Támesis, y, tras la estela del vaporcillo que los llevaba aguas abajo, más allá del puente de la Torre (Tower Bridge), donde empiezan los muelles del puerto más grande del mundo.

Cayó, pues, la tarde, el cielo se oscureció, y la niebla, la eterna niebla londinense, fue difuminando, en la lejanía, los edificios; borrando los pequeños y bravos remolcadores que arrastraban tras ellos grandes vapores, y tornándose violácea en el horizonte, donde adquiría la densidad de las nubes.

Bogaba el vaporcillo que llevaba por viajeros a los gorriones de Pamela Griffin, a Charles y al vagabundo, hacia el embarcadero donde habían dejado el lujoso «Bentley», cuando al divisar unas viejas barcazas varadas en la orilla, en cuyas bordas se habían posado multitud de gaviotas dispuestas a pasar la noche, William exclamó:

—Esas barcazas están retiradas de todo trabajo, se cansaron ya de transportar tanto carbón, y a mí me vendrá muy bien, cualquiera de ellas, para pasar la noche.

—¿Vas a dormir ahí, William? —preguntó el chófer, alarmado. E, inmediatamente, continuó—: ¡No puedo permitirlo! Otros días, cuando yo no lo sepa, puedes hacerlo, pero hoy no lo consentiré, William.

El vagabundo se echó a reír y, echando un brazo por encima del hombro de Charles, le respondió:

—¡Eres un gran amigo, Charles! Te agradezco tu interés, pero no olvides que yo elegí esta clase de vida. Ya hiciste bastante por nosotros, proporcionándonos la posibilidad de disfrutar de tantas cosas en tina sola tarde. No quiero tu dinero, Charles, pero te lo agradezco.

Cyrus, Charly y Khoa Thai, que habían sido testigos de la conversación, sintieron gran piedad por el vagabundo, y Khoa Thai, más sensible al sufrimiento que sus hermanos, tomó una mano del viejo William y le dijo:

—¡Yo tampoco quiero que duermas en una de esas viejas y solitarias barcazas, William! Pasarás mucho frío, estarás solo y hasta pueden robarte o hacerte daño.

—No lo creas, pequeña —contestó el vagabundo, con una extraña sonrisa, que inundaba de felicidad su rostro—. En lo más hondo de la sentina, arropado con una manta, en un rincón donde no hayan rendijas por las que se cuele el viento, se está calentito. Te lo aseguro. He dormido muchas noches en una de esas embarcaciones abandonadas.

—Ahora somos amigos, William, y nosotros —Cyrus hablaba también en nombre de Charly— pensamos como nuestra hermana. Hay mucha humedad a orillas del río y esos lanchones abandonados no pueden ser un buen cobijo para nadie.

—¿Y qué le voy a hacer yo, pequeños? Soy pobre y no puedo elegir. Después de todo, mejor es un lanchón que dormir al aire libre.

Charles, jugando el papel de amigo, insistió:

—Puedes aceptar la ayuda de tus amigos, William. Tengo dinero para prestarte y no voy a reclamártelo en mucho tiempo. Alquila con ese dinero una habitación en cualquier posada y todos estaremos más tranquilos.

—¡Ni lo sueñes, Charles! Lo que tú debes hacer —el vaporcillo había llegado al embarcadero— es regresar cuanto antes a casa de tus señores, no vaya a ser que te echen en falta, aunque el principal esté en los Estados Unidos.

Charles refunfuñó, enfadado, ante la negativa de su amo.

Pero Khoa Thai insistió:

—Puedes dormir, también, bajo techo, sin necesidad de que te demos dinero.

Había picardía en los ojos de la pequeña vietnamita, y Cyrus y Charly comprendieron que acababa de tener una de sus ideas geniales.

—Explícate un poco más, Khoa Thai —le pidió Charly—. Me extraña que encuentres tú una solución que no haya descubierto William.

—¡Podría dormir en el desván de casa! —exclamó, con timbre de voz victoriosa, la niña—. Claro que sólo podrá ser los días que estemos en Londres, pero es una solución, ¿no os parece?

—¡Khoa Thai! —exclamó Cyrus, lleno de entusiasmo, al tiempo que la abrazaba—. ¡Es una idea estupenda! ¡Estupendísima...! Claro que sí, y además no tienen porqué enterarse mamá y Fanchette. William puede colarse en el desván subiendo por la escalerilla de incendios. Con dejarle abierta la puerta de la buhardilla que da a la escalera será suficiente para que entre y salga de casa cuando quiera.

—No deja de ser una solución, William —habló el mayordomo.

Habían llegado junto al «Bentley» plateado. William, haciendo un gesto negativo con la mano, rechazó la oferta.

—No puedo convertirme en un intruso en el seno de una familia que aprecio. ¡Nada..., nada...! Dormiré donde pueda, como he hecho hasta ahora. Y, tú, Charles, márchate. Ya es tarde.

La energía de las últimas palabras llevaba implícita una orden que Charles Lawson captó perfectamente.

—Está bien, William. ¡Hasta la vista! ¡Llámame si un día me necesitas!

—Cuento con tu amistad, Charles. Sabes que la tengo en mucha estima.

Cuando el lujoso coche se alejó de ellos, el vagabundo, colocándose entre los niños, les dijo:

—Ahora vais a permitirme que os acompañe a casa. Se hace de noche y no me gusta que andéis solos por la calle. No es recomendable para unos chicos como vosotros. ¿De acuerdo?

—Como tú quieras, William. Pero lo mismo que tú cuidas de nosotros, debías dejarnos que nosotros cuidásemos un poco de ti. ¿Por qué no quieres dormir en el desván de casa?

—Porque eso puede acarrearos problemas con vuestra madre. Además, ¿qué sabéis de mí para confiar hasta ese punto en que no voy a cometer un robo por la noche? Me preocupa que, sin consultarlo con vuestra madre, hagáis cosas de éstas, pequeños.

—Tú eres bueno, William —replicó Khoa Thai con fogosidad—. ¡Eso lo sé sin necesidad de preguntárselo a nadie!

—Tus palabras hacen que me sienta feliz, pequeña. ¡Mucho! Pero, no os enfadéis con vuestro amigo, si no acepta la invitación. Pensad que he vivido así muchos años y que pienso vivir muchos más, pese a las dificultades de esta vida vagabunda que arrastro.

—¡Pero, de alguna manera tenemos que corresponder a lo que has hecho por nosotros esta tarde, William! Dime, ¿por qué nos has llevado a tantos sitios y te has gastado el dinero que tenías para divertirnos? —fue Cyrus quien habló y el que terminó haciendo la pregunta.

El vagabundo se pasó la mano por la barba, rojiza y canosa, y sonriendo, tras encogerse de hombros, le dijo:

—Y si te dijese que no lo sé, ¿lo creerías, Cyrus?

Habían llegado a la esquina del 14 de Lexham Gardens y, antes de que Cyrus replicase al vagabundo, Charly le dijo:

—¿Volveremos a verte algún día, William?

—¡Por supuesto! —contestó alegre el vagabundo—. ¿Qué os parecería si mañana por la tarde fuésemos a visitar la Torre de Londres? ¿Eh...? ¿Os gustaría?

—¡Estupendo! Le pediremos dinero a mamá, porque mañana nos toca pagar a nosotros. ¿De acuerdo, William?

—¡De acuerdo! —exclamó el viejo Marlowe, estrechando la mano que le tendía Cyrus.

Esperó en la esquina hasta que vio desaparecer a los tres hermanos en el interior de la casa. Marlowe, el viejo Edmund H. Marlowe, el industrial millonario, el banquero, se sentía feliz. Un encuentro casual lo había unido a tres chiquillos que, creyéndolo un vagabundo, sentían por él más afecto y consideración que sus sobrinos, únicos parientes que tenía en la vida, pese a lo mucho que había hecho por ellos.

«¡Vaya chiquillos! —se dijo—. De seguir tratándolos llegaré a quererlos como hubiese querido a mis propios hijos de haberlos tenido. Pero ésa es otra historia, que he de hacer por olvidar.»

Volvió sobre sus pasos para dirigirse al río, cuando advirtió, en la oscuridad de la noche, las siluetas de dos hombres que se asomaban por la esquina hacia la que él avanzaba.

Edmund H. Marlowe recordó, inmediatamente, la advertencia de su mayordomo y se puso en guardia. «¿Serían dos de los detectives que andaban buscándolo?» —se dijo—. Por si acaso, aminoró el paso. Las dos sombras desaparecieron al instante, y a Marlowe ya no le cupo duda que eran hombres pagados por sus sobrinos los que estaban tras aquel edificio; de modo que, silbando fuerte, para que creyesen que no los había visto, siguió avanzando hacia ellos para doblar, después, por la primera callejuela que se abría ante él —era una de esas calles londinenses dedicadas, en otros tiempos, a cocheras y caballerizas— y, a paso rápido, casi corriendo, se alejó de ellos.

Los dos detectives, con el retrato del vagabundo en la mano, comentaban:

—¡Te digo que es él! ¡No hay lugar a dudas!

—Entonces —dijo el otro—, lo seguiremos, de lejos, para saber dónde pasa la noche y avisaremos a sus sobrinos. ¿No crees que sería mejor que nos ocultásemos a la sombra del portal?

Se escondieron. Pero al pasar los segundos y no aparecer el viejo, el más suspicaz de los detectives exclamó en voz baja:

—¡Éste se nos ha largado por Lexham Mews!

—¡Pues, vamos a por él, John! ¡No quiero perder la recompensa ofrecida por los Marlowe!

Los dos hombres abandonaron el umbrío portal y corrieron hacia el callejón, entrando en él a grandes zancadas, sin importarles el ruido que hacían. El vagabundo oyó las fuertes pisadas antes de doblar la esquina de la calle Stradford, y aceleró el paso.

No tuvo suerte Edmund H. Marlowe; quiso cruzar la calle para ganar la esquina más próxima a él y al hacerlo resbaló en el húmedo bordillo de la acera, que la niebla había mojado, y se dobló el tobillo. Fue una torcedura brusca que le produjo un fuerte dolor. Sin embargo, aun cojeando, ganó la esquina y tuvo el tiempo justo de esconderse tras el murete, armado con verja de hierro, que protegía los edificios a lo largo de la calle, para burlar a sus perseguidores.

Los detectives, que no habían llegado a verlo, siguieron sus pasos llevados por el instinto, pero descorazonados se detuvieron apenas doblaron la esquina de la calle, precisamente a la altura que estaba escondido Marlowe, al otro lado del muro.

—¡Se nos ha escapado! —dijo uno de ellos.

—¡No lo acepto! —replicó el otro con rabia—. ¡Sería ridículo que un viejo como Marlowe se nos escapase de entre los dedos! Ve tú en una dirección y yo iré en la otra. Volveremos a encontrarnos aquí. ¡Tenemos que dar con él, John!

—No perdamos las energías charlando —respondió John—. ¡Estaré aquí dentro de un cuarto de hora!

Tras el muro, sentado en el suelo y hecho un ovillo, Edmund H. Marlowe se frotaba el tobillo lastimado. El dolor iba en aumento y agudos pinchazos le obligaban a morderse los labios para no gritar.

«También es mala suerte —se dijo—. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Adónde ir? Si llamo por teléfono a Charles, cualesquiera de mis sobrinos pueden intervenir la llamada; si llamo a una ambulancia, acabarían descubriendo mi personalidad. ¡Bonita situación la mía!»

Muy lejos de allí, en un pub, otro detective mostraba, en aquel momento, el retrato hecho por Leonid Marlowe a dos vagabundos. Eran los dos mendigos que Edmund H. Marlowe había llevado la noche anterior a los «Hogares» que llevaban su nombre, cuando los encontró bajo un puente.

—¿Y qué nos dará a cambio de la información? —preguntó uno de ellos.

—Suponiendo que lo conozcamos, claro está —añadió el otro, preparando así una respuesta negativa, por si la oferta no fuera interesante.

—Os daré una libra por barba —respondió el detective.

—¡No lo hemos visto! —respondieron, como un solo hombre, los vagabundos.

El detective se echó a reír, pidió otras cervezas y empezó de nuevo:

—Cinco libras por barba, ¡pero ni una más! Y os advierto una cosa: si me engañáis para sacarme el dinero y reíros a mi costa después, se lo diré a la Policía. ¿Entendido?

—¡Perfectamente! Vengan esas cinco libras. Voy a decirle dónde lo encontrará una noche u otra. Además, enseñando ese retrato comprobará que no le he mentido, en cuanto llegue al lugar.

Les habían servido las tres cervezas. El detective entregó el dinero a los mendigos, y el que había llevado la voz cantante le dijo:

—Vaya a los «Hogares Marlowe».

—¿Has dicho a los «Hogares Marlowe»? —preguntó, con los ojos muy abiertos, el investigador.

—Eso he dicho, amigo —le respondió el otro, mientras se guardaba los billetes en el bolsillo interior de la sucia y raída americana que vestía.

El detective abandonó el pub sin llegar a probar la cerveza. Corrió en la oscuridad de la noche, rota por la débil luz de las pocas bombillas que lucían en aquellas callejuelas, y no se detuvo hasta encontrar una cabina telefónica.

Herbert, Michael y Leonid estaban reunidos en la gran sala-biblioteca de la mansión, cuando sonó el teléfono.

Leonid lo tomó y se limitó a escuchar lo que le decían. Al colgarlo, sus hermanos, nerviosos, le preguntaron si la llamada tenía algo que ver con tío Edmund, y Leonid, en vez de responder, estalló en una alegre carcajada.

—¿Era tan divertido lo que te han dicho? —preguntó Herbert, un tanto molesto.

—Juzga por ti mismo, Herbert: ¡Tío Edmund cena y duerme, muchas noches, en los «Hogares Marlowe»!

Tras un breve silencio, Herbert y Michael unieron sus risas a las de Leonid.

—¡Muy propio de la astucia del viejo! —exclamó Herbert—. ¡Condenado pillo! ¡Se burlará de nosotros el tiempo que quiera!

No había enfado en la voz de Herbert, lejos de eso expresaba, más bien, cierta admiración.

—¡Se ha paseado ante tus propias narices! —comentó Michael, dirigiéndose a Leonid.

El pintor encendió un cigarrillo y respondió a su hermano:

—No me negarás, Michael, que es el último rincón de Londres donde lo hubiésemos buscado. ¡Pasar la noche en sus propios «Hogares»! La idea es genial, no hay duda.

—Lo mejor de todo esto es que no hemos malgastado el dinero. Esos detectives han trabajado bien —terció Herbert—. ¿Cambias tu trabajo por el mío, Leonid? ¡Palabra que me gustaría ser yo quien le arrancase la barba!

—¡Ni lo sueñes, Herbert! Ahora mismo me voy a los «Hogares», por si esta noche se deja caer por allí.

—¡Suerte, hermano! —le dijo Michael, a guisa de despedida.

Dos cosas hemos de aclarar a estas alturas del relato: Ni Leonid había hecho un retrato robot tan malo como suponía su tío, ni el trabajo era para los jóvenes Marlowe una pesada carga como lo fue en los primeros días.

Las reuniones de Consejos de Administración y de la Bolsa habían dejado de ser un martirio para ellos, sobre todo porque nunca les faltó el consejo de su tío, que les escribía casi a diario; y la administración de los fondos de los «Hogares Marlowe» había llegado a interesar al joven pintor, hasta el punto de robar a su pintura unas horas diarias, sin que por ello se sintiese dominado por el viejo.

Capítulo IX

El secreto de los gorriones

Aquella noche, durante la cena, Cyrus, Charly y Khoa Thai contaron a Pamela Griffin y a Fanchette la extraordinaria aventura que habían vivido por la tarde, acompañados del vagabundo y servidos por un chófer con uniforme, que había puesto a su disposición un fabuloso «Bentley» plateado.

Pamela Griffin escuchaba a sus hijos con una extraña sonrisa, que curvaba ligeramente la comisura de sus labios.

Fanchette, por su parte, protestaba de vez en cuando, y el centro de sus críticas era, precisamente, Pamela Griffin.

—¡Se habrán divertido mucho, señora, pero no comprendo cómo les deja usted que pasen toda una tarde con un vagabundo! —la queja acabó en pregunta y la periodista se vio obligada a responder:

—Fanchette, cuando un hombre es bueno da igual que sea mendigo o millonario. Y ese vagabundo, William, por todo lo que me dijisteis que ocurrió en Hyde Park, el primer día que los niños hablaron con él, tiene que ser, forzosamente, un hombre bueno.

—¡Sí que lo es, Fanchette! —aseveró Khoa Thai—. ¿Por qué desconfías de un viejecito como William?

—¡Pero si no desconfío! —protestó Fanchette—. Digo que, si fueseis mis hijos, desde luego no iríais a pasar toda una tarde con él. Y, diga lo que diga vuestra madre, yo no estoy de acuerdo con daros tanta libertad. ¡Se acabó! Digo lo que siento, ¡y ya está!

Terminada la cena los tres hermanos besaron a su madre y a Fanchette y subieron a sus habitaciones. Mejor dicho, se reunieron en la de Cyrus, porque el mayor de los Vargas les cucó un ojo, antes de salir de la cocina, llamándolos así a reunión general.

Sentados sobre la cama de Cyrus, Charly y la niña esperaron a que su hermano hablase, pero como Cyrus no lo hacía, fue Khoa Thai quien rompió el fuego:

—¿En qué piensas, Cyrus? Te conozco y sé que tienes algún plan, cuando nos has hecho venir a tu habitación.

—¡Eres una vieja, Khoa Thai! —exclamó Cyrus, sonriendo—. ¡Tú lo sabes todo!

—No sé nada, Cyrus —respondió muy seria Khoa Thai—. Pero estoy deseando que nos lo digas.

—Estuve pensando, durante la cena, en el viejo William. Me apena mucho que lleve esa vida de vagabundo; me apena que viva en solitario y me preguntaba qué será de él el día que caiga enfermo. ¿No lo habéis pensado vosotros también?

—La verdad, Cyrus, es que anoche, antes de dormirme, estuve pensando mucho tiempo en William. —Charly hablaba con seriedad, dejando ver la preocupación que sentía—. Pero no se me ocurrió de qué manera podíamos ayudarle. Cualquier cosa que hagamos no resolverá la situación en que se encuentra, porque nosotros nos iremos de Londres, dentro de unos días, y él seguirá aquí. ¿Comprendes?

—Sí, ése es el verdadero problema —respondió Cyrus—. Y te confieso que no he llegado a resolverlo, aunque me lo he planteado muchas veces.

Khoa Thai saltó nerviosa sobre la cama, impaciente por hablar, y dijo:

—¡Ya está! ¡Tengo una idea estupenda, Cyrus!

—Adelante, pequeña, ¿a qué esperas para decírnosla?

—No podemos ayudar a William porque él vive en Londres y nosotros en Dourpajon, ¿no es eso? —Khoa Thai miró a sus hermanos. Los ojos le sonreían y la alegría dejaba al descubierto sus dientes, blancos como la nieve—. Pero William no tiene parientes, ni trabajo que lo ate a Londres; ¿por qué no le decimos, entonces, que venga a vivir en Dourpajon? Teniéndolo en el pueblo podríamos ayudarle siempre que lo necesitase, ¿no os parece? —acabó preguntando la niña.

—¡Hum...! —fue la respuesta de Cyrus, que quedó pensativo apoyando el índice de la mano izquierda en la punta de la nariz, señal evidente de que reflexionaba en serio.

—No digas «¡hum...!», Cyrus. La idea de Khoa Thai es buena.

—¿He dicho, acaso, que no lo sea? —preguntó Cyrus—. Sin embargo, presiento que puede transformarse en otra mejor. En este momento no se me ocurre nada, pero sé, ¡estoy seguro!, que Khoa Thai ha puesto el dedo en la llaga.

—Leonard Tremblet nos ayudaría —insistió Charly—. Y de nuestra pandilla ninguno nos negaría lo que le pidiésemos. ¡Entre todos podríamos hacer mucho, Cyrus!

—Pero, si ya os digo que sí. Que la solución está en llevarnos a William a Dourpajon. Lo que me pasa es que una vez situado allí, no veo con claridad que le resultase fácil vivir. Dourpajon no es Londres y allí un vagabundo llamaría mucho la atención. Se pensaría, en seguida, en internarlo en un «Hogar de Ancianos», y, ¿creéis vosotros que eso le gustaría a William?

—Desde luego que no, Cyrus —contestó, casi sin pensar, Khoa Thai.

Charly iba a dar su parecer cuando algo chocó contra los cristales de la ventana, produciendo un ruido seco como si hubiese sido una piedra la que los hubiese golpeado.

—¿Qué es eso, Cyrus?

—¡Bah...! Un ruido. No hagas caso, Khoa Thai. Pensemos, es preciso dar con la solución. Estábamos en que debemos llevamos a William a Dourpajon. Bien, una vez allí, ¿qué hacemos con él? ¿Cómo y de qué vivirá el viejo William?

¡Clic...!

Otro golpe seco en los cristales les hizo volver la cabeza hacia la ventana.

—Eso no parece casualidad, Cyrus —dijo Charly, con el ceño fruncido.

¡Clic...!

—¡Desde luego que no, Charly! —exclamó Cyrus, cuando se produjo el tercer golpe, al tiempo que saltaba al suelo para correr, después, hasta la ventana.

Cyrus pegó la nariz a los cristales y en el estrecho jardín, entre el murete con verja y la casa, con la espalda apoyada en la pared del mismo, vio al vagabundo.

—¡Dios mío...! —exclamó, cuando ya tenía junto a él a Charly y a Khoa Thai.

—¡Es William! —gritó, casi, la niña.

—¡Calla, por favor! —le pidió, enérgico, Cyrus, abriendo, sin hacer ruido, la ventana.

—¿Quieres algo, William? —preguntó el niño desde el primer piso, la mitad del cuerpo asomado al exterior.

—Necesito que me ayudéis, Cyrus. ¡Es muy importante...!

—¡Espera un momento!

Cyrus cerró de nuevo la ventana y, dirigiéndose a sus hermanos, les dijo:

—El vagabundo nos necesita. Ven conmigo, Charly. Y tú, Khoa Thai, encárgate de vigilar, por si mamá o Fanchette oyen algún ruido.

—¿Qué le habrá pasado, Cyrus? ¿Crees que alguien le ha hecho daño? —Khoa Thai hizo las preguntas con un hilo de voz, temiendo que fuese verdad lo que pensaba.

Cyrus le dio un pellizco en la mejilla, para tranquilizarla, y le respondió:

—No te preocupes. Está aquí y ésa es la mejor señal de que nada grave le ocurre. Vigila bien, Khoa Thai. ¡Vigila, sobre todo, la puerta de la habitación de Fanchette!

Cyrus y Charly se pusieron las zapatillas, de gruesa y blanda suela de goma y, sin hacer ruido, bajaron las escaleras. Al llegar a la planta baja, pegando la boca al oído de Charly, Cyrus le dijo:

—Será mejor que salgamos por la puerta de atrás. La principal, además de la llave y el cerrojo, tiene cadena.

—¡Vamos! —se limitó a contestar Charly.

Sin encender la luz, cruzaron el amplio recibidor, un pasillo, la cocina y el pequeño recuadro que llevaba a la puerta trasera del edificio.

Cyrus buscó las llaves, a tientas, y las encontró colgadas de un clavo cerca del marco de la puerta y a la derecha de la misma. Recordaba haberlas visto allí, pero en ocasiones Fanchette se las echaba en el bolsillo cuando, antes de irse a la cama, cerraba la casa.

Los dos hermanos salieron al pequeño pasillo exterior que rodeaba la casa. Hacía frío y la niebla era espesa.

—¡Date prisa, Cyrus, o cogeremos una pulmonía! —comentó Charly, animando a su hermano para que acelerase el paso.

Cuando doblaron la esquina de la casa el vagabundo les siseó, para orientarlos. William quedaba a la sombra del murete que corría a lo largo del jardín y no lo hubiesen visto de otra manera. Orientándose por el siseo, Cyrus y Charly avanzaron hasta el viejo, que apoyado en la baja pared, no se movió.

—¿Qué te pasa, William? —le preguntó Cyrus.

—Me torcí un tobillo y casi no puedo andar. Me sería imposible llegar al río para tumbarme en el interior de una barcaza y no puedo hacerlo a la intemperie. La noche está demasiado fría y húmeda. ¿Seguís ofreciéndome un hueco en vuestro desván? Me marcharé en cuanto amanezca.

—¡Claro que sí! —respondió con decisión Charly—. Sígueme, tú y yo subiremos por la escalerilla de seguridad y, mientras, Cyrus se encargará de abrir la puerta.

—¡Imposible! No puedo moverme, muchacho. Tendréis que ayudar los dos y, aun así, no sé si podré caminar.

—No te preocupes, William. Apóyate en nosotros y verás cómo sí puedes hacerlo. Claro que, doliéndote tanto el pie tendremos que cambiar de planes y olvidar la escalerilla de incendios.

—Pasaremos por la cocina —dijo Charly, al tiempo que se colocaba junto al vagabundo—. Será más fácil subir las escaleras de casa que las exteriores, tan estrechas y de peldaños tan altos.

Apoyándose en el pie que no tenía lastimado, Edmund H. Marlowe abrió los brazos y los cerró, después, sobre los hombros de los dos hermanos.

Tardaron casi media hora en alcanzar la cocina, y cuando lo hicieron, Cyrus y Charly sudaban copiosamente. El vagabundo, viéndolos tan cansados, les dijo:

—Me sentaré aquí un ratito. Necesitáis descansar. ¡Cielos..., en buen lío os he metido!

—No te preocupes por nosotros, William —respondió Cyrus, la voz entrecortada y respirando profundamente de vez en cuando—. Lo lamentable es que te hayas lastimado así el pie. ¿Qué te pasó?

—¡Bah...! Ocurrió de la manera más estúpida. Debí tener en cuenta que el suelo estaba resbaladizo, pero no lo hice y, al ir a cruzar una calle, cuando apoyaba el pie en los adoquines de la calzada, me escurrí; quise, entonces, evitar la caída y al pisar fuerte se me dobló el tobillo y apoyé en él el peso de todo el cuerpo. ¡Una desgracia...!

Charly se había puesto en cuclillas y, tomando el pie del vagabundo, le pidió:

—Deja que lo vea. Nosotros jugamos al fútbol y estamos acostumbrados a las torceduras.

Al levantar la pernera del pantalón, Charly vio que el tobillo estaba muy hinchado y que una mancha oscura, a guisa de ancha pulsera, lo rodeaba de parte a parte.

—¡Hum...! Te lastimaste de verdad, William. Dudo mucho que puedas andar en varios días.

—¿Cómo dices? —preguntó, alarmado, el vagabundo.

Cyrus, que había observado el hematoma, añadió:

—Charly tiene razón. Además, tendrás que darte baños calientes y vendarte bien el tobillo.

Ante el silencio del vagabundo —dudaba si aceptar o no la hospitalidad de los muchachos—, Cyrus continuó:

—¿Has descansado? ¿Crees que con nuestra ayuda podrás subir las escaleras, hasta la buhardilla?

—Creo que sí, Cyrus. ¡Oh..., pero no podéis imaginar lo mucho que siento crearos tantos problemas!

Cuando Khoa Thai, que vigilaba la primera planta de la casa, vio subir al vagabundo, apoyado en los dos hermanos, renqueante, escalón a escalón, y conteniendo apenas las quejas que le arrancaba el dolor, echó a correr hacia ellos y a punto estuvo de gritar.

—¿Estás herido? —le preguntó a William. Y, después, sin darle tiempo a contestar, añadió—: ¡Ya te dije que era peligroso dormir solo en uno de aquellos lanchones abandonados! ¿Qué te ha pasado, William?

—¡Silencio, por favor! —le dijo Cyrus, alarmado. Luego, suavizando la voz, le pidió—: ¡Ve a la cocina y calienta agua! ¡Échale un buen puñado de sal! ¿Me entiendes, Khoa Thai? ¿Te has enterado?

—¿Qué pasa? ¿Es que William se ha torcido un pie?

—¡Exacto! —respondió Cyrus, subiendo un escalón más, mientras la niña corría escaleras abajo.

La buhardilla estaba llena de trastos viejos y no demasiado limpia pero, por fortuna, colgaba del techo una bombilla, de modo que dispusieron de luz, aunque no fuese muy buena.

Cyrus y Charly se excusaron por el polvo que había por todas partes, pero el mendigo, sonriendo, los tranquilizó:

—¡Por Dios, hijos míos..., pero si esto es un palacio para mí!

Había un sillón viejo, con varios muelles sueltos, y William se sentó en él. El vagabundo respiró hondo y, sonriendo siempre, continuó:

—No pongáis esa cara, por favor. Lo que me ocurre no tiene ninguna importancia. Ya os he dicho que mañana estaré en condiciones de caminar. Lo único que necesito es descansar unas horas.

—Antes de dormir tienes que darte unos baños de agua caliente y vendarte el pie. Se te está hinchando mucho, William, ¿es que no te das cuenta?

—¡Bah...! ¡Para que llegue a ponerse como una sandía, aún le falta! —respondió el vagabundo con despreocupación, pese a lo mucho que le dolía el pie, para que los niños no se alarmasen más de lo que estaban.

Khoa Thai llegó, en aquel momento, con una palangana, honda, llena de agua caliente, una toalla al hombro y, asomando de uno de los bolsillos del pantalón tejano que vestía, un rollo de venda.

—¡Qué gloria! —exclamó el vagabundo, cuando introdujo el pie en el agua caliente—. ¡Uf..., parece un milagro, muchachos, pero ya no me duele!

Los tres hermanos estaban frente a él, observando sus gestos, el oscuro e hinchado tobillo, las viejas ropas que vestía. Pensaban, sin duda, en lo que poco antes habían estado hablando en su habitación.

—Cyrus, esto va muy bien. —William había vuelto a hablar ante el silencio de los niños—. Cuando se enfríe el agua, me vendaré el tobillo y quedaré como nuevo. Ahora, marchaos a dormir. —El vagabundo carraspeó con fuerza, y continuó—: Por si no nos vemos mañana, quiero daros las gracias, a los tres, por todo lo que habéis hecho por mí. No sé qué deciros, pero sé que sois unos chicos estupendos.

—No tienes que darnos las gracias por nada, William. Somos amigos, ¿no?, pues, entonces...

Cyrus dejó la frase sin terminar. No supo redondearla o le dio vergüenza hacerlo. No es fácil, muchas veces, expresar el sentimiento.

Al salir de la buhardilla cerraron la puerta, pero no echaron la llave a fin de que el vagabundo abandonase la casa al amanecer, como había dicho.

—William habla muy seguro —dijo Charly al llegar a la habitación de Cyrus—. Pero yo no veo que mañana esté en condiciones de andar. Cuando tú te torciste el tobillo, ¿cuántos días estuviste sentado en una mecedora?

—No sé, Charly... cinco o seis, como menos.

—Y si William tiene que estar aquí cinco o seis días, ¿se lo diremos a mamá? —acabó preguntando Khoa Thai.

—De momento, hemos de mantener todo esto en secreto, para que William esté en condiciones de andar, aunque sea con la ayuda de un bastón, por si mamá dice que no puede estar en casa. ¿Comprendéis?

—Tienes razón, Cyrus. Y, la verdad, es que no creo que sea difícil. Ni mamá, ni Fanchette, han subido nunca a la buhardilla.

Khoa Thai, que escuchaba, pensativa, a sus hermanos, intervino en la conversación para decir:

—Habláis como si todo fuese a salir bien, pero, ¿y si la lesión de William fuese grave? Puede haberse fracturado un hueso y, entonces, necesitaría los cuidados de un médico. Un hueso no se suelda con baños de agua caliente.

—En eso tienes razón, hermana —le respondió, sonriendo, Cyrus—. Pero dejemos para mañana los problemas de mañana. Esta noche, bastante hicimos con recoger a William y darle un techo bajo el que dormir. Y, a propósito de dormir, ¿es que no vamos a pegar ojo en toda la noche?

Charly y Khoa Thai se echaron a reír.

—Si no dormimos, aunque sólo sean unas horas, mañana Mr. Wallace descubrirá que somos unos auténticos alcornoques.

—Es verdad, Charly. Cuando no duermo bien, al día siguiente no sé cuántas son dos y dos.

—Pero, ¿lo sabes cuando estás despabilada? —preguntó, sonriendo, Cyrus.

Khoa Thai tomó la cabecera de la cama de Cyrus y se la tiró, echando, después, a correr.

—Hasta mañana, Cyrus —se despidió Charly.

—Sigue pensando en el viejo, Charly. Tenemos que encontrar una solución a su problema.

—Lo haré, pero no se presenta fácil la cuestión.

Charly cerró la puerta al dejar la habitación de Cyrus.

«Podemos pensar mil soluciones y William no aceptar ninguna —se decía, mientras caminaba hacia su habitación—. Además, lo más difícil es que William deje de ser un vagabundo.»

Capítulo X

El triunfo de los gorriones

Eran las diez de la noche cuando Leonid Marlowe, llevando en el bolsillo uno de los retratos robot que había dibujado de su tío Edmund, llegó a los «Hogares Marlowe».

Las puertas de los «Hogares» no se cerraban en toda la noche, con el fin de que cualquier persona necesitada pudiera acogerse a su amparo sin importar la hora que fuese.

El comedor permanecía, también, abierto hasta el amanecer; si bien, la cena se servía entre las ocho y las once de la noche, a partir de cuya hora sólo podían tomarse bocadillos fríos.

Cuando Leonid entró en el comedor, cenaban aún una docena de vagabundos, que se habían reunido alrededor de una mesa. Leonid se presentó a ellos, les preguntó si estaban satisfechos de la comida y, entre queja y queja, comprobó que su tío estaba bien informado de cuanto allí sucedía. ¡No había duda que había cenado más de una noche en sus propios «Hogares»!

Leonid les enseñó el retrato robot y los vagabundos sonrieron.

—¡Es el tipo del acordeón! —dijo uno de ellos—. Viene por aquí con frecuencia. Anoche hubiese usted podido hablar con él, aunque no me extrañaría que apareciese de un momento a otro. Suele venir tarde y, casi siempre, acompañado.

«Papá Noel nunca viaja solo», pensó Leonid, sonriendo, pero respondió a los comensales:

—Gracias por la información, amigos. Tengo interés en hablar con este hombre.

Contento —esperaba tropezar con su tío en cualquier instante—, Leonid fue a la cocina y habló con el superintendente.

—Mr. Sullivan, es deseo de mi tío Edmund que se mejore el servicio. Al parecer, se sirve casi todas las noches la misma cena. Mi tío desea que el menú sea más variado.

—Señor, cada día son más los que vienen a comer a los «Hogares» y el presupuesto sigue siendo el mismo.

»Yo no puedo hacer milagros. Además, ¿no le parece que nuestros pobres son muy exigentes? ¡Quejarse de la monotonía de un menú regalado, es demasiado!

»Con sinceridad, Mr. Marlowe, ¿no cree usted que su tío es excesivamente bondadoso?

—Para mi tío, y empiezo a estar de acuerdo con él, ése es uno de los adjetivos que nunca debería ser modificado por el adverbio y, menos aún, por ese «excesivamente», que con tanta facilidad se nos escapa al hablar de la bondad.

Mr. Sullivan tosió para disimular la confusión que sentía, y, al fin, respondió:

—Estudiaré un menú más variado y le informaré con detalle del nuevo presupuesto, señor Marlowe.

—Se lo agradeceré, Mr. Sullivan. No quisiera que mi tío Edmund tuviese que recriminarme de nuevo sobre el particular.

En su habitación, Cyrus, con los ojos abiertos en la oscuridad, seguía pensando.

«Leonard Tremblet es posible que nos ayudara. Incluso, podría serle de gran utilidad, William, en su taller.

»Siempre que Leonard sale a resolver cualquier urgencia el taller se queda solo, luego le vendría bien tener un ayudante.»

Segundos después, se dijo:

«También podría cuidar del “Karting Club Dourpajon”.»

Pero ninguna idea llegaba a considerarla definitiva, hasta que tuvo una que le hizo saltar de la cama.

«¡Pues, claro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?»

—¡Eh, Charly, despierta! ¡Despierta...!

Estaba en la habitación de su hermano y lo zarandeaba con fuerza.

—¿Qué... pasa... Cyrus...? —preguntó Charly, vencido por la modorra y sin abrir los ojos.

—¡Acabo de tener una gran idea! Tienes que escucharla, Charly.

En la habitación vecina, donde dormía Khoa Thai, la niña, que tenía el sueño ligero como las ardillas, saltaba en aquel momento de la cama.

Cyrus estaba explicando a Charly su idea, cuando Khoa Thai entró en la habitación.

—...¿comprendes? ¡William puede trabajar como ayudante de Paul! Paul siempre dijo que el jardín de «La Clochette» le daba mucho trabajo.

—¡Eso es verdad! —aseveró la niña a espaldas de Cyrus.

—Pero, ¿tú cuándo duermes, criatura? —le respondió Cyrus, volviéndose hacia ella.

Charly, que aún se restregaba los ojos, contestó a su hermano, sin haberse enterado de la presencia de Khoa Thai:

—Me parece muy bien, Cyrus. Se lo diremos a Khoa Thai. Paul es el ayudante ideal de William... ¡Claro!

Cyrus, riendo, empujó a su hermano.

—¡Estupendo, Charly! Veo que te has enterado perfectamente de mis planes. ¡Paul es el jardinero y William será su ayudante, dormilón!

La niña se echó a reír y, tirando del brazo de Cyrus, le dijo:

—Déjalo, ¿no ves que está dormido? Ven a mi habitación, Cyrus. Allí podremos hablar con tranquilidad. Sería estupendo que William viviese con nosotros en «La Clochette», ¿verdad?

Charly dormía de nuevo cuando los dos hermanos abandonaron su estancia. Ya en la de Khoa Thai, surgió la terrible pregunta:

—¿Y qué dirá mamá a todo esto?

Khoa Thai la había formulado y Cyrus quedó pensativo.

—Hermana, acabas de chafarme todos mis planes. Por supuesto, mamá dirá que no. En realidad, no necesita dos jardineros, pese a las protestas de Paul.

A la mañana siguiente, Mr. Wallace, que tan satisfecho estaba de sus alumnos, se sintió desconcertado con la conducta de Cyrus, Charly y Khoa Thai.

Cada cinco minutos, uno de ellos, alternándose en riguroso orden, abandonaba la clase.

Al gesto adusto de Mr. Wallace correspondía la seriedad de los niños, tan alegres siempre, cosa que aún inducía a mayor nerviosismo al profesor.

Ocurría que, William, el vagabundo, lejos de mejorar, había empeorado aquella noche. Su tobillo se había hinchado terriblemente, y lo que horas antes era una moradura tenía aquella mañana un color negro profundo, ribeteado de rojo, que asustó a los tres hermanos.

En una de las escapadas, Cyrus habló con él y le dijo:

—¿Te duele mucho? ¿Quieres que avise a un médico?

William, cambiando de postura en el sillón, torcido el gesto por el dolor, le respondió:

—No puedo engañarte, muchacho. Sabes muy bien que si pudiese apoyar el pie, no estaría aquí. Sí, me duele pero, ¡qué diablos!, ya se pasará. Lo que me molesta es tener que quedarme aquí y poneros en un aprieto frente a vuestra madre. Anda, ve a la clase y di a tus hermanos que no suban más. El profesor se enfadará con vosotros.

Mr. Wallace estaba enfadado hacía mucho rato y cuando Cyrus entró en el salón que hacía las veces de clase, cerrando con fuerza el libro, exclamó:

—¡Basta! Si alguno de vosotros sale otra vez de la clase, no volveré más por esta casa. ¿Lo habéis entendido bien?

Los gorriones de Pamela Griffin bajaron la cabeza a las libretas de trabajo y no respondieron.

Contestaron, también, a muy pocas preguntas del profesor, porque sus mentes estaban preocupadas por la situación del vagabundo.

Por ello, apenas si prestaban atención a lo que decía Mr. Wallace.

El resultado de su conducta fue que el profesor les puso tantos deberes para aquella tarde, que era como un castigo.

—No creo que esta tarde podáis ir a Hyde Park, pero lo que no se hace por la mañana, se tiene que hacer por la tarde.

—Sí, señor —respondió Cyrus, muy serio, pensando que aquel castigo les venía como el aceite a las espinacas—. No saldremos a la calle en toda la tarde.

Khoa Thai, mediadora siempre en todas las cuestiones, añadió:

—Perdónenos, Mr. Wallace, por haber estado algo distraídos. —Cyrus y Charly se asustaron pensando en lo que su hermana iba a hablar de William, pero Khoa Thai continuó—: Es que anoche dormimos muy poco. ¿Comprende usted?

Mr. Wallace, pasado el enfado, sonrió luego a la niña.

—No hablemos más de lo sucedido, pequeña. Pero, eso sí, espero que mañana me tengáis hechos los deberes.

Apenas hubo desaparecido, con la paciencia justa para acompañarlo hasta la puerta y decirle adiós, los gorriones echaron a correr escaleras arriba para reunirse con el vagabundo.

—¡Al fin nos hemos librado del profesor! —exclamó Cyrus, riendo.

—¡Yo creí que no terminaría nunca! ¡Hoy ha estado terrible! —dijo, a su vez, Charly.

—Y, además, se enfadó con nosotros.

—No me extraña, pequeña, oyéndoos hablar de esa manera. ¡Ah..., si pudiese moverme, bajaría a contarle cómo habláis de él! ¿Dices que se ha enfadado? ¡Yo os hubiese dado media docena de regletazos, si como alumnos míos hubieseis abandonado tantas veces la clase!

Khoa Thai, muy sorprendida, abrió mucho los ojos, e iba a hablar, pero Cyrus, sospechando que reprocharía el desagradecimiento del vagabundo, se adelantó a su hermana y dijo:

—¿Sigue doliéndote el pie? ¿Crees que necesitarás un médico?

Edmund H. Marlowe tenía estirada la pierna, apoyado el pie en un cajón de madera que los niños habían colocado ante él, para mayor comodidad, pero comprendía que aquella situación, de durar mucho más, podía tener consecuencias imprevisibles.

—No sé qué decirte, Cyrus. El pie sigue doliéndome, creo que tendrá que verlo un médico. Tendréis que ayudarme a salir de esta hermosa buhardilla, aunque me temo que no va a ser cosa fácil bajar esas escaleras.

—No, William. Vendrá un médico aquí y te examinará el pie. Charly, Khoa Thai y yo, hemos tenido una gran idea. No hará falta que te vayas. ¿Quieres saber lo que hemos pensado, William?

El vagabundo sonrió.

—Me gustaría mucho, Cyrus.

—¿No te enfadarás, diga lo que diga? Quiero decir, aunque hable de ti y de tus costumbres.

La sonrisa del vagabundo se hizo más cálida, mientras sus ojos iban de un niño al otro.

—Adelante. Te prometo que no me enfadaré.

—Pues, hemos pensado, que a tu edad no debes seguir vagabundeando. Ya eres mayor, William, y si un día te pones enfermo, ¿qué será de ti? Además, nosotros podemos ayudarte... —Cyrus dudó un instante, pero luego continuó—: Mas tendrías que vivir en Francia, mejor dicho, en Dourpajon.

—¿Irme a Dourpajon? ¡Palabra que no te entiendo, Cyrus! —Era sincero en su sorpresa y no sospechó, siquiera, las siguientes palabras que pronunciaría el muchacho.

—Tenemos en Dourpajon una casa con un jardín muy grande. Se llama «La Clochette». Si tú quisieras, podrías trabajar allí como ayudante del jardinero.

—¿Yo trabajar como ayudante de vuestro jardinero? —La pregunta no tenía más fin que ganar tiempo. Marlowe necesitaba reflexionar. Aquellos niños, creyéndole un vagabundo, como él se había esforzado en hacérselo creer, le estaban ofreciendo un cobijo donde acabar con sus penalidades.

—Tendrías una buena habitación para dormir. —Khoa Thai sonreía al hablar—. Y te aseguro que Paul es muy bueno. Eres, como nosotros, antes de que mamá nos conociese, un gorrión solitario.

Los ojos de Edmund H. Marlowe se empañaron de lágrimas. Había sospechado que aquellos niños no eran hijos de Pamela Griffin, sino que los había adoptado. Khoa Thai, precisamente, le dio la pista de tal sospecha.

—Por favor, William, di que sí —terció Charly.

Edmund H. Marlowe se vio atrapado en su propia red.

Marlowe, que había encontrado la felicidad ayudando a los desamparados, no pudo sospechar que, a su vez, sería amparado por otros seres a los que inspiraría piedad.

Quedó pensativo mucho tiempo. Cyrus, Charly y Khoa Thai aguardaron su respuesta, sin pestañear siquiera.

—Está bien, pequeños. Me sentiría muy feliz viviendo con vosotros. Tenéis razón: a mis años nadie debe vivir en solitario, durmiendo en las barcazas abandonadas o bajo un banco. Pero, ¿habéis consultado vuestro plan? ¿Sabe vuestra madre todo esto?

—¡Mamá! —exclamó Cyrus.

—¡Se lo diremos ahora mismo!

—¡Mamá dirá que sí! —aseveró Khoa Thai.

Los tres hermanos bajaron corriendo las escaleras y Gregoire salió a su encuentro, tras haber salvado la vigilancia de Fanchette, que lo tenía con ella en la cocina.

Cyrus lo tomó en brazos, al vuelo, y se lo llevó con él.

—¿Dónde está mamá, Fanchette? —preguntó, impaciente, a la buena bretona, cuando entró en la cocina.

—No lo sé, Cyrus. Pero yo diría que, en vez de trabajar tanto en el caso de ese millonario extraviado, haría mejor vigilando a sus hijos y sus estudios. Oí lo que os dijo el profesor, y vuestra madre lo irá también. ¿No os avergüenza haberos comportado de esa manera con Mr. Wallace?

El pequeño Gregoire, que creyó que Cyrus lo había llevado a la cocina para dejarlo otra vez allí encerrado, rompió a llorar con fuerza, ocasión que aprovechó Cyrus para eludir la respuesta y preguntar a su vez:

—¿Ves? Ya hiciste llorar a Gregoire. Cada día tienes peor genio, Fanchette.

Fanchette, colorada y puesta en jarras, iba a responder, pero fue Cyrus quien volvió a hablar.

—¿Quieres ir al jardín? ¿Jugamos un rato, tú y yo, hasta que venga mamá?

—Mamá ya está aquí —era Pamela Griffin, que acababa de entrar en la cocina—. ¿Por qué lloraba Gregoire?

—Por nada, señora —le respondió Fanchette—. Pero yo tengo que hablarle de algo que, quizá, le hará llorar como a Gregoire.

—Fanchette, no me asustes —le dijo Pamela.

—Nosotros también tenemos que contarte una cosa muy importante, mamá.

—¿Más importante que el castigo que os ha impuesto Mr. Wallace?

—¡Ya lo creo! —terció Khoa Thai, con gesto de picardía.

—¿Qué habéis hecho? —preguntó Pamela a sus hijos—. ¿Por qué os ha castigado Mr. Wallace?

Cyrus y Charly sonrieron, para demostrar a su madre que era cosa de poca importancia.

Y, sin hacer mención a las palabras de Fanchette, le dijeron:

—Mamá, nuestro amigo William, el vagabundo, necesita ayuda. Se ha lastimado un pie y no puede andar.

Pamela Griffin, olvidada de cuanto le dijese Fanchette, les respondió:

—Iré a verlo inmediatamente. ¿Se ha hecho mucho daño? ¿Dónde está?

—En la buhardilla. —Pamela Griffin y Fanchette abrieron la boca, asombradas, a un tiempo, como si fuesen marionetas movidas por el mismo hilo—. Tenemos que llamar a un médico, mamá.

—¿Has dicho en la buhardilla? Cyrus, ¿qué habéis hecho?

Sin esperar respuesta, Pamela Griffin salió a paso rápido, casi corriendo, de la cocina, mientras a su espalda, Fanchette exclamaba:

—¡Un vagabundo en casa... y sin saberlo nadie!

Khoa Thai, que había quedado rezagada, se volvió hacia la buena bretona, y con la naturalidad propia de su inocencia, le dijo:

—Lo sabíamos nosotros, Fanchette.

Capítulo XI

Un abuelo adoptivo

Cuando Pamela Griffin entró en la buhardilla, el vagabundo, es decir, Edmund H. Marlowe, trató de incorporarse, pero un agudo pinchazo en el tobillo le recordó que no estaba en condiciones de hacerlo.

Disimuló Marlowe el dolor como mejor pudo y, sonriendo, se excusó:

—Lo siento, señora.

Cyrus, Charly y Khoa Thai se colocaron, instintivamente, junto al anciano y frente a su madre. Pamela comprendió que estaban dispuestos a defender al vagabundo y les sonrió para tranquilizarlos. Luego, dirigiéndose a Marlowe, le dijo:

—No se preocupe, por favor. Sé que tiene lastimado un tobillo. ¿Me permite que se lo examine?

El tobillo tenía muy mal aspecto y Pamela no disimuló su preocupación.

—Tendremos que avisar a un médico, no me conformo con los remedios caseros, ¿comprende? Debieron avisarme anoche, señor. Es posible que la lesión sea más grave de lo que cree.

—Llámeme William, señora. Por otra parte, no debe preocuparse. Confío en que pronto podré andar. Sus hijos quisieron traer un médico, pero fui yo quien se negó. No quería ocasionarles molestias y pensé que esta mañana, al amanecer, podría abandonar la casa.

—Por favor, no diga eso. Sé que es usted amigo de mis hijos, que los ha llevado a visitar la ciudad y lo bien que se portó con ellos. Me gusta poderle ayudar, William.

Buscaba el vagabundo la respuesta adecuada, pero Pamela Griffin continuó:

—Lamento que a su edad se vea obligado a vivir en las circunstancias que lo hace, William. ¿No tiene usted parientes, o un empleo que le garantice una vida más ordenada?

William, es decir, Edmund H. Marlowe, tampoco llegó a responder a aquella pregunta, porque Cyrus se le adelantó. Era la oportunidad que esperaba para exponer a su madre los planes que habían pensado.

—No los tiene, mamá, y a su edad es muy difícil que encuentre trabajo. Pero nosotros hemos pensado que, si tú quisieras, podría venirse a Dourpajon y trabajar como ayudante de Paul, en el jardín. A William le pareció bien nuestro plan, si tú lo apruebas.

—¿Cómo? ¿Venirse William con nosotros a trabajar como jardinero? —Pamela estaba tan sorprendida que le faltó muy poco para traicionarse; es decir, dejar ver que conocía la verdadera personalidad del vagabundo.

—Ya les dije a los muchachos que eso era una locura, señora. Pero he llegado a ser para ellos una preocupación, cosa que estaba muy lejos de mi ánimo, y por eso acepté, lo que no quiere decir que vaya a molestarme si usted se niega. Al contrario, lo encontraría muy lógico.

—¿A usted le gustaría trabajar como jardinero? —fue la sorprendente pregunta de Pamela Griffin a ojos de sus hijos y del mismo vagabundo.

—Yo... —Marlowe dudó, pero siguió diciendo—: Lo intentaría, señora. Me gusta andar por la vida sin rumbo ni meta fijos y no le garantizo que dure mucho en el empleo, pero si usted lo aprueba, iré a Dourpajon.

—¡Estupendo!

—¡Bravo...!

—¡Hurra...! —exclamaron los gorriones, al tiempo que corrían hacia su madre, con los brazos abiertos, para abrazarla.

—Bueno..., bueno..., por favor, no seáis tan impulsivos. Lo primero que tenemos que hacer es avisar a un médico. —Pamela tomó el rostro de Khoa Thai entre sus manos y, sonriéndole, le dijo—: Di a Fanchette que llame al doctor Brown; que le diga que es urgente y que debe venir cuanto antes. ¿Has entendido?

—¡Sí, mamá! —respondió Khoa Thai, abrazándose a Pamela y llenándola de besos, dando rienda suelta, así, al sentimiento que la embargaba.

Khoa Thai abandonó la estancia y saltando de tres en tres los peldaños de la escalera bajó volando, más que corriendo, hasta la planta baja.

—¡Fanchette...! ¡Fanchette...! —gritó, antes de entrar en la cocina.

—¿Qué ocurre, criatura? Gritas como si se hubiese incendiado la casa, pero te veo muy contenta. ¿A qué viene todo esto, Khoa Thai?

—William, el vagabundo, se viene con nosotros a Dourpajon —le espetó Khoa Thai, por toda explicación.

—¿Qué dices? —preguntó Fanchette, no queriendo comprender lo que había oído—. Eso no puede ser... ¡es un absurdo! —pero como se había enterado perfectamente, siguió protestando—: ¡Me parece muy bien que se adopten a niños... Niños adoptivos, sí, pero abuelos, ¡abuelos adoptivos ya es demasiado!

—No te enfades, Fanchette —continuó Khoa Thai—. Mamá dice que llames al doctor Brown. William necesita que lo vea un médico.

Media hora después, el doctor Brown examinaba el tobillo de William, que mordiéndose el labio inferior hizo esfuerzos sobrehumanos para no gritar. El doctor Brown movió de un lado a otro la cabeza, pensativo, y al fin dijo:

—Por fortuna no hay rotura de huesos, pero la recuperación será lenta. Le aplicaré una pomada y un vendaje y tendrá que guardar reposo absoluto un mínimo de diez días.

—¡Diez días! ¡Imposible! —protestó el vagabundo—. ¡No puedo molestar a esta familia tanto tiempo!

—Si lo desea, avisaré a una ambulancia y lo llevaremos al hospital. Allí estará bien cuidado.

—¡De ninguna manera! —exclamó Pamela Griffin, casi ofendida, con gran contento por parte de Cyrus y de Charly, que la miraron llenos de admiración.

—Fue sólo una sugerencia, señora —se excusó el doctor, al tiempo que cerraba el maletín.

—Perdóneme, doctor Brown. Lo que en realidad quise decir es que aquí, en casa, estará bien cuidado. El señor William es amigo de mis hijos y para ellos sería penoso separarse de él sabiendo que iba a estar solo en un hospital.

Al alcanzar el gran recibidor de la planta baja, el doctor, no pudiendo contener su curiosidad, preguntó:

—Ahora es usted quien debe perdonarme, señora Griffin, pero ¿cree usted que ese hombre es una buena amistad para sus hijos? Por su aspecto, diría que es un vagabundo.

Pamela Griffin, a fin de no despertar ninguna sospecha en el doctor, le respondió:

—Reconozco que ése es su aspecto, doctor. Pero William no es un vagabundo, sino nuestro jardinero.

Fanchette había salido de la cocina y, con los brazos cruzados al pecho, oyó la respuesta de Pamela Griffin. Fanchette estaba enfadada, casi ofendida, y apenas se volvió Pamela hacia ella, tras cerrar la puerta de la casa, le dijo:

—¿De modo que ya tenemos dos jardineros? ¡Señora, yo no sé qué pasa, pero no hay viaje en el que sus hijos no la metan en un lío! ¿Se da cuenta de lo que hace? ¡No quiero ni pensar en lo que dirá el señor Vargas cuando se entere!

—No te preocupes, Fanchette, dirá: «Querida, éste es un problema que tenemos que resolver con tacto y humanitariamente, pero William no puede seguir aquí por mucho tiempo.» Y, entonces, yo le contestaré: «No te preocupes, Ernesto, se resolverá como tú dices y antes de lo que imaginas.»

Fanchette, simulando gran alegría estalló en una carcajada.

—¡Así de fácil ve usted las cosas!

—Así de fácil serán. Vamos, Fanchette, no pongas esa cara. William es una excelente persona, aunque parezca un vagabundo.

Fanchette, claro está, no podía imaginar quién era William y sólo veía en él a un vagabundo, de modo que se mordió la lengua para no contestar y, con un «¡Hum...!» más significativo que las palabras, dio media vuelta y entró en la cocina.

Pasaron los días, y William, es decir, Edmund H. Marlowe, siguió viviendo en la buhardilla en espera de reponerse y que su pie lastimado le permitiese andar, aunque fuese con la ayuda de un bastón.

Entretanto, los detectives de la agencia «La Esfera», que tan buen éxito tuvieron en sus primeras investigaciones, no volvieron a encontrar rastro del vagabundo y, Scotland Yard, que esperaba adelantarse a los detectives cayó, como ellos, en el mayor desconcierto, al fracasar en todas sus gestiones.

Herbert, Michael y Leonid, los sobrinos del industrial y banquero más rico de Inglaterra, empezaron a temer lo peor, es decir, que algo grave le hubiese ocurrido a su tío.

Los tres vivían muy preocupados. La ausencia del anciano les había hecho comprender el afecto que sentían hacia él, cosa que habían sido incapaces de sentir teniéndolo a su lado y, por otra parte, lamentaban que, habiéndose habituado al trabajo, no pudiesen dar al viejo Marlowe la satisfacción de comprobarlo.

¡Hasta Leonid, en sus ratos libres, cuando pintaba, lo hacía con absoluta libertad de criterio! Ya no le importaba que sus cuadros gustasen o no a sus amigos; ahora pintaba según lo sentía y, sin duda, lo hacía mucho mejor que cuando se dedicaba a «fabricar cuadros», como decía su tío.

Charles Lawson, el mayordomo, aunque preocupado, era el que más feliz vivía. Su amigo y señor, Edmund H. Marlowe, le había pedido su pasaporte y, por tanto, imaginaba el resto de la historia.

Pero, en realidad, las únicas personas que disfrutaban, plenamente, de aquella situación, eran Pamela Griffin y Elizabeth Blackburn, esposa del inspector de Scotland Yard.

Pamela Griffin había ido a visitarla, para despedirse de ella y, cuando le dijo que tenía en su casa a Edmund H. Marlowe, Elizabeth no podía creerlo.

—Es verdad, querida —le dijo Pamela—. Mis gorriones hicieron amistad con él, en Hyde Park, y, luego, por circunstancias casuales, se refugió en casa.

—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó la señora Blackburn.

—¡Me lo llevo de jardinero a Dourpajon!

Elizabeth se echó a reír, divertida, y entre risa y risa, volvió a preguntarle:

—Pero, te resultará muy caro tener por jardinero a un hombre tan rico como Marlowe, ¿no te parece?

A lo que Pamela le respondió:

—Ni siquiera hemos hablado del sueldo. Al parecer se ofrece a cambio de la manutención y eso encierra un misterio que tengo que descifrar. Conozco la vida y milagros de Marlowe, de modo que podré escribir cuanto quiera sobre él, pero este último paso sigue siendo un enigma para mí. Es preciso que tu esposo no sepa nada hasta que yo te lo diga, Elizabeth, de otra manera podría quedarme sin el final de la historia.

—No te preocupes, Pamela. Aplazaremos la cena con Harry hasta que tú hayas completado tu trabajo. ¿De acuerdo?

—Tendréis que venir a «La Clochette».

—¡Me encanta viajar! —le contestó Elizabeth Blackburn—. Hagamos otra cosa, ¿por qué no me invitas a pasar un fin de semana en Dourpajon? Después de todo, te di una buena pista y me lo he ganado, ¿no te parece?

Pamela abrazó a su amiga y le respondió:

—¡Propuesta aceptada! Me hiciste un gran favor, Elizabeth. Y a mis gorriones también. No puedes imaginarte lo felices que se sienten por haber logrado que William dejase de ser un vagabundo.

Capítulo XII

Mientras los gorriones duermen

—¡Se advierte que no has trabajado nunca como jardinero! ¿Crees que es lo mismo un rosal que un álamo? ¡Cielos...!, ¿pero cuánto tiempo vas a estar regando esas pobres rosas?

William se pasó la mano por la barba, y con toda calma respondió a Paul, el jardinero de «La Clochette»:

—Bueno, pues yo echo agua mientras la tierra la admite. Creo que es la medida lógica, ¿no te parece, Paul?

—¡Por supuesto que no! Un rosal se pudre si lo riegas con exceso. Por favor, consúltame antes de hacer una cosa. ¡A este paso nos vamos a quedar sin jardín!

Charly, Cyrus y Khoa Thai, asomados a una de las ventanas del primer piso de la villa, observaban a Paul y a William, sonriendo.

—No se llevan demasiado bien, ¿verdad, Cyrus? —preguntó Khoa Thai.

—Yo diría que, como si fuese un niño, Paul le tiene celos.

—Paul está de mal humor desde que William llegó a esta casa, de eso no hay duda —terció Charly—. Y me parece que Paul piensa que somos más amigos de el inglés, como él lo llama, que suyo. Es una rivalidad que no pudimos prever y que tendremos que solucionar, Cyrus.

—No os preocupéis, acabarán siendo amigos. De momento, lo mejor será que bajemos al jardín y así no seguirán discutiendo.

—¡Cobarde quien llegue el último! —gritó Khoa Thai, echando a correr y tomando ventaja sobre sus hermanos, al haber tenido la iniciativa.

Y repitió, mientras se alejaba de ellos—: ¡Cobarde y tonto!

Cyrus y Charly se esforzaron por darle alcance, pero la pequeña vietnamita, ágil como una ardilla, fue la primera en llegar.

—¡Hola, Paul! ¿Qué pasa con los rosales? Te oí hablar con William y no sé qué decías de un rosal y un álamo. ¿Es que vas a conseguir que los álamos den rosas?

William, divertido, se echó a reír, y Khoa Thai, muy seria, se volvió hacia él y le dijo:

—No te rías, William. Paul es el mejor jardinero de Dourpajon y te aseguro que si se lo propone es capaz de conseguirlo.

Paul, incapaz de ocultar su satisfacción, sonrió y repuso a la niña:

—Soy un buen jardinero, pero no hago milagros, pequeña. Los álamos nunca darán rosas; pero si no se tiene cuidado con los unos y con los otros, álamos y rosales pueden terminar ardiendo en una misma chimenea.

—No será así porque yo apunto en una libreta todo lo que me dices, Paul —intervino William, al tiempo que sacaba una libreta pequeña del bolsillo de la chaqueta que vestía—, de modo que ya sé el tiempo que debo estar regando los setos, los álamos, los rosales y los macizos de margaritas. Soy torpe, lo reconozco, pero no lo seré tanto dentro de unos meses.

El reconocimiento, ante los niños, de su inferioridad fue la mejor mano que William podía tender al jardinero para ganarse su amistad.

Y la verdad es que, desde aquel día, Paul y William no volvieron a discutir más; al contrario, cuando terminaban su trabajo se marchaban juntos a pasear por el prado que separaba la villa del pueblo; o bien, en el mismo Dourpajon, se sentaban a la mesa de un bar a tomarse juntos unas cervezas.

Pamela Griffin, entretanto, se pasaba el día encerrada en su despacho, trabajando. La máquina de escribir sonaba a todas horas.

Informada por sus gorriones, sabía que ya no existía rivalidad entre Paul y su ayudante, venido de Inglaterra.

No obstante, una noche, cuando estaba escribiendo a máquina, sonaron unos golpes quedos en la puerta del despacho, y Pamela, creyendo que se trataba de Fanchette, dijo:

—Adelante, ¿desde cuándo tienes que pedir permiso para entrar en mi despacho, Fanchette?

La puerta se entreabrió y, asomando sólo la cabeza, William dijo:

—No soy Fanchette, señora.

Pamela Griffin volvió el rostro y, asustada, exclamó:

—¡William! ¿Usted aquí?

—¿Puedo pasar, señora?

—Por supuesto —Pamela se había tranquilizado—, William. Me asusté un poco, ¿qué ocurre, William, para venir a verme a estas horas?

—Verá, señora: Paul y yo no nos llevamos demasiado bien —Pamela sabía que no era cierto—, y he pensado que lo mejor será que me vaya lo antes posible de esta casa.

—¡Hum...! La verdad es que no me gusta esta clase de solución, William. No me había dado cuenta de que no se llevasen bien. —Pamela Griffin siguió simulando no conocer la buena amistad que unía a los dos hombres—. Estoy siempre trabajando y apenas me entero de lo que ocurre en casa.

—Eso es verdad, señora. Se pasa usted el día escribiendo a máquina. Su trabajo debe de ser muy pesado, ¿no es cierto?

—Es posible, pero me gusta escribir y no me doy cuenta de nada. ¿Quiere usted saber lo que escribo ahora?

—Me gustaría, señora. Aunque, claro está, yo entiendo poco de libros, ¿sabe?

Pamela Griffin sonrió y su mirada violeta dejó escapar algo que William, es decir, Edmund H. Marlowe, captó, porque al instante arrugó el entrecejo.

—Estoy escribiendo una biografía. La titulo, Biografía de un hombre bueno. ¿Le gusta el título?

—Pues..., yo diría que es muy bonito —respondió Marlowe, tras una breve pausa.

—Si no le gusta, puedo cambiarlo, Mr. Marlowe. Me sabría muy mal que no fuese de su agrado.

William quedó perplejo y, al cabo de un rato, se atrevió a preguntar:

—¿Cómo ha dicho, señora?

—He dicho Marlowe. Edmund H. Marlowe, Papá Noel de niños y desamparados, además de banquero, industrial y hombre muy importante de la City.

Ante el silencio y el desconcierto de Marlowe, Pamela Griffin continuó:

—Mr. Marlowe, le hago a usted un trato: Si me cuenta la razón que le trajo aquí, a trabajar como jardinero, no publicaré su biografía hasta que usted me lo autorice, ¿no me contesta, Mr. Marlowe?

—¿Puedo sentarme, señora Vargas? —preguntó Marlowe.

—Por supuesto, ahora es usted mi invitado, cosa que lamento no haber podido hacer antes, pero su condición de jardinero me lo impedía. Hubiese usted sospechado que conocía su secreto de haber tenido ciertas deferencias, ¿verdad?

Edmund H. Marlowe se echó a reír —había recobrado la calma tras la sorpresa— y le respondió:

—En efecto, señora. La verdad es que no salgo de mi asombro. ¿Cómo supo que yo era Edmund H. Marlowe?

»¡Cielos..., es usted una mujer muy inteligente! ¡Más inteligente que Scotland Yard y la agencia de detectives «La Esfera» reunidos!

Pamela se echó a reír y contó a Marlowe cómo había relacionado lo ocurrido en Hyde Park con el pintor, el vagabundo y un tubo de óleo color rojo. Edmund H. Marlowe la siguió en su risa al recordar el hecho.

—¡Qué deliciosa criatura es esa niña! Si pudiese se la arrebataría y la haría mi hija adoptiva. Lo mismo le digo con relación a sus otros hijos, señora Vargas. Cyrus y Charly tienen, también, un verdadero corazón de oro.

—Cierto, señor Marlowe, son muy buenos. Pero no ha contestado usted a mi pregunta: ¿Por qué vino a «La Clochette»?

Edmund H. Marlowe pensó un rato, y luego, algo molesto, con cierta timidez, respondió:

—Quise vivir lejos de las obligaciones que me imponía mi condición de hombre de negocios, y para lograrlo no encontré más camino que el de convertirme, a ratos, en un vagabundo. Nadie me reconocía vestido de aquella manera. Pero, entonces, descubrí que había mucha gente desamparada, sin hogar ni familia, y encontré en aquellas gentes una razón más importante que mis propios negocios y me dediqué a ellos. Pensaba hacerlo durante unos meses, el tiempo justo para que, por otra parte, mis sobrinos se viesen obligados a trabajar. Pero, entonces, conocí a sus hijos. Supe así la satisfacción que se experimenta cuando alguien se preocupa de uno; recibía ayuda en vez de darla. Aquella bondad, aquel interés de sus hijos no podía defraudarlos y hubiese hecho cualquier cosa que me hubiesen pedido con tal de cultivar sus buenos sentimientos.

»¿Comprende, señora Vargas?

—En efecto Mr. Marlowe. Empiezo a darme cuenta de todo y, también, de la difícil situación en que se encuentra con relación a mis hijos. No sabe qué decirles para no defraudarlos, ¿verdad?

—Así es, señora. Y después de mucho meditar, pensé que lo mejor era desaparecer un buen día y que ellos, aunque me viesen como un desagradecido, no llegasen a saber nunca que yo era un hombre rico y que, por tanto, su ayuda y sus peripecias no habían servido para nada. Es preciso no romper en sus hijos la idea de haber ayudado y querido a un vagabundo. ¿Comprende?

—Sí, creo que es lo mejor, Mr. Marlowe.

—Eso le impedirá publicar mi biografía, al menos hasta que ellos sean mayores y puedan comprender mi actitud frente a la vida y mi decisión de marcharme sin despedirme ni darles ninguna explicación.

Pamela guardó silencio, y Edmund H. Marlowe siguió:

—Por otra parte, yo creo que a esa biografía podría usted titularla, entonces: Biografía de unos niños buenos, aunque comprenda mi historia, porque lo que hicieron sus hijos en Londres tiene mucho más mérito que lo que yo hacía.

—Por lo que veo, tengo años para decidir en un sentido u otro. ¿Cuándo piensa usted marcharse, Mr. Marlowe?

—Ahora mismo, señora Vargas. El coche me espera en Dourpajon. Debo regresar a Londres. Mis sobrinos, que han reaccionado mejor de lo que yo suponía, viven intranquilos, pensando que me ha sucedido algo grave.

Pamela Griffin le tendió la mano y Edmund H. Marlowe la estrechó con calor.

—¿Puedo ver a los pequeños antes de marcharme? —pidió Marlowe—. No los despertaré.

—Claro que sí. Venga, lo acompañaré a sus habitaciones.

Edmund H. Marlowe, como un verdadero Papá Noel, se descalzó, para no hacer ruido, entró en las habitaciones de los gorriones y se despidió de ellos dándoles un beso en la frente.

—Que Dios os bendiga, queridos —musitó al besar a Khoa Thai.

Pamela Griffin quedó en la verja de la villa, la mirada fija en Edmund H. Marlowe, el vagabundo misterioso, hasta que lo vio llegar a la entrada del puente de piedra, donde lo esperaba el lujoso «Bentley» plateado del que tanto le habían hablado Cyrus, Charly y Khoa Thai.