Las Rimas de Bécquer que conocemos no son las originales. El primer manuscrito se perdió durante la revolución de 1868.

¿Qué precio tendría hoy si se descubriera?

¿Habría alguien dispuesto a matar por él?

¿Creía Bécquer en el espiritismo, o su mundo de espectros y nieblas se limitaba a sus Leyendas?

Una trepidante aventura en la que se entremezclan vivos y muertos comenzará cuando alguien descubra que los poemas perdidos cayeron, por azar, en manos de uno de los oficiales de las SS que acompañó a Heinrich Himmler durante su viaje a Madrid, en octubre de 1940.

Desalmados coleccionistas de libros, mercaderes de arte, asesinos a sueldo y Miguel Capellán —un periodista sin escrúpulos—, buscarán el original de las Rimas en un viaje que nos conducirá a través del tiempo, desde el Desembarco de Normandía hasta nuestros días.

Mont Saint-Michel, Sevilla, Madrid y Toledo, serán los escenarios donde todos ellos juegan sus cartas apostando, en ocasiones, la vida en el empeño.

Pasiones, asesinatos y amargas historias de amor de vivos y muertos para descubrir si el retrato bohemio de Bécquer responde a su verdadero rostro.

Mariano Fernández Urresti

Los fantasmas de Bécquer

ePub r1.0

numpi 26.12.2022

Título original: Los fantasmas de Bécquer

Mariano Fernández Urresti, 2018

Diseño de cubierta: Joaquín Treviño

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Para Mariam, que me acompañó

en la búsqueda de los versos perdidos

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro,

acurrucados y desnudos,

duermen los extravagantes hijos de mi fantasía,

esperando en silencio que el arte los vista de palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

(Introducción Sinfónica. GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER)

PARTE 1

No dormía: vagaba en ese limbo

en que cambian de forma los objetos,

misteriosos espacios que separan

la vigilia del sueño.

(Rima LXXI)

1

Mont Saint-Michel. Normandía (Francia)
Noviembre. Año 2013

Julie se despertó sobresaltada. Aunque, más que dormir vagaba por esa región no cartografiada como es debido por ningún explorador y que separa la vigilia del sueño. Había sido de nuevo aquella música, la música del piano, la que le había arrancado de aquella región umbría por donde su espíritu transitaba.

Al abrir los ojos, como tantas otras veces había sucedido a lo largo de todos aquellos años, la música cesó. Su pecho, no obstante, se mostraba agitado; las arrugas de su rostro octogenario eran ahora surcos todavía más profundos, y sus ojos, aquellos ojos verdes, estaban untados de espanto. De espanto y de culpa.

El viento golpeó la contraventana y ésta se abrió. Sin el amparo del abrigo de madera se podía ver al otro lado del cristal una espesa niebla que envolvía el frío mar normando. Sentada en la cama, con la espalda apoyada sobre la almohada, trató de recomponer la respiración. A tientas, sus dedos nerviosos acertaron a encender la luz. Cogió sus gafas para ver de lejos y se las puso. Tal vez, se dijo, aquella noche podría averiguar quién interpretaba aquella música en el piano del salón. Porque Julie no creía estar loca. Aunque muy anciana, su cabeza funcionaba a la perfección, según creía. A pesar de ello, se veía obligada a admitir lo extraño de aquel caso, pues nadie más que ella en casa parecía advertir la melodía.

Decidida a enfrentarse con quien fuera, bajó de la cama, y se calzó las zapatillas. Al otro lado del cristal, una niebla espesa impedía ver la espantosa rapidez con la que la marea devoraba en silencio los arenales salpicados de salicornias e hinojos marinos que durante el día, y con la marea baja, servían de pasto a las ovejas. Aquel inaudito galope del mar, capaz de aumentar su nivel casi a un metro por segundo hasta alcanzar la portentosa marca de más de doce metros de altura, era algo a lo que la veintena de vecinos de Mont Saint-Michel apenas prestaba atención. Y ella, Julie Sélune, menos que nadie. No en vano era la más vieja del lugar. Había nacido y vivido allí durante sus ochenta y ocho años de vida, de manera que vivir rodeada por el mar, y casi aislada en aquel peñón milenario al que millones de turistas acudían anualmente, era para ella algo natural.

Arrastrando los pies, salió de la habitación sin pensar en el mar ni en la niebla. Lo realmente importante era aquella música que la había arrancado del sueño una noche más. Ni su nieta Hélène ni Marc, el esposo de ésta, se habían despertado. ¿Acaso no escuchaban el piano? Pero Julie no los despertó. Era mejor que su nieta no volviera a sorprenderla persiguiendo sombras. No deseaba tener que dar explicaciones. Sus fantasmas eran sólo suyos.

Cuando abrió la puerta del salón sus manos temblaron. En el otro extremo, en un ángulo oscuro, dormitaba un viejo piano de un cuarto de cola. Pero, para desesperación de Julie, nadie estaba sentado ante él. En realidad, no había nadie en el salón, y la música había cesado.

Sobre el piano, Julie vio el jarrón con flores secas que ella misma había colocado aquella mañana. Nada parecía estar fuera de su lugar. La estancia rezumaba silencio, y la anciana se estremeció al comprender que tampoco aquella noche resolvería el misterio de la melodía que muchas veces a lo largo de su vida había escuchado.

Aunque Julie no sabía tocar el piano, reconocía con facilidad las notas que tanto le sobresaltaban. En realidad, cualquiera que tuviera los conocimientos suficientes las podría leer en la vieja partitura amarillenta que había en un atril junto al piano. A la partitura parecía faltarle una página, a juzgar por el fragmento de papel rasgado que aún era visible. El enigma residía en que sólo dos personas en el mundo sabían que aquella partitura inconclusa era la que su hermana Josephine estaba componiendo días antes de que muriera. Era el regalo que pensaba hacer al hombre del cual se había enamorado, pero él jamás lo supo. La otra persona que conocía semejante secreto hacía mucho tiempo que se había marchado de Mont Saint-Michel.

Desde la ventana del salón, con una lágrima prendida de su mirada verde, Julie contempló entre jirones de niebla la silueta de la Torre del Norte. Sabía que frente a ella, tres kilómetros mar adentro, el islote Tombelaine desafiaba al tiempo. Aquella porción de tierra milenaria rodeada de mar había sido el único testigo de lo que sucedió en aquella torre setenta años antes.

Arrastrando los pies, la anciana se apartó de la ventana y se sentó frente al piano. Sin atreverse a levantar la tapa de madera que cubría las teclas por miedo a escuchar lo que no quería oír, lloró como cada amanecer, cuando, lejos del sueño en el que podía besar al hombre al que entregó su vida, la claridad de lo cotidiano la hundía irremediablemente en la tristeza. Y si algún bálsamo había para ella era saber que a su edad ya no quedaba mucho camino por andar. A su espalda la historia susurraba miles de momentos vividos durante sus casi noventa años. Si se ponía a pensar, todo eran recuerdos. El único proyecto cotidiano era su visita diaria al cementerio del pueblo. Julie vivía entre los vivos, pero en realidad únicamente pensaba en los muertos, y a dos de ellos visitaba cada atardecer. La figura de la vieja Julie en el camposanto, aún erguida a pesar de su edad, se había convertido en parte del paisaje.

El cementerio de Mont Saint-Michel era pequeño. En él, las tumbas se ordenaban en cuatro disciplinadas filas. Sumando todas juntas, el resultado era inferior a la centena. Aquí y allá, alguna cruz reposaba sobre el muro de piedra que servía de cierre. Muchas de ellas recibían la sombra que proyectaba la torre de la iglesia parroquial de San Pedro. Aquel reloj no las quitaba ojo, como si temiera que alguno de los inquilinos pudiera abandonar su puesto. Idea delirante, sin duda, pues nadie en su sano juicio podría temer semejante insurrección entre gente tan perezosa y remolona como los difuntos. ¿O acaso el viejo reloj tenía motivos para temer semejante alteración de lo racional?

La respuesta a tan extravagante pregunta tal vez estuviera en posesión de Julie, no en vano, nadie, salvo los propios muertos, pasaba en el cementerio más tiempo que ella. Aunque lo cierto era que el conocimiento de la anciana sobre aquel lugar era notablemente inferior al que todos hubiéramos imaginado. Como un científico, como un técnico meticuloso, su diario escrutinio se reducía a un área concreta: la que comprendida en uno de los extremos —el izquierdo si se contemplaba la formación de los sepulcros desde el acceso al recinto— de la fila más próxima al muro de carga opuesto a la entrada.

Julie mostraba predilección por dos de aquellas tumbas. En una de las dos lápidas se leía el nombre de su hermana, Josephine Sélune, la joven compositora malograda. A la derecha, una inmaculada losa de mármol en la que estaba grabado el nombre de Scott Doyle cubría el otro sepulcro frente al cual la anciana pasaba largas horas. De haberle preguntado, Julie nos hubiera informado de que así se llamó su marido, a quien la muerte se llevó cuando aún era demasiado pronto, cuando él era demasiado joven.

La tumba de Scott estaba entre la de Josephine, que ocupaba el primer lugar de aquella fila de sepulcros, y una sepultura sin nombre, de la que, al amparo de la humedad y los años, una pátina de moho y verdín se habían enseñoreado.

En aquel rincón, contemplando con la mirada perdida el nombre de su marido y de su hermana, Julie dejaba que se consumiera buena parte de su tiempo. Era allí donde, cuando no la rodeaba otra cosa que la soledad, murmuraba unas palabras que nadie más que ella sabía. Y si el reloj de la torre tuviera el don de la palabra, respondería que fue allí donde un día ocurrió por vez primera lo que tanto le espantó. Desde entonces, aun destartalado y sin hora alguna que marcar, no quitaba ojo al cementerio.

2

En una ciudad del norte de España

Después de llevar unos años conviviendo con él, Iván había concluido que el hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa de su despacho era aún mucho más imbécil de lo que le pareció el primer día en que lo vio. De eso hacía ya más de dos años, y aún recordaba con claridad la primera impresión que le produjo el nuevo concejal de Cultura. Entonces le pareció un tipo altivo, distante, que pretendía revestirse de una pátina de autoridad echando mano de actitudes más propias de un cuartel militar que de una institución democrática.

El paso del tiempo le hizo creer que aquella pose con la que el político solía comportarse no era sino un disfraz bajo el cual pretendía ocultar su inseguridad, su falta de magisterio en los temas de gobierno que le incumbían. Pero el discurrir de los días, de las semanas y los meses enfrentó a Iván ante una realidad aún más terrible. Las formas del concejal no eran producto de un fingimiento o de la interpretación de un papel que él mismo hubiera creado. O, al menos, no era ésa la única causa. En realidad, comprendió, se las tenía que ver con alguien que parecía creer que el cargo de concejal de Cultura al que había llegado por la lotería electoral le había dotado de unos poderes sobrenaturales que permitían que un iletrado, un tipo que el único libro que había leído en su vida era el de familia que le dieron el día de su boda, ahora se pudiera dar aires de hombre del Renacimiento.

—… Eso soy yo, que al acaso / cruzo el mundo sin pensar / de dónde vengo ni adónde / mis pasos me llevarán. —El político, ajeno a la dirección que seguían los pensamientos de Iván, sorbió el último verso escrito en un papel que estaba sobre la mesa con el mismo desdén que si hubiera metido la cuchara en un puchero repleto de un caldo insípido. Levantó la cabeza y, sin mirar a los ojos al otro, como era su costumbre, profetizó:

—Te digo yo que estos poemillas no los vendes tú en la puta vida. Dedícate a algo práctico.

Iván tragó saliva y contó hasta un millón antes de responder. Tenía ante sí a su teórico superior. Después de todo, él no era otra cosa que el funcionario responsable de la biblioteca municipal, y aquel petimetre engolado era el concejal de Cultura. ¿Cómo decirle entonces a aquel sujeto que sonreía con suficiencia frente a él que los versos que había profanado con solo deslizar por ellos su mirada gris no eran obra de Iván sin enfrentar al concejal ante su verdadera imagen en el espejo? Finalmente, optó por ir directo al grano.

—Última estrofa de la segunda de las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer.

El concejal lo miró durante unos segundos con una expresión idiota, como si Iván hubiera hablado en algún tipo de jerga que desconocía. El bibliotecario comprendió que debía añadir algo más para que aquel estúpido procesara la información recibida.

—Quiero decir que no es mío —dijo—. Que no lo he escrito yo.

Inicialmente, no había previsto decir nada más, pero al final no pudo contenerse y añadió:

—Y, en realidad, el poemilla es universalmente conocido.

Incapaz de captar la sutileza de aquella frase, el edil decidió revolcarse en sus propios argumentos.

—Lo que yo decía: los versos de un muerto de hambre. ¿O me vas a decir que el tal Bécquer se forró el siglo pasado escribiendo esas tonterías? —Sin consentir que Iván dijera nada más, sin permitirle recordar que había equivocado el siglo en el que Bécquer vivió, el edil se retrepó en el sillón para abordar el tema que le había llevado hasta la biblioteca—. Bueno, vamos ver, ¿has pensado ya en lo que te dije sobre un certamen literario?

Hacía una semana que Iván no veía al concejal. En realidad, procuraba no verlo. Nada obstaculizaba más su trabajo que las ocurrencias, las salidas de tono y la ausencia de todo rastro de educación que la que exhibía aquel tipo insufrible que se calzaba unas gafitas de vez en cuando para parecer un feroz lector. Entre Iván y el concejal había un abismo ideológico y cultural, y aunque había intentado construir puentes en repetidas ocasiones, el político no sólo no los cruzaba nunca para encontrarse con el bibliotecario, sino que los volaba para que Iván no pudiera tampoco llegar hasta el escalón superior por el que creía caminar.

Una semana antes, la última vez en que ambos se vieron, el edil expresó su deseo de aparecer en la prensa. Nada le gustaba más que una fotografía en el periódico, pero el problema era el precio que había que pagar por salir en los papeles: era preciso decir algo que tuviera interés. Y al parecer, después de exprimir sus capacidades al máximo, había resuelto poner en marcha un certamen literario… de lo que fuera. Que aquella portentosa expresión de su inteligencia tuviera contenido era a partir de entonces cosa de Iván, a quien encargó que elaborara unas bases… de lo que fuera.

Y allí estaban ahora, una semana después, en el despacho del bibliotecario. Al menos allí Iván se sentía a resguardo. Había dispuesto sobre la mesa poemarios de Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernández y Federico García Lorca. En las estanterías, con calculada posición para abrir fuego sobre el concejal, novelas de Saramago, García Márquez y Arturo Barea. No obstante, el edil no parecía temer a la fuerza de la palabra escrita. Posiblemente, porque no tenía ni la más remota idea de qué había escrito toda aquella gente. Si le hubieran dicho que la poesía era un arma cargada de futuro, se hubiera desternillado.

Iván abrió un documento en su ordenador y lo imprimió. A continuación, lo puso ante los ojillos del concejal.

—¡¿Un concurso de cartas de amor?! —En el rostro del edil se había esculpido un gesto que mezclaba la estupefacción con el asco—. ¡No me jodas, Iván! ¿Adónde vamos con esto?

—Hacia el éxito asegurado —respondió el bibliotecario sin titubear—. Cartas de no más de mil palabras.

—¿Vas a tener los cojones de contar las palabras que escriban cuatro muertos de hambre? ¡Eres la hostia!

Iván no se preocupó de explicar a su superior que era sencillo averiguar el número de palabras de un texto empleando la informática.

—De amor, y de desamor. —Iván advirtió el escepticismo en la cara de asombro, pero creyó percibir en el fondo de aquellos ojillos grises un brillo parecido al de la inteligencia humana, como si algo se estuviera abriendo paso a rastras en su cerebro. Posiblemente, pensó, el político ya se estaba viendo retratado en el periódico—. El desamor es clave.

El bibliotecario dejó que su última frase se meciera en un silencio posterior, para que el edil tuviera el tiempo biológico que requería para asimilar la idea.

—¿Saldrá cara la broma? —preguntó el concejal al cabo de unos minutos.

—Con mil euros para el premio y trescientos para imprimir las bases, lo hacemos —respondió Iván—. Barato, y efectivo. Y además, innovador precisamente por ser antiguo. Ya nadie escribe cartas.

Sonó el teléfono móvil del concejal, y éste dejó con la palabra en la boca a Iván, como de costumbre. Una lección de esgrima más de su floreada educación.

El bibliotecario suspiró. Cerró la edición de las Rimas y Leyendas de Bécquer que el edil había manoseado, y aguardó a que su superior tuviera a bien decidir si le parecía bien o no el certamen que acababa de proponer.

—¿Y qué tiene que ver ese tal Bécquer con el concurso de marras? —preguntó el concejal cinco minutos después, mientras guardaba el teléfono en un bolsillo de su americana—. ¿A qué viene lo del poemilla?

Iván suspiró de nuevo, cogió el libro de las Rimas, y lo abrió eligiendo una página marcada con un papelito adhesivo de color amarillo. A continuación, leyó pidiendo perdón en silencio por la herejía que estaba a punto de cometer al pronunciar aquellos versos ante semejante auditorio:

—Despierta, tiemblo al mirarte; / dormida, me atrevo a verte; / por eso, alma de mi alma, / yo velo mientras tú duermes. —Levantó la mirada del libro sintiendo aún el escalofrío en la piel, y aguardó la reacción del edil.

—¿Y? ¿Qué coño significa todo eso?

Iván estaba a punto de decir que Bécquer era considerado un referente en la poesía de amor y desamor. Iba a explicar a aquel patán algo sobre las rimas, pero no tuvo tiempo para ello. Y casi fue lo mejor, porque dudaba que el político tuviera la mínima sensibilidad exigible para comprender a un hombre que había escrito todo un poemario lamentándose por el desdén que una mujer había mostrado hacia él y hacia la devoción que la profesaba.

—Bueno, qué más da. Si tú crees que tienes que poner algo de Bécquer en las bases, pues lo pones. En cuanto recibas de la imprenta los folletos organizamos una rueda de prensa. —El concejal se levantó del asiento situado al otro lado de la mesa del bibliotecario. Paseó a continuación su mirada de suficiencia por las estanterías repletas de libros, y de pronto un cuadro captó su atención. En él aparecía una fotografía del escritor Mark Twain y una frase que se le atribuye. El concejal la leyó en voz alta—: Nunca discutas con un estúpido, te hará descender a su nivel y ahí te vencerá por experiencia. —Se giró y, sin mirar a los ojos a Iván, sentenció:

—Una frase cojonuda, sí, señor. Pero te voy a decir una cosa: eso de no discutir con estúpidos es algo que yo vengo haciendo durante toda mi vida.

Iván guardó silencio, precisamente para hacerle caso a Twain.

3

—Intenten imaginar el monte antes de que los hombres comenzaran a transformarlo. —Hélène señaló Mont Saint-Michel al grupo de turistas—. Traten de ver el islote, que tiene algo más de ochenta metros de altura y está formado por roca granítica, como si hubieran viajado en el tiempo hasta los días en que los hombres no habían alterado el entorno y el mar invadía la tierra que lo rodea. —Hizo una pausa. Sabía cómo engatusar a su auditorio. Aquellos segundos de silencio estaban destinados a permitir que el grupo de norteamericanos de mediana edad que la escuchaba se situase. Cuando calculó que era el momento idóneo, añadió:

—Están ustedes en medio de un teatro donde la naturaleza representa en doble función diaria una de sus obras más espectaculares. Las mareas que se producen en esta bahía de cuarenta y cinco mil hectáreas se encuentran entre las más fuertes del mundo. Piensen que en los equinoccios el mar se aleja de la tierra hasta dieciocho kilómetros de distancia para, después, avanzar como una furia a más de sesenta metros por minuto.

En el grupo se escucharon exclamaciones de asombro. Y más aún cuando la guía añadió con estudiada entonación que algunos pescadores y paseantes descuidados habían sido devorados por esas mareas.

—En ocasiones, el agua fluye bajo los arenales y convierte el terreno en arenas movedizas. —Hélène aguardó la reacción de los visitantes. Sabía que, instintivamente, todos mirarían dónde estaban pisando en ese momento—. De modo que cuando más tarde les guíe hasta la isla de Tombelaine, pisen donde yo les diga y hagan exactamente lo que les indique.

Por supuesto, no hubo una sola voz en el grupo de turistas que expresase desacuerdo. En ese momento, Hélène supo que ya los tenía a todos comiendo de su mano.

—Miren a su alrededor —dijo. El grupo, que estaba apostado en los arenales situados junto al dique que permitía el acceso al imponente recinto amurallado, hizo lo que aquella mujer alta, delgada, de ojos marrones rasgados, cabello corto del color de la miel y que parecía no haber cumplido aún los cuarenta años, pedía—. En estos arenales desembocan varios ríos: el Sée, el Sélune y el Couesnon. Este último ha dibujado durante mucho tiempo la frontera entre Bretaña y Normandía. En otros tiempos, antes de que esos ríos fueran canalizados, sus aguas servían para evitar que las arenas que traen las mareas tomaran las tierras. Pero al haber sido desviados sus cauces para aumentar el terreno con fines económicos, ya no pueden cumplir esa misión y el ecosistema de Mont Saint-Michel se ha quebrado. El afán de ganar más y más terreno al mar construyendo polders para que las ovejas tuvieran más pasto está amenazando la propia insularidad del monte, que fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1979. Es por eso que ahora se ha trabajado en buscar una solución y en crear un nuevo acceso que permita la libre circulación de las mareas. —Hélène se giró, y apuntó con su paraguas hacia la Puerta de la Avanzada, el acceso al interior del recinto amurallado—. Síganme y no se separen.

El grupo de turistas se apresuró a seguirla.

Hélène estaba preocupada, aunque eso era algo que los turistas jamás advertirían. Lo estaba porque había encontrado aquella mañana a su abuela Julie dormida sentada ante el piano del salón y con la cabeza recostada sobre él. Y no era la primera vez.

Julie era una mujer que, a pesar de frisar los noventa años, gozaba de una excelente y envidiable salud. Caminaba sin ayuda de ningún bastón o ayuda similar, leía con la misma pasión de siempre, y aún atendía durante algunas horas en el negocio familiar, del cual había vivido durante toda su vida y que en la actualidad regentaban la propia Hélène y su esposo, Marc. Se trataba de una tienda de regalos situada frente a la iglesia de Saint Pierre, la parroquia de los vecinos de Mont Saint-Michel, en una de las zonas más populares de la Grand Rue. Sobre el establecimiento, donde se podían comprar recuerdos, camisetas con la imagen del monte o de caballeros templarios estampada, bisutería o las famosas galletas de la Mère Poulard[1], estaba la casa donde la familia de Julie había vivido desde hacía más de un siglo.

De manera que la salud de Julie era excelente; pero entonces, se preguntaba Hélène, qué demonios hacía durmiendo con la cabeza apoyada sobre el piano. Y cuál era el motivo por el que muchas noches la escuchaba arrastrar los pies desde el dormitorio hasta el salón. En ocasiones, como aquella misma mañana, le había preguntado sin rodeos qué hacía allí, pero su abuela inventaba excusas poco creíbles y no soltaba prenda.

Si al menos su madre estuviera con ellas, se lamentó, entre las dos podrían sonsacar la verdad a la hermética anciana. Pero Marie, la hija de Julie y madre de Hélène, se había marchado de Mont Saint-Michel veinticinco años antes. Hélène jamás supo qué ocurrió entre su madre y su abuela. Lo que fuera que sucedió entre ambas mujeres tuvo lugar mientras ella estaba en Avranches, donde estudiaba por entonces. Ni la abuela ni su madre le contaron nunca las razones que desencadenaron la decisión de su Marie.

La madre de Hélène, que había enviudado meses antes, se llevó consigo a su hija. En el pueblo supusieron que trataba de escapar del dolor que le había producido la muerte de Paul, su marido, en un accidente de tráfico. Ella no se molestó en desmentir aquella creencia. Simplemente, se fue.

Madre e hija se instalaron en París, y con el dinero que Marie había obtenido gracias a un generoso seguro de vida que su esposo tenía suscrito señalándola a ella como beneficiaria, inauguró un modesto comercio donde vendía productos gastronómicos normandos. Y resultó que el negocio fue bien, inesperadamente bien. Y Marie lo amplió. La oferta creció con delicatesen de diferentes regiones de Francia.

Marie nunca volvió a casarse. Dedicó todas sus energías a aquel negocio y a dar a Hélène la mejor formación posible. La joven estudió idiomas (dominaba con soltura el español, el alemán y el inglés). Pero, para desgracia de Marie, la muchacha estaba enamorada de Mont Saint-Michel y de su abuela, a la que visitaba cada verano. Nunca se atrevió a prohibir que nieta y abuela se vieran, pero ella jamás volvió a poner sus pies en el pueblo. Y fue un error, porque tal vez si lo hubiera hecho, si hubiera acompañado a su hija durante uno de aquellos veranos, habría podido impedir que Hélène se enamorara perdidamente de un joven de Granville llamado Marc. Se trataba de un buen muchacho, de piel clara y cuyos cabellos lucían unas prematuras canas; pero ¿qué futuro podía esperar Hélène junto a él?, se lamentó Marie cuando supo la existencia de aquella relación. Una chica como ella, que dominaba idiomas y que era espabilada y guapa, no debía enterrarse en Mont Saint-Michel, repitió a Hélène una y otra vez. Pero su hija no le hizo el menor caso. Y lo peor fue que el joven matrimonio decidió quedarse a vivir con la abuela y ayudarla en el legendario negocio familiar.

—Como pueden ver, estamos a punto de acceder a una fortificación que, gracias a las murallas y a la defensa natural que suponía el mar, era prácticamente inexpugnable. —Mientras el grupo hacía las inevitables fotografías, observó el cielo. Las nubes grises formaban un mar de plomo que amenazaba con abatirse sobre ellos, pero la lluvia no se decidía a aparecer.

Antes de comenzar el recorrido por la Grand Rue, la única calle del pueblo que va trepando desde la entrada y asciende hasta las puertas de la abadía, la guía arremolinó a su grupo. Los norteamericanos, como si se tratase de polluelos, se agruparon alrededor de una de las piezas de artillería que los ingleses utilizaron durante la Guerra de los Cien Años y que ahora dormitaba indolente cerca de la Puerta del Boulevard.

—Este monte ha sido un lugar sagrado desde el Neolítico. —La voz de Hélène era fuerte, grave, ligeramente masculina—. Se asegura que cerca de la cima había monumentos funerarios megalíticos, e incluso que existen alineamientos de ese tipo de monumentos a lo largo de más de treinta kilómetros. Más tarde, los celtas tuvieron este lugar como un centro de poder, y hay relatos mitológicos que aseguran que hubo un bosque fabuloso llamado Scissy que los druidas frecuentaban, pero el mar lo asoló. Las creencias célticas decían que aquí, en Mont Saint-Michel, reinaba el dios Ogmios, el guía de los muertos hacia el otro mundo. —Algún turista se removió inquieto al escuchar aquel dato. Hélène sonrió imperceptiblemente. En el fondo, todos los humanos se parecen mucho más de lo que ellos mismos creen. Los años de trabajo como guía le habían permitido prever cómo reaccionaría su auditorio en cada momento de su estudiado relato—. Mientras, a poco más de quince kilómetros de aquí y tierra adentro se encuentra Mont-Dol, el lugar donde reinaba Taranis, el hermano de Ogmios. Taranis, decían, había derrotado a un monstruo con forma de serpiente.

—Pero ¿no fue San Miguel quien venció aquí a un dragón? —preguntó un orondo caballero que lucía uno de esos ridículos pantalones bermudas con los que los turistas se exhiben sin pudor lejos de sus países.

—La historia de San Miguel es posterior —explicó Hélène—. Se dijo que el arcángel comenzó su lucha contra el dragón precisamente en Mont-Dol, pero la derrota final del demonio tuvo lugar aquí, en Mont Saint-Michel. Pero esa historia no circuló hasta que la Iglesia comenzó a erradicar el culto pagano. Fue entonces cuando se establecieron aquí anacoretas, y se cuenta que un asno guiado por Dios les traía la comida que los pescadores les daban.

—¿Y la abadía? ¿Cuándo se fundó? —preguntó alguien del grupo.

—Una noche, en el año 708, San Aubert, el obispo de Avranches, tuvo un sueño. El mismísimo San Miguel le instó a construir aquí una abadía, pero el obispo no hizo caso. Tras varios intentos baldíos para convencerle de que debía afrontar esas obras, San Miguel introdujo su dedo en el cráneo del obispo incrédulo, y por eso hoy en día se exhibe en Avranches una calavera que luce un agujero que, según la tradición, es la huella del dedo del arcángel San Miguel.

El grupo sonrió, exactamente en el mismo instante que Hélène tenía previsto que lo hiciera.

—Hay muchas leyendas que relatan los sucesivos milagros que rodearon la construcción de la abadía por parte de San Aubert, e igualmente hay muchas cosas que contar sobre las peripecias históricas de esa construcción, que creció durante el románico y se consolidó hasta que en el siglo XIII se construyó lo que llamamos La Maravilla, un conjunto de inmensas salas en tres niveles que es una obra maestra del arte gótico. Pero de eso hablaremos más tarde, cuando lleguemos allá arriba. —Hélène señaló con el paraguas cerrado a la cumbre del edificio, donde la imagen del arcángel San Miguel batallaba entre las nubes y el viento—. Ahora, crucemos la Puerta del Rey. E imaginen la ciudad en tiempos de batallas e invasiones, como sucedió durante la Guerra de los Cien Años. Normandía, ha conocido demasiadas guerras —murmuró. Sólo los turistas que estaban más próximos a ella escucharon aquella frase, que Hélène parecía haber pronunciado únicamente para ella.

— I —

Batería de Merville (Normandía).
5 de junio de 1944

Bastian Weigel despertó sobresaltado. La mujer del sueño, la desconocida de ojos verdes, había vuelto a desaparecer sin decirle su nombre. Envuelta en un rayo de luna, la dama se desvaneció una vez más sin desvelar el secreto de su identidad. Y él, con la frente empapada por el sudor, se vio arrojado desde el reino sin nombre donde habitan las criaturas de los sueños y regresó a aquel búnker maloliente en el que compartía una vida que no deseaba junto a un centenar de hombres enterrados bajo tierra como ratas.

Al incorporarse en su camastro estuvo a punto de tirar al suelo un cuaderno cuyo contenido leía y releía desde el día en que comenzó a tener aquel sueño recurrente. Un sueño en el que se veía a sí mismo en un lugar que le resultaba desconocido. Por más que se esforzaba, no lograba ver más allá de unas murallas que parecían elevarse orgullosas sobre una enorme extensión de mar. En algún momento había llegado a pensar que tal vez se trataba de una isla, y que la mujer que parecía aguardarlo en lo alto de una torre era la única persona que la habitaba. Se trataba de una mujer alta, muy joven, más que él. La desconocida poseía unos maravillosos ojos rasgados de un color intensamente verde. Resultaba curioso que fuera capaz de distinguir ese detalle, y en cambio no lograra retener en su memoria ningún otro. Se diría que aquellos ojos verdes lo hipnotizaban, y el rayo de luna que descendía sobre la desconocida contribuía decididamente a crear una atmósfera fantasmal.

Por alguna razón, Bastian se sentía atraído hacia aquella mujer. Una fuerza que no lograba explicar lo impulsaba hacia ella con el inequívoco propósito de besarla. Pero era en ese instante mágico, en el momento en que sus labios se abrían para recibir el aliento de ella, cuando la mujer y el sueño se desvanecían.

Con cuidado, cogió el cuaderno que había llegado a su vida a la par que la mujer que protagonizaba tan dulce pesadilla. El sueño lo había vuelto a sorprender leyendo aquellos versos escritos a mano. Uno de ellos reclamó su atención: ¡Despertar es morir!

—¿Otra vez leyendo esos papeles? —La voz estridente de Gunter Hoffman tuvo la virtud de espabilar definitivamente a Bastian. Gunter regresaba del cuerpo de guardia—. Prometiste que un día me explicarías dónde encontraste eso. —El joven señaló el cuaderno que Bastian disimuló entre sus pertenencias—. Bueno, eso, y muchas más cosas. —De reojo, el muchacho miró una vez más el anillo que Bastian llevaba en el dedo anular y la daga que ocultó junto al cuaderno.

Todo el mundo sabía qué significaba aquel anillo de plata en cuyo frontal aparecían una calavera y dos tibias cruzadas en medio de hojas de roble. A ambos lados de la calavera aparecían grabadas dos runas Sig enmarcadas por un triángulo: el símbolo de las SS. Hasta un simple soldado de artillería enviado a un rincón perdido de Normandía sabía que aquel anillo no era una condecoración, sino un regalo personal que el Reichsführer hacía a los oficiales de aquel siniestro cuerpo de élite, de manera que Gunter tenía buenas razones para preguntarse qué hacía en aquel agujero bajo tierra un oficial de las SS, y por qué razón no parecía tener ninguna autoridad en la batería.

Y no era sólo el anillo lo que obsesionaba a Gunter. Estaba también la daga, aquella maravillosa e hipnótica arma de empuñadura de ébano en la cual aparecían de nuevo las runas Sig dentro de un círculo, además del águila nazi con las alas separadas sosteniendo la esvástica. El anillo y la daga convertían a Bastian en un ser casi mitológico a los ojos de aquel muchacho de apenas veinte años, que había salido de una aldea bávara convertido de la noche a la mañana en soldado, dejando tras de sí a una esposa que acababa de darle su primer hijo. Para él, haber tenido un día en sus manos la daga de Bastian y haber leído en su hoja el lema de las SS[2] escrito en letras góticas fue algo inolvidable.

—Te he prometido que un día te contaré dónde encontré este cuaderno, Gunter —respondió Bastian—. Y deja de mirarme como si yo fuera el Führer. No son más que un anillo y un cuchillo. Y yo aquí soy uno más. No tengo más autoridad que tú.

—¿Uno más? ¡Eres un oficial de las SS!

—Era —precisó Bastian—. O lo soy aún, pero me han enviado a un curioso limbo en el que soy el único habitante. De modo que no parece que ser de las SS me haya servido de mucho, ¿no crees? —En su rostro se dibujó un gesto amargo—. De los cien hombres que estamos en este maldito lugar soy el que menos pinta, y el sargento Buskotte me odia más incluso de lo que yo le odio a él.

—El sargento es gilipollas —afirmó Gunter.

Bastian estalló en una carcajada y dejó ver una perfecta dentadura. Decididamente, Gunter le caía bien. Más que bien. De hecho, desde que había llegado a Merville aquel muchacho se había convertido, a ojos de Bastian, en la única persona que parecía merecer la pena. Era un chico noble, de pocas ideas pero bien enraizadas. Amaba el campo. Su padre era agricultor, y él y sus dos hermanos trabajaban en las tierras de la familia. Bastian supo que Gunter se había casado con su novia de toda la vida aprovechando un permiso que le concedieron, y nueve meses después ella dio a luz a un niño robusto al que el joven bávaro sólo había podido ver una vez.

Gunter apenas tenía estudios, pero mostraba curiosidad por las cosas que desconocía, que eran infinitas. Era fiel a sus amigos, y su devoción por Bastian iba más allá de la amistad. En más de alguna ocasión había mediado con sus propios puños por defenderlo de los rumores que otros soldados propagaban a propósito de que el oficial de las SS era un traidor a quien habían castigado enviándolo a aquel destino tan poco codiciado. Bastian había tenido noticia de aquellas peleas, y sabía que en Gunter tenía un aliado insobornable. Por ello, el oficial de las SS estaba dándole vueltas a una idea desde hacía unos días. Le gustaría que Gunter saliera con vida de aquella maldita guerra para que pudiera volver a casa con su mujer y su hijo.

—¿De veras puedes leer esos papeles? —El soldado miró a Bastian con asombro. Bastian era igual de alto que él, pero más rubio, más fuerte y con unos ojos azules que podrían servir de cartel propagandístico del régimen.

—No es difícil si dominas el español —respondió Bastian con ironía—. Y yo sé español e inglés. A los que no entiendo bien son a los puñeteros franceses. De francés, sé lo justo.

—¿También sabes inglés?

Bastian sonrió. Podía haber respondido simplemente que sí, que se expresaba en inglés con idéntica soltura que en alemán, pero aquella idea que estaba fraguando en su mente desde hacía un tiempo le invitaba a confesar a Gunter ciertas cosas. Miró a su alrededor y se cercioró de que nadie pudiera escucharles. Iba a amanecer, y los ciento veinte hombres con que contaba aquella posición de artillería comenzarían a armar el cotidiano jaleo característico de los bostezos de un nuevo día. Si quería hacer partícipe a Gunter de su proyecto, Bastian debía desbrozar de prejuicios la mente de aquel humilde soldado de a pie, que no tenía ni idea de cuál era el motivo por el que Alemania debía dominar al resto del mundo. Hubo un tiempo en que Bastian sí creyó poder responder a esa cuestión, pero hacía ya cuatro años en que no creía en nada ni en nadie.

—Estudié en Inglaterra —dijo tras reflexionar qué debía decir y qué callar. Miró durante un instante a Gunter, pero después clavó sus ojos en algún lugar indeterminado del suelo de aquel formidable búnker construido con hormigón y cubierto con tierra para confundirse con la propia naturaleza—. Cursé estudios de Historia y Arqueología en Oxford. Era algo que me apasionaba desde niño. —Alzó la mirada y buscó la cara de Gunter—. Mi padre es profesor de Historia en un instituto de Múnich, y fue él quien me inculcó esa pasión. De niño devoraba las novelas de Karl May, y me imaginaba en lugares y épocas remotos. —Los ojos azules de Bastian parecieron recuperar de pronto el brillo que sin duda tuvieron en aquellos días en que soñaba con viajar a tiempos pasados—. ¿Te gusta la música, Gunter? —El soldado se encogió de hombros, pero Bastian no pareció advertirlo—. ¡Wagner! Deberías escuchar a Wagner. Yo crecí con su música. A mi padre le apasionaba. Creí de veras que aquella música hablaba de nuestra auténtica esencia, del motivo por el cual éramos diferentes.

Gunter lo miró sin comprender. ¿Qué diablos tenía que ver la música con Alemania y con aquella guerra? ¿Qué tipo de padre era el de Bastian?

—¿Fue idea de tu padre lo de ir a estudiar a Inglaterra?

Bastian parecía perdido en sus recuerdos.

—Mi padre —murmuró Bastian—. Mi padre conocía a mucha gente en Múnich. ¿Has oído hablar de Dietrich Eckart? ¿Sabes quién fue? ¿No? —Bastian meneó la cabeza y se preguntó cuántos miles de jóvenes como Gunter habían ido al frente sin saber quién había cocinado el plan que los había convertido en soldados—. Un periodista —aclaró Bastian—, uno de los ideólogos de esta locura. Sin Eckart y otros como él, nuestro Führer —Bastian pronunció aquellas palabras con ironía— no hubiera sido nadie. Hubo gente, Gunter, que movió los hilos. Y no me refiero a políticos solamente, te hablo de personas como mi padre, profesores, intelectuales y visionarios, como Rudolf von Sebottendorff, sin los cuales esta mierda de guerra no estaría teniendo lugar. Ellos crearon la Sociedad Thule, una organización esotérica en la que Hitler se alimentó. Ellos crearon al Führer.

Gunter miró alrededor para ver si alguien había escuchado las sacrílegas palabras de Bastian.

—Mi padre fue uno de ellos —prosiguió Bastian ajeno a los temores que asaltaban al muchacho que tenía frente a él. Su tono rezumaba amargura—. Y yo le creí, creí a aquellos hombres, y me formé en Oxford con la ingenua convicción de que un día sería una pieza clave para el futuro de Alemania.

—¡Señores! ¡Les quiero formados en la puta calle en dos minutos! —La desagradable voz del sargento mayor Johannes Buskotte selló los labios de Bastian.

4

Llovía. Y lo hacía con fuerza. Era un otoño desapacible, como aquellos de los que hablaban los padres de Iván. En otro tiempo, aseguraban, llovía con más frecuencia y el frío tenía los colmillos más afilados. Ahora, aseguraban, todo estaba cambiado, incluso el clima.

Desde la ventana de su despacho se podía ver la iglesia de la Anunciación, una construcción neogótica que se había hecho popular en media España tras los sucesos ocurridos en las calles aledañas cuatro años atrás, cuando varias mujeres inmigrantes fueron asesinadas de forma salvaje en el barrio norte, el que estaba separado del centro urbano precisamente por aquella iglesia. Los crímenes no tardaron en ser noticia a nivel nacional. A ello contribuyó sin duda el hecho de que los cadáveres aparecieran mutilados de un modo siniestramente parecido a los que dejó tras de sí de Jack el Destripador, el asesino que sembró el pánico en las calles de Whitechapel, en el East End londinense, en las postrimerías del verano y en el preludio del otoño de 1888[3].

La violencia de aquellos asesinatos y el modo en el que fueron presentados los escenarios de los crímenes —dos de los cuerpos aparecieron precisamente junto a la iglesia que Iván veía desde su despacho— azuzaron el interés de la prensa. Un interés que se disparó cuando se supo que el popular novelista Sergio Olmos se había visto involucrado en la investigación, y que la policía seguía como pistas para esclarecer los hechos los relatos escritos por sir Arthur Conan Doyle que tenían por protagonista al detective literario más inmortal: Sherlock Holmes.

Iván había intentado por todos los medios que Olmos, un escritor local que había logrado situar varias de sus novelas entre las más vendidas en España y fuera del país, asistiera a alguno de los actos culturales que la biblioteca municipal organizaba. Pero no lo había logrado.

Sergio Olmos se había instalado en Londres desde que ocurrieron aquellos crímenes, y no parecía mostrar demasiado afecto por la ciudad en la que nació. Iván logró hablar con él por teléfono en una ocasión, y le pareció un hombre amable pero distante, como si estuviera en posesión de un secreto que se negaba a compartir con nadie, y mucho menos a hacerlo con algún vecino de aquella ciudad de provincias a la que no parecía tener la menor intención de regresar.

La biblioteca municipal a cuyo frente estaba Iván era la evolución de un proyecto cultural impulsado por una representación de la burguesía local en 1927. Su fundación fue todo un hito en una localidad que no era sino un pueblo más o menos grande por aquel entonces. En realidad, hasta el siglo XVIII no figuraba entre las cincuenta poblaciones más importantes de la región. Pero desde aquel momento su censo no dejó de crecer, hasta que en los últimos años los más de cien mil habitantes que llegó a juntar menguaron ligeramente.

El paisaje en sus primeros tiempos lo definían las casas solariegas alrededor de las cuales crecía la vida. Pero todo cambió cuando el trigo castellano comenzó a llegar al puerto más importante de la región a través, precisamente, de aquella ciudad que carecía de costa. Y cuando el siglo XVIII expiraba, una Licencia Real concedió al pueblo la venia para poner en marcha un mercado semanal, una medida que cambiaría definitivamente su futuro.

El siglo siguiente vivió la llegada del ferrocarril, las mejoras en las carreteras, el empuje del mercado y el arribo de empresas instaladas en las márgenes del río que bordeaba la ciudad, que en aquellos días aún era limpio y rebosaba vida. Las minas próximas se explotaron a conciencia, se transformaba el azúcar, se fabricaba calzado, el dinero iba y venía —en los últimos tiempos, el dinero sólo se iba de la ciudad—. Y la sociedad mutó. La burguesía se hizo poderosa y quiso dejar su impronta. Aparecieron sociedades económicas, deportivas y culturales. Entre estas últimas, emergió la biblioteca a cuyo frente estaba ahora Iván, el hijo de un humilde operario de una de aquellas industrias ahora en claro declive.

Iván había vivido treinta y siete veranos, y todos ellos, con la excepción de los cinco que pasó en Valladolid para convertirse en licenciado en Historia, los había pasado allí. Allí, en aquella ciudad de provincias en la que ahora llovía. Allí, donde ella vivía. Donde vivía la mujer a la que tanto había amado y a quien tanto odiaba.

¡Elisa!

El sonido de su nombre resultaba para él un mantra capaz de convocar las cosas no vividas y tantas veces por él imaginadas en sueños largos que dejaban sus sábanas empapadas de sudor frío.

Si algo bueno había aportado aquella mujer a la vida del bibliotecario había sido la pasión por la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer, aunque fuera por mero azar.

El día en que vio por primera vez a Elisa, de lo cual hacía ya muchos años, Iván leía al poeta. Lo hacía no porque tuviera una especial pasión por el autor sevillano, sino porque el destino dispuso lo necesario para que en clase de Literatura se estuvieran analizando las Rimas en aquellos días.

Su amarga experiencia con Elisa siempre quedó asociada a aquellos versos. Desde entonces, como si fuera uno de los perros de Iván Pavlov, asociaba a Bécquer con Elisa.

Elisa le parecía tan hermosa y distante, que creía que Bécquer lo había descrito a él, a Iván, en alguna de aquellas rimas, en las que más que amar a una mujer de carne y hueso se diría que suspiraba por una amada imaginada o soñada.

Pero un día Iván creyó besarla durante el brevísimo instante en el que los ojos de ambos se encontraron por casualidad. ¿Acaso no había escrito Bécquer que el alma que puede hablar con los ojos también puede besar con la mirada[4]?

Aquel gusto suyo por el poeta andaluz no lo había abandonado jamás. Habían transcurrido muchos años desde que el sueño de Elisa se hubiera escurrido entre sus dedos. Llegaron días grises, conoció a otras mujeres —algunas de ellas bellas, algunas inteligentes, algunas divertidas—, pero todas tenían el defecto de no ser Elisa.

¿A quién podría extrañar entonces que cuando pensó en dar vida a un certamen literario de cartas de amor, los recuerdos de Elisa y de Bécquer salieran a su encuentro? Iván imaginó cartas a la antigua usanza, donde los amantes dejaran en cada renglón rastros de sangre, lágrimas y caricias imaginadas. Porque la gracia estaba ahí, en que Iván se había apresurado a añadir la idea del desamor en el concurso. Cartas de amor y desamor. Idea caída del cielo, repleta de grises más que de azules. «Perlas para el paladar de un cerdo, como el concejal», pensó el bibliotecario.

—Azu, voy a salir —dijo Iván a la auxiliar administrativa.

Azucena asintió en silencio. La sala estaba repleta de lectores.

El edificio se estructuraba en cuatro plantas y un sótano. Disponía de varias salas de lectura y un fondo de algo más de setenta mil elementos materiales, de los cuales el noventa por ciento eran libros. El resto lo componían documentos cartográficos, sonoros, audiovisuales, y electrónicos.

Iván abrió el paraguas y se dispuso a llevar al Ayuntamiento una carpeta con documentos que debía firmar el concejal. Si tenía suerte, no vería al edil. Dejaría los papeles a la secretaria de su grupo político y regresaría cuanto antes a su despacho.

La lluvia había amainado. Era más fina, pero no parecía que fuera a detenerse. Las losas de la calle peatonal estaban empapadas, y en alguna oquedad se habían formado pequeños charcos donde se reflejaba el apresurado ir y venir de hombres y mujeres que habían olvidado que la vida crece en los rincones más diminutos.

Si alguien observara a Iván con frecuencia repararía en un curioso detalle de su comportamiento. No se trataba únicamente de aquella manía que tenía de vestir de negro las más de las veces, que siempre luciera una barba de varios días y un cabello ensortijado que caía sobre sus hombros dándole un aspecto descuidado, tal vez bohemio. Lo más extravagante de entre sus hábitos tenía que ver con la elección del itinerario que el bibliotecario elegía cuando cruzaba el casco antiguo de la ciudad, el cual debía atravesar inevitablemente para ir desde la biblioteca hasta el Ayuntamiento.

Cualquier observador atento habría descubierto que Iván jamás ponía los pies en una de aquellas calles. Se trataba de la calle Anunciación —la que recibía el mismo nombre que la iglesia neogótica—. Hacía veintidós años que Iván había tomado esa decisión. Nunca iba a comercio, cafetería o domicilio que estuviera en aquella calle. Y lo más desconcertante era que nadie sabía el motivo. Eso, Iván lo mantenía en secreto. La razón únicamente la conocía su soledad. Ella sí sabía la razón. Ella le había escuchado murmurar sobre un corazón lleno de serpientes, sobre un corazón en el cual ni una fibra respondía al amor. Iván hablaba en sueños de una estatua inanimada, fría, inhumana, pero hermosa como ninguna otra. Pero la soledad no decía ni palabra, no seguía la conversación, tal vez sabedora de que lo más valioso suele estar oculto entre lo que no se dice. O acaso porque ella veía cosas que Iván no lograba advertir.

—A ella tocaron las lágrimas y risas. Y a mí, solo las lágrimas[5] —murmuró bajo el paraguas camino del Ayuntamiento con la esperanza de no cruzarse con el concejal.

5

En el mes de noviembre el número de turistas menguaba, aunque nunca desaparecían del todo en Mont Saint-Michel. Por ello, lentamente el trabajo como guía turística sería menos agitado y daría paso a un período de calma para Hélène. Unos años antes, aguardaba ansiosa los días de invierno en los que replegarse al interior de su familia, pero ahora era algo que temía. La perspectiva de estar muchas más horas junto a su marido y a su abuela provocaba en ella una inquietud que no lograba dominar.

—¿Ésa es la Puerta del Rey?

La pregunta de una mujer, que formaba parte del grupo de turistas a quienes guiaba por el empedrado mundo de aquel pueblo amurallado, la apartó de sus cavilaciones.

—Sí, así es —respondió. Tomó aire y dejó oír aquella voz suya grave, que contrastaba con su aspecto tan femenino. En sus ojos rasgados se advertía una sombra de preocupación—. Como ven, estamos a punto de entrar en una fortificación espectacular dotada de tres puertas consecutivas. Esta que ven —señaló la imponente arcada que tenían ante sí— es la Puerta del Rey. Aún pueden admirar el puente levadizo, las torres que la flanquean y que facilitaban la defensa, y el rastrillo. Pero antes, los invasores deberían haber logrado superar la puerta del Boulevard, que dejamos atrás. —Hélène indicó con su paraguas la arcada de medio punto abierta en medio de la gruesa muralla y provista de una robusta puerta de madera—. Y antes incluso, aunque esa construcción no se realizó hasta el siglo XVI, deberían haber superado la primera de las puertas que atravesamos, la de la Avanzada, donde se apostaba el Cuerpo de guardia de los burgueses.

Cuando Hélène concluyó su explicación, el grupo traspasó la Puerta del Rey y ocurrió lo que sabía que sucedería: los norteamericanos abrieron la boca al unísono, como si de pronto hubieran sido víctimas de algún hechizo y, tras haberse pronunciado un abracadabra que ninguno de ellos había escuchado, hubieran ido a parar a las páginas que narraban la aventura de Un yanqui en la corte del rey Arturo. Mark Twain, el autor de aquella novela, no lo hubiera podido describir mejor. Todos ellos miraban a derecha e izquierda, arriba y abajo. El tiempo, el mundo entero, se había vuelto loco. De no ser porque ahora los comercios vendían baratijas, productos gastronómicos donde por doquier se mencionaba a La Mère Poulard o salían al paso de los visitantes carteles anunciadores imposibles de encontrar en la Edad Media, la escena que Hélène disfrutaba hubiera podido corresponder a la que miles de peregrinos debieron experimentar cientos de años antes, cuando, tras mucha fatiga y penurias, llegaban hasta aquel peñón legendario para cumplir su promesa. Era el mismo mundo ruidoso dispuesto a lo largo de una única calle empinada, angosta, empedrada y repleta de hombres y mujeres que iban y venían. También entonces había vendedores de baratijas, mercaderes de aguas milagrosas, comerciantes de quincallería, predicadores que alzaban su voz reclamando la atención de los recién llegados para que admiraran las imágenes del arcángel San Gabriel que él les ofrecía. Mont Saint-Michel era ahora diferente, pero exactamente igual. También entonces había que dar cama al peregrino y comida a su estómago, de manera que la hostelería era, junto al comercio y la pesca, el modo principal de vida.

—Hay un documento del siglo XVII que asegura que el pueblo contaba entonces con unas cincuenta o sesenta casas, todas tabernas, mercerías o pequeños comercios para una población de doscientas cincuenta almas —explicó Hélène—. No dejen de ver la Casa del Rey. —Indicó una edificación situada sobre la muralla, encima de la Puerta del Rey que acababan de atravesar—. En la actualidad es la sede del Ayuntamiento. Y aquélla —apuntó con su paraguas hacia una construcción asombrosa, adherida a la muralla como si fuese un parásito o un hongo nacido en el tronco de un árbol— es la Casa de la Arcada. Es la típica construcción local, hecha con paneles de madera. Y la que cuelga sobre la calle es la Casa de la Alcachofa, llamada así porque hay unos relieves en ella que se parecen a esa verdura.

Para los americanos, cuyo concepto de la historia no abarca más allá de las batallas que sostuvieron los colonos contra los indígenas que habitaban antes que ellos las tierras que les usurparon, ver aquel mundo de piedra, con casas de formas y diseños tan asombrosos, era como haber llegado de la mano de Alicia al otro lado del espejo.

El grupo caminó tras su guía contemplando atónito la Casa de la Sirena o las fachadas de edificios como los hoteles Saint-Pierre y Mouton Blanc: hábiles reconstrucciones de los edificios que, en otro tiempo, formaron parte de aquella villa extraordinaria. Hélène observó al grupo con benevolencia y permitió que hicieran fotografías. Mientras tanto, a su alrededor la vida se agitaba. Durante unos segundos su mirada se entretuvo en contemplar a una pareja que paseaba en compañía de un espectacular perro de pastor blanco suizo. Eran españoles, según descubrió al escucharles llamar Duende al animal. Hélène los vio alejarse, y sin darse cuenta se dejó arrastrar por sus pensamientos.

¿Qué había pasado entre ella y Marc en los dos últimos años? ¿Adónde habían ido a parar las risas, el temblor al tocar sus manos y la paz que sentía cuando estaba abrazada a él bajo las sábanas?

Anheló aquellos primeros días juntos, la primera ocasión en que sus ojos se cruzaron, el sabor del primer beso, el primer reflejo de su rostro en los ojos verdes de Marc, la primera vez que se enredó como la hiedra entre las piernas de aquel hombre silencioso pero dulce.

¿Quién lo había secuestrado dejando en su lugar al impostor que parecía el tipo con el que compartía ahora su cama? Marc estaba aún más silencioso que de costumbre. Su cabello, que lucía canas prematuras desde su juventud, era ahora totalmente blanco, como si de pronto hubiera viajado a su propio futuro y el viaje de regreso lo hubiera protagonizado un doble suyo mucho más maduro. Pero Hélène sabía que aquellos cambios habían comenzado dos años antes, en aquella tarde en la que no pudo hacer nada por evitar que la vida que latía en su vientre se perdiera en medio del reguero de sangre que brotó inesperadamente entre sus piernas.

Aquella tarde, Hélène estaba en la cocina. Había recogido los platos, echado a la basura los desperdicios y limpiado la mesa. Nada hacía sospechar que fuera una tarde diferente a cualquier otra, y mucho menos trágica. Ni siquiera el leve malestar que sintió durante la comida le había hecho imaginar que una hora más tarde, al intentar levantarse del sofá, la vista se le nublaría y caería como un fardo sobre el suelo de madera del salón. En su ángulo oscuro, el piano, único testigo de la tragedia, enmudeció aún más. Media hora más tarde, la abuela la encontró allí tendida.

De camino al hospital, Hélène sintió las manos de Marc estrechando las suyas. En aquel viaje hacia el infierno ella lo vio llorar, y una lágrima cayó en su boca. Mientras gritaba, Hélène la bebió. Quería sentirlo dentro una vez más aunque fuera de ese modo, como si supiera que después de aquella tarde nada sería igual.

Habría sido una niña, les dijeron. Al saberlo, Marc se derrumbó. Era su sueño. Soñaba con una niña. La había visto tantas veces en su imaginación que sabía todo sobre ella sin siquiera haberla tenido entre sus brazos. Sería delgada y alta como Hélène, y dura y enigmática como su abuela. Tendría los ojos rasgados de su madre y le gustaría rebuscar en el pasado como a su padre. La había visto junto a él, en el desván, disponiendo con precisión de relojero sus soldaditos de plomo frente a unos montículos de arena que simulaban la playa de Omaha. Eran una réplica a escala bastante fidedigna de los arenales donde combatió y murió el abuelo de Marc, Francis Farrow, un neoyorquino que regó con su sangre la costa normanda el día 7 de junio de 1944. Francis formaba parte del 116.º Regimiento de la 29.ª División de Infantería del ejército norteamericano.

Cuando fue embarcado hacia Inglaterra, Francis Farrow había dejado en Estados Unidos a su joven esposa embarazada. Ella tuvo más suerte que Hélène. Ella sí pudo parir y traer al mundo a una niña fuerte y sana a la que llamó France, porque le recordaba el nombre de su difunto esposo y evocaba el país donde él había perdido la vida.

Cuando conoció la noticia de la muerte de su marido, Donna, que se así se llamaba la joven viuda, estuvo siete días sin ver el cielo. Al octavo, tomó una decisión: cuando la niña y ella estuvieran restablecidas, cuando aquella maldita guerra acabara, las dos irían al lugar donde su esposo había muerto. Y puesto que Dios había decidido que no pudiera vivir junto a él, nada podría impedir en cambio que viviera cerca de su tumba.

De manera que al finalizar la guerra Donna cumplió su palabra. Tres años después de que Francis Farrow hubiera caído en la playa de Omaha, Donna y la pequeña France se instalaron en Saint-Laurent-sur-Mer, la localidad más próxima al siniestro arenal donde cientos de jóvenes norteamericanos habían perdido la vida.

En aquellos años, Francia y media Europa estaban por reconstruir, por eso a Donna no le resultó difícil encontrar trabajo a pesar de desconocer el idioma. Limpió, sirvió, barrió, lloró y sonrió siempre en silencio. Pero salió adelante, y con ella la joven France quien, como una metáfora del propio país, crecía y en ella reverdecía la vida que la guerra había pretendido destruir.

Debieron pasar más de veinte años para que Donna fuera la madrina en la boda de su hija. France Farrow contrajo matrimonio con un joven comerciante de telas y vestidos de Granville, en la Baja Normandía, a quien había conocido en la boda de un amigo común. El muchacho se llamaba Marc, y ése fue el mismo nombre que pusieron a su primogénito: Marc Braine Farrow.

Marc estuvo muy unido a su abuela, hasta que Donna falleció. Siempre se sintió tan americano como francés, a pesar de no haber puesto nunca un pie en los Estados Unidos. Y aunque aquella obsesión por lo americano molestase a su padre, un normando orgulloso de su tierra y de su historia, no hubo modo de evitar que el joven leyera todo cuanto caía en sus manos sobre el desembarco de Normandía y los terribles episodios que tuvieron lugar durante y después del llamado Día D. Arrastrado por aquella pasión, el muchacho se había convertido en un furibundo antinazi.

Marc y Hélène se conocieron en Mont Saint-Michel un día de primavera cargado de olores y esperanzas. Él había llegado al pueblo en compañía de un grupo de jóvenes con los que, según más tarde averiguó Hélène, estaba realizando un viaje que tenía por objeto fotografiar los rincones más peculiares de Normandía con el propósito de llevar a cabo una exposición en un local cultural de Granville.

Cuando aquel día de primavera vio a aquel joven de ojos verdes, tez clara y cabello salpicado de prematuras canas, Hélène no imaginó que un día él la acompañaría llorando en una ambulancia camino de un hospital donde les dirían que su hija jamás nacería y que, como consecuencia de lo ocurrido, Hélène tendría muy pocas posibilidades de volver a quedar embarazada.

— II —

El día había amanecido gris, desapacible. Los soldados murmuraban sobre una terrible tormenta en el mar. Irónicamente, esas previsiones meteorológicas les hacían sentirse tranquilos. Desde hacía semanas, todo el ejército alemán aguardaba un posible ataque aliado, pero a nadie se le iba a ocurrir acometer un desembarco con un mar embravecido. De manera que el mal tiempo era una excelente noticia para todos, salvo para Bastian, que seguía moliendo en su cabeza la idea que pretendía compartir con el joven Gunter Hoffman cuando creyera que había llegado el momento oportuno.

El sargento mayor Buskotte se paseaba ante los soldados en formación a lomos de su caballo. Buskotte, un tipo fuerte, de cara cuadrada y aspecto decidido, estaba al frente de los ciento veinte hombres con que contaba la posición, aunque la autoridad oficial correspondiera al teniente Raimund Steiner, cuyo puesto de mando estaba a unos kilómetros de allí, en la playa de Merville-Franceville.

A Bastian le caía bien Steiner, aunque no compartiera sus ideas. Bastian había oído contar que al padre del teniente, un tal Ludwig Steiner, lo habían detenido tiempo atrás por expresar ideas contrarias al régimen y lo condujeron al campo de concentración de Dachau. Al parecer, de allí salió tan flaco como un perro, y murió pocos meses después. Bastian no acertaba a comprender cómo el teniente Raimund Steiner seguía imperturbable en su puesto, pero aún así aquel joven rubio y aseado le infundía respeto. Todo lo contrario que Buskotte, quien, sin saberlo, aquel día iba a activar un invisible botón que pondría en marcha el proyecto de Bastian. Todo sucedió cuando el sargento adjudicó a Bastian Weigel uno de los turnos de guardia para la siguiente noche. Más tarde, dijo el sargento, se anunciarían las horas y puestos de guardia.

Buskotte trataba todo lo mal que podía a aquel joven teniente de las Schutzstaffel a quien habían enviado a tan remoto lugar como castigo por alguna razón que todo el mundo ignoraba. Los militares como Buskotte siempre miraban con recelo a los miembros de las SS. Le provocaban idéntica alergia las Waffen SS, el ala militar, como las Allgemeine SS, el ala política. Su aversión hacia ellos era algo muy extendido entre el ejército regular desde siempre. Aunque los elegantes uniformes negros diseñados para ellos por Hugo Boss habían dado paso tras el inicio de la guerra a prendas menos llamativas de color verde grisáceo, para alguien como Buskotte un cabrón de las SS seguía siendo un cabrón de las SS por muy diferente que fuera su atuendo. Y cada día se encargaba de recordar a Bastian que allí, en Merville, no era uno más, sino el último de todos ellos.

Bastian escuchó imperturbable la orden. De nuevo le correspondía hacer guardia, pero lo que el sargento desconocía era que acababa de poner en funcionamiento el proyecto largamente acariciado en los últimos días por el desterrado oficial. Por eso, Bastian sostuvo la mirada de Buskotte y sonrió. Aún recordaba el día seis del mes anterior, cuando el mismísimo mariscal Erwin Rommel, comandante en jefe del Ejército B de la Wehrmacht, visitó la batería e instó a todos a trabajar sin desmayo para concluir las obras de aquella defensa. Rommel la consideraba imprescindible para controlar el territorio al este del río Orne y las playas normandas más orientales. Con su mirada de zorro viejo, inspeccionó cada búnker de hormigón, los tobrouks de ametralladoras, las zanjas, los refugios, las casamatas, los campos de minas y alambres que rodeaban la posición… A su lado, apresurando el paso, el sargento Buskotte babeaba intentando ganarse su simpatía, pero Rommel apenas le prestó atención.

—Te ha vuelto a colocar de guardia —murmuró Gunter al oído de Bastian cuando el sargento ordenó romper filas—. Te la tiene jurada.

Bastian no dijo nada. Buskotte era un don nadie, un acomplejado que en otro contexto se hubiera orinado los pantalones ante un oficial de las SS. Pero el sargento no era su problema, sino tal vez la solución.

Bastian aún tenía amigos en las SS. Y los tenía en lugares ciertamente notables, donde se producían decisiones y se manejaba información que un pobre soldado como Gunter, o como millones de anónimos servidores más del Führer, desconocían.

Hacía seis meses que Bastian había llegado a Merville en medio de una gran expectación. Nadie entendía qué había sucedido para que un teniente de las SS fuera destinado a un lugar tan remoto y con tan poco prestigio. Corrían rumores de que aquél no era el primer destino poco honroso adonde había ido a parar sin que se supiera el motivo. Ni siquiera vestía el uniforme de los hombres de Himmler. Aunque, eso sí, aún lucía el anillo Totenkopf, y de su cinto pendía la daga de las SS.

Durante aquel tiempo, Bastian recibió ocasionalmente cartas de alguno de sus amigos. Gracias a ellas fue dando forma a la idea que ocupaba buena parte de su tiempo. La chispa prendió en su mente al leer el contenido de la misiva que uno de sus contactos le hizo llegar en marzo de aquel mismo año desde Obersalzberg, en los Alpes bávaros, donde se encontraba el Nido del Águila. Hitler había convocado allí a distinguidos generales y hombres del régimen con el propósito de decidir cómo podrían salvar al malherido III Reich. En la carta, el amigo de Bastian afirmaba que vio llegar a Rommel a bordo de un Mercedes Benz 230 descapotable, mientras que el mariscal Gerd von Rundstedt, jefe del Ejército Occidental, se apeó de un lujoso Horch descubierto luciendo aquel bigotito suyo tan característico como su gesto sombrío. Al parecer, Hitler todavía confiaba en invertir la tendencia de la guerra empleando armas secretas para dar la vuelta a la dramática situación que vivía el III Reich.

El Führer, vestido con una guerrera gris, ofreció a sus invitados aquel café árabe que por el que tanto aprecio tenía y que, al parecer, se hacía traer desde Turquía expresamente para él. Su estricta dieta vegetariana, y el hecho de que no bebiera otra cosa que agua, no hacían de él el mejor anfitrión posible. Aun así, ni siquiera su dieta y los numerosos medicamentos que tomaba lograban calmar sus trastornos gástricos y su esclerosis coronaria, por no hablar de sus ataques y calambres.

Pero lo realmente interesante de aquella carta fue que por vez primera Bastian tuvo noticias procedentes de una fuente fiable sobre el inminente desembarco que los aliados preparaban. Los generales de Hitler sostuvieron que el ataque tendría lugar en Calais, y que las fuerzas invasoras embarcarían en Dover. Las razones eran lógicas. Por un lado, los aliados necesitaban un puerto para fijar una cabeza de playa, además de hacer prevalecer su dominio sobre el combate aéreo, y dado que la autonomía de un Spitfire de la RAF no llegaba a los trescientos kilómetros, en caso de que volasen hasta Normandía se verían obligados a regresar una y otra vez al sur de Inglaterra. En cambio, si la operación tenía lugar en Calais, su autonomía sería mayor, puesto que Dover estaba más próximo al territorio francés. Además, todos los altos mandos nazis se mostraron convencidos de que el objetivo aliado, una vez pusieran sus botas sobre Francia, sería dirigirse de inmediato hacia la cuenca del Ruhr, la línea de flotación de la industria alemana, y el camino más directo se dibujaba desde Calais.

El único que parecía discrepar era el propio Hitler, a quien aquellos planes le parecían demasiado previsibles, y recordó que tal vez eso era lo que los propios aliados querían que ellos pensaran.

Aquella carta hizo estremecer a Bastian. De pronto, se vio a sí mismo cuatro años antes en Madrid, donde escuchó algo que volvió a sonar con absoluta nitidez en su mente mientras leía aquel papel. Fue entonces cuando comenzó a comprender que el III Reich estaba perdido, y que debía tomar una decisión.

Esa convicción fue ganando enteros al leer un par de informaciones que algunos contactos suyos de la Abwehr lograron hacerle llegar. Al parecer, contaban con dos espías en Inglaterra que les aseguraban que el ataque se produciría en Calais. Uno de ellos era de origen polaco, y los muchachos del almirante Wilhelm Canaris, el responsable del espionaje nazi, le habían asignado el nombre clave Vertrauensmann. El otro, que parecía ser el más informado, era conocido como Arabel, y era español.

Con aquella información, Bastian comenzó a estar seguro de que su corazonada era algo más que eso. ¡Un español! Al leer aquel dato, los recuerdos de un viaje a Madrid en 1940 en compañía del Reichsführer se proyectaron ante sus ojos. ¡Él había escuchado todo aquello cuatro años antes! Incluso cuando leyó que los aviones de la Luftwaffe habían localizado un enorme campamento militar al sur de Inglaterra no creyó en modo alguno que el ataque fuera a llegar desde Calais. Y tenía sus razones. Las mejores razones.

A lo largo del día Bastian se cruzó con Gunter en varias ocasiones. El muchacho lo interrogó en una de ellas al verle meditabundo.

—¿Qué te sucede? ¿Otra vez Buskotte? ¿Qué ha pasado ahora?

Bastian negó con la cabeza. No sabía si debía confiar en Gunter. Desde luego que quería salvar a su amigo, pero dudaba si el joven bávaro comprendería la trascendencia de lo que Bastian creía saber.

—Verás, necesito hablar contigo unos minutos… —En ese momento, el motor de un vehículo reclamó su atención. Bastian y Gunter se giraron y vieron llegar al teniente Steiner. En su rostro se dibujaba un gesto de hastío.

El teniente llamó al sargento Buskotte, y Bastian pudo escuchar fragmentos de la conversación. Al parecer, aquella misma mañana Rommel se había marchado de su cuartel general, situado en el castillo de la Roche-Guyon. Después de solicitar el parte meteorológico al meteorólogo jefe del Ejército B, el comandante Ernst Winkler, y escucharle decir que el tiempo era y seguiría siendo malo, se subió a bordo de su Horch y puso rumbo a su casa de Herrlingen, en Alemania.

—Dicen que se ha marchado a celebrar el cumpleaños de su esposa —bramó el teniente Steiner—. Esto es una locura.

El teniente Raimund Steiner y el sargento Buskotte se dirigieron hacia el búnker de mando murmurando sobre la sorprendente decisión de Rommel. Bastian miró a los dos militares y tomó aire. Eran las cinco de la tarde. Tenía tiempo de contarle su historia a Gunter, aunque era consciente del peligro al cual se exponía.

—Gunter, ¿quieres que te cuente al fin por qué estoy aquí y dónde encontré ese cuaderno con poemas escritos en español?

6

De regreso a la biblioteca, mientras sus pies sorteaban los charcos en los que se reflejaban los viejos edificios del centro de la ciudad, la mente de Iván recorría un sendero bien diferente. Si en los espejos de agua se retrataba con crueldad la vida rancia de aquella ciudad de provincias que parecía haber perecido en la abundancia que conoció cuarenta años atrás, en los pensamientos de Iván se ocultaba una imagen de su pasado con la que no quería enfrentarse. Era aquel temor el que hacía de él un cobarde que no pisaba la calle de la Anunciación, y todo porque allí vivía Elisa.

Adentrarse en los recuerdos donde ella habitaba conducía inevitablemente al tercer curso del BUP, a los días de trencas azul marino, al tiempo en que a uno le avergonzaba encontrarse con su imagen en los espejos, a la época de los sueños e incertidumbres. Eran los días en que el amor parecía sentirse tan próximo en las canciones, cuando un domingo en el cine abría expectativas insólitas a los más audaces mientras los más tímidos, como Iván, escuchaban los relatos de los valientes en silencio, con una mezcla de envidia y temor a ser incapaz de emularlos si un día el destino ponía sus manos a corta distancia de una de aquellas muchachas.

Pero un día, una mirada furtiva en clase cambió su vida. Sobre el pupitre, abierto de par en par como el corazón de Iván, un libro murmuraba unas rimas. Iván bajó los ojos el sentirse reflejado en las pupilas de Elisa y se encontró con aquellos versos que lo atraparon para siempre.

Hoy la tierra y los cielos me sonríen,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto… la he visto y me ha mirado…

¡Hoy creo en Dios![6]

Eran versos cargados de almíbar. Tal vez pudiera discutirse si bordeaban la cursilería, pero eran elegantes, y lo suficientemente ágiles para no descarrilar en ella. El paso del tiempo enseñaría a Iván que toda la poesía de Bécquer era vecina de la frontera donde la cursilería despoja de toda gracia la obra de un poeta. Pero Iván la defendía. Vecina de la cursilería tal vez, porfiaba, pero al mismo tiempo alejada de ella. Eran versos rápidos, puntualizaba, pero no elegidos al azar, sino meditados, intensamente reflexionados y sentidos, como si aquel poeta hubiera vivido realmente un amor como el que Iván creía comenzar a sentir por Elisa.

Si Elisa sintió lo mismo por Iván aquel día en que las miradas de ambos se encontraron, jamás lo demostró. Y aunque él intentó buscar excusas y valor suficiente para acercarse a ella con la esperanza de hablarle, debieron pasar varias semanas hasta que la oportunidad salió a su encuentro. El memorable acontecimiento tuvo lugar una mañana, de camino a clase. Iván la vio caminar sola por la calle Anunciación, donde por entonces vivía y adonde la vida la había devuelto muchos años después.

—¡Hola! —dijo. Ella se volvió y lo enredó en su mirada. La carpeta sobre el pecho, los labios pintados, la sonrisa burlona, la certeza de saberse bella, y a sus pies la inseguridad de aquel torpe muchacho alto, de melena descuidada y una sombra sobre el labio que tal vez un día llegara a ser un bigote—. ¿Te puedo acompañar?

Ella rio.

—Bueno —consintió—. Creo que vamos al mismo sitio.

Caminaron en silencio mientras Iván archivaba en su corazón cada paso que daba junto a ella, aguardando un milagro que detuviera el tiempo, o que la mano de un titán los arrebatara de aquella ciudad gris y pusiera a ambos en un país donde no hubiera más habitantes que ellos dos. Entonces, él se atrevería a leer a aquella muchacha los versos que había descubierto entre las rimas de Bécquer y que, por extraordinaria casualidad, estaban dirigidos a un amor del poeta llamado Elisa. Elisa, como la chica que caminaba junto a él y cuyo aroma podía percibir.

Necesitó de todo su valor para pronunciar la frase que había ido esculpiendo lentamente durante aquel paseo, durante varias noches, durante todos los días desde que quedó atrapado en la alambrada de los ojos de aquella joven.

—¿Te gustaría ir conmigo el viernes al cineclub?

¡El cineclub!

El cineclub era un lugar de culto en el instituto y en toda la ciudad. Gracias a la impagable labor, al esfuerzo desinteresado y a la pasión de un profesor de Ciencias Naturales, el cineclub del instituto era el lugar de referencia para cualquier joven con inquietudes culturales. El mundo se dividía rotundamente entre quienes iban y no iban al cineclub. Iván había descubierto allí el cine de Woody Allen, había creído comprender las películas de Ingmar Bergman o a los extraños personajes ideados por Jacques Tati. Pero en el mismo instante en que formuló su pregunta y expuso su corazón al fuego cruzado de la sonrisa de Elisa, recordó que jamás la había visto los viernes en el cineclub, deduciendo con la rapidez que el apuro requería que tal vez a ella no le gustaba el cine, ni la gente que lo frecuentaba. Tal vez Elisa formaba parte de los otros, de aquellos a quienes los jóvenes con pose de intelectual les importaban un comino, y disfrutaban en cambio riendo y moviéndose como peleles en la oscuridad ruidosa y maloliente de la sesión de tarde de una discoteca.

No obstante, Iván jamás llegó a conocer la respuesta de Elisa a su oferta. Aún podía recordar el modo en que los labios de ella se abrieron y permitieron ver sus dientes inmaculados; aún le parecía tener frente a él la chispa divertida que se encendió en los ojos de la joven, y el modo en que una ráfaga de viento lanzó sobre su rostro un mechón rubio y removió su falda de cuadros. Pero no pudo escuchar sus palabras porque en ese instante apareció Carlos.

—¡Elisa! —gritó un joven apuesto desde la otra acera.

—Tengo que irme —dijo la joven apresuradamente. Y regaló un roce de su mano en la mano del futuro bibliotecario.

Ella no supo nunca que en su carpeta Iván ocultaba un regalo, el regalo que pretendía ofrecerle a la salida de la sesión del cineclub que jamás disfrutarían. El regalo que sería la antesala de una mirada y tal vez, si era capaz de reunir todo el valor de los superhéroes de los mil cómics que había leído a lo largo de su infancia, la antecámara de un beso. De su primer beso.

Iván jamás entregó aquel regalo ni leyó los versos que lo componían, los mismos que hubiera recitado en su oído si ambos hubieran sido arrebatados aquella mañana por la mano de algún dios hasta un mundo perdido sólo por ellos habitado. Ella nunca supo cómo sonaban en la voz de Iván los versos que Bécquer dedicó a una de las mujeres a las que amó y que, como aquella muchacha que se alejó caminando despreocupada junto a Carlos, se llamaba Elisa.

Elisa y Carlos se hicieron novios. O eso se rumoreó en el instituto. Y a decir verdad, era lo que parecía: se los veía besarse, ir de la mano e incluso se fraguaron rumores que atormentaban a Iván. Decían que los baños de las chicas eran el lugar de encuentro de los amantes más decididos, y que Elisa y Carlos los frecuentaban. Incluso había informaciones que profundizaban en detalles más escabrosos, pero Iván se alejaba siempre de aquellos corrillos.

Luego llegaron los años de universidad. Pero, aunque Valladolid estaba suficientemente lejos de Elisa como para no escuchar los chismes que se intercambiaban los jóvenes, no estaba a distancia sideral suficiente como para lograr extirpar su recuerdo.

Un verano le dijeron que ella había ido a estudiar a Madrid. Otros aseguraban que había conseguido una beca para París, donde seguía estudios de Bellas Artes. Pero durante las vacaciones de Navidad del último curso de la carrera, Iván la vio.

Para su sorpresa, Elisa iba del brazo de un tipo que tenía un vago parecido con Carlos, el protagonista de los rumores que años antes circularon por el instituto. Iván se aproximó a ellos con discreción. Comprobó que el tiempo no había logrado erosionar un milímetro la belleza de Elisa. Si cabe, las formas más rotundas, el pecho más abultado y la expresión más madura mejoraban el conjunto extraordinariamente.

Cuando el acompañante de Elisa se giró para ver algo en un escaparte, Iván descubrió que aquel hombre no se parecía a Carlos, sino que era Carlos. Eso sí, duramente erosionado por el tiempo.

Iván lo estudió con más calma. Iba embutido en un abrigo gris, lucía guantes, llevaba el pelo engominado y se paseaba junto a Elisa como si fuera el dueño de la ciudad. Pero no lo era. En realidad, según más tarde averiguó Iván, no era más que un oportunista que se había aprovechado de la fortuna que la familia de ella había amasado vendiendo toda una puñetera vida ropa en tres comercios que regentaba en la ciudad. Las informaciones que se procuró añadían el dato de que ya sólo quedaba en pie uno de aquellos comercios familiares, y que Carlos andaba metido en negocios de todo tipo buscando mantener la cabeza a flote. El matrimonio, porque resultó que estaban casados, vivía en un piso antiguo, con techos altos y mucha historia cargada de tiempos mejores, en la misma calle Anunciación donde ella vivió de niña.

Iván pasó junto a ellos, dejándose ver, aguardando que ella lo reconociera. Pero no fue así. Los ojos grises de Elisa estaban ahí, delante de él, pero no reconocieron al joven que años atrás tuvo las agallas suficientes como para invitarla al cineclub.

Años después, Iván aprobó unas oposiciones que le pusieron al frente de la biblioteca municipal. Sus padres aún vivían en el mismo barrio obrero del sur de la ciudad, y aunque padecían el deterioro lógico que las inclemencias del tiempo dejan en los mortales, estaban vivos. Él, por su parte, había decidido trabajar en la ciudad donde nació, pero se había prometido a sí mismo que jamás viviría en ella. De modo que compró —a medias con el banco al que pidió una hipoteca razonable— una pequeña casa en un pueblo próximo. Para él, vivir en una casa con un jardín era una experiencia inédita. Hasta entonces, su vida siempre había transcurrido entre las paredes sombrías de los pisos —el de sus padres, y el que compartió con dos estudiantes más en Valladolid—.

El trabajo en la biblioteca le satisfacía; no había vuelto a pensar en Elisa hasta que un día, mientras leía catálogos de editoriales y revistas literarias, se tropezó con un artículo titulado Adiós a Elisa Guillén. Aquel nombre le hizo estremecerse, pues de todas las rimas de Bécquer, precisamente los versos de la que llevaba por título A Elisa eran los que, como regalo de ciego enamorado, un día lejano planeó susurrar al oído de su amada. Eran aquéllos los versos que guardaba en la carpeta y que nunca le pudo entregar a la muchacha que tantas noches le hizo pasar en vela.

El artículo de aquella revista resumía un fraude. Los devotos de Bécquer estaban a punto de ver morir un mito, el de Elisa Guillén.

En 1923[7] recordaba la publicación, el especialista en la obra del poeta andaluz Fernando Iglesias Figueroa asombró al mundo literario con el descubrimiento de una rima inédita de Bécquer, envuelta en la bruma que tanto amaba el escritor. Sus versos rezumaban el mismo sabor agridulce del resto del poemario, pero nadie hasta aquel momento había oído hablar de Elisa, la enigmática mujer a la que la rima homenajeaba:

Para que los leas con tus ojos grises,

para que los cantes con tu clara voz,

para que se llene de emoción tu pecho

hice mis versos yo…

Iván conocía el resto de la rima de memoria. La había ensayado ante el espejo, imaginándose en él los ojos de su Elisa.

El descubrimiento de aquella rima en 1923 provocó un enorme revuelo, pues ningún estudioso conocía los amores de Bécquer con la enigmática destinataria del poema. El poeta no había incluido aquellos versos en el tomo en el que sus amigos recopilaron las rimas y las publicaron tras la muerte de su creador. Por tanto, se preguntaron, quién había sido Elisa.

La respuesta a todos los interrogantes la ofreció tres años más tarde el propio Iglesias Figueroa, el mismo que se había presentado como el descubridor de aquella composición mientras rastreaba periódicos y revistas de la época en que Bécquer vivió. Figueroa asombró a propios y extraños al sacar a la luz una correspondencia entre el poeta y uno de sus más íntimos amigos, Ramón Rodríguez Correa, y de éste con Fernández Espino, donde se mencionaba a la desconocida Elisa, e incluso se le ponía apellido: Guillén[8].

Al fin se resolvía el acertijo. Elisa era uno de los amores de Bécquer, y los amantes del poeta podían descansar y dejar de rebuscar quién había sido aquella dama.

Pero el especialista en Bécquer Rafael Montesinos, según mencionaba el artículo que Iván leía, había comenzado a estudiar en la década de 1960 datos para elaborar una futura biografía del poeta y, entre otros, entrevistó a Iglesias Figueroa. Montesinos quiso conocer más detalles del modo en que Figueroa se topó con aquella rima y con otros poemas que atribuyó al escritor andaluz.

Las respuestas evasivas de Figueroa le hicieron sospechar, y el propio Figueroa, temiendo que Montesinos tropezase en su búsqueda con un libro suyo publicado en 1916 y titulado Tristeza, confesó que la rima. ¿No has sentido esta noche…?, que el propio Figueroa había atribuido a Bécquer, en realidad la había escrito él.

Aquella confidencia azuzó las sospechas de Montesinos y comenzó a comparar las rimas que Figueroa decía haber descubierto, entre ellas A Elisa, con el estilo del propio Figueroa.

Iván leyó el resto del artículo por encima. Lo único que importaba era que Elisa Guillén jamás había existido, ni por tanto el amor de Bécquer por ella. La dura realidad era que Figueroa había escrito aquel poema a su esposa, Elisa Pérez Duque, cuando ambos eran novios. Toda aquella historia de amor se revelaba como un fraude literario.

El adiós a Elisa Guillén pintó una sonrisa amarga en el rostro de Iván. Bécquer nunca pudo amarla porque jamás existió. Y aunque la Elisa que él conocía sí era de carne y hueso, el bibliotecario admitió por vez primera en su vida que ella jamás le amó, y que si Elisa hubiera tenido tiempo de responder a aquella invitación para ir juntos al cineclub en los años de instituto la respuesta hubiera sido: NO.

7

El grupo de turistas norteamericanos, encabezado por Hélène, subió a las murallas aprovechando una angosta escalinata. La cordada alcanzó el camino de ronda, y miró asombrada el sobrecogedor paisaje. El cielo tenía un tono menos sombrío. La amenaza de lluvia parecía desaparecer lentamente. La niebla, que durante la noche había rodeado las murallas, no había dejado huellas. Nadie podría seguir su rastro tras huir hacia el lugar donde habita y del cual emergen, cuando las circunstancias son propicias para aterrar a los hombres y disponer lo necesario para las leyendas, los crímenes y los besos prohibidos. Tal vez fuera capaz de caminar sobre la inmensa bahía, que ahora exhibía sus arenales grises, sin dejar rastro alguno de sus pisadas.

Hélène respiró intensamente el aire cargado de mil aromas y mil historias.

—Piensen en la abadía como en un señorío, y en el abad como su señor —dijo. Los norteamericanos dividieron su atención entre su guía y la impresionante vista que se les brindaba desde la muralla. Unos escuchaban; otros se fotografiaban asomándose sobre el muro de piedra—. El monte siempre ha sido una fortaleza. Se sabe de la existencia de fortificaciones en la abadía al menos desde el siglo X, aunque la ciudad no fue amurallada hasta el siglo XIII, posiblemente después de que el rey Luis IX, a quien se conoce como San Luis, realizase dos peregrinaciones hasta aquí. Posteriormente, durante los siglos XV y XVI, las murallas se ampliaron.

—Parece que el monte siempre ha vivido en guerra —comentó un sesentón regordete que lucía una barba cana y una calva luminosa como contraste.

—Normandía ha vivido mil guerras —repuso Hélène con amargura—. Durante la Guerra de los Cien Años, el monte fue un enclave emblemático de la resistencia francesa. Prácticamente, fue la única plaza costera que los ingleses no pudieron tomar. Su posición geográfica, rodeada por completo por el mar cuando sube la marea, dificultaba no solo el ataque, sino también su asedio. Una guarnición de poco más de un centenar de hombres con su séquito resistió el acoso. Los cañones que les mostré a la entrada del pueblo fueron abandonados por los ingleses en su huida. Cuando el rey Luis XI creó en 1469 la orden militar de los Caballeros de San Miguel, el monte se convirtió para siempre en un símbolo de la independencia de Francia.

A continuación, el grupo se dispuso a recorrer el camino de ronda admirando las diferentes torres provistas de aspilleras, que reforzaban aún más la capacidad defensiva del peñón. Dejaron atrás la Torre de la Libertad y la Torre Baja hasta llegar a la Torre Boucle, que con su forma de espolón parecía abrirse paso en el mar como si se tratara de la proa de un descomunal navío de piedra. Por aquel camino de ronda había jugado Hélène siendo niña innumerables veces, al igual que, según le habían contado, lo habían hecho su madre y su abuela junto a la hermana de ésta, Josephine. Pero de entre todas aquellas torres había una que la abuela nunca visitaba. Se trataba de la Torre del Norte. ¿Qué motivo tenía la abuela para no ir nunca a aquel lugar? Por más que Hélène se lo hubiera preguntado en muchas ocasiones, la anciana eludía la respuesta.

Cuando aquella visita terminara, Hélène daría por concluida su temporada de trabajo como guía. Sería el momento entonces de enfrentarse no sólo al deterioro que su relación con Marc estaba experimentando desde que perdió a la niña que ambos esperaban. Estaba también lo de la abuela.

El hecho de que aquella mañana la hubiera sorprendido de nuevo dormida ante el piano no era el único motivo de preocupación para Hélène. Sabía, aunque Julie jamás lo admitiría, que muchas noches andaba por la casa arrastrando los pies como una sonámbula. E incluso creía haberla escuchado hablar sola murmurando sobre una música que nadie más que la anciana oía.

Una de aquellas noches en las que se despertó al oír los pasos de su abuela, Hélène se levantó de la cama procurando no despertar a Marc. Abrió la puerta de la habitación con sigilo, y descubrió a Julie dirigiéndose al salón. Casi de puntillas, Hélène fue tras ella. Desde el umbral, la vio acercarse a un mueble cuyas estanterías estaban repletas de libros. Julie cogió uno pequeño, y se sentó con él en su regazo en un sillón desde el cual podía verse entre las sombras la Torre del Norte. A la mañana siguiente, Hélène buscó aquel libro y se sorprendió al descubrir que se trataba de una edición en español de un poemario cuyo autor desconocía: Gustavo Adolfo Bécquer.

—Rimas —leyó el título en un susurro y totalmente desconcertada.

Minutos después, sentada ante el ordenador, buscó en Internet información sobre aquel poeta. Y su sorpresa fue mayúscula al descubrir que se trataba de un poeta que había nacido en Sevilla el día 17 de febrero de 1836 y que, al parecer, había muerto el 22 de diciembre de 1870 en Madrid. Averiguó igualmente que aquellos poemas gozaban de gran prestigio en la historia de la literatura, y que existían numerosas teorías sobre la mujer o mujeres que inspiraron a su autor. Hélène, que leía y hablaba español con soltura, desconocía que su abuela supiera hacerlo. Se preguntó qué interés podía tener para Julie un poeta decimonónico español que había muerto a una edad tan temprana.

Intrigada, hojeó el librito, pues de eso se trataba —apenas un puñado de páginas— y comprobó que contenía setenta y nueve poemas breves, todos los cuales parecían hablar de amor, desamor y muerte. De inmediato, se sintió fascinada. Tuvo la impresión de que los versos habían brotado de un corazón atormentado. Impactaban en el corazón como flechas disparadas con un arco hecho de sentimientos. Se hincaban en el alma, dolían y a la vez hacían bien. Eran un bálsamo dulce y doloroso.

De pronto, uno de aquellos poemas atrajo su atención y la transportó sin querer de nuevo a aquella tarde cuando en la ambulancia que la conducía al infierno una lágrima de Marc cayó en su boca: Asomaba a sus ojos una lágrima / y a mi labio una frase de perdón[9]… Para desgracia de ambos, él nunca había vuelto a llorar confesándole sus sentimientos, y ella no había encontrado jamás el valor suficiente como para hablar de lo ocurrido.

—¿Seguimos hacia la última torre? —preguntó una señora del grupo de turista.

Hélène salió de su embeleso. Los versos se quebraron y los recuerdos huyeron hacia el lugar donde se ocultan hasta que nuevamente son convocados, tal vez a la misma guarida adonde va a recogerse la niebla aguardando el momento de regresar para envolver a los hombres en su misterio.

—¡No! ¡A la Torre del Norte, no! —gritó.

Hélène no sabía por qué había gritado de ese modo. Que su abuela no visitara aquella torre no había impedido que ella sí lo hiciera a menudo. El grupo de norteamericanos se quedó atornillado en el paseo de ronda, como si fueran víctimas de un sortilegio que los hubiera congelado.

—Vamos a bajar por aquí —dijo Hélène en un tono más suave. Había recuperado la compostura, o eso esperaba—. Proseguiremos por la calle y, al final de la misma, antes de subir a la abadía, podrán visitar esa torre.

Con disciplina, los norteamericanos se dejaron conducir por la guía a lo largo de la angosta calle empedrada, flanqueada por decenas de comercios. Hélène explicó a los turistas que la pesca, otra de las tradicionales formas de vida del lugar, apenas tenía sitio ya. La hostelería y el comercio eran ahora la principal forma de vida de los lugareños, poco más de una veintena, entre los que la familia de Hélène, según ella misma les confesó, era una de las más antiguas.

—De hecho, mi abuela Julie, que tiene ochenta y ocho años, es la persona más mayor de Mont Saint-Michel.

—¿Y ha vivido siempre aquí? —quiso saber alguien del grupo.

—Así es —respondió la guía—. La abuela siempre ha vivido aquí. En concreto, allí. —Apuntó con su paraguas en dirección a una casa que estaba a poco más de veinte metros de distancia.

Pero antes de llegar hasta su casa, Hélène anunció a los turistas de los que era responsable que más tarde, si lo deseaban, podían visitar algunas de las ofertas culturales que se ofrecían en el lugar, como el Museo Histórico, el Museo Marítimo o el Arqueoscopio.

—En este último —añadió indicando un edificio que se encontraba a su derecha— podrán disfrutar de un curioso espectáculo multimedia donde se relata la construcción de Mont Saint-Michel. Y allí —indicó otro edificio próximo—, encontrarán la llamada Casa Tiphaine, que data del siglo XIV y en la que vivió el condestable Bertrand Duguesclin y su esposa Tiphaine de Raguenel. En ella se exhiben tapices, muebles de época y pinturas.

—¿Y qué tienda nos recomienda para hacer compras? —preguntó una mujer del grupo. Algunos miembros de la expedición rieron abiertamente.

—Como habrán visto, a lo largo de la calle hay innumerables comercios: Le Chapeau Rouge, La Croix Blanche, Le Saint-Michel…, pero yo me veo en la obligación de recordarles que este de aquí —se volvió en dirección a un comercio en cuyo letrero anunciador se leía: Le Miquelot— es el negocio de mi familia. —Hélène sonrió al grupo, y después añadió—: Tienen unos minutos para hacer sus compras, y luego entraremos en esta iglesia. —Indicó un templo que estaba justo frente a su casa—. Se trata de la iglesia parroquial de Saint Pierre. Es el templo de los que vivimos aquí, y podrán admirar una estatua de plata de San Miguel, además de ver el cementerio local, si lo desean. Después, visitaremos la abadía.

Mientras algunos turistas entraban en Le Miquelot, tras cuyo mostrador Hélène vio a Marc, a quien saludó tímidamente, la guía alzó la mirada y descubrió a su abuela entre las cortinas de la ventana de su habitación. Hélène sonrió, y los ojos de Julie respondieron. La nieta quería a la abuela con pasión, y sabía que su amor era correspondido. Pero lamentaba que Julie no confiase en ella. Tal vez podría ayudarla si supiera qué razones tenía para vagar como un fantasma por la casa algunas noches, o por qué nunca visitaba la Torre del Norte durante sus paseos.

La casa familiar, situada encima del negocio del cual vivían, era una coqueta edificación de piedra, con tejado de pizarra a dos aguas y que respetaba en su fachada el estilo arquitectónico típico de Mont Saint-Michel, con paños de madera. Estaba pintada de un color crema y ofrecía a la calle principal cuatro ventanas cuyas contraventanas de madera estaban ahora abiertas de par en par. Dos de ellas correspondían a los dormitorios de Hélène y de Julie, los cuales tenían también vistas al otro lado de la casa, al mar y a las murallas. Las otras dos ventanas, más pequeñas, estaban más arriba, en la zona bajo cubierta, y permitían la entrada de la luz del sol al desván que se había convertido en el refugio de Marc. Era allí donde se pasaba las horas libres disponiendo los soldaditos de plomo con los que reproducía las primeras horas del Día D. La colección crecía sin cesar, y Hélène la odiaba. Odiaba aquella obsesión de su marido porque la veía como la excusa que él tenía para escapar de ella, para no mirarla a la cara en los momentos en que ninguno tenía nada que decir y que se convertían en el instante perfecto para que se colara de nuevo en sus mentes el recuerdo de aquella niña que nunca llegaron a abrazar.

Dos veces al año, Marc iba hasta las playas del norte. El 7 de junio de cada año visitaba la tumba de su abuelo en el Cementerio y Memorial Norteamericano de Ohama, y cada 28 de noviembre llevaba flores a la tumba de su abuela Donna, enterrada en Saint-Laurent-sur-Mer, el pueblo en el que vivió toda su vida desde que llegó a Francia.

Hélène siempre lo acompañaba, hasta que aquel frío se interpuso entre ambos, cuando ella comenzó a odiar a los soldaditos de plomo y a increpar a Dios en silencio por haber impedido tener en sus brazos a su pequeña. Desde entonces, Marc iba solo. Hélène sabía que él también lo prefería.

En cuanto a su abuela…

Julie se había retirado ya de la ventana, pero Hélène sabía bien qué era lo que hacía allí. Exactamente lo mismo que cada mañana a esa hora: contemplar desde su dormitorio, lo suficientemente elevado como para ver el cementerio adosado a la iglesia de Saint Pierre, las tumbas de su hermana Josephine y de su difunto marido, el abuelo de Hélène, un apuesto inglés que, como decía siempre Julie, había caído del cielo, como un ángel, en las primeras horas del Día D.

— III —

Bastian caminaba junto a Gunter en silencio preguntándose si no estaría a punto de cometer una estupidez. Tal vez en su afán de salvar la vida del joven bávaro podía terminar perdiendo la suya propia. Si Gunter no comprendía lo que le iba a contar, si se iba de la lengua, todo estaría perdido.

Una fina lluvia los acompañó hasta la casamata que el muchacho debía ocupar aquella tarde. Bastian, por su parte, confió en que nadie lo echara de menos, especialmente Buskotte.

No se podía decir en modo alguno que Bastian fuera un hombre dado a cosechar amistades. Si volvía la vista atrás, apenas podía conceder la consideración de amigos a media docena de personas a lo largo de su vida. Al echar tan sencilla cuenta, dibujó una mueca parecida a una sonrisa. Tenía gracia que uno de aquellos amigos fuera un soldado alemán muy poco leído, como era Gunter, y otro, un joven inglés de refinada cultura.

¡Scott Doyle! ¿Qué habría sido de su inseparable compañero de clase? Nadie había ganado el corazón de Bastian como Scott. Lo conoció en su segundo día en Oxford. Se trataba de un muchacho bastante parecido a él: de buena estatura, cabello rubio y ojos azules. Se podría haber pensado de ellos que eran hermanos, o al menos que un estrecho parentesco los unía. Pero Scott era inglés y Bastian, alemán. Y esa diferencia provocaba entre ambos chanzas y pullas.

Scott era menos reservado que Bastian, de modo que la amistad entre ambos fue engordando lentamente y siempre por el esfuerzo de aquel muchacho criado en una granja próxima a Oxford, donde vivía con sus abuelos. A su madre, según Bastian supo tiempo después, no la había conocido, pues se marchó de esta vida en los esfuerzos por traerle a él a este mundo. Y a su padre lo encontró la muerte vestido de militar en el Canal de la Mancha en uno de los pulsos que la armada británica sostuvo con la germana durante la anterior guerra mundial.

A pesar de todo, Scott rezumaba optimismo. A su lado, el gesto grave y reflexivo que siempre se advertía en el rostro de Bastian se destacaba aún más. Si físicamente eran ciertamente parecidos, en nada que no fuera lo externo guardaban similitudes.

«¡Pobre Scott!», se lamentó Bastian en un murmullo.

Cuando ambos eran compañeros de clase, Scott se vio obligado a asistir al entierro de su abuela. Desde aquel día, su única familia era su abuelo.

—Bueno, ¿de verdad me vas a contar el secreto del cuaderno? —preguntó Gunter ajeno al curso que seguían los pensamientos de Bastian. El joven soldado se dejó caer en el suelo de la casamata. Fuera, la lluvia arreciaba.

—Te voy a contar algo más que eso, Gunter —respondió Bastian—. Voy a poner mi vida en tus manos. —Alzó la mano derecha reclamando silencio al ver que el muchacho pretendía decir algo—. Sólo te pido un poco de paciencia. Déjame que te cuente lo que pasó cuando regresé de Inglaterra hace casi seis años.

—¿Eso tiene que ver con lo del cuaderno?

—Desde luego que sí. —Bastian sonrió—. ¿Has oído hablar de la Ahnenerbe? —Gunter movió la cabeza. Aquella negación convenció aún más a Bastian de la ignorancia que rodeaba a muchos alemanes sobre la trastienda de la guerra en la que estaban metidos—. A mi regreso, mi padre me presentó a algunos profesores y estudiosos que conocía a través de la sociedad a la que él pertenecía y que, como ya te dije, tuvo más influencia de la que te imaginas en el propio Führer. Supongo que nunca oíste hablar de la Sociedad Thule, ¿verdad? —Gunter volvió a negar vehementemente—. Para que lo entiendas, digamos que se dedicaban a estudiar el origen de nuestra raza, que, como sabes, se supone que es la superior. —Bastian sonrió. Gunter había asentido maquinalmente sin captar la ironía que rezumaban las palabras de su amigo—. Bueno, el caso es que algunas de sus amistades tenían especial interés en conocerme, y a través de ellos tuve noticia de la creación en 1935 de la Ahnenerbe, que es… —Bastian dudó. No sabía cómo resumir la prehistoria de su propia historia dentro de las SS—. Bueno, imagínate que se trata de una institución integrada por estudiosos que se dedican aparentemente a recoger información sobre nuestro idioma, cultura, folclore, historia y esas cosas. Poco después de su fundación, se integró en la estructura de las SS, y pasó a estar controlada por Himmler.

Gunter asintió sin entender qué tenía que ver todo aquello con el cuaderno que tanto le intrigaba y sobre por qué Bastian estaba con él allí, en Normandía.

—Los amigos de mi padre, y mi padre también, naturalmente, me instaron a ingresar en esa institución. Mis estudios de Historia y Arqueología me convertían en un candidato magnífico para un puesto de ayudante de un hombre extraordinario, un erudito llamado Otto Rahn. —Por la expresión que se dibujó en la cara de Gunter, Bastian comprendió que el muchacho tampoco había escuchado jamás aquel nombre. Con la mirada puesta en la pradera normanda empapada por la lluvia, el oficial de las SS parecía haber olvidado a su amigo y hablaba para sí—. Rahn era un hombre peculiar. Sólo con escucharle hablar la primera vez, me sedujo. Para algunos tal vez fuera un loco, pero no para mí. No tardé en considerarle un ejemplo.

Naturalmente, la Ahnenerbe tenía otros objetivos diseñados por el mismísimo Reichsführer; unos objetivos que guardaban relación con la historia y con el ocultismo. Himmler está convencido de que si alguna de las expediciones arqueológicas que se organizan a través de la Ahnenerbe tiene éxito, Alemania será invencible. —Miró de frente a Gunter antes de añadir—: Himmler cree firmemente en la existencia del Arca de la Alianza de los judíos, ¿qué te parece? ¿No es irónico? —No aguardó la respuesta del joven soldado, quien por otra parte no era capaz de articular palabra alguna, pues a esas alturas del relato no sabía si Bastian estaba loco o era un hereje al que se vería obligado a denunciar de inmediato—. Nuestro Reichsführer cree a pies juntillas la historia bíblica que dice que los judíos derribaron las murallas de Jericó gracias al poder mágico del Arca, y está convencido de que, si lo encuentra, nada ni nadie podrá detenernos. De modo que se han organizado expediciones en su búsqueda a lugares que ni te imaginas. Yo mismo participé en alguna de ellas antes de orientar todos mis esfuerzos a la gran obsesión de Himmler y de mi admirado Otto Rahn: el Santo Grial.

Gunter dio un respingo. Era obvio que el nombre de aquella reliquia sí le resultaba familiar, pero su boca estaba seca y era incapaz de expresarse. Estaba atornillado al suelo de la casamata, y su rostro estaba más pálido que de costumbre.

—Rahn había llevado a cabo diferentes estudios y expediciones arqueológicas que lo convencieron de que los cátaros… —Bastian advirtió que Gunter fruncía el entrecejo. Era evidente que no comprendía adónde quería ir a parar, de modo que se esforzó por resumir la historia—. Verás, los cátaros fueron unos herejes cristianos que vivieron en la Edad Media en Francia y a los que el propio papa ordenó eliminar. Se hicieron fuertes en el sur, cerca de los Pirineos, pero una tras otra sus fortalezas fueron tomadas por los católicos, salvo la última de ellas, Montsegur. ¿Y sabes qué? —Aunque Gunter tal vez no sabía nada de aquella historia, Bastian se dio cuenta de que había captado la atención del joven—. Pues que hay una leyenda que asegura que los cátaros custodiaban en aquel castillo, que está en lo alto de un peñón casi inexpugnable, el mismísimo Grial. Y se cuenta que cuatro de aquellos cátaros lograron huir sin ser vistos la noche antes de rendir la fortaleza. Fueron ellos quienes se llevaron el tesoro que protegían, y ocultaron el tesoro en alguna de las cuevas que hay en la región. Por eso, Rahn lo buscó en esas grutas, aunque sin éxito.

—O sea, que no descubrió nada.

Bastian movió la cabeza.

—Yo no diría tanto —respondió—. Sí encontró pistas que le hicieron creer que tal vez Montsegur fuera el castillo de Montsalvat, donde las crónicas medievales aseguran que los caballeros templarios custodiaban el Grial.

—Ya, pero ¿lo encontró o no? —El espíritu práctico de Gunter exigía un final para aquella historia.

—No, exactamente —respondió Bastian—. Pero averiguó algo que le hizo comenzar a dudar de nuestro querido partido nazi. —Gunter se puso tenso y miró fuera de la casamata. Temía que alguien pudiera escucharles—. Y, ¡qué casualidad!, poco después fue encontrado muerto, congelado, en las montañas de Wilden Kaiser. Dijeron que se había suicidado practicando una ceremonia cátara, pero yo creo que en realidad lo asesinaron por no querer desvelar a Himmler lo que había descubierto.

Gunter volvió a cerciorarse de que no había nadie escuchando, y a continuación preguntó en voz baja:

—¿Qué había descubierto?

—Yo creo que la pista definitiva que conducía al Grial, sólo que no estaba dispuesto a ponerla en manos de un loco peligroso como nuestro Führer. —Bastian observó cómo los dedos de Gunter asían con fuerza su arma. Sabía que estaba jugando sus bazas al límite, pero ya no había marcha atrás—. Al principio, yo también me tragué la historia del suicidio. Incluso me sentí decepcionado, molesto, por el hecho de que Rahn, al que consideraba mi maestro, no me hubiera dicho nada sobre sus propósitos. Pero lo que no sabía era que me había remitido una carta antes de su muerte. En ella me explicaba las razones por las cuales creía que algo tan poderoso como el Grial no debía caer en manos de criminales sin escrúpulos. Y por si aún me quedaba alguna duda, todas quedaron resueltas cuando estuve en España, acompañando al Reichsführer, buscando el maldito Grial. Fue allí donde encontré mi cuaderno de poemas…

8

Madrid. Díez días más tarde

Miguel removió el azúcar con la cucharilla con gesto distraído. Lo hacía con tal desinterés que a cualquiera de los presentes en el hotel de Las Letras que reparase en él le resultaría sencillo deducir que había pedido aquel café por pedir algo. Toda su atención estaba puesta en los papeles que leía, y en su reloj, al que miraba repetidamente.

El hipotético observador caería en la cuenta sin demasiado trabajo que aquel cuarentón que lucía un peinado aparentemente descuidado y observaba sus papelotes a través de unas gafas de diseño esperaba a alguien. No obstante, el inexistente observador, para considerarse avezado, debería haber reparado en que la disposición de los cabellos de Miguel no era tan informal como podría deducirse tras una primera lectura. Antes al contrario, a Miguel le había llevado bastante más tiempo del imaginado componerlos de forma que no se descubriera su escasez.

Por lo demás, no había en su físico nada relevante ni criticable. Miguel Capellán no era demasiado alto ni demasiado bajo. No era grueso ni delgado. No era guapo ni feo. Su atuendo —pantalón vaquero, botas Coronel Tapioca, suéter negro y chaquetón verde oscuro— no ofrecía ningún interés. Y tan sólo los ojillos miopes de color azul podían ser objeto de alabanza si fueran un poco más grandes y no se ocultaran tras las lentes. Pero ocurría que aquel tipo de aspecto anodino era un escritor de éxito. O al menos estaba de moda en aquel momento. Una novela suya titulada El Picasso de la Orden Negra se estaba vendiendo bastante bien, e incluso había sido traducida al inglés y al francés. No obstante, el mérito de Capellán en la redacción de aquel libro era relativo, como lo había sido el gran éxito editorial que supuso la aparición de su primera novela nueve años antes, aunque eso era algo que sólo sabían dos personas más, y una de ellas estaba muerta. En cuanto a la otra, Miguel estaba seguro de que jamás la volvería a ver.

La ópera prima de Miguel Capellán —en lo que a novela se refiere, pues había dado a luz a varios ensayos sobre el mundo de lo misterioso— se había publicado en el momento exacto, cuando más de moda estaban aquellas historias relacionadas con el Santo Grial, los templarios y la delirante hipótesis de una descendencia de Jesús y María Magdalena. Cuando el contenido del puchero estaba hirviendo en los escaparates de las librerías, llegó a ellas su libro, y vendió muchos más ejemplares de los que los editores habían imaginado en el más húmedo de sus sueños. ¿Y todo gracias al ingenio de Miguel? No. En realidad, Capellán había hecho muy poco por alumbrar un manuscrito decente. Para empezar, la idea de la novela y la documentación concienzuda que en ella se exhibía no eran suyas, sino prestadas por un maestro de escuela jubilado, autor de numerosos ensayos sobre enigmas históricos que nunca habían tenido éxito editorial, pero cuya calidad Capellán había advertido desde que era un joven estudiante de Periodismo y se acercó a él por vez primera. En los libros que había escrito con anterioridad, Miguel había copiado sin el menor rubor frases y párrafos completos de las obras de aquel maestro llamado Gerardo García Ávalos, con quien tuvo la habilidad de establecer una estrecha amistad cuyo último objetivo era heredar su archivo el día en que el veterano escritor falleciera.

De manera que Capellán no podía atribuirse la idea de su primera novela, sino que fue Ávalos quien se la ofreció desinteresadamente junto con la documentación necesaria, nacida de su abultado archivo de sucesos históricos extraordinarios. Pero, a pesar de todo, lo que Miguel entregó a su agente y a los editores bien poco se parecía al contenido final que los lectores compraron con avidez en las librerías.

Aquel éxito cambió su vida para siempre, y no necesariamente para bien. La relación con la que entonces era su esposa, Laura, pareció fortalecerse al calor del éxito, de las fiestas y del dinero. Miguel podía mostrarse ante la acomodada familia de Laura mirándoles a todos a los ojos ahora que era una celebridad. Al fin, era de la misma estatura que ellos. Pero el dinero fue menguando, y Capellán observó con preocupación que el éxito transitorio no fortalece la imaginación de quien no la tiene.

El paso del tiempo lo arrojó a la ruina, al divorcio y a ver a su hija en los períodos de visita que el juez estableció cuando el matrimonio fue legalmente disuelto.

Pero cuando todo parecía perdido, cuando apenas sobrevivía volviendo a poner en circulación viejos reportajes para revistas especializadas en misterios y enigmas, Ávalos murió. Y lo hizo en oscuras circunstancias, mientras investigaba aspectos desconocidos de la vida del famoso escritor Julio Verne[10]. En ese momento, la fortuna volvió a sonreír a Miguel, quien de rebote, por pura chiripa, se encontró con unos documentos procedentes del archivo de Ávalos que constituían un argumento maravilloso para una nueva novela. Y todo, gracias a que la única persona con vida que conocía el origen de aquella idea, Alexia, la hija del difunto Ávalos, se lo hubiera puesto en bandeja sin querer.

Fue así como G. G. Ávalos —de ese modo firmaba sus libros el difunto maestro de escuela— escribió sin saberlo la parte más importante de la segunda novela de Capellán. Después, el trabajo de su agente literario y del equipo editorial hizo el resto para que El Picasso de la Orden Negra se convirtiera en el éxito de ventas que ahora era.

Miguel acercó los labios a la taza y probó el contenido sin quitar los ojos de sus papeles. El café estaba frío, y en su rostro se dibujó un gesto de fastidio. Consultó de nuevo su reloj y su pie derecho tamborileó impaciente. Era evidente que la persona o personas que aguardaba en aquel hotel de la Gran Vía madrileña se retrasaban.

Sobre la mesa del café, Miguel había dispuesto un puñado de papeles amarilleados por el paso del tiempo cuidadosamente separados de otros que parecían mucho más nuevos. No obstante, unos y otros tenían algo en común: alguien había escrito sobre ellos utilizando una máquina de escribir. Algunos renglones estaban subrayados con un rotulador de color rojo, y debajo de un párrafo, se leían unos versos escritos a mano: ¿Será verdad que, cuando toca el sueño, / con su dedos de rosa nuestros ojos, / de la cárcel que habita huye el espíritu / en vuelo presuroso?

—Rima setenta y cinco, si no recuerdo mal —dijo una voz grave, muy masculina, a espaldas de Miguel. El periodista se volvió sobresaltado. Un hombre de unos sesenta años, de hombros fornidos y aspecto de viejo galán de cine, le sonrió. El recién llegado tomó asiento frente a Capellán sin más ceremonias y dijo—: ¿Cómo seguía? —Sin aguardar la respuesta de Miguel, recitó—: ¿Será verdad que, huésped de las nieblas, / de la brisa nocturna al tenue soplo, / alado sube a la región vacía / a encontrarse con otros? —El maduro galán dio una fuerte palmada sobre la mesa. Parecía satisfecho de su memoria, y estalló en una sonora carcajada que hizo que más de una persona se volviera hacia ellos—. Antonio Gallardo —se presentó, y extendió una mano poderosa en dirección a Miguel. Capellán la aceptó, y al instante sintió que sus dedos eran estrujados por aquella zarpa.

—¿Y usted cree en eso? —preguntó Miguel, disimulando el dolor que aún sentía en sus dedos—. ¿Cree que cuando dormimos nuestro espíritu… —Bajó la mirada buscando la rima de marras y añadió—: nuestro espíritu «desnudo de la humana forma» vive durante unas horas en otro mundo?

Gallardo había levantado la mano reclamando la atención del camarero. Cuando este lo advirtió, sin más demora exigió un güisqui doble.

—Sin hielo —especificó.

Los ojos de Miguel buscaron la esfera de su reloj instintivamente. Eran las cuatro de la tarde. Le pareció demasiado temprano para un güisqui doble.

—Yo no sé si ese mundo de visiones / vive fuera o va dentro de nosotros. / Pero sé que conozco a muchas gentes / a quienes no conozco —respondió Gallardo recitando el final de aquella rima.

—Y eso quiere decir que…

—Amigo mío —replicó con premura y apasionamiento Gallardo—, quiere decir que creo que Bécquer creía en ello firmemente. —En ese momento, llegó el camarero con el güisqui y Gallardo se apresuró a pagar. Miguel, como era su costumbre, no movió un músculo para amagar al menos con un gesto idéntico. Resuelto el trámite económico, el hombre que podría haber interpretado cualquier papel de los que en otro tiempo encarnaron en películas en blanco y negro Burt Lancaster o John Wayne, fijó sus ojos en Capellán—. Para Bécquer, el escritor era un intermediario entre el lector y un mundo misterioso donde habitan los espíritus, los personajes de leyenda: un mundo de sueños.

—¿Me está diciendo que veía la labor del escritor como la de un médium?

—¡Bien dicho! ¡Con dos cojones! —gritó Gallardo provocando nuevas miradas de los clientes del café. Y de inmediato, descendió al terreno del tuteo con Capellán—: Aunque no lo creas, ya se han escrito cosas parecidas. Viñó[11], por ejemplo, ha estudiado bastante bien al Bécquer esotérico. Y más recientemente, un doctor en Filología Española de la Universidad de Granada llamado José Enrique Salcedo ha publicado un excelente ensayo donde toca esa faceta de nuestro poeta[12].

Antonio Gallardo miró por encima de su vaso de güisqui los papeles de Miguel.

—¿No me digas que escribes a máquina? ¡Eso si que no me lo esperaba de un novelista de éxito!

Miguel no supo qué decir. ¿Acaso era prudente revelar que aquellas notas, que toda la documentación que manejaba e incluso la idea misma de su futura novela las había extraído de la mina de oro que era el archivo del difunto Ávalos? Afortunadamente para él, comprobó que el alcohol tenía la virtud de lubricar no sólo la lengua, sino la memoria de Gallardo, un excéntrico profesor de Literatura de la Universidad Complutense de Madrid, del cual le habían hablado maravillas a Miguel.

—Como seguramente sabrás, no hay en el mundo nadie más convencido que yo de que Bécquer no era un poeta llorica, enamoradizo y constructor de versos cursis y blandengues. A Bécquer le gustaba follar, amigo mío. Fue un putero de cuidado, y murió sifilítico, por más que digan lo contrario. —Gallardo dio un lingotazo al güisqui y lo paladeó como si fuera a morirse allí mismo. Chasqueó la lengua, y desvió la mirada hacia la ventana que tenía a su izquierda. El sol de otoño arrancaba matices insólitos a la Gran Vía. El viento zarandeaba a los viandantes. Con la mirada perdida, Gallardo añadió—: Pero era tan genial, tan extraordinario… —De repente, se giró y clavó sus ojos en Miguel—. El huésped de las nieblas. ¿Te das cuenta? Bécquer podía ver esos otros mundos. No sé si en sueños o no. Tal vez, ni él mismo lo sabía, y por eso escribió: Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido[13].

—¿Cree entonces en un Bécquer esotérico, o debo pensar en un hombre que perseguía sin tregua a las mujeres? —insistió Miguel, que no se atrevía a tutear al profesor.

Gallardo lo contempló con curiosidad, y por un instante pudo parecer que estaba a punto de echarse a reír o de romper la cara a aquel tipo insípido que tenía enfrente. Pero finalmente no hizo ni una cosa ni otra.

—¿Qué has oído decir de mí? —preguntó inesperadamente.

Miguel se vio acorralado. No sabía qué responder, puesto que las versiones que le habían ofrecido sobre la biografía de aquel hombre eran algo más que contradictorias, más allá del consenso existente sobre sus conocimientos sobre Bécquer. Había quien lo alababa hasta convertirlo en un paladín que luchaba contra el poder burocrático establecido en la universidad porque, a pesar de jugarse todo su prestigio, había publicado libros donde incomodaba a mucha gente, ensalzando el lado oscuro de Bécquer, Charles Dickens, Oscar Wilde o Arthur Conan Doyle, a todos los cuales hermanaba en la creencia en espíritus, ánimas y el resto de avecindados en el otro mundo. En cambio, otros tildaban la vida de Gallardo y sus libros como una pura farsa. Se demoraban en narrar sus sonadas borracheras, sus escándalos sexuales —incluyéndose en el lote los protagonizados con algunas de sus alumnas—, y su enfermizo anticlericalismo, que le había llevado a perpetrar actos infantiles como ocupar la primera línea de fuego de un grupo de estudiantes que arrojó condones llenos de agua al cardenal Antonio María Rouco Varela en una visita que éste cursó a la universidad.

Tras sopesar la respuesta, Miguel, que era especialmente hábil para decir a cada interlocutor lo que éste espera escuchar, se decantó por la siguiente salida:

—He oído decir que usted no deja indiferente a nadie, y que no encontraría otro guía mejor para pasear por Madrid buscando a Bécquer. Por eso le solicité esta entrevista.

Antonio Gallardo sonrió satisfecho, buscó con la mirada al camarero y gritó que necesitaba otro güisqui doble. Después, miró a Miguel y dijo:

—Vamos a hablar en serio del huésped de las nieblas.

9

Los periodistas aguardaban expectantes a que el concejal de Cultura explicara la iniciativa por la cual los había convocado aquella mañana. Ninguno de ellos sabía que diez días antes, en el despacho de Iván, el edil había mostrado sus dudas sobre el éxito que pudiera cosechar la idea de un certamen literario de cartas de amor y desamor. Ignoraban que de no haber sido porque la propuesta era insultantemente barata, y porque el edil tenía unas ganas locas de volver a salir retratado en los periódicos para hacer méritos en su patética carrera política, aquella rueda de prensa no se habría celebrado. No obstante, ahí estaba ahora, dejándose fotografiar, impostando una sonrisa forzada, y ataviado para la ocasión con traje oscuro y corbata azul celeste.

Cuando los fotógrafos concluyeron su trabajo, al concejal no le quedó más remedio que buscar entre su magro repertorio algunas palabras. Intentó tragar saliva, pero tuvo problemas porque el nudo de la corbata se había convertido de pronto en su enemigo. Advirtió que le sudaban las manos, y no sabía dónde ponerlas. Con su pie derecho marcaba un ritmo nervioso que, en realidad, seguía el compás acelerado de su corazón. Finalmente, habló. O, más bien, leyó.

El muy patán, pensó Iván, ni siquiera era capaz de improvisar un breve discursillo en el que recordara las virtudes de la escritura a la vieja usanza, sin abreviaturas de esas que ahora todo el mundo emplea con los teléfonos móviles y que están abocando a la gente más joven a olvidar las reglas básicas de la ortografía. Al menos, se dijo el bibliotecario, el político podía haber apelado a las antiguas costumbres de los enamorados, entre las que aguardar impacientes al cartero era una de las más emocionantes. Incluso podría haber tenido la ocurrencia de recordar que el color del papel empleado, o el perfume del que era portador, tenían la virtud de evocar innumerables sensaciones en el destinatario. O quizá haberse demorado en la inestimable aportación que para el estudio de la personalidad de un individuo tenía el conocer el modo en el que construía con tinta las palabras y las letras que las componían. Podría, tal vez, haber tenido un recuerdo para los soldados que en otros tiempos, en tiempos de trincheras y obuses, ponían su corazón a buen recaudo en el interior de los sobres que enviaban a sus amadas o a sus familias. O haber evocado la importancia de ese tipo de documentos personales en los estudios históricos. O subrayar la nota de sabor añejo que las cartas aportan en una exposición sobre la figura de un personaje. Y hasta podría haber tenido la ocurrencia simpática de mencionar el único género epistolar que todavía hoy en día los más pequeños cultivan en ocasiones: las cartas que envían con el sello postal de la ilusión a sus Majestades los Reyes Magos.

Pero no. Ninguna de esas posibilidades había contemplado el ingenio del edil en el papel que sus manos temblorosas sostenían. Al escuchar sus palabras, Iván sintió vergüenza ajena.

Titubeando, tartamudeando, y con las manos cada vez más húmedas por el sudor —sudor que lentamente formaba gruesas gotas que resbalaban hasta el cuello de la camisa, fuertemente anudada por la corbata—, el impagable concejal de Cultura habló de la crisis económica y de que los mil euros que el certamen ponía en juego eran una buena ocasión para que los escritores más hábiles y dotados de imaginación pudieran tener una ayuda.

Cuando algún periodista de los presentes quiso saciar su curiosidad interrogando al edil sobre el motivo que le había llevado a elegir el género epistolar para el certamen y no, por ejemplo, el relato breve o muy breve, el político se atoró y buscó con la mirada a Iván, que se encontraba al fondo de la sala. Pero Iván lo ignoró. Después de todo, la estrella del momento era el concejal. El funcionario tenía curiosidad por ver cómo salía del trance el trajeado responsable de la cultura local. ¿Tendría los arrestos necesarios para decir que la idea no había sido suya, sino de Iván? ¿Sería tan honesto como para admitir que los versos que aparecían en las bases impresas en los folletos que se habían repartido a la prensa los había elegido el bibliotecario? ¿Podría explicar el motivo de aquel guiño a Bécquer?

El político desvió la mirada al ver que Iván no se daba por aludido, y la enfocó directamente en el periodista que le había interrogado. Por alguna razón, aquella sencilla pregunta, huérfana de cualquier segunda intención, le debió parecer malvada y formulada con el único objeto de derrocar al equipo de gobierno.

—¿Cuántos certámenes de cartas de amor conoce usted? —El edil pasó al ataque.

El periodista titubeó. Estaba claro que no tenía ni idea de si había cientos de ellos o aquel que allí se estaba presentando era un caso único en la historia de la cultura. Finalmente, se encogió de hombros. Pero una joven colega salió al rescate de su compañero.

—En España, hay algún otro —apuntó.

—¿Y de desamor? —El concejal saboreó lo que creía un ocurrente contraataque—. Porque aquí, la gracia está en el desamor.

Al parecer, de eso no estaba muy informada la joven periodista, y optó por guardar silencio. El edil se retrepó en su asiento, se pasó la mano nerviosa por la frente para borrar los regueros de sudor que, trazando un sinuoso sendero, desembocaban en el cuello de la camisa, y se lanzó a explicar el motivo por el cual había unos versos escritos en el folleto. Aunque, eso sí, leyendo de nuevo el guion que alguien le había construido.

—Como todos ustedes saben, Gustavo Adolfo Bécquer fue el poeta del amor. —Al escucharlo, Iván se puso lívido. Aquel patán que diez días antes no sabía qué objeto tenía incluir versos de las Rimas en un certamen de aquella índole, ahora se atrevía a dar lecciones—. Nadie como él expresó tanto el amor como el desamor. Amó con tanta intensidad como padeció el rechazo. Por eso, junto a los mil euros del premio, regalaremos al ganador una edición de lujo de las Rimas.

Y a continuación, para sorpresa e indignación de Iván, el edil farfulló:

Pero mudo y absorto y de rodillas

como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido… desengáñate,

así… ¡no te querrán!

Envalentonado, mencionó el número de aquella rima y exhibió sus recién adquiridos conocimientos sobre Bécquer recordando que, de no ser porque sus amigos editaron tras su muerte aquellos poemas, el genio sevillano tal vez hubiera pasado por el mundo sin pena ni gloria. Y, para que eso no pasara con algún escritor o escritora cuyo ingenio aún estuviera por descubrir, el Ayuntamiento ponía a disposición de quien lo deseara aquel modesto balcón desde el cual asomarse a la literatura.

Más sereno que cuando comenzó su comparecencia, el concejal se levantó y se despidió de los periodistas. Luego, una vez a solas con Iván, le espetó:

—Tienes que estar más atento en las ruedas de prensa, no vaya a ser que un día necesite algún dato. Menos mal que la idea es mía y tenía todo bajo control.

Iván recordó la frase de Marc Twain que decoraba su despacho y no respondió.

Minutos después, ya en la biblioteca, Iván trató de reanudar su jornada y olvidar al concejal. Los libros eran su mejor amigo. Siempre dispuestos a ofrecer su ayuda, su compañía. Y no es que fuera un misántropo. Tan sólo había recibido varias lecciones inolvidables al tratar con seres humanos, y eso le había hecho ser prudente, precavido. A primera vista, podría parecer distante, armado de una soberbia intelectual que, en realidad, no era tal. En realidad, lo que le sucedía era que temía al ser humano. Temía volver a sufrir. Como con Elisa.

Sobre la mesa de su despacho había un puñado de folletos con las bases del certamen de cartas de amor. Ninguno de los que habían estado presentes en la rueda de prensa, y menos que ninguno de ellos el concejal, conocía las verdaderas razones por las cuales había propuesto ese género literario para el concurso. Podría haberse decantado por los microrrelatos, una propuesta que en los últimos tiempos había ganado adeptos y estaba de moda. O por los cuentos. Pero no, había preferido algo que podía ser considerado anticuado, como eran las cartas.

En el fondo, en su elección había pesado el deseo de revancha, pero eso no lo sabía nadie. Y todo desde que vio lo que ella hizo con la carta de amor que él mismo un día le escribió. Ocurrió poco después de haber ganado la plaza de bibliotecario.

Aunque jamás había vuelto a caminar por la calle donde ella vivía y se había prometido a sí mismo no pensar más en aquella mujer, el destino había decidido no permitirlo.

Sucedió en los días en que la primavera comenzaba a bostezar. Iván, que nunca fue aficionado al café, le había comenzado a coger cierta afición durante los meses en que se encerró para preparar la oposición. Y cuando todo pasó, cuando dejó atrás insomnios y nervios, el café no se alejó de él. O él no supo decirle adiós. El caso fue que comenzó a frecuentar una cafetería situada no lejos de la biblioteca. Se le podía ver entrar en el local —provisto de una larga barra y una decoración antigua que a Iván le gustaba pensar que era decimonónica—, invariablemente alrededor de las once de la mañana. Aquel café tenía, además de la decoración, ciertas virtudes a los ojos de Iván. Para empezar, era lo bastante grande como para no sentirse cerca de nadie. Había mesas suficientes, y él procuraba la soledad. Leía algún periódico, saboreaba su café, y juntaba varias ideas en silencio que, ocasionalmente, trasladaba a un pequeño cuaderno de notas que solía acompañarle.

Y un día, la vio. Elisa entró en el café como lo haría una diva, una estrella de cine. Todo glamur, mucho tacón, el toque de carmín exacto, el rímel preciso, ni más ni menos. Inconscientemente, Iván se ocultó tras el periódico, aunque pronto comprendió lo pueril de su gesto, pues estaba claro que ella no lo había reconocido en su encuentro anterior.

Elisa pidió un café con leche. Iván estaba lo suficientemente cerca como para escuchar su voz. La misma voz de los años de bachillerato. La voz que tanto lo atormentó. La vio mirar su teléfono móvil, y pareció que enviaba algún mensaje. Después, tomó su café en silencio. No pidió ningún periódico. No parecía esperar a nadie. Y quince minutos después, se fue.

Iván la vio salir de la cafetería y creyó advertir que su cuerpo dibujaba estelas invisibles en el aire. De no ser por miedo, tal vez las hubiera seguido. En cambio, se quedó allí, solo, con su café y su periódico.

El resto del día fue un calvario para él, pero al día siguiente había logrado recuperar las riendas de su corazón. Cuando a las once de la mañana regresó a aquel local y pidió su café y su periódico, no podía imaginar que ella regresaría para ocupar exactamente la misma mesa del día anterior.

El ritual se repitió durante toda la semana sin que Elisa reparara en ningún momento en el hombre de cabello largo ensortijado y barba de varios días que leía un periódico en una mesa vecina. Sí, por supuesto que lo vio. Lo vio como vio la barra, la mesa o alguno de aquellos cuadros en los que se podían admirar rincones antiguos de la ciudad cuando ésta era poco más que un pueblo. Lo vio sin verlo. Pero aún incluso en el breve instante en que sus ojos resbalaron por los ojos de Iván, él no pudo evitar estremecerse.

Así fue como llegó el fin de semana. Y el sábado, aunque jamás iba a la ciudad ese día, se vio entrar en la cafetería al bibliotecario. Eran las once en punto de la mañana. Ocupó la misma mesa y aguardó. Pero Elisa no apareció. Ni tampoco al día siguiente.

El lunes, Iván corrió más que caminó hasta el café. Abrigaba la esperanza de que ella frecuentase aquel local únicamente durante los días de labor. Y provisto de café y periódico, se dispuso a salir de dudas. Y ocurrió que acertó.

Elisa apareció poco después. Llevaba gafas de sol. Se las quitó, las puso sobre la mesa, y sonrió fugazmente al camarero. Instantes después, Iván quiso ser aquella taza de café que besaba los labios de una mujer que parecía ejercer sobre él una maldición. Tal vez, se dijo, Elisa Guillén nunca existió y, por tanto, Bécquer jamás pudo amarla. Pero ella, su Elisa, sí existía. Estaba ahí, a unos metros de sus manos.

Aquella noche fue cuando Iván decidió escribirle una carta. Buscó en su repertorio de heridas de amor no curadas todas las que cupieron en aquellos renglones y las envolvió en un sobre inmaculadamente blanco sobre el cual escribió: A Elisa.

A la mañana siguiente, con mano temblorosa, dejó el sobre la mesa y cruzó los dedos. Quisiera Dios que ella volviera y tomara asiento allí, antes de que cualquier desconocido se hiciera con un corazón atrapado en una alambrada de renglones.

La sangre golpeaba con furia las sienes de Iván cuando la vio entrar, sentarse en su mesa de costumbre y reparar en aquel sobre blanco. Ella miró a derecha e izquierda, como si temiese ser objeto de una broma, tal vez de un programa de televisión de esos donde hay una cámara oculta que capta la ridícula reacción de un ciudadano anónimo ante una situación singular. Él, naturalmente, se hundió aún más en su silla y buscó burladero tras las páginas del periódico.

Al cabo de unos segundos, con gesto desenvuelto, Elisa rasgó el sobre. A Iván le pareció un modo poco delicado de proceder, pero no quiso precipitarse en su juicio. Observó cómo la mirada gris de la mujer se paseaba por el texto donde él declaraba el amor que nunca le había expresado, aunque se cuidó de no firmar la carta. Al término de la misma le decía que, si realmente quisiera conocerle, al día siguiente se presentaría como era debido. Pero la mirada de Elisa se fue enturbiando a medida que se acercaba al punto y final. Y, cuando lo hizo, llamó al camarero.

—¿Quién ha dejado esta carta en la mesa? —El tono de su voz era duro. Parecía enojada.

—No lo sé, señora —respondió el empleado, un hombre de unos cincuenta años, pequeño y de maneras serviciales—. No me he fijado.

Cuando el hombrecillo se alejó, Elisa dejó sobre el platito donde estaba la cuenta de su café el dinero correspondiente. Después, se puso sus gafas de sol, y antes de salir rompió la carta y la arrojó a una papelera. Al día siguiente, Elisa no fue a la cafetería. No lo hizo nunca más.

10

—¿Es esto Madrid? ¿Es éste el paraíso que yo soñé en mi aldea? ¡Dios mío! ¡Qué desencanto tan horrible! —exclamó Antonio Gallardo. Miguel lo miró asombrado. Estaban en la Gran Vía.

—¿A qué viene eso? —preguntó Miguel.

—Algo parecido escribió Bécquer al referirse a la impresión que le causó la capital —explicó el profesor—. Aunque no se sabe con certeza en qué día de octubre de 1854 llegó a Madrid, hay cartas de algunos amigos suyos que permiten creer que ya estaba por estas calles el día dieciocho de ese mes, y había llegado con la ingenua convicción de que podría ganarse la vida con la poesía. Pero la realidad fue cruel. España no estaba para poesías. España nunca está para poesías. —Gallardo dio un manotazo en la espalda de Capellán y éste estuvo a punto de caer al suelo. La fortaleza del profesor contrastaba con la falta de ejercicio que había caracterizado al periodista durante toda su vida.

La pareja se detuvo frente a la calle Hortaleza.

—¿De modo que lo que pretendes es escribir una novela donde aparecerá un Bécquer esotérico, interesado por el espiritismo?

—Una novela de aventuras, de intriga —se apresuró a matizar Capellán—. Pero sí, la idea es ésa: explorar esa faceta de Bécquer, que creo que puede dar juego.

Gallardo lo miró con una expresión extraña.

—¿Dar juego? ¿Tendría cojones que al final alguien se hiciera rico vendiendo una novela inspirada en un poeta que las pasó canutas cuando se hospedó en una pensión de mala muerte que había a un paso de aquí?

—¿De verdad?

—Ya te dije que te iba a hablar en serio del huésped de las nieblas.

—¿Bécquer vivió por aquí?

—Su amigo Julio Nombela lo visitó en el cuarto que ocupaba en una casa de huéspedes del número ocho de la calle de Hortaleza, a un paso de la Red de San Luis y de la Fuente de los Galápagos, que aún no había sido trasladada al Retiro. —La mirada de Gallardo se perdió en algún lugar de aquella intersección con la Gran Vía, y pareció olvidarse de Capellán, de los coches que iban y venían, de los comercios, del mundo real…—. Un cuartucho pequeño, sin otra luz que la que entraba por una ventana que daba a un patio angosto, con un catre estrecho, una mesa con un tapete avinagrado, una palangana de peltre, dos sillas Vitoria, una jarra de agua, un par de cubos de cinc y un maldito baúl. Al oscurecer, una de las sillas hacía de mesita de noche y Bécquer colocaba sobre ella una palmatoria de metal con un cabo de bujía que le daba tan poca luz como esperanzas de salir con bien de su aventura. —El profesor pareció salir de su embeleso y miró al periodista—. ¡Menudo tesoro para alguien que había venido desde Sevilla soñando con una vida independiente gracias a su talento como poeta!

—¿Cómo se le ocurrió semejante idea?

—¡Amigo mío, solo se está vivo cuando se persiguen los sueños! El bueno de Gustavo se fue de Sevilla persiguiendo el suyo. —Gallardo inspiró. Su enorme pecho se infló como un fuelle—. ¿Acaso tú no has tenido nunca dieciocho años? —Miró al periodista y Miguel guardó silencio. Y en aquel silencio el profesor creyó descubrir de todo menos el alma de un poeta. Entrevió a un tipo hábil, diplomático, de gestos estudiados, seguramente inteligente. Pero, desde luego, no a un poeta—. Gustavo tenía dieciocho años. Estaba en la edad de intentarlo. Se había quedado huérfano siendo niño. Primero había muerto su padre cuando él contaba cinco años, y seis años después se quedó sin madre. Él y sus siete hermanos, todos varones, fueron llevados a casas de distintos familiares, pero Gustavo y su hermano Valeriano se criaron juntos. Juntos vivieron y, casi a la vez, ambos murieron.

—¿Con qué dinero contaba para sobrevivir aquí? —El lado pragmático de Capellán salió a la luz una vez más.

—Con cuatro perras —respondió Gallardo—. Deberías ir a Sevilla para saber algo más de la madrina de Gustavo, Manuela Monnehay, en cuya biblioteca nuestro hombre se dio de bruces con las obras de Víctor Hugo, Dumas, Zorrilla y Espronceda.

—De ahí la vena romántica —apuntó Miguel en un intento de presumir de conocimientos que no poseía. En realidad, cuanto sabía de Bécquer era lo que había encontrado en el archivo de Ávalos. La idea misma de la novela la había dejado escrita a máquina el difunto maestro de escuela, junto con citas del poeta en las que se advertía su interés por el espiritismo.

—¿Romántico? ¿Eso es lo que crees? ¿En serio has leído algún libro mío?

Capellán estuvo a punto de sonrojarse, pero como era algo que no había experimentado en su vida, no supo hacerlo. En su lugar, farfulló una disculpa.

—Bueno, me hablaron de sus teorías sobre Bécquer y el espiritismo…

—Anda, vamos —Gallardo echó a andar con decisión.

—¿Adónde?

—A la calle La Paz.

Como Gallardo no añadió nada más a propósito de aquella calle, Miguel no se atrevió a preguntar, y se limitó a caminar a paso ligero junto a aquel hombretón que hablaba sin mirarle.

—El caso fue que la madrina de Gustavo, cuando supo del propósito de su ahijado de venir a Madrid, se negó en redondo. Ella era de origen francés, hija de un perfumista y vivía con cierta holgura. Se sentía más cómoda imaginando a Gustavo tras los pasos de su padre, que había sido un pintor notable que vivía de su arte gracias a los numerosos encargos que recibía, o tras los de su tío Joaquín, en cuyo estudio se formaron tanto Gustavo como su hermano Valeriano. —A buen paso, la pareja arribó a la Puerta del Sol, y Gallardo creyó necesario decir algo sobre el Madrid con el que Bécquer se encontró—. Si Gustavo levantara la cabeza, no creo que reconociera gran cosa de todo esto. Las casas eran viejas, las tiendas modestas. Por allí —apuntó hacia la calle Mayor— había una horchatería. En fin, una birria si se comparaba con la monumental Sevilla. Pero era aquí, en Madrid, donde se suponía que se cocía la vida intelectual del país, y Bécquer no estaba dispuesto a volver a casa con el rabo entre las piernas. Si un día regresaba a Sevilla, debía hacerlo como una celebridad.

Miguel tomaba notas con expresión grave. Se preguntaba cuándo le hablaría Gallardo de espiritismo, pero no se atrevía a interrumpirle.

—Al final fue su tío el que le dio treinta duros para el viaje, pero el billete para la insufrible diligencia, la pensión y los primeros gastos se comieron casi todo su presupuesto. Poco antes que él había llegado desde Sevilla su amigo Julio Nombela. —Gallardo miró un instante a Capellán y aclaró—: el que te dije que le había visitado en aquella pensión en Hortaleza. —Al ver que Miguel asentía, Gallardo se olvidó de nuevo de su acompañante y reanudó su vigoroso paseo hacia la calle La Paz. Eso sí, sin dejar de hablar—. Poco después se juntaron los dos con otro amigo, Luis García Luna, y también con Narciso Campillo, a quien Gustavo conocía desde niño. Pero Campillo enfermó y regresó a Sevilla.

Minutos después, se vio a la extraña pareja poner los pies en la calle La Paz.

—En el corazón de aquel Madrid envuelto en neblina, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve, como al propio Bécquer le pareció, encontró nuestro poeta a una protectora —dijo Gallardo—. Doña Soledad, una mujer servicial y, por lo que he leído, pequeña y limpia, regentaba en esta calle una pensión. También ella era de Sevilla. Gustavo, que dejó escrito que llegó a sentir frío en el alma, estuvo a punto de morir. —El profesor miró de un modo siniestro a Capellán—. Se dice que de tuberculosis, pero yo no me lo creo. No me creo nada. —Guiñó el ojo derecho para poner el punto y final a la frase.

Miguel supo que en medio de su miseria, Bécquer cayó en cama, pálido como la cera, y comenzó a vomitar sangre. Sus amigos de la época dejaron escrito que estuvo dos meses al borde de la muerte, que deliraba entre violentas fiebres, que una gran erupción brotó en su cabeza y que, cuando parecía ya un huésped real del otro mundo, logró escapar de la muerte.

—En mi opinión, lo que Bécquer tuvo fue sífilis —apuntó Gallardo—. Una sífilis que nunca logró curar y que, finalmente, se lo llevó a la tumba.

—¿Sífilis?

—¿Te escandalizas como todos los que piensan en un poeta romántico, que se enamoraba como un colegial a cada paso? —Gallardo se echó a reír.

Miguel se sorprendió al ver que el fornido profesor buscaba en su abrigo, que sacaba de un bolsillo una billetera y que de ella, como si de un mago se tratara, extraía un billete de cien de las antiguas pesetas.

—¿Tú también crees que éste es el rostro de Bécquer? —preguntó el profesor mostrando la imagen del poeta que aparecía en los antiguos billetes. Pero en realidad no parecía que le importara mucho la respuesta de Miguel, por eso siguió hablando sin dar oportunidad al periodista de meter baza—. La gente tiene una falsa imagen de Bécquer, la imagen que le interesó mostrar a sus amigos tras su muerte. Para empezar, todo el mundo cree que éste es un retrato fidedigno de Gustavo. —En el billete aparecía un hombre joven, de frente limpia, ojos oscuros desviados hacia el lado izquierdo del rostro, con el cabello rizoso, perilla y unos labios que podrían calificarse de sensuales y atractivos—. Pero, en realidad, es la imagen que su hermano Valeriano, que fue quien hizo ese retrato, quiso vender. Su ropa, su pose, su cabello… pretendían mostrar a un poeta bohemio. Cuatro años antes de este cuadro, justo antes de venir a Madrid, Valeriano había pintado otro retrato de su hermano con rasgos muy parecidos.

—¿Éste no es el verdadero rostro de Bécquer?

Antonio Gallardo echó a andar de nuevo, con aquel paso suyo vigoroso, rápido. Capellán se apresuró a seguirle sin atreverse a preguntar adónde iban.

—Hay dos Bécquer, amigo mío —repuso el profesor—. Uno es el que pinta su hermano, donde nos encontramos al poeta soñador, al bohemio. Otro, el que aparece en las fotografías, como la que se hizo hacía 1865, cuando ya no era un muerto de hambre sino un estómago agradecido al gobierno conservador. —Al ver la cara de sorpresa de Miguel, Gallardo se echó a reír tan escandalosamente como solía. Algunos viandantes se giraron al escuchar la risa del hombretón—. Sí, como lo oyes. Y te aseguro que en esa fotografía no hay rastro alguno de bohemia. Nuestro hombre aparece retratado de cuerpo entero, con barba, muy repeinado con raya al medio, levita negra, sombrero de copa en la mano y todo lo necesario para parecer el burgués que realmente era. Nada de rizos y mirada bohemia. Eso sí, como de costumbre en él, los zapatos sin limpiar.

—¿Me está diciendo que hubo un lavado de imagen de Bécquer y que la idea que tenemos de él es la que nos han vendido algunos allegados suyos?

—Yo no lo hubiera dicho mejor —respondió Gallardo.

Minutos después, ambos arribaron a la plaza de Santo Domingo. El excéntrico profesor se detuvo como si buscara algo y no supiera exactamente dónde debía mirar. Capellán lo imitó. Vio un bazar, un supermercado, un herbolario, un café que ofrecía a sus clientes una terraza en una de cuyas mesas estaba sentado un grupo de japoneses… ¿Qué interés podía tener aquel cruce de calles atestado de coches?

Como si hubiera escuchado los pensamientos de Miguel, Gallardo dijo:

—En esta plaza hubo por entonces una pensión, y en ella vinieron a hospedarse los dos hermanos cuando Valeriano, a finales de 1855, llegó a Madrid.

—Parece que los dos estuvieron muy unidos, ¿no?

—Fueron hermanos y amigos —explicó Gallardo—. Valeriano ayudó con sus retratos a construir la imagen que la gente tiene de su hermano.

—Pero entonces, ¿con qué nos quedamos? ¿Con el bohemio o con el burgués?

—A lo mejor, con los dos o con ninguno —respondió el profesor—. Si lees lo que sus amigos dejaron escrito podrías creer que era un soñador que estaba siempre en las nubes, que era triste, o que era alegre, depende de a quien leas. Unos recuerdan de él su talento para la música y para el dibujo, y otros creen que ante todo fue un periodista. —Gallardo hizo una pausa y añadió—: Eso sí, un periodista al servicio de su amo.

—¿Cómo? ¿A qué se refiere?

Antonio Gallardo consultó su reloj.

—Se me ha hecho tarde, amigo mío. Aquí donde me ves, aún hay damas que me hacen el honor de permitir que susurre otro tipo de versos junto a su oído. Y hoy tengo una cita a la que no me perdonaría faltar.

—Pero ¿y el espiritismo? ¿Qué hay del espiritismo?

—Me temo que tendrás que esperar. Te voy a dejar solo, solo como los muertos de Bécquer. —Gallardo carraspeó antes de recitar—: ¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos![14] Y rubricó la cita con una carcajada de las suyas. Miguel observó que, a pesar de la edad, el robusto profesor conservaba una excelente dentadura, y no le cupo duda de que aquel hombre debió ser extremadamente atractivo en su juventud. A continuación, Gallardo sacó del bolsillo una tarjeta y se la entregó a Miguel.

—Ahí tienes mi correo electrónico —dijo—. Escríbeme y te enviaré documentación que puede serte útil para tu novela. Pero no cuentes con que lo vaya a hacer hasta mañana por la tarde, porque ya te he dicho que tengo cosas interesantes que oficiar esta noche y, si la cosa va bien, también mañana por la mañana.

11

Avranches

Marc contempló con devoción la caja envuelta en papel de color marrón que instantes antes había colocado sobre la mesa de aquel café cuyas puertas se abrían a la Place Patton. Aquél era su rincón favorito de Avranches. El centro de aquella plaza, con su gigantesca columna granítica y el tanque de la Segunda Guerra Mundial que estaba a sus pies, le hacían sentirse cerca de su abuelo Francis Farrow, pues el punto central de la plaza es, simbólicamente, territorio de Estados Unidos. Aquella ciudad, que había sido arrasada por el bombardeo aliado, fue finalmente liberada por las tropas del general George Patton, y en su recuerdo se había erigido aquel monumento y se había bautizado la plaza.

Marc jugueteó con el paquete, resistiéndose a la tentación de abrirlo. Sabía que Hélène detestaba su colección de soldaditos de plomo y la gigantesca maqueta de la playa de Omaha que había ido dando forma en el desván. Era consciente de que su pasión por aquel sangriento episodio bélico no hacía más que agrandar el abismo abierto entre él y su esposa desde el día en que la niña que estaba en camino murió. Y aunque lo sabía, aunque era consciente del peligro que suponía para su matrimonio, no podía ni quería detenerse. Necesitaba su particular desembarco de Normandía. Todo su afán era ampliar aquella maqueta hasta donde fuera posible. Y por eso estaba allí, acariciando aquella caja.

Mientras Hélène realizaba unas compras, él había acudido sin perder un solo instante a la juguetería a través de la cual conseguía a precio de coleccionista los elementos necesarios para darle el mayor realismo posible a su empresa.

Desde la mesa del café, Marc miró al exterior. Las calles de Avranches estaban mojadas. Un intenso aguacero había descargado con furia minutos antes, y el otoño parecía aún más ceniciento y mustio.

Sin poder contenerse por más tiempo, Marc rasgó el papel del envoltorio. A continuación, abrió la caja. En su interior, cuidadosamente embalados, había tres soldados de plomo. Su uniforme revelaba que se trataba de alemanes. Con ellos, Marc dispondría de una representación de la 716.ª División de Infantería que defendió los arenales de Omaha. Y junto a ellos, en el interior de la caja estaba la joya de la corona: un pequeño cañón que era una reproducción bastante buena de las piezas de artillería de 100 mm, de fabricación checa, con las que contaban los nazis.

Marc no había caído en el error comúnmente aceptado de que los alemanes disponían en Omaha del terrible cañón de 88 mm. Había leído lo suficiente sobre el tema para saber que si los nazis contaron con alguna de aquellas piezas a lo largo de la costa normanda, ninguna estuvo en la playa donde murió su abuelo. A su abuelo lo mataron las ametralladoras MG 42, cuyas balas, al caer sobre la arena, hacían un sonido parecido a sip-sip.

En el desván, Marc había reproducido a escala y con gran realismo los seis kilómetros de aquella playa maldita que dibujaba una suave curva. Allí estaban los arenales, los blancos guijarros de los acantilados, los montículos infectados de casamatas nazis, los cinco pequeños valles por los cuales los aliados tenían previsto ascender sin saber que regarían con su sangre el sendero.

Una superficie azul oscuro simulaba el mar embravecido de aquella madrugada infernal. Sobre ella, un ojo experto reconocería con facilidad las naves nodrizas en las que viajaban los hombres del 16.º Regimiento de la 1.ª División de Infantería, y los del 116.º Regimiento de la 29.ª División de Infantería, la del abuelo Francis. Un iniciado en el tema distinguiría las barcazas que llevaban a los soldados al desembarco y a una muerte casi segura. Mientras rezaban antes de iniciar a bordo de aquellas lanchas la travesía de casi una hora que les aguardaba, ninguno pensó que el plan había fallado. ¿Cómo iban a imaginar que minutos antes los aviones Liberador y Fortresses habían errado lanzando la inmensa mayoría de las trece mil bombas que llevaban sobre población civil, y no sobre la artillería alemana? ¿Quién podría sospechar que los odiosos nazis hubieran previsto realizar, precisamente aquella madrugada, prácticas de tiro y no iban a estar tan desprevenidos como el plan suponía?

Con esmero, con mimo, Marc había reproducido en su maqueta la imagen que los alemanes debieron ver sobre el mar al romper el alba el mítico Día D: una gigantesca ciudad flotante compuesta por cinco mil barcos, la flota más grande de la historia, situada frente los sesenta kilómetros de playas normandas. Si Marc hubiera podido, si el espacio y el dinero fueran suficientes, habría comprado todos y cada uno de los buques necesarios. Desde la muerte de la niña, no tenía otra cosa que hacer.

Hélène salió del supermercado con el carrito de la compra lleno a rebosar. Una vez a la semana iban a aquella gran superficie comercial en Saint Martin-des-Champs, a las afueras de Avranches, en busca de provisiones. En otro tiempo, a la abuela le gustaba acompañar a Julie, pero ahora no había modo de sacarla de Mont Saint-Michel. Y no era porque Hélène no lo hubiera intentado. Ese mismo día, sin ir más lejos, trató de convencerla por todos los medios. Le iría bien distraerse, le dijo. ¿Acaso no se aburría de ver siempre turistas, gaviotas y corderos? Pero la anciana se había mostrado tan rocosa como de costumbre, e incluso añadió una frase de la que luego no ofreció ninguna explicación por más que su nieta se la exigió.

—Veo más de lo que tú te crees —dijo Julie—. Veo fantasmas en este pueblo.

¿Fantasmas? ¿A qué se refería su abuela?

—La abuela y sus secretos —murmuró Hélène mientras cargaba las bolsas del supermercado, en las que aparecían impresas imágenes de Mont Saint-Michel, en el maletero de su Peugeot. Procuró que la fruta no se aplastara, y colocó las botellas con cuidado para que no se rompieran.

Cuando hubo dispuesto toda la compra, se sentó ante el volante y suspiró. Quería a la abuela con locura. La anciana la había cuidado desde niña, y cuando decidió unir su vida a la de Marc, Julie, al contrario que la madre de Hélène, no se opuso. Incluso les abrió las puertas de su casa y les ofreció continuar al frente del negocio familiar.

Era mucho lo que debía a la abuela, pensó Hélène, pero le molestaba que no confiara en ella. ¿De qué fantasmas hablaba? ¿Por qué nunca le había hablado sobre aquel poeta español, Bécquer, al que leía a escondidas en el salón? ¿Qué música era aquella de la que le había escuchado murmurar mientras deambulaba por la casa en mitad de la noche?

Arrancó el coche. No quedaba más remedio que ir a buscar a Marc, a quien imaginó ya con sus nuevos juguetes. Antes de ir a hacer la compra, lo había dejado en el centro de Avranches.

Hélène suponía que Marc había advertido que a ella no le gustaban aquellos soldados de plomo, pero no se podía imaginar cuánto los odiaba. De algún modo los veía como culpables del distanciamiento que ambos experimentaban. No es que discutieran ni nada parecido. Eso, al menos, le habría demostrado que ambos tenían en cuenta al otro. Pero no, Marc no discutía con ella, y no la trataba mal en absoluto. Pero hablaba aún menos que de costumbre, y apenas tenían relaciones sexuales.

Tiempo atrás, a Hélène no sólo le gustaba que la abuela fuera con ella de compras, sino también Marc. Aunque él era torpe y confundía con frecuencia los diferentes pasillos en torno a los cuales se distribuían los productos y ella tenía que regañarle constantemente, sabía que a él no le desagradaba acompañarla. Pero también eso había cambiado. Todo había cambiado desde el día en que sintió aquel dolor que la desgarraba y vio la sangre manchando sus muslos.

Marc miró el reloj. Hélène se retrasaba. Se pasó la mano por el cabello canoso, y luego se frotó los ojos. Los sentía cansados. Él mismo se sentía cansado, pero menos que los soldados que saltaron al rayar el alba desde las barcazas a aquel mar negro y cruel. Marc pensaba en los auténticos, no en sus muñecos de plomo.

Intentó imaginar el terror de aquellos muchachos que, como su abuelo, habían dejado a sus familias en Estados Unidos, en Canadá o en Inglaterra para salvar al mundo del ogro nazi. Dejándose llevar por su imaginación, sintió el vaivén de las barcazas subiendo y bajando por el temible oleaje. Le pareció oler los vómitos de quienes se mareaban. Y se vio a sí mismo saltando de las lanchas con los demás mientras cientos, miles de balas, silbaban a su alrededor. En su ensoñación, a su lado unos caían heridos y otros, muertos. Veía peces flotando panza arriba por todos los lados como consecuencia de la explosión de los enormes obuses alemanes que estallaban en el mar.

Al saltar al agua, algunos hombres encontraban la muerte al ser arrastrados al fondo por culpa del pesado equipo. Otros morían aplastados por las propias barcazas, y aquí y allá, entre la negrura que el humo y el polvo generaban, se escuchaban gritos, sollozos, alaridos. De pronto, como espectros, algunos soldados pasaban ante la mirada de aquel soldado imaginario en el que Marc se había convertido. Los veía moverse a cámara lenta. Uno llevaba la cabeza abierta por un disparo; otro había perdido un brazo sin apenas darse cuenta de cómo sucedió. Más allá, alguien pedía un médico, pero antes de poder llegar hasta el herido, el propio doctor saltó por los aires. Por encima de la cabeza de Marc pasaban silbando las bombas alemanas.

De vez en cuanto, un terrible estallido anunciaba nuevas bajas entre los ingenieros de combate. Se escuchaban gritos maldiciendo a Rommel y a su perverso Jardín del Diablo, poblado por postes minados y puertas belgas, estructuras dispuestas para dificultar un posible desembarco.

Los bulldozers no habían llegado a tierra en el número previsto. La mayor parte de los tanques se hundieron en el mar y no podían contar con su valioso apoyo. Mientras, los hombres rezaban y lloraban.

Marc se veía a sí mismo rodeado de soldados desesperados porque sus armas habían quedado inutilizadas por la acción del agua del mar y por la arena. El afán de responder con premura al fuego enemigo había hecho que muchos quitasen la protección impermeable al fusil antes de tiempo y el agua había sido su peor enemigo. Y ahora estaban allí, desorganizados, sollozando, acurrucados tras piedras o cualquier parapeto improvisado.

Ya en la playa, a la que había llegado a rastras, Marc se tiró al suelo. Bajo el casco, sus ojos verdes buscaron a sus compañeros, pero las ametralladoras nazis habían convertido la arena en un matadero. No sabía en qué sector de la playa estaba. ¿Easy? ¿Dog? ¿Fox[15]? Imposible saberlo. El tiempo se había vuelto a detener. De nuevo alguien proyectaba a cámara lenta aquellos primeros planos del infierno. La banda sonora la constituían el fuego cruzado, las maldiciones, las oraciones…

Sentía sobre su espalda los más de cuarenta kilos de peso de su mochila. Se habían tornado en una losa insoportable. Absolutamente horrorizado, con los ojos cerrados, se acurrucó tras un cadáver. El cuerpo aún estaba caliente. La sangre manaba abundantemente por una herida abierta en su cuello y también por sus oídos. Se trataba de un hombre muy joven. Marc sintió que debía al menos cerrar los ojos del infortunado soldado, y fue entonces cuando descubrió que aquel muchacho era su abuelo.

—¿Estás bien? —La voz de Hélène lo sacó de su ensoñación. Marc se sobresaltó y se vio a sí mismo de nuevo en aquel café frente a la Place Patton. El mundo estaba en orden. Él estaba allí, vivo. Y su niña, muerta.

Marc se puso al volante. Hélène miró su perfil. Siempre le había gustado el perfil de su marido. Le gustó desde que lo vio siendo un muchacho cuyo cabello se había cubierto de prematuras canas. Sentada ahora en el asiento del copiloto, se preguntó una vez más adónde había ido el hombre del que se enamoró y por qué ocupaba su lugar aquel desconocido que conducía en silencio, seguramente disponiendo en su mente sus nuevos soldados de plomo en la puñetera maqueta del desván.

—Te compré la cerveza que te gusta —dijo Hélène.

Marc asintió en silencio, pero la miró. Lo hizo con sus ojos verdes de siempre, y ella creyó percibir por un instante la misma ternura de los primeros días en aquella mirada.

—Deberíamos haber traído a la abuela —comentó Marc.

—Ya viste que lo intenté —repuso Hélène—. Pero no hay manera. Me tiene preocupada.

Marc guardó silencio. Pero al cabo de unos minutos, al verse obligado a detener el coche ante un semáforo en la Place Saint Aubert, tuvo una idea.

—Podríamos llevarle un regalo —dijo. Pareció de pronto animado, y Hélène se mostró encantada más con aquel nuevo estado de ánimo que con la propia idea del regalo, que también le pareció magnífica.

Los dos miraron a la vez el escaparate de una librería que había en la calle. Ambos sabían que a la abuela, a pesar de la edad, le apasionaba leer, de modo que estacionaron el vehículo y poco después entraron en la librería.

Se detuvieron en la zona donde estaban expuestas las novedades en narrativa. A la abuela le gustaba leer novelas. De entre los títulos expuestos, dos les llamaron la atención.

—Ése se está vendiendo muy bien —dijo una voz femenina a su espalda. Ambos se volvieron y descubrieron a la dueña de la librería: una mujer de mediana edad que vestía una rebeca de color violeta—. Me refiero al que tiene en la mano. Es de un autor español. Una historia de espías, nazis y tráfico de obras de arte.

Hélène leyó el título: Le Picasso de l’Ordre Noir.

En la solapa del libro aparecía una fotografía del autor, un tal Miguel Capellán. Lucía unas bonitas gafas bajo las cuales se apreciaban dos ojos azules tal vez un poco pequeños. El cabello del escritor parecía desordenado, pero no despeinado. Y sonreía intentando seducir a la cámara sin demasiado éxito, según el criterio de Hélène.

—Está bien, póngalo para regalo —dijo a la librera.

— IV —

—¡¿Estuviste con Himmler en España?! —La cara de Gunter reflejaba la estupefacción que había provocado en él aquella noticia. Jamás se había imaginado que un día sería amigo de alguien que hubiera tratado al Reichsführer. ¡Qué dirían su padre y su esposa cuando se lo contara! De pronto, la incomodidad que le habían causado las duras palabras de Bastian sobre el régimen desapareció de su mente y fue sustituida por la curiosidad.

Bastian volvió a echar un vistazo fuera de la casamata, y comprobó que no había ningún soldado cerca. A continuación, miró de reojo su reloj. Esperaba tener tiempo suficiente para terminar su relato antes de que el sargento Buskotte lo echara en falta.

—Sí, acompañé a Himmler en el viaje que hizo a España en 1940 —respondió—. Y no sólo yo. En realidad, fue una numerosa delegación de las SS, e incluso el general Karl Wolff.

—¿Para qué fuisteis? ¿Qué ocurrió? —preguntó un entusiasmado Gunter.

Bastian explicó que, tras la muerte de Otto Rahn en marzo de 1939, la Ahnenerbe le encargó realizar un exhaustivo estudio de los archivos del difunto buscador del Grial. Como especialista en Historia y Arqueología, además de estrecho colaborador de Rahn, se estimó que Bastian era el hombre adecuado para proseguir aquellas investigaciones. Y así lo hizo.

—A pesar de que la carta que Rahn me envió demostraba que no tenía la menor intención de quitarse la vida, yo aún me negaba a creer que lo hubieran asesinado. Pensé que la misión que me encomendaron podría servirme para esclarecer aquel misterio, y me dediqué a ello en cuerpo y alma.

Llevaba más de un año trabajando en esos archivos cuando creí descubrir algo. Me pareció lo suficientemente importante como para ponerlo en conocimiento de mis superiores. Y, para mi sorpresa, se me ordenó dar cuenta del mismo al Reichsführer en el castillo de Wewelsburg.

—¡Wewelsburg! —exclamó Gunter, quien no pudo evitar tragar saliva. Ahora sí que su padre y su esposa no daría crédito a aquella historia—. ¿Estuviste en Wewelsburg?

Bastian asintió con gesto grave.

—La gente cree que ese castillo es un lugar de formación, de estudios —dijo—, pero, para nuestro Reichsführer, es el centro espiritual de su futuro reino. —Las palabras de Bastian rezumaban una vez más la ironía que incomodaba a Gunter, pero ya no estaba dispuesto a detenerse en su relato—. Himmler aspira a crear un imperio propio en Asia para sus SS cuando caiga la Unión Soviética, algo que me temo cada vez es más improbable, visto cómo va desarrollándose esta puñetera guerra. Pero entonces, cuando yo estuve allí, en el verano de 1940, él estaba convencido del éxito de sus planes. Se suponía que cada uno de los hombres de las SS recibiría una granja en el futuro estado, y las tierras las trabajarían esclavos rusos y de otros países. Por su parte, los altos dirigentes de las SS gobernarían un estado de aquel imperio. —Miró a Gunter y observó el efecto que su confidencia había provocado en el muchacho. El joven estaba con la boca abierta y los ojos aún más abiertos, sin que se supiera exactamente qué podía estar pasando por su cabeza. Bastian prosiguió—: Escúchame, Gunter, estamos en manos de locos sanguinarios. Himmler cree ser la reencarnación del rey Enrique I, y se traga sin parpadear todas las ideas insensatas que le susurra al oído Karl Wiligut, un demente que afirma ser el último médium de una antigua saga de videntes germanos. Ese tipo atiza el fuego de los delirios de Himmler, que lo ha convertido en un alto oficial de las SS. Entre los dos han diseñado aquel castillo del infierno, donde fui recibido hace cuatro años. Al parecer, existe una profecía según la cual el lugar donde está el castillo será clave en una futura guerra entre Europa y Asia. ¿Lo ves? ¡Están locos!

—No puedes ir por ahí diciendo esas cosas del Reichsführer. —Gunter se removió inquieto y miró de reojo a los alrededores de la casamata—. Sabes bien que yo debería… debería…

—¿Denunciarme? —Bastian completó la frase que su amigo no se atrevía a pronunciar—. Pues si crees que debes hacerlo, si estás seguro de que ése es tu deber, hazlo. Pero al menos déjame que te cuente el resto, ¿de acuerdo?

Gunter dudó. Sus manos apretaban con fuerza el arma. Al cabo de unos segundos, pareció relajarse y Bastian consideró aquella tregua como la oportunidad para jugarse el todo por el todo con su relato.

—Puedes creer lo que quieras —dijo—, pero te aseguro que en aquel castillo se respira el mal. Me llevaron a la torre situada al norte de la fortaleza, donde Himmler me aguardaba en una sala circular construida con unas paredes que me parecieron enormemente gruesas. Había doce columnas alrededor, y en el centro, en el suelo, un mosaico con esvásticas que formaban una rueda solar. El Reichsführer, vestido con nuestro uniforme negro y con la gorra presidida por el Totenkopf, me miró con gesto sombrío.

Era la primera vez que lo veía. Aquellos ojillos me estudiaron detenidamente a través de sus lentes. Sentí que penetraba en el interior de mi alma durante el silencio que me envolvió tras entrar en aquella estancia. No podía evitar pensar que bajo mis pies estaba la cripta de la que había oído hablar, el santuario donde decían que había unas urnas destinadas a acoger las cenizas de los doce líderes espirituales de las SS tras su muerte. Conocía los rumores sobre los extraños rituales que allí se celebraban. En la Ahnenerbe se oía de todo. Se hablaba de ceremonias de sangre, de trances psíquicos para comunicarse con unos seres a los que llamaban Superiores Desconocidos…

Gunter tragó saliva. Su rostro había alcanzado una palidez extraordinaria, impropia de un hombre vivo.

Bastian explicó al fin su hallazgo a Himmler.

—¡Montserrat! —exclamó el Reichsführer.

Bastian asintió. En efecto, la pista que creía haber descubierto en los archivos de Rahn conducía a Montserrat, un monasterio situado en una singular formación montañosa en el nordeste de España.

—Meses después, recibí la orden de acompañar a Himmler a España.

—¿Y cómo encontraste tu cuaderno de poemas? ¿Y el Grial? ¿Qué pasó con el Grial?

En otras circunstancias, las atropelladas preguntas de Gunter hubieran provocado una sonrisa en él, pero en aquel lugar perdido de Normandía, bajo aquella lluvia y a las puertas del desastre que intuía que podría ocurrir a tenor de las informaciones que manejaba, Bastian no se permitió sonreír.

—El cuaderno lo encontré en España, como ya te dije, pero déjame que te cuente todo tal y como fue, en orden, ¿de acuerdo?

Gunter asintió.

Bastian dijo que Himmler esperó hasta el mes de octubre de aquel año, 1940, para realizar sus pesquisas en Montserrat sin llamar la atención excesivamente. El Führer tenía previsto reunirse con el general Franco el día 23 de ese mes en Hendaya para explorar las posibilidades de que los españoles se sumaran al bando alemán.

—Era una ocasión excelente —señaló Bastian—. Himmler iría a España un par de días antes para preparar esa reunión, y también para tratar el incómodo asunto del destino de los miles de refugiados republicanos españoles que están en nuestros campos de concentración desde que conquistamos Francia. La Gestapo y la policía española tienen un acuerdo bilateral para repatriar a los emigrados españoles con el propósito de que reciban el castigo que merecen. —Miró a Gunter a los ojos y añadió—: Ya supondrás lo que les esperaba allí.

El soldado no dijo nada, pero removió su trasero mostrando de nuevo su incomodidad cuando el relato retrataba el comportamiento de los dirigentes de su país en determinadas cuestiones.

—Llegamos temprano a Irún, una localidad que está en la frontera entre Francia y España. Debían ser las nueve de la mañana. Era el sábado día 19 de octubre, no se me olvidará jamás ningún detalle de aquel viaje, te lo aseguro —afirmó—. Allí nos recibieron autoridades españolas con mucho bombo y haciendo todo tipo de reverencias al Reichsführer[16]. Después, recuerdo que fuimos a San Sebastián, cerca de Irún, donde Himmler fue agasajado y pasó revista a tropas españolas que lo saludaron con el brazo en alto. En fin —suspiró Bastian—, lo de siempre.

El viaje en tren, insufrible, nos condujo luego a Burgos, donde de nuevo fuimos recibidos como héroes y nos llevaron a ver la catedral. Y ya, de noche, reemprendimos el viaje a Madrid. El trayecto nos llevó toda la noche, y amanecimos un día frío y nublado en la capital, donde yo conocería a un hombre extraño que me dijo una serie de cosas que, espero, nos puedan salvar la vida a ti y a mí.

—¿A mí? ¿Por qué a mí?

—Porque si estoy en lo cierto, Gunter, si no me he vuelto loco al tratar durante tanto tiempo con dementes, es posible que no tardemos en perder la guerra, y el inicio del desastre se va a producir cualquier día de éstos en esas playas. —Bastian señaló hacia el norte, hacia un mar embravecido que estaba a un puñado de kilómetros de su posición.

—¿Qué es lo que quieres decir? ¿Qué pretendes?

Bastian reclamó una vez más paciencia a su amigo. Suplicó al muchacho que aguardara al final de lo que tenía que contarle para que tomara la decisión de delatarle o no.

—La llegada a Madrid fue triunfal —prosiguió—. En el andén, nos aguardaba el ministro de Asuntos Exteriores español, Ramón Serrano Súñer, que es cuñado de Franco. Aún me parece estar viéndolo, con su gorra de plato y su abrigo oscuro, saludando servilmente a Himmler, quien se apeó del tren como un dios envuelto en su abrigo de las SS, con la espada al cinto y el Totenkopf dominado la escena desde su gorra. Junto a Súñer, había otras autoridades que no conocía, y todo el mundo gritaba vivas a Alemania y a España[17]. Un batallón perfectamente formado tocaba música, y Himmler pasó revista. Después, nos trasladaron en coche hasta el hotel Ritz, donde nos íbamos a hospedar. —Bastian hizo un alto, buscando en su memoria las imágenes de aquel viaje—. Era increíble. Las calles principales de Madrid estaban adornadas con esvásticas, y miles de personas habían salido para saludarnos con el brazo en alto. No sé si realmente nos admiraban o nos temían —apuntó—. O tal vez, a quien temían era a Franco.

Después de instalarnos en el hotel, Himmler se entrevistó con Serrano Súñer acompañado de un séquito de autoridades a cual más servil y rastrera. Mientras, yo mantenía mi primer encuentro con el jefe de prensa y propaganda nazi en nuestra embajada en Madrid, Hans Lazar. Por lo que sabía de él, era un personaje singular, artero, mentiroso, vividor y del que no se fiaba nadie, ni siquiera Hitler. La Gestapo lo tenía bajo observación a través del hombre fuerte de nuestra gloriosa policía política en España, Paul Winzer. —Bastian ya no disimuló la ironía en sus palabras—. Lazar iba a ser nuestro contacto para recabar información sobre otra de las reliquias que Himmler anhelaba porque, aseguraba, eran una fuente de poder. Pero de eso te hablaré más tarde.

¡Tenías que haber visto a aquel tipo! Lazar vestía como un actor de cine, con trajes caros y oscuros, con el cabello engominado, su bigotito bien recortado, y observándonos a todos con un aire de superioridad a través de un puñetero monóculo que a mí me ponía de lo más nervioso.

—Si nadie se fiaba de él, ni siquiera Hitler, ¿por qué lo mantenían allí?

—Porque el muy cabrón había creado un entramado muy útil —respondió Bastian—. Era un excelente relaciones públicas. En su casa, un palacete situado cerca de nuestra embajada, organizaba fiestas a las que acudían todas las autoridades y personajes destacables a quienes había que controlar. Tiene gracia que toda nuestra propaganda allí esté en manos de un judío, ¿no crees?

—¡Judío! —Gunter no daba crédito.

—Eso es lo que se dice de él. Y tenía una esposa que no te imaginas. Elena Petrino Borkowska, una baronesa rumana de lo más elegante, alrededor de la cual todo era lujo y boato. Mientras, el intrigante de su marido tenía a los periodistas españoles comiendo de su mano gracias a generosos sobornos. Y lo mejor para los intereses de Himmler era que, como traficante de arte que sabíamos que era, conocía el mercado negro y a quienes se movían en la localización de reliquias, como las que nos interesaban.

—¿Fue él quien te dijo eso que aseguras que puede salvarnos la vida? —Gunter parecía haber dejado de juzgar como heréticas las opiniones de Bastian y parecía más interesado en ver qué sacaba él de provecho de aquella historia.

—No, a ese hombre lo conocí unas horas más tarde —aclaró Bastian—. Mientras yo conversaba con Lazar, Himmler, como te dije, se reunió con Súñer. Después, acompañé al Reichsführer hasta el Palacio del Pardo, que es la residencia de Franco, donde se encontraron ambos a las doce de la mañana. Hablaron por espacio de una hora, y yo pude preparar con Lazar la visita que debíamos realizar al día siguiente a Toledo, una ciudad que está cerca de Madrid.

A continuación, fuimos a almorzar a nuestra embajada, que estaba en el paseo de la Castellana, una de las calles principales de Madrid. El embajador, Eberhard von Stohrer, había organizado una comida en honor a Himmler, a quien tenían previsto llevar después a ver una corrida de toros, esa costumbre española que a mí, personalmente, me parece algo primitivo y repugnante —confesó Bastian.

Cuando entramos en la embajada me llamó la atención un hombre joven, de complexión delgada, con entradas, a pesar de que calculé que aún no habría cumplido los treinta años. Resultaba llamativo ver a un hombre como aquel junto a un tipo gigantesco, que resultó ser Hans Thomsen, jefe del partido nazi en España. Hacían una extraña pareja. Uno, no demasiado alto, mientras que el otro, Thomsen, medía dos metros de altura. El desconocido hablaba en español, y parecía molesto por algo, como si acabara de producirse una discusión en la sala de la cual ambos salían en el momento en que yo lo vi.

Aquel hombre, Gunter, es quien podría salvarnos la vida a ti y a mí…

12

El éxito de su primera novela había enseñado a Miguel varias cosas. Para empezar, había aprendido lo práctico que resulta no compartirlo con nadie. En aquella ocasión, cuando la fama lo sorprendió inesperadamente, Laura y la niña se llevaron buena parte del botín. Ahora, estaba dispuesto a ser él mismo: un tacaño que siempre se dejaba invitar y que no gastaba en él más que lo imprescindible. Por eso seguía viviendo en aquel pequeño piso de Arganda del Rey al que se mudó tras separarse de Laura. Por entonces, era lo único que podía permitirse. Su guarida disponía de un par de habitaciones, además de un salón que bien pudiera ser tomado por biblioteca, pues estaba atestado de libros. Libros que se alineaban de forma caótica en el pasillo, que ocupaban absolutamente la habitación en la que Miguel no dormía, e incluso en la que dormía. Libros que eran su única familia después del divorcio.

Miguel Capellán vivía solo, que era lo más económico. De modo que para desayunar le bastó con preparar un único café y comer un solo cruasán. Después, pudo haraganear por la casa en ropa interior toda la mañana, dejándose caer ahora en la cama, ahora en el sofá, mientras rumiaba una y otra vez las palabras que Antonio Gallardo le había dicho la tarde anterior insinuando que había toda una trastienda por descubrir en la biografía de Bécquer. Incluso había soñado con el poeta aquella noche. Se había visto a sí mismo caminar junto al autor de las famosas Leyendas entre tumbas góticas veladas por la niebla. Había seguido sus pasos por regiones desconocidas mientras escuchaba la misteriosa música que unas manos de mujer arrancaban a un arpa iluminada por un rayo de luna.

—Bécquer al servicio de su amo —murmuró recordando las palabras de Gallardo—. Dos Bécquer. Uno bohemio, y otro burgués. Un montaje. Un maldito montaje.

Todavía en ropa interior, se sentó ante su mesa de trabajo, sobre la que había esparcido las notas escritas por G. G. Ávalos con su inseparable Olivetti a propósito del despertar del espiritismo en España. En el siglo XIX, aquella moda se había extendido por media Europa después de que las hermanas Fox hubieran asombrado al mundo con sus supuestos contactos con el más allá. Kate, Margaret y Leah Fox aseguraron haberse comunicado con espíritus empleando la técnica de los raps o golpes con un código en el cual la afirmación se expresaba con dos golpes, mientras que la negación requería uno solo. Todo ocurrió en su casa de Hydesville, en Nueva York, en 1848. Tiempo después, se afirmó que todo había sido un fraude.

Las notas de Ávalos contenían amplia información sobre la controvertida figura de Allan Kardec[18], el hombre que trató de sistematizar el espiritismo como un sistema de creencias que iba mucho más lejos de la posibilidad de conversar con los difuntos. Kardec impulsó la creación de la Sociedad Espiritista de París, y siguiendo aquel ejemplo otras muchas ciudades de numerosos países fundaron las suyas. Ávalos tenía anotada, por ejemplo, la creación de una sociedad espiritista en Cádiz en 1855, o la sociedad espiritista La Fraternidad Universal, que se gestó gracias al ímpetu del eminente doctor español Anastasio García López[19].

La documentación de Ávalos era exhaustiva, y en un momento de su estudio el espiritismo convergía en la figura de Gustavo Adolfo Bécquer, a quien mostraba como buen conocedor del mundo esotérico, algo que los libros de Antonio Gallardo y algún otro especialista también habían puesto de relieve.

El difunto Ávalos había diseñado un primer esquema para una novela que siguiera las huellas de Bécquer por las sombrías calles del misterio, pero a juicio de Capellán al proyecto le sobraba erudición y le faltaban guiños, giros inesperados que pudieran convertir aquella idea en una novela de éxito. Una novela que sedujera a un público amplio, y no únicamente a los devotos de Bécquer. El problema, una vez más, era el mismo que salía a su encuentro cada vez que se encontraba ante el reto de imaginar. En eso, Miguel flaqueaba. Los personajes que alumbraba eran fríos, acartonados, y se limitaban a recitar largas frases repletas de información. En sus novelas la gente no comía, no lloraba, no reía, no hacía el amor. Afortunadamente, su agencia literaria y el equipo editorial obraban después el milagro.

—Necesitaría un personaje como Gallardo —se dijo Miguel mientras se chupaba los dedos, aún pringosos por el cruasán—. Un vividor, un hombre cargado de vitalidad, de testosterona, pero a la vez buen conocedor del lado oscuro de Bécquer.

Sí, desde luego que necesitaba un personaje de ese tipo. Pero, además, hacían falta otros igualmente interesantes o conmovedores. Era imprescindible alguna historia de amor, y misterio. Quizás, por qué no, algún crimen. Igualmente, resultaba primordial tirar del hilo de algún aspecto poco explorado de la biografía del poeta que pudiera servir para hilvanar la vida de todas las criaturas que poblarían su novela hasta tejer un tapiz literario aceptable.

Al cabo de unos minutos de mirar la pantalla en blanco del ordenador imaginando cómo serían las nuevas criaturas de las que se convertiría en padre y madre, y tras anotar incluso algunos nombres en un folio con los cuales poder bautizar a alguna de ellas, resolvió hacer tres cosas. La primera fue ducharse, puesto que consideró que poca o ninguna idea romántica conseguiría llevar al papel en calzoncillos. Se pasó la mano por el mentón. Hacía una semana que no se afeitaba, pero eso podía esperar. Por alguna razón, se veía a sí mismo atractivo con barba de varios días.

La segunda decisión fue enviar un correo electrónico a Gallardo. El profesor le había prometido documentación que podría servirle para conocer mejor a Bécquer, aunque le había advertido que si las cosas le iban bien con la dama con quien estaba citado no sería hasta por la tarde cuando pudiera responderle. Y, por último, marcó el teléfono de su agente literario, a quien debía una respuesta desde hacía tres días.

—Oye, que sí, que diles que acepto —dijo sin mucho entusiasmo—. Que me manden el billete de avión o de tren, la dirección del hotel y todo lo demás, ¿vale?

Al otro lado del teléfono alguien asintió con alivio. Hacía varios días que una asociación integrada por propietarios de galerías de arte de Sevilla había expresado su deseo de que Miguel asistiera a un ciclo de conferencias en aquella ciudad, para hablar del saqueo de obras de arte que los nazis llevaron a cabo en Europa. Desde la editorial le habían insistido a Miguel también para que aceptara, puesto que era un buen escaparate para promocionar su novela El Picasso de la Orden Negra.

En realidad, si Miguel había accedido finalmente no fue por esas razones, sino por la recomendación que Gallardo le había hecho a propósito de investigar en Sevilla la época juvenil de Bécquer, pero no estaba dispuesto a decírselo aún a su agente ni al editor. El proyecto de la novela estaba todavía en estado embrionario, y tal vez no fuera capaz de llevarlo a cabo, de manera que mejor no levantar la liebre.

Miguel comió —dejándose invitar, naturalmente— con dos colegas suyos. Dos periodistas especializados en misterios y enigmas. Pero a las seis de la tarde estaba de nuevo en su desaseado piso de Arganda del Rey.

Lo primero que hizo, una vez que se quitó los zapatos —los cuales dejó abandonados en el pasillo, exactamente donde cayeron— y arrojó sobre una silla el chaquetón verde oscuro, fue comprobar si tenía algún correo electrónico. Sonrió al ver que Gallardo había cumplido su promesa.

Léete esto —decía el mensaje—, para que te vayas formando una idea sobre el mundo de Bécquer antes de que volvamos a vernos. ¿Te viene bien mañana a las cinco de la tarde en la calle de los Libreros? Si es así, confírmamelo.

Miguel respondió que sí de inmediato. Naturalmente que estaría allí. A continuación, abrió el documento adjunto con la esperanza de que lo que le hubiera enviado Gallardo le sirviera para tener más claro por dónde debía avanzar en su novela, e incluso, tal vez, para dar vida a alguna de sus futuros personajes. Pero lo que se encontró fue decepcionante.

—¿Qué coño me mandas, Gallardo? —rezongó al comenzar a leer el correo del profesor. Aquello no era lo que Miguel esperaba.

Gustavo Adolfo Bécquer no fue un romántico. Ni siquiera un romántico tardío, por mucho que se haya presumido de ello y por muchos intereses creados que existan para seguir sosteniendo tal falacia.

El movimiento romántico había muerto cuando él escribe. A los románticos les había tocado lidiar con el absolutismo del rey Fernando VII, pero cuando éste murió, y con él el llamado Antiguo Régimen, en España se abrió un período constitucional, con partidos políticos liberales y conservadores, y con una monarquía, la de reina Isabel II, hasta que la Revolución de 1868 la hizo caer.

En aquel sistema político eran tan imprescindibles los partidos como los periódicos que se convertían en órganos de expresión al servicio de sus respectivos líderes. Desde las páginas de unos se criticaba a los otros, y a la inversa. Y Bécquer fue una de aquellas plumas serviles, aunque no sé si pesaron más en su actitud las convicciones políticas reales o la necesidad de sobrevivir.

No obstante, resulta indudable que en Bécquer anidaba un espíritu conservador. Una ideología que ya había expresado cuando aún vivía en Sevilla y, junto con su hermano Valeriano, criticó la revolución liberal de 1854 realizando dibujos satíricos ridiculizando a los liberales[20].

Gustavo Adolfo Bécquer era, por tanto, un conservador. Lo era por sus gustos estéticos —amante de las tradiciones y de la cultura popular— y por ideología política, aunque, como te digo, esta última estuvo muy mediatizada por las penurias económicas que conoció al llegar a Madrid.

En el fondo, amigo Capellán, estamos ante un señorito andaluz, aunque su familia hubiera venido a menos. Pero, paradójicamente, también nos hallamos ante un idealista que creía posible vivir con independencia exclusivamente de sus poemas. He ahí otro de los grandes contrastes de nuestro hombre: un independiente de ideas tradicionales que se arrima al sol que más calienta en la arena política.

Cuando llegó a Madrid, había dos figuras que se disputaban el gobierno: Narváez y O’Donell. El segundo, que encarnaba las ideas liberales, ostentaba el poder cuando Bécquer arribó a la capital, de modo que el gobierno no le simpatizaba.

Como ya te expliqué ayer, Bécquer no tenía dónde caerse muerto. Y aunque logró algún dinero redactando biografías de algunos diputados al cuarto la línea, no tardaba en gastarse aquellas pequeñas cantidades en gastos muchas veces superfluos.

Malvivió como pudo publicando ocasionalmente en revistas como La España Musical y Literaria, hasta que en 1857, de la mano de un amigo suyo, Ramón Rodríguez Correa, entró a trabajar como escribiente en la Dirección de Bienes Nacionales con un sueldo de 3000 reales y fuera de plantilla. Pero pronto fue despedido al ser sorprendido haciendo dibujos que representaban a personajes de Shakespeare.

Si logró salir de la miseria fue precisamente gracias a la política, aunque ese aspecto de su vida no se suela destacar como se merece.

En otoño de 1860, el político Luis González Bravo, que a la larga sería su gran protector y que era un conservador próximo a Narváez, fundó el periódico El Contemporáneo. Pretendía convertirlo en el nuevo órgano de expresión del sector conservador más duro. Para ello, nombró director a José Luis Albareda; a Juan Varela como redactor-jefe, y entró en plantilla Rodríguez Correa como redactor. Y a través de este último, se sumó al proyecto su amigo Bécquer.

Aunque Rodríguez Correa ha dejado escrito que Gustavo no pretendía mezclarse en política, la realidad fue bien diferente. De hecho, se convirtió en la pluma más fiel al servicio de Luis González Bravo, aunque eso no impidió que durante el tiempo que permaneció en El Contemporáneo escribiera la mayoría de las Leyendas y, por supuesto, sus memorables Cartas desde mi celda.

Mañana, amigo mío, tendremos tiempo de hablar de Bécquer como estómago agradecido a González Bravo. Y también del mayor misterio de todos cuantos rodean a la obra escrita por nuestro admirado poeta…

—¡Qué cabrón! —exclamó Miguel al leer el abrupto final con el que concluía Gallardo su mail.

Le había dejado con la miel en los labios. ¿A qué se refería con aquello del mayor misterio de todos cuantos rodean a la obra de Bécquer?

Irritado, Capellán abrió los documentos adjuntos que el profesor le hacía llegar en su correo electrónico con la esperanza de que allí encontrara respuesta a esa pregunta, pero no fue así. Lo que Gallardo le enviaba eran artículos escritos por Bécquer en el periódico de marras, El Contemporáneo, en los cuales se evidenciaba la acritud con la que el poeta escribía contra los adversarios políticos de González Bravo. Igualmente, le remitía la segunda de las llamadas Cartas desde mi celda, escritas por Bécquer en el monasterio de Veruela, en Soria, adonde, según Gallardo le informaba, el poeta se retiró durante unos meses en 1864 para recuperarse de su enfermedad. El monasterio, explicaba el profesor en una nota adjunta unida por un clip, alquilaba por entonces sus celdas, y allí se instaló Bécquer junto a la que entonces era su esposa, Casta, y a su hermano a cambio de veinticinco duros anuales. Aquella carta mostraba al Bécquer periodista, no al poeta. Y Capellán, periodista también después de todo, saboreó aquellos renglones donde el andaluz confesaba su pasión por el periódico en el que trabajaba[21]. Al leerlos, Miguel comprendió que Gallardo pretendía con todo aquello espantar de su mente la idea del poeta triste, romántico y desvalido que alguien había construido e implantado en la sociedad con notable éxito.

Miguel leyó varios artículos más, donde se advertía el cambio de rumbo que el periódico emprendió años después, cuando se acercó a las posiciones del gobierno. Y cómo finalmente, en 1865, se produjo una ruptura interna en el seno de la publicación que refleja las posturas antagónicas existentes en el grupo político al que Bécquer apoyaba, los llamados moderados.

—¡Vaya con Bécquer! —exclamó Miguel al leer que el poeta se alineó con el sector más duro, el encabezado por su protector Luis González Bravo, que se oponía a la legalización del partido democrático que por entonces lideraba Emilio Castelar, y a la legalización del órgano de expresión de ese partido, La Discusión.

El asombro de Miguel fue creciendo al leer artículos que el propio Bécquer escribió contra quienes en otro tiempo habían sido sus compañeros en El Contemporáneo. Gallardo, además, había tenido la mala uva de enviarle fotografías de Bécquer de aquella época, donde, como ya le había dicho el día anterior, en nada se parecía al hombre que aparecía en los antiguos billetes de cien pesetas. El Gustavo fotografiado era un burgués ataviado con levita y sombrero de copa. Y Miguel se preguntó qué había sido del joven bohemio pintado por Valeriano Bécquer.

El último documento adjunto recogía artículos firmados por el poeta en Los Tiempos, el nuevo periódico que González Bravo impulsó para favorecer sus propios intereses, a los que, al parecer, siempre estuvo unido Bécquer. Un Bécquer que, para espanto final de Capellán, había sido nombrado en dos ocasiones censor. Un dato que Gallardo había subrayado escribiéndolo con un cuerpo de letra enorme. E indicaba que la labor de Bécquer en aquel puesto no fue otra que la de evitar la publicación de cualquier novela o folletín donde se pudiera atacar a la moral y a la religión. Y en España, cuando se dice religión, siempre se refiere quien la cita a la religión católica.

Miguel se pasó la mano por la barba rasposa, y dibujó un gesto parecido a una sonrisa. Bécquer empezaba a caerle mucho mejor ahora que lo veía más próximo a él mismo, con la falta de escrúpulos necesarios para hacer lo que hiciera falta con tal de salir a flote. Capellán nunca había tenido problema alguno en hacer cuanto fuera preciso para lograr una noticia. Él, como Gustavo Adolfo, tenía que comer todos los días. Y por un instante, Miguel acarició la idea de que ése podría ser el hilo conductor que buscaba para unir el destino de todos los personajes de su futura novela: un Bécquer periodista que hubiera investigado algún enigma que lo condujo a la trastienda de las sociedades espiritistas de su época. O quizá, se dijo, la trama pudiera girar alrededor del mayor misterio que, según Gallardo, rodeaba a la obra de Bécquer. El problema residía en que no tenía ni puta idea de a qué se refería el profesor.

13

Somewhere over the rainbow… —La inimitable voz de Judy Garland llenaba por completo el salón mientras Julie, sentada en aquel sillón desde el cual podía contemplar la bahía y el imponente perfil de la Torre del Norte, se dejaba mecer por los recuerdos de toda una vida.

La anciana había escuchado aquella canción cientos de veces, y todas le había estremecido. Era una de sus favoritas, pero a quien más le gustaba aquella canción era a Josephine. A su hermana le gustaba cantarla a voz en grito asomada a las murallas mientras llevaba en brazos al pequeño perrito que ambas mimaban entonces, y al que habían bautizado como Totó en memoria del amigo de Dorothy Gale.

No había un solo día de su vida que Julie no recordase a su difunta hermana gemela. Ni uno solo. Evocaba su sonrisa y su voz limpia casi las mismas veces que a su difunto esposo. Muchas veces creía verla corriendo por el paseo de ronda, o mirándose en el espejo para comprobar si estaba especialmente guapa. Y luego estaba la música, aquella música… El día que Josephine la perdonase, el piano guardaría silencio para siempre. Eso era al menos lo que Julie creía.

Hélène acostumbraba a preguntarle por Josephine y por el abuelo. Quería saber más y más sobre ellos. ¿De veras Julie y Josephine fueron gemelas exactas? ¿Cómo ocurrió el accidente que le costó la vida a Josephine cuando únicamente tenía diecinueve años? ¿Y el abuelo? ¿Era tan guapo como aparecía en las fotografías que Julie conservaba? ¿Era divertido?

Julie respondía hasta donde le parecía bien hacerlo. Sí, contestaba, ella y su hermana eran como dos gotas de agua. Exactas. Salvo que Josephine era más alegre, y le gustaba cantar y tocar aquel piano que ahora permanecía como un barco varado en el rincón más oscuro del salón. Ella, en cambio, prefería la lectura a la música. Pero sus comentarios no iban nunca más lejos. No quería recordar el accidente que costó la vida a su hermana. Dolía demasiado, se disculpaba.

La voz de Judy Garland acarició de nuevo a Julie, y sus ojos se humedecieron.

En cuanto al abuelo —el ángel inglés que cayó del cielo, como solía llamarle—, era aún más guapo al natural que en las fotografías, respondía a su nieta. Era bastante alto, y rubio. Y sus ojos eran dos cristales azules en los que ella quedó atrapada desde el primer día en que lo vio. En ese mismo instante supo que aquel hombre sería el único amor de su vida, y que por él moriría si era preciso.

La música cesó. Judy Garland había ido con Totó a un mundo maravilloso, pero incluso ella, que se aventuró por un territorio mágico, debió regresar más tarde a casa. «Nada mortal logra escapar de esta vida sin dejar de serlo», murmuró Julie. Y se preguntó cuánto tiempo más conseguiría aguantar el asedio de su nieta, que últimamente insistía en saber los motivos por los cuales a veces la había oído caminar por la casa en plena noche murmurado palabras sobre aquella música, la música del piano. La anciana sabía que tarde o temprano tendría que abrir su corazón. Para colmo, Hélène la había descubierto leyendo los poemas de Bécquer, y ahora tenía la obsesión de averiguar desde cuándo sabía Julie español. ¿Dónde lo aprendió?, insistía su nieta. ¿Y por qué leía aquellos poemas?, volvía a la carga incansablemente.

Julie lograba a duras penas espantar las preguntas con respuestas de compromiso. En realidad, no sabía hablar español, había asegurado. A fuerza de tratar con los turistas, una acababa conociendo palabras sueltas, explicaba. Quien sí sabía español era el abuelo Scott, añadía, y fue él quien le regaló aquella edición de las Rimas y recitó mil veces los versos que articulaban su esqueleto. El abuelo Scott tenía estudios y amaba la lectura, un vicio que le contagió a ella.

La anciana se levantó del sillón y sintió cuánto había envejecido. Un día de éstos, pensó, no resistiría más el acoso de Hélène. En ese momento, escuchó que Marc y su nieta entraban en casa.

—Abuela —gritó Hélène—. ¿Dónde estás?

Julie respondió que estaba en el salón, e instantes después su nieta entró con una sonrisa en los labios y una sombra triste en los ojos. Julie escuchó los pasos de Marc subiendo al desván y no tardó en comprender que su nieta se esforzaba por sonreír cuando en realidad sufría porque su marido estaba cada vez más lejos de ella. Marc parecía haberse mudado al año 1944 para huir de sus recuerdos. Aquella obsesión suya lo había convertido en un fanático adversario de unos nazis que ya no ocupaban ningún rincón de Francia que no fuera su propia mente.

—Mira lo que te he traído. —Hélène tomó de la mano a Julie, la obligó a sentarse de nuevo en su sillón favorito, y puso en sus manos el libro que le había comprado envuelto en un papel de colores muy chillones. Ella se sentó en el suelo, a sus pies, como le gustaba hacer cuando era niña. Sus ojos rasgados del color de la miel se estrecharon aún más. Todavía se podía descubrir en ella a la niña que fue: muy delgada, con unas piernas que parecían juncos, el cabello corto casi como el de un chico, y siempre negándose a comer.

Julie cogió el paquete con sus manos nudosas en las que las venas azuleaban bajo la piel. Aunque pretendía disimularlo diciéndole a su nieta que no tenía por qué haber comprado nada, su mirada rebosaba agradecimiento. Desenvolvió el regalo y acarició la portada de la novela.

—Es un thriller de aventuras y misterio —dijo Hélène—. De los que te gustan tanto. Lo ha escrito un español, y parece ser que se ha puesto de moda.

Julie dio un beso en la frente a su nieta. Hélène sonrió y la dejó sola. Tenía que guardar las compras, se excusó. Luego hablarían del libro, si es que la abuela lo había hojeado un poco.

—Le Picasso de l’Ordre Noir —Julie leyó el título en voz baja. De inmediato, su cansado cuerpo se tensó. Apresuradamente, buscó la sinopsis de aquella novela que firmaba un hombre llamado Miguel Capellán. Al leerla, empalideció.

En octubre de 1940, Pablo, un empleado de Hispano-Olivetti, encuentra a un joven oficial nazi borracho en un callejón de Barcelona. Días antes, Heinrich Himmler, jefe de las SS, había visitado el monasterio de Montserrat. Himmler pretendía localizar allí el Santo Grial.

Bajo los efectos del alcohol, el oficial alemán confiesa a Pablo que han requisado varias colecciones de arte en la ciudad condal. Le muestra tres cuadros inéditos de la época azul de Picasso. Pablo roba los cuadros aprovechando que el soldado duerme, y luego vende dos de ellos en el mercado negro.

Años después, un periodista investiga aquellos sucesos y encuentra el tercero de los cuadros desaparecidos…

Con manos temblorosas, Julie comenzó de inmediato a leer aquella novela en la que aparecían personajes como un viejo maestro de escuela apellidado Guzmán, sobrino de Pablo, el hombre que robó al oficial de las SS los cuadros de Picasso aprovechando que estaba borracho cuando lo recogió y lo llevó al hotel Ritz, donde la expedición nazi se alojaba.

Guzmán había recibido una singular herencia tras la muerte de su tío Pablo. Consistía en un piso en el casco antiguo de la ciudad española de Segovia, un reloj de bolsillo marca Thos Russell & Son Liverpool que llevaba inscrita la frase latina Tempus Fugit, y un lúgubre cuadro titulado Carpe Diem colgado en el salón de aquel piso.

Cuando años después el propio Guzmán falleció, todo quedó en manos de su hija, una abogada llamada Brenda. Brenda, a quien se describía en la novela físicamente parecida a la actriz Lauren Bacall, era fría, incapaz de amar a nadie, y vivía soltera.

Brenda había escuchado por boca de su padre el relato de cómo Pablo había robado aquellos cuadros a un nazi, pero jamás lo creyó. Pensaba que formaba parte de las numerosas historias de misterio que tanto apasionaban a su difunto padre, algo que tenía en común con un amigo suyo periodista llamado Miguel Capellán. —Julie comprendió que el propio novelista se había visto involucrado en la trama que narraba. Con una mezcla de ansiedad y miedo, continuó leyendo—. A Brenda no le caía bien aquel periodista, pero a pesar de ello, tras morir Guzmán, decidió regalarle aquel cuadro siniestro titulado Carpe Diem, sin imaginar en ningún momento que tras él, oculto, se encontraba el tercer Picasso robado a los hombres de Himmler en 1940.

La trama de la novela mezclaba hábilmente las historias de los diferentes personajes con las andanzas de la expedición que el jefe de las SS encabezó en España en 1940 y que lo llevó a Madrid, Toledo y Barcelona con oscuros propósitos. Al parecer, además de razones estrictamente políticas, aquel viaje ocultaba el proyecto alemán de localizar míticos objetos esotéricos como el Santo Grial o la llamada Mesa de Salomón. En definitiva, se trataba de una novela trepidante, seductora y aparentemente bien documentada. Hasta el punto de que el cuadro de Picasso era real, y el propio Capellán lo había donado al museo del artista que se encuentra en Barcelona. La obra correspondía, en efecto, a la llamada época azul del pintor.

Unas horas más tarde, cuando Hélène había dispuesto la mesa para cenar y estaba a punto de llamar a su abuela y a Marc —que seguía encerrado en el desván con sus soldaditos de plomo—, Julie entró en la cocina con una extraña expresión en el rostro. Tenía los hombros hundidos, y parecía aún más vieja.

—Tienes que ayudarme —dijo a su nieta.

—¡Abuela! ¿Qué te sucede? ¿Estás enferma? ¡Marc! —gritó.

Julie negó con la cabeza. No estaba enferma, aseguró. Pero insistió:

—Tienes que ayudarme.

—¿A qué?, abuela.

—Tengo que encontrar a este escritor —respondió, señalando la fotografía de Miguel Capellán que aparecía en la contraportada de la novela.

— V —

—¿Y por qué habría de salvarnos la vida lo que aquel hombre te contó en Madrid hace cuatro años? —Gunter meneó la cabeza incrédulo—. No lo entiendo.

—Si dejas que termine mi historia, comprenderás lo que quiero decir —repuso Bastian.

Gunter aceptó a regañadientes, y el oficial de las SS prosiguió recordando que la primera jornada de Himmler en Madrid, tras la corrida de toros que ya había mencionado, finalizó con una recepción en su honor en la Dirección General de Seguridad. Añadió que, a pesar de la lluvia, numerosos españoles vitorearon al Reichsführer en la Puerta del Sol. Y, posteriormente, la delegación fue invitada a cenar por Serrano Súñer.

—Pero yo me salté la cena oficial —recordó—. Estaba cansado del viaje y de todo aquel besamanos y peloteo. De modo que cené tranquilamente en el hotel Ritz, y después salí a dar un paseo por los alrededores. —Inspiró profundamente, como si aún pudiera saborear el aire de Madrid—. Hacía frío. En realidad, todo parecía frío, sucio y triste en aquella ciudad.

No tenía intención de alejarme del hotel, porque no conocía Madrid y no sabía de quién podía fiarme y de quién no. A pesar de que, como te dije, sé hablar español, prefería no tener que cruzar palabra alguna con nadie. Pero resultó que sí que tuve que hacerlo.

Bastian recordó que su paseo nocturno lo condujo a la calle Antonio Maura, cerca del parque del Retiro. Fue entonces cuando, para su sorpresa, vio al hombre joven cuya presencia había suscitado su interés en la embajada. El desconocido caminaba con las manos hundidas en los bolsillos de una gabardina gris, y entró muy decidido en un bar.

—El Águila —apuntó Bastian—. Así se llamaba el local. Me llamó la atención porque parecía una de nuestras cervecerías. Y, sin saber por qué, decidí entrar tras él. Para mi sorpresa, el bar estaba muy concurrido, pero el hombre a quien seguía se había procurado una mesa vacía. —Sonrió recordando el momento—. No me explico aún por qué lo hice, pero pedí una cerveza y fui hacia aquella mesa sin pensarlo dos veces. El tipo me miró con recelo, y me presenté diciéndole que lo había visto en la embajada alemana por la mañana y que, dado que no conocía a nadie en Madrid, esperaba que aceptara mi compañía mientras apuraba mi cerveza.

—¿Y qué dijo? —Gunter contenía la respiración.

Bastian dijo que el desconocido aceptó. Se presentó como Juan Pujol García. Bastian, a su vez, lo saludó diciendo su nombre y rango. Aclaró que formaba parte de la delegación de las SS que había acompañado a Himmler en su viaje por España.

—No sé por qué, pero simpaticé con aquel hombre desde el primer momento —prosiguió el oficial de las SS—. Y creo que ese sentimiento fue mutuo. Aquella cerveza fue seguida de varias más, y luego proseguimos la charla en el bar del hotel Ritz, a resguardo de cualquier oído indiscreto. —Bastian miró a Gunter y bajó aún más la voz—. El tal Pujol estaba al servicio de la Abwehr, y por entonces estaba ganando méritos ante los hombres de Wilhelm Canaris, responsable de los servicios de inteligencia nazis. Tanto nosotros como los ingleses teníamos ya entonces allí una fuerte red de espías. Pujol me dijo que, si tenía tiempo, me diera una vuelta al día siguiente por un salón de té que había no lejos de la embajada alemana, el Embassy, si quería jugar a descubrir quién podía ser un agente británico y quién uno alemán. Aquel salón, al parecer, era el punto de reunión de unos y otros. Todos con sus miradas recelosas y sus códigos secretos para transmitir mensajes del modo más insospechado.

—¿Fue entonces cuando contó lo que nos puede salvar?

—Eso fue en el Ritz —aclaró Bastian—, cuando los dos habíamos bebido bastante más de la cuenta, especialmente él. —El oficial carraspeó, y durante unos segundos guardó silencio, como si no supiera cómo enfocar aquel asunto—. Lo que me dijo Juan Pujol te lo voy a contar al final, Gunter. Necesito que sepas algo más sobre mi historia y sobre por qué vine a parar aquí. —El soldado se removió inquieto y abrió la boca para decir algo, pero Bastian alzó la mano acallando la protesta—. Es mejor que sepas todo para que creas en mí, por favor. —Bastian contuvo la respiración hasta que vio que el muchacho asentía en silencio.

La narración prosiguió rememorando detalles del viaje que al día siguiente realizaron el Reichsführer y su delegación hasta Toledo.

—Los españoles habían insistido en que Himmler visitara el monasterio de El Escorial, una construcción realmente extraña y apabullante que está a las afueras de Madrid. Allí nos esperaban con música, banderas y toda la parafernalia de costumbre. De modo que otra vez brazos en alto[22], mucha ceremonia, flores, niños uniformados… En fin, insufrible —sentenció Bastian—. Yo estaba deseando llegar a Toledo, que era adonde pretendían llevarnos inmediatamente después. Himmler había aceptado conocer una fortaleza llamada El Alcázar, que parece ser que tuvo especial protagonismo en la guerra civil de los españoles. En realidad, al Reichsführer aquel lugar le importaba muy poco. Pero la visita era una excelente excusa para indagar sobre algo que sí era importante para él: ese objeto que llaman Mesa de Salomón.

Bastian recordó que Toledo también había amanecido engalanada para la ocasión con banderas y estandartes. La gente lanzaba vítores al paso de las autoridades franquistas y nazis. Pero mientras Himmler se dejaba conducir al Alcázar, Hans Lazar y Bastian se escabulleron por las estrechas callejuelas de la ciudad hasta llegar a un angosto callejón.

—Imagina mi sorpresa cuando, después de que Lazar llamara a una vieja puerta de madera, nos adentramos en una mansión amplia, exquisita, provista de un patio interior descubierto que contaba con un jardín bien cuidado.

—¿Quién vivía allí?

—Apolinar Linares —respondió Bastian—. Un comerciante de arte o, para ser más exacto, uno de los traficantes del mercado negro de arte que Lazar tan bien conocía. Tendrías que haberle visto, Gunter. Estaba allí, frente a nosotros, vestido como un dandi, con un traje a medida, un pañuelo al cuello, perfectamente rasurado y peinando su cabello con gomina, al estilo del propio Lazar. Mirándole, parecía imposible creer que aquel país estuviera hundido en la miseria.

Lazar me presentó como el discípulo de Otto Rahn, y encargado de su legado. Creo que enrojecí. —Bastian sonrió con amargura—. Entonces aún era fácil ganarme con halagos. Linares me saludó con suma cortesía, y después nos invitó a sentarnos en los confortables sillones de un salón amueblado con mucho gusto: muebles de madera noble, sillas que parecían sacadas de un libro de historia, lujosas lámparas de hierro…

Minutos después, me encontraba con una copa de brandi en la mano y charlando despreocupadamente sobre lo divino y lo humano como preámbulo al verdadero motivo de nuestra visita. Incluso les hablé de mi encuentro la noche anterior con Pujol y de la delirante estrategia militar que diseñó en voz alta mientras vaciábamos nuestros vasos. A Lazar y a Linares les pareció terriblemente divertido, y lo pasaron en grande. Pero cuando las risas cesaron, Lazar tomó la iniciativa e hizo que la conversación derivara a nuestro objetivo: la Mesa de Salomón.

Apolinar Linares confesó conocer a alguien que podría conducirnos por un dédalo de túneles que serpentean bajo Toledo hasta el lugar donde reposa ese ingenio que, según la Biblia, fue obra del mismo arquitecto que construyó el templo de Salomón y que, según nuestro Reichsführer, tiene poderes sobrenaturales.

—¿Y cómo es que esa mesa había ido a España si era de los judíos? —preguntó con buen criterio Gunter, demostrando que ser granjero no significa ser idiota.

—Buena pregunta —admitió Bastian—. Pues verás, cuando los romanos destruyeron el templo de los judíos en Jerusalén robaron las joyas y objetos de valor. Se supone que los trajeron a Roma. Pero siglos después fueron los visigodos quienes saquearon Roma llevándose esos tesoros hasta su nuevo reino en España, cuya capital, precisamente, fue Toledo. Y hay cronistas árabes que mencionan ese objeto en concreto, y desde entonces algunos temerarios han intentado recuperarlo.

—¿Y qué poderes tiene? ¿Para qué la quiere Himmler?

—Bueno —Bastian sonrió—, si nos creemos los cuentos, el rey Salomón podía ver el futuro en ella, dominar las tempestades y cosas así. En fin, que era una golosina que nuestro Reichsführer no podía permitirse no buscar.

—¿Y la encontraste?

—No, en realidad, no —confesó Bastian—. Pero en aquella entrevista lo que hicimos fue preparar una expedición que yo mismo encabezaría después de la visita a Montserrat, adonde iríamos una vez abandonáramos Madrid. Linares debía contactar con el hombre que, aseguraba, tenía localizado el túnel que conducía a la estancia secreta donde estaba la Mesa. Y mientras él y Hans Lazar se enfrascaron en los detalles de la operación, yo me dediqué a explorar la biblioteca de nuestro anfitrión. Entonces fue cuando puse mis ojos por primera vez en ese cuaderno que tanta curiosidad te provoca.

—¿El de los poemas?

—El mismo. Estaba entre dos tomos cuidadosamente encuadernados. Entre ellos, algo tan humilde como aquel cuaderno destacaba como la luz de un faro. Lo cogí, y al abrirlo me sorprendió el apellido del hombre que parecía haber escrito su contenido. ¡Un apellido alemán! ¡Bécquer!

14

A las cinco de la tarde, como los buenos toreros, Miguel Capellán compareció con puntualidad en la calle de los Libreros. Como por ensalmo, el bullicio de la Gran Vía despareció a sus espaldas al poco de poner sus pies en aquella calle histórica, que aún conserva un manojo de las numerosas librerías que en otro tiempo sirvieron de excusa para bautizarla. Apenas un puñado de personas caminaba por la calle peatonal, y Miguel no tardó en reconocer la apuesta figura de Antonio Gallardo fumando despreocupadamente un puro con la espalda apoyada en la pared entre las librerías Alcalá y La Casa de la Troya. Al ver al periodista, el profesor alzó la mano y sus poderosos pulmones expulsaron una columna de humo. Por su altura —Miguel estimaba que Gallardo superaba con creces los ciento ochenta cinco centímetros—, parecía una chimenea.

—Amigo mío —dijo el profesor mientras estrechaba la mano derecha del periodista con tanto vigor que Capellán creyó que el mismísimo Hércules no hubiera podido ocultar el dolor que el apretón le provocó. En el futuro se pensaría seriamente si seguir ofreciendo o no su mano a aquel bárbaro—, me alegra de veras que hayas venido.

—¿Cómo no hacerlo? —respondió Miguel, que sin saber el motivo seguía sin descender al tuteo que Gallardo empleaba—. Me ha dejado usted con la miel en los labios con el correo que me envió ayer.

Gallardo rio de buena gana al tiempo que hacía un gesto para que el periodista lo siguiera.

—¿Adónde vamos? —quiso saber Capellán.

—Aquí al lado, a mi librería —contestó el profesor.

—¿Su librería?

—En realidad, es un puro entretenimiento —confesó Gallardo mientras dejaban atrás la librería La Merced—: libros de viejo, excentricidades, ya sabes…

Poco después entraban en un local situado al fondo de la calle, en un rincón tan discreto que parecía escondido a propósito, para que nadie lo viera. Capellán, siempre preocupado por el dinero, se interrogó sobre si aquel negocio cubriría al menos los gastos para mantener sus puertas abiertas.

Tras el mostrador, Miguel descubrió a un hombre alto, delgado, de piel cerúlea y expresión seria. Tenía el cabello largo, lacio e intensamente negro. Podría tener algo más de cuarenta años según la estimación de urgencia que realizó.

Gallardo se apresuró a hacer las presentaciones.

—Miguel, éste es Lacul Snagov, mi hombre de confianza en la librería. —A continuación se dirigió al extraño dependiente—: Miguel Capellán es periodista y escritor, como ya sabes.

Snagov halagó a Capellán confesando que había leído los dos best sellers que había publicado, añadiendo a continuación que fue un placer hacerlo. Miguel disimuló como pudo lo mucho que le gustaban esos cumplidos.

—Usted no es de por aquí, ¿no? —dijo Miguel esforzándose por componer una sonrisa. El tipo no había dejado de parecerle siniestro a pesar de confesarse lector suyo—. Lo digo por el nombre.

—Soy rumano —respondió el interpelado en un perfecto español, sin el menor acento—, pero hace mucho que vivo en España.

—Y lleva conmigo en la librería por lo menos… —Gallardo miró hacia Snogov—. ¿Cuánto? ¿Quince años?

—En realidad, diecisiete —respondió Lacul.

—¡Diecisiete! ¡Cómo pasa el tiempo!

Gallardo invitó a Capellán a pasar a un despacho situado al fondo de la librería. De camino, Miguel observó los títulos que dormitaban en las estanterías. Lamentó no tener ni idea del mercado de libros antiguos, y no fue capaz de formarse una idea de si estaba rodeado de tesoros o de ediciones sin valor alguno.

—Ahí donde lo ves —dijo Gallardo ofreciendo a Miguel una de las dos sillas que había en el despacho—, Lacul es un empleado de primera. Un lince para un negocio como éste. Un tipo de esos que resiste hablando durante horas sobre encuadernaciones en chagrín, cordobán o badana valenciana. De los que conocen los secretos del tafilete y la vitela, hasta el punto de que yo creo que huele la polilla a distancia. Tiene los ojos y la nariz entrenados para catar la calidad del papel, los tipos de tinta, las manchas en las páginas o la autenticidad de un grabado. Un sumiller de libros, para que me entiendas. —Gallardo carraspeó—. Regentó una librería magnífica en Bucarest, pero las cosas le fueron mal y se vino para España. La librería no da para mucho —confesó el profesor respondiendo sin saberlo a una de las dudas de Miguel—, pero sí sacamos para su sueldo y para gastos. En realidad, la tengo abierta por mi afición a los libros. Cuando hace unos años supe que el local se vendía, me lie la manta a la cabeza y lo compré. Yo no tengo familia, de modo que me lo podía permitir. Y además, no hay mejor sitio para un negocio así que en esta calle, ¿no crees?

Naturalmente, Capellán conocía la fama de la calle de los Libreros, de obligada visita para cientos de estudiantes. Sabía que en otro tiempo el número de librerías era mucho mayor.

—¿Lo dice por la tradición de esta calle?

—Por eso, y por algo más —Gallardo sonrió y sus ojos marrones parecieron rejuvenecer—. ¿Quieres beber algo? —De inmediato, sacó de algún cajón una botella de güisqui escocés. Miguel negó con la cabeza. El profesor, en cambio, se sirvió una generosa ración en un vaso que había llegado acompañando a la botella. Apuró el contenido casi de un trago, y chasqueó la lengua satisfecho antes de decir—: ¿Qué me cuentas sobre Bécquer? ¿Qué te parecieron los documentos que te envié?

—Ya lo creo —admitió Miguel—. Desde ayer no hago más que darle vueltas al misterio del que hablaba en ellos. ¿Tiene que ver con el espiritismo?

—No exactamente, aunque nadie lo sabe con certeza. Como ya habrás visto, todo en Bécquer es contradictorio. Para unos, era un romántico incurable; para otros, como yo mismo, ésa es una imagen falsa. Los hay que subrayan su pobreza, cuando en realidad sólo fue pobre en determinadas épocas de su vida. Y luego están los que le tildan de católico por su ideología conservadora, y quienes negamos ese extremo. Y ahí es donde entra en juego el espiritismo, que es el océano por donde quieres hacer navegar tu novela, ¿no es así?

Miguel asintió en silencio. Optó por no abrir la boca para ver si de ese modo Gallardo se adentraba por fin en el rincón oscuro de Bécquer que él necesitaba alumbrar.

El profesor cogió el vaso de güisqui y lo observó con atención, como si se tratara de una bola de cristal en la que pudiera ver las andanzas del poeta andaluz.

—Dicen algunos que era un católico convencido, pero lo cierto es que dudó de todo. Cuestionó la resurrección de la carne, y lo dejó escrito en la tercera de las Cartas desde mi celda[23], o cuando se preguntó si tras la muerte todo es podredumbre y cieno[24]. Pero eso no le impidió adentrarse en ese mundillo que tanto te interesa y del que yo mismo he escrito para enojo de mis colegas. Bécquer había mostrado interés por los secretos templarios, e incluso los tuvo en cuenta en sus Leyendas, por ejemplo en El monte de las ánimas. Le interesó igualmente el pensamiento hinduista, pero especialmente la posibilidad, o no, de que haya vida más allá de la muerte. Las últimas rimas de la colección que todo el mundo conoce están repletas de alusiones al más allá. ¿Sabes por qué?

—Estoy deseando averiguarlo —respondió Miguel expectante, ahora que Gallardo al fin tocaba el tema que le interesaba.

—Porque Bécquer participó en reuniones espiritistas, algo que se puso muy de moda entre la clase pudiente en buena parte de Europa, como bien sabes. —El profesor dejó de mirar el vaso que sostenía en las manos y se echó al coleto su contenido. De inmediato, lo rellenó—. A mediados del siglo XIX llegó a España la avanzadilla de la literatura espiritista. No tardaron en organizarse reuniones en casas de gente de orden donde algún supuesto médium trataba de comunicarse con los muertos. Fue ahí donde Bécquer escuchó hablar de la música como uno de los canales de expresión que emplean los difuntos para comunicarse con los mortales, y luego él lo utiliza en algunas leyendas, como en Maese Pérez, el organista. Es en esas veladas donde descubre que los sueños nos permiten acceder a regiones inexploradas, donde los vivos y los muertos se dan la mano, y no dudó en reconocer esa posibilidad en las rimas[25].

—¿En qué se basa para creer que participó en esas reuniones? ¿Tiene pruebas?

Gallardo sonrió con malicia.

—Las tengo —aseguró.

Miguel aguardó a que el profesor dijera algo más. Tenía la esperanza de que de algún cajón del despacho, tal vez del mismo de donde emergió la botella de güisqui, Gallardo sacaría carpetas, folios, actas notariales, gacetillas o protocolos de algún tipo que desanimaran a todo aquel que pretendiera rebatir la tesis del dueño de aquella librería. Incluso llegó a pensar que tal vez existiesen fotografías de la época donde se viera a Bécquer uniendo sus manos a las de otros devotos del espiritismo formando un corro e interrogando a un espíritu que, quizá, se hubiera dejado retratar en blanco y negro en forma vaporosa sobre la mesa camilla alrededor de la cual se disponía el aquelarre. Pero Gallardo no hizo nada de eso. En realidad, no hizo nada de nada. Se limitó a sonreír y a añadir:

—Esas pruebas valen mucho dinero, amigo. No te puedes hacer una idea de cuánto podría pagar alguien por eso.

—Pero si no tengo pruebas… —balbució Miguel.

—¿Para qué coño quieres pruebas? ¡Es una novela! —Gallardo gritó enojado—. ¡Una puñetera novela! No vas a escribir una tesis doctoral, ni pretendes cambiar la historia de la literatura. —Una de sus enormes manos dio un golpe tremendo sobre la mesa. El vaso y la botella dieron un salto, pero cayeron de pie—. Yo te doy la pista, la inspiración. ¿Qué clase de novelista eres tú? ¿No puedes imaginar nada por tu cuenta o qué?

Gallardo había pisado sin saberlo el juanete de Miguel Capellán. En efecto, le resultaba extraordinariamente difícil imaginar escenas y mucho más ponerles diálogos. Necesitaba a alguien, como Ávalos, que le diera la idea y todo lo demás.

—Está bien —bufó Gallardo—. Ni sueñes en que ponga en tus manos las pruebas de que dispongo sobre esas reuniones, pero te contaré algo que puede servirte. Algo que ocurrió en esta misma calle. Algo que, según muchos eruditos —dibujó con sus dedos el popular gesto que sirve para entrecomillar una palabra—, cambió la vida de Bécquer.

Gallardo necesitó el empujón ardiente de un nuevo trago de güisqui para lubricar su lengua.

—Bécquer conocía muy bien este rincón de Madrid, entonces llamado calle de la Justa. Esta zona era popular por las mancebías, los prostíbulos de la época. —Gallardo lanzó una mirada cómplice a Miguel, y guiñó un ojo antes de decir—: Ya te dije que Bécquer era un asiduo de burdeles.

Pero un día de otoño de 1858, aún convaleciente de la grave enfermedad que había padecido y que, como ya te dije, en mi opinión fue sífilis, paseaba por aquí al lado junto a su amigo Julio Nombela cuando vio a una muchacha asomada a un balcón de una vivienda de esta calle, frente a la de la Flor Alta, que es esa otra peatonal que vimos antes —Gallardo señaló con su enorme dedo índice en dirección hacia donde está la Flor Alta, como si pudieran verla desde aquel sombrío despacho—. Aquella joven se llamaba Julia Espín, y algunos biógrafos del poeta dicen que también estaba asomada al balcón su hermana, Josefina.

¡Julia y Josefina! —Gallardo suspiró, tal vez anhelando el perfume de unas muchachas a las que no pudo conocer ni catar—. Julia era hija del director de la Orquesta Real, Joaquín Espín Guillén, y su madre, Josefa Pérez, era sobrina de Isabela Colbrand, que era la esposa de Rossini, el músico —aclaró—. Y te digo esto para que comprendas que se trataba de una familia de posibles, mientras que Bécquer, que entonces aún no había entrado a trabajar en El Contemporáneo, el periódico del que te envié ayer información, era un muerto de hambre. Aun así, y gracias a que Gustavo tenía amistad con un músico llamado Antonio Reparaz, y a los contactos que tenía su amigo Ramón Rodríguez Correa, consiguió ser presentado a la familia de la muchacha.

Julia, que tenía veintiún años, era una excelente soprano, y de hecho llegó a ser cantante profesional. Su padre organizaba periódicamente veladas en las que se daban cita músicos, intelectuales… Bécquer logró ser introducido en aquellos saraos, y se desenvolvía bastante bien en medio de tanto papanatas, porque era un excelente conversador. Pero la verdadera razón por la cual acudía a aquellas reuniones era Julia, de quien, según los expertos, había quedado prendado desde el mismo día en que la vio asomada a aquel balcón.

¿Te das cuenta? Esto que te estoy contando es real. Esas veladas existieron. Los amigos de Bécquer escribieron sobre ellas. Encontrarás datos que lo confirman en cualquier biografía que leas sobre él. Y si realmente eres un novelista te puedes basar en ellas para tu historia. Únicamente tienes que cambiar el tema de debate. En lugar del arte, el espiritismo. En lugar de imaginar la casa de Julia Espín, sitúa a Gustavo en otro escenario, tal vez en la propia mansión de González Bravo, o donde se te ocurra.

Miguel asintió, pero su olfato de periodista le decía que la historia de Julia tenía interés.

—¿Y qué pasó con Julia?

—Julia, amigo mío, es para la mayoría de los eruditos —repitió el gesto de las comillas— la mujer que inspiró a Bécquer sus famosas Rimas. Pero ella no le hacía el menor caso. Y eso que por su culpa nacieron poemas como Tu pupila azul, Por una mirada un mundo, Al ver mis horas de fiebre y todos esos versos cargados de amor y dolor. A ella, al parecer, Bécquer le daba asco. Solía decir que era un hombre sucio, pero él no se daba por vencido y escribía estrofas en un álbum que la muchacha tenía. No obstante —el profesor bajó la voz. Sus ojos chisporroteaban, y a Miguel le pareció que estaba algo achispado—, no falta quien recuerda que Gustavo escribió la rima Despierta, tiemblo al mirarte en el álbum de Josefina, la hermana pequeña. E incluso pintó algunos dibujos en él. Si no recuerdo mal, al menos un ángel muy femenino.

—¿Quiere decir que puede que fuera la hermana pequeña su verdadero amor?

—A lo mejor el que acierta es Juan Varela, que dijo que en realidad todas las mujeres de las que Bécquer habla en sus poemas no existieron jamás en el mundo real, sino que eran criaturas de ese mundo al que él viajaba en sueños —respondió Gallardo, recostándose en su asiento—. Y yo estoy por darle la razón, pero no podemos negar que buena parte de las Rimas, casi todas, se publican durante los años en que frecuenta la casa de Julia Espín, costumbre que finalizó en 1860. Y al año siguiente deja a todo el mundo pasmado casándose con una mujer insulsa llamada Casta, de la que ya te hablaré otro día. Lo que te interesa ahora es el asunto de las veladas artísticas que se organizaban en las casa de las familias de posibles.

En cuanto a si le podía gustar más una hermana que otra…, no sabría decirte. Julia era morena, de ojos negros, aunque otros dicen que eran azules, un poco saltones, de hombros anchos, y bastante altiva. Para los cánones de la época podía ser guapa, pero yo, te confieso, no le veo mucho la gracia. En cambio, Josefina podía ser más el tipo de Gustavo. Tenía los ojos azules, era más delicada… Y el hecho de que él escribiera alguna rima en su álbum da pie a pensar lo que se quiera. —De pronto, miró a Capellán como si no lo hubiera visto hasta ese momento—. ¡Coño! Te puedes inventar en la novela una historia de amor con dos hermanas.

Miguel anotó la recomendación en su cuadernillo de notas. Al final, pensó, a lo mejor era capaz de dar a luz a sus criaturas con más facilidad de lo previsto.

—¿De modo que Bécquer al final se casó con otra?

—Desde luego. Julia nunca le hizo caso, y contrajo matrimonio con un alto funcionario, un tipo llamado Benigno Quiroga y López-Ballesteros, con el que tuvo tres hijos. Murió en un piso en la calle Alcalá en 1906, cuando Bécquer, que como sabes había muerto antes, ya era famoso. Supongo que al ver aquellos poemas donde se habla de una mujer altiva, despiadada y cruel que hace caso omiso al amor que un hombre la profesa se debió dar por aludida… O no. Porque parece existir un pacto de silencio entre los amigos de Bécquer, y ninguno la nombra claramente, con la excepción de Nombela, si no me falla la memoria. De manera que no está claro si era ella la fuente de inspiración de las rimas, aunque el hecho de que Gustavo presionara a su hermano para bautizar con el nombre de Julia a la hija de Valeriano da argumentos a los que sostienen esa teoría, que es mayoritaria, por otra parte.

Lo que pasa —prosiguió Gallardo— es que a Bécquer le han atribuido numerosos amoríos. Unos reales y otros falsos. Como la historia de una tal Elisa Guillén, protagonista de una rima que, mira tú por dónde, luego resultó que era falsa. Y es ahí, precisamente, donde está el misterio de Bécquer del que te hablaba en mi correo de ayer.

Al fin habían desembocado en el puñetero enigma, pensó Miguel.

—¿Tú sabías que el verdadero libro de las Rimas desapareció y que jamás se ha vuelto a saber de él? ¿No? —Gallardo miró su reloj. Parecía que se le hacía tarde. Miguel pensó si tal vez la misma dama de la noche anterior lo aguardaba o si tendría cita con otra mujer diferente, tal vez una de sus alumnas—. Otro día te hablaré de las novias sevillanas de Bécquer, o de las toledanas, como una muchacha llamada Alejandra que, en eso coincide todo el mundo, sí mantuvo una relación con él durante su exilio en Toledo. Y ahí quería llegar yo, al exilio.

Como ya te expliqué en mi correo, Bécquer se significó políticamente de un modo tan explícito que pareció caer en el servilismo a favor de Luis González Bravo. Cuando Bravo ostentó el poder, a Bécquer le fue maravillosamente y se convirtió en el burgués que viste en las fotografías que te envié. Pero en 1868, cuando se produce la revolución que derriba a la reina Isabel II, la vida de nuestro hombre cambió. Se vio obligado a marcharse a Toledo, y allí fue donde reescribió las Rimas. —Gallardo miró a Miguel a los ojos y enfatizó—: ¡Reescribió las Rimas! ¿Y sabes por qué? Porque se habían perdido. Bécquer le había dejado el manuscrito a González Bravo para que hiciera un prólogo, y el político lo tenía en su casa cuando una muchedumbre asaltó su mansión. El verdadero manuscrito de las Rimas se perdió para siempre, y Bécquer se vio obligado a escribir de nuevo el poemario apoyándose en notas antiguas, en periódicos viejos donde se habían publicado algunas, y en su memoria.

—¿Y no hay pistas sobre dónde pudo ir a parar el original?

—Que yo sepa, no hay ninguna verdaderamente fiable. Y te aseguro que hay gente que pagaría una fortuna si se pudiera encontrar.

—Supongo que sí —respondió Miguel, que lentamente comenzaba a madurar una idea sobre cuál podía ser el verdadero hilo conductor de su novela.

—Sí, pero no por lo que tú imaginas. Quiero decir que no por el valor histórico de esos poemas ni nada parecido. Hay más en juego de lo que crees —Gallardo bajó la voz—. ¿Qué pasaría si en el verdadero manuscrito los poemas desenmascararan a quienes han fabricado una imagen falsa de Bécquer? Lo que ahora se conoce son las rimas que sus amigos editaron tras su muerte, pero hay muchos estudiosos que creen que ocultaron a propósito poemas mundanos para dar esa imagen romántica falsa.

—¿Otra vez vuelve usted con el tema de las putas y la sífilis? —comentó Miguel en tono jocoso. De inmediato se arrepintió al ver el gesto colérico de Gallardo.

—¡No sabes lo que está en juego! —Gallardo se puso rojo de ira—. ¿Qué crees que quería decir Bécquer cuando escribió aquello de que Una mujer me ha envenenado el alma, / otra mujer me ha envenenado el cuerpo[26]…? ¿Qué crees que significa eso de que le había envenenado el cuerpo? Si los poemas verdaderos, los que sus amigos no maquillaron, se descubrieran, el suelo se abriría bajo los pies de mucha gente. Por eso te digo que hay quien pagaría una fortuna por encontrarlos.

—¿Como quién?

Gallardo respiró más calmado, pero Miguel vio que sus enormes manos temblaban aún por la agitación.

—¿Has oído hablar de Macarena Linares?

Miguel negó con la cabeza, pero dudó. Le pareció que aquel nombre no le resultaba del todo desconocido, aunque no lograba saber por qué.

—Pues te aseguro que ésa sí que puede protagonizar una novela. —Gallardo miró de nuevo su reloj. Se levantó, y dio por concluida la reunión—. Tengo que irme, me esperan —dijo bruscamente—. La próxima semana estaré de viaje. Si necesitas más información, envíame un correo y vemos qué posibilidades hay de hablar de Bécquer y de sus mujeres, las putas y las santas. —El profesor soltó una de sus características carcajadas. Parecía haber recuperado su buen humor.

—En cuanto a esa otra mujer, a Macarena Linares, ¿dónde podría localizarla?

—En Toledo, o en Sevilla. Pero, por lo que tengo entendido, la próxima semana estará en Sevilla.

—¡Qué casualidad! —exclamó Miguel—. Yo también.

Antonio Gallardo miró de un modo extraño a Miguel. Pero aún más debía haberle preocupado la mirada torva que clavó en su espalda Lacul Snagov cuando salió de la librería.

PARTE 2

Yo no sé si ese mundo de visiones

Vive fuera o va dentro de nosotros.

Pero sé que conozco a muchas gentes

a quienes no conozco

(Rima LXXV)

1

Sevilla

«Lucía, me gustas más tú que un video del youtube…». Menudo cretino, pensó Lucía al recordar el estribillo del audaz rap que un admirador había compuesto para ella. En ocasiones había llegado a pensar que tenía un imán para los imbéciles, pues de otro modo resultaba difícil comprender la abrumadora cantidad de ellos que se podían rastrear si se entretenía en componer la estadística de sus pretendientes. A pesar de todo, aún creía posible que un día tropezaría con el amor de su vida. Al fin y al cabo, tan sólo hacía un par de meses que había cumplido los veintidós años.

Ahuyentó la imagen del admirador y presunto rapero, y acarició la novela que tenía en su regazo. Era la segunda vez que la leía, y aunque se negaba a reconocerlo, no lo hacía tanto por lo que en ella se narraba como porque al pasear con la imaginación por sus páginas se sentía más cerca del autor. Para una estudiante de Periodismo apasionada por los misterios, Miguel Capellán era un referente, un espejo en el cual mirarse, y una meta a la que tal vez un día poder llegar. Ninguna otra cosa colmaría los sueños de Lucía Martínez como ser capaz de escribir una historia como El Picasso de la Orden Negra. Daría años de su vida por poder imitar a reporteros como aquellos que en los viejos tiempos empeñaban su voluntad, su vida entera, por obtener la fotografía, la entrevista, la prueba irrefutable que arrancaba una historia, mil veces compartida entre la gente, del reino del mito popular para convertirla en exclusiva. Tipos que, embarcados en viejos coches, realizaban travesías de miles de kilómetros por pueblos y ciudades de toda España, e incluso fuera de ella.

La muchacha miró con ojos soñadores la fotografía de Miguel Capellán que aparecía en la solapa de la novela. Le parecía un hombre extraordinario, y aunque era notablemente mayor que ella, aquellos ojos azules miopes que había tras las gafas de diseño se le antojaron extremadamente atractivos. Desde su habitación en aquel piso del barrio sevillano de La Macarena parecía imposible volar lo suficientemente lejos como para alcanzar sus sueños, pero al menos aquel día, el mismo en el que un estudiante de Ingeniería le había susurrado al oído en la biblioteca aquel rap vomitivo, había conocido la extraordinaria noticia de que Miguel Capellán pronunciaría una charla tres días más tarde en Sevilla. Un cartel en el tablón de anuncios de la facultad daba a conocer la buena nueva. Al parecer, una asociación de galeristas de arte había organizado unas jornadas de conferencias en un conocido hotel de la ciudad situado en la calle Luis Morales. Al leer el nombre de Miguel Capellán entre los ponentes, Lucía se estremeció.

Apenas recordaba el resto de la mañana. De las últimas horas no recordaba otra cosa que el molesto estribillo del rap del estudiante de Ingeniería quien, para colmo, encarnaba todos los defectos que ella advertía en los alumnos de esa facultad: gafitas de empollón y obsesiones varias —en este caso, el muchacho no tenía otros horizontes que las películas de ciencia ficción y el escote de Lucía—.

Tantas campanas sonaron en su corazón al saber que podría conocer a su admirado Miguel Capellán, que aquel día ni siquiera hizo mella en su moral el tener que soportar alguna de aquellas asignaturas comunes que debía compartir obligatoriamente con los alumnos de Audiovisual y Publicidad. Por no recordar, ni siquiera tropezaba en su memoria con ningún detalle del camino de vuelta a casa desde La Cartuja, donde estaba la facultad de periodismo. Sin duda, debía haber cogido su vieja bicicleta, con la que a diario se desplazaba por la ciudad, y seguramente se habría cruzado con cientos de estudiantes, la mayoría de ellos chicas. Tal vez estuvo a punto de atropellar a alguno de aquellos futuros ingenieros con los que compartía el campus universitario, siempre con sus mochilas a cuestas, sus ordenadores portátiles y sus gafas de culo de vaso. Pero el caso era que no lo recordaba. Imaginarse cerca de Capellán resultaba tan emocionante.

Tras fantasear con los ojos cerrados cómo sería su encuentro con el escritor, la joven los abrió. Eran unos ojos grandes y negros, al igual que su cabello. En su rostro limpio se reflejaban las ilusiones, y parecía regalar vitalidad a quienes la conocían. Y entre quienes mejor la conocían estaban sus dos compañeras de piso, Ana y Ángela: La Doble A.

A las chicas de la Doble A no les entraba en la cabeza aquella obsesión de Lucía por los misterios. Les parecía absurdo perder el tiempo persiguiendo sombras y fantasmas. Corría el grave riesgo de convertirse en objeto de burla, le advertían. ¿No lo pasarían las tres infinitamente mejor en algún garito próximo a la Alameda de Hércules o de compras por la calle Feria?

Lucía sonrió al recordar que un par de días antes la Doble A había conseguido arrastrarla precisamente hasta la calle Feria para ir de compras. O, al menos, de visita por las tiendas, porque el presupuesto no daba para grandes dispendios. El plan incluía la posterior visita a algún pub en el que apurar unas copas, y quién sabía qué más podría depararlas el destino. ¿Y qué hizo Lucía? Pues dejarse seducir por el escaparate de la Librería Baena, entrar en el venerable establecimiento e iniciar una inmersión en el océano de los libros viejos que se prolongó lo suficiente como para aburrir a Ángela y a Ana, las cuales se fueron por su cuenta en busca de la felicidad mientras ella regresaba una hora más tarde a la superficie con algunos tesoros rescatados de algún galeón cargado de misterios que languidecía bajo las aguas de aquel mar de letras.

La noche estaba dando paso a la madrugada cuando sus amigas regresaron al piso que compartían. Cuando le preguntaron en qué había desperdiciado la tarde en aquella ocasión, Lucía mostró orgullosa a sus amigas un ejemplar de la obra De Sevilla a Yucatán, de Mario Roso de Luna. Y no era aquélla la primera vez que las dejaba plantadas por buscar libros viejos. Días antes, en la misma calle Feria, se había olvidado de ellas perdiéndose entre los puestos de venta ambulante, de donde rescató del olvido un volumen de No es terrestre, de Peter Kolosimo, y otro de Regreso a las estrellas, de Erich von Däniken.

Las integrantes de la Doble A miraron a su amiga con sincera preocupación. Estaba loca, o ¿qué?, le recriminaron. Pero eso fue sólo el comienzo. A continuación, las dos estudiantes se deslizaron por un tobogán repleto de informaciones de lo que Lucía se había perdido. El lote incluía cotilleos, coqueteos, conatos de exploraciones físicas, exploraciones físicas concretas, evaluaciones de las exploraciones y castillo final de fuegos artificiales con risas despreocupadas. Exactamente lo que debía corresponder a cualquier chica de veintidós años.

—Lo que no es normal es lo tuyo —diagnosticó Ángela.

Ana se mostró de acuerdo torciendo el gesto. Si seguía así, profetizó, Lucía iba a acabar mal.

La joven suspiró. Tal vez sus amigas estaban en lo cierto. A lo mejor perseguía quimeras, pero aún no estaba dispuesta a rendirse. Los miedos acostumbran a devorar los sueños de quienes lo hacen. Si un día debía resignarse a que sus miedos acabaran con sus sueños, esperaba que ese día aún estuviera lejano. A lo mejor diez, veinte o treinta años más adelante. Porque para alguien que aún no había cumplido los veintitrés, la vida es eterna. O eso pensaba ella cuando sonó su teléfono móvil. Instantes después, cuando pulsó la tecla donde aparecía dibujado un pequeño teléfono de color verde, su creencia en la inmortalidad se quebró.

—Hola, Lucía —dijo al otro lado del teléfono su madre. Lucía intuyó de inmediato que algo sucedía. Con solo dos palabras, sintió que aquella llamada no era como las muchas otras que a lo largo de la semana recibía desde el pueblo manchego donde vivía su familia. Instintivamente, su cuerpo se tensó—. ¿Estás bien?

—¿Qué sucede, mamá? ¿Pasa algo?

Silencio.

—Es tu tía —respondió tras unos eternos segundos Isabel, la madre de Lucía—. Tu tía Guadalupe.

—¿Qué le pasa?

—Que ha muerto, cariño. —Su madre se echó a llorar—. Murió este mediodía, de repente.

Lucía sintió que su habitación se emborronaba. Los libros, los peluches, los adornos, los recuerdos, la cama… se emborronaban. Tardó unos segundos en descubrir que estaba llorando. Era un llanto silencioso que brotaba de su corazón más que de sus ojos, porque Lucía quería con pasión a su tía Guadalupe: la tía soltera, la librepensadora, la ácrata de una familia de orden.

Entre hipos, logró interrogar a su madre sobre las circunstancias de la muerte de su hermana.

—Nos avisaron hace un par de horas —explicó Isabel—. La encontró la chica que limpiaba en su casa. Dicen que ha sido un infarto.

Un infarto. Un infarto era algo que le sucedía a otra gente, pensó Lucía. A gente que ella no conocía. La gente que ella conocía no se moría. A su edad nadie piensa que los testigos de nuestra vida nos dejarán un día, que la vida es frágil, que el tiempo pasa, que los sueños se marchitan.

—La entierran mañana en el pueblo —añadió Isabel—. ¿Vendrás?

Naturalmente que iría. No podía dejar de estar allí para despedir a la mujer a la que tanto había admirado. Una mano invisible accionó el cinematógrafo de la memoria y se vio a sí misma junto a aquella tía suya tan extraña, que no se hablaba con sus padres por sus ideas políticas, que había hecho de su independencia personal su bandera, que jamás se había casado aunque de ella se decía que tuvo innumerables amantes, que vivía rodeada de libros y entregada a su labor docente en un instituto de provincias.

Cuando su madre colgó el teléfono, cuando se quedó sola con su llanto y sus recuerdos, Lucía comprendió de pronto que alguien le había robado el primero de sus sueños: no era inmortal.

2

Capellán se despertó sobresaltado. Se había escuchado a sí mismo proferir un grito de terror mientras huía en dirección a esa república independiente que limita entre la realidad ordinaria y el sueño. Acababa de vivir una pesadilla extremadamente real, y había arribado a este lado de la vida con los ojos muy abiertos, el pecho agitado, el escaso cabello revuelto, y el corazón en un puño.

Encendió la luz y comprobó con alivio que no había rastro alguno de las estatuas de monjes, demonios, ángeles, guerreros y villanos que, tras descender de sus peanas encarnados en seres vivos, lo perseguían como en la leyenda La ajorca de oro que Bécquer escribió le sucedía a Pedro Alfonso de Orellana. Miguel se pasó la mano por la frente sudorosa, y en silencio se apiadó del incauto protagonista de aquel relato, que finalmente enloqueció. De haber permanecido unos segundos más dentro de aquel sueño tan vívido, quizá también él hubiera corrido idéntica suerte.

Se levantó de la cama y arrastró los pies dentro de las zapatillas. Aún con las piernas temblorosas, alcanzó el cuarto de baño y orinó. A continuación, se miró en el espejo. Estaba pálido como una de las estatuas de su pesadilla. Sin poder evitarlo, se estremeció al recordar la penumbra, las frías losas sepulcrales, las moribundas lámparas que a duras penas arañaban las tinieblas del templo al que en su sueño había ido a parar. Y luego estaba el personaje más siniestro de su aventura onírica, el que finalmente hizo que de su garganta brotara aquel grito animal: el hombre de la armadura.

Cuando huía aterrado de las estatuas que lo perseguían, le cerró el paso un caballero ataviado con una armadura oscura. Empujado por el terror, Miguel embistió al desconocido antes de que los espectros lo alcanzaran. Pero, para su sorpresa, la armadura cayó al suelo sin el menor esfuerzo, como si dentro de ella no hubiera nadie. Aliviado, creyó haberse logrado zafar de aquel peligro, mas ocurrió que las diferentes piezas de la armadura se reagruparon adoptando la forma humana, igual que en la leyenda La cruz del diablo. Fue entonces cuando se atrevió a aproximarse al guerrero, alzó la visera del casco y descubrió el rostro de Antonio Gallardo carcomido por la muerte. La consternación dio paso al terror, y en ese momento de su garganta brotó aquel grito con el que había despertado.

Con la vejiga aliviada, y cuando el rostro había adquirido un tono más propio de los vivos que de los muertos, Miguel regresó a la cama. Eran las cinco de la madrugada. Se tapó, buscó una postura idónea para reemprender el vuelo por el espacio aéreo de los sueños, pero no logró despegar. Aunque no lo admitiría nunca, tenía miedo.

Finalmente, optó por encender la luz, se puso las gafas, se vistió con un viejo chándal de color impreciso, aunque tal vez un día fue gris, y se sentó ante el ordenador.

Aguardando a que la pantalla cobrara vida, repasó las notas que Gerardo García Ávalos había realizado sobre las leyendas escritas por Bécquer. Estaba claro que el difunto maestro veía en ellas material imprescindible para armar su novela sobre el espiritismo y el poeta andaluz. Ávalos había subrayado con un rotulador de color rojo palabras como tradición popular, misterio y fantasía. Pero, para su sorpresa, la palabra romanticismo estaba escrita entre signos de interrogación.

—¿Será posible? —murmuró Miguel—. Tendría guasa que Ávalos y Gallardo tuvieran en común eso de dudar del romanticismo de Bécquer.

Hasta ahora, Capellán siempre había creído que las leyendas eran el más claro ejemplo de la prosa romántica. No había nada de positivo en unos relatos repletos de muertos que cobran vida o se comunican con los vivos, fantasmas femeninos que hacen enloquecer a los hombres, menciones a espíritus de caballeros templarios, seres mitológicos y amores de ultratumba. Pero parecía que Ávalos no lo tenía tan claro. Incluso había escrito: Nada que ver con Allan Poe. Y a continuación: En Bécquer, la fantasía encarna lo negativo: los héroes se vuelven locos o mueren persiguiendo quimeras como rayos de luna que confundieron con mujeres.

Ávalos insistía en sus notas en la idea de que, mientras para los escritores románticos el mundo imaginario era un paraíso en el que refugiarse de una realidad ordinaria que les resultaba incómoda y nada apetecible, Bécquer ofrecía al lector fotografías de un territorio tan insólito como terrible. El viaje que el poeta proponía no tenía por destino un mundo quimérico en el que apeteciera solicitar asilo; antes al contrario, se diría que de la mano de la imaginación adonde se va a parar es al horror. El lector escapa del mundo que lo rodea a bordo de la fantasía y termina varando en las playas del mal.

El ordenador bostezó y dejó oír su saludo musical. Miguel pensó de nuevo en Gallardo, aunque, eso sí, imaginándoselo igual de lozano que lo había visto en vida, y no con el rostro descarnado con el que se apareció en su sueño. Tal vez, se dijo, el singular profesor de Literatura estaba en lo cierto. A lo mejor todo era un montaje y el Bécquer que la gente cree conocer no tiene nada que ver con el auténtico.

Abrió el archivo de notas para su futura novela, e hizo balance de cómo estaba el proyecto. Las cosas no pintaban bien, o tal vez sí, no estaba seguro. Para empezar, la idea que había tomado prestada una vez más al difunto Gerardo García Ávalos había experimentado una evidente transformación. El esquema dibujado por el difunto maestro de escuela planteaba una historia ambientada en el siglo XIX, en la que Gustavo Adolfo Bécquer era el personaje protagonista y la trama se entretejía en las tertulias espiritistas de la época, con escenas en las que abundaría la niebla, el blanco y negro y los escenarios góticos. En ella, Bécquer se movería entre amores y espectros, entre besos y terrores, entre carne y huesos.

Pero la aparición de Antonio Gallardo había vuelto del revés el esquema inicial. El asunto del espiritismo y Bécquer seguía teniendo consistencia, en cambio el retrato romántico del poeta se había deteriorado irreversiblemente como consecuencia de las informaciones aportadas por Gallardo. La arrolladora personalidad del profesor de Literatura había llevado a Capellán a intuir la importancia que tendría para su futura novela la presencia de un personaje como aquél: un tipo vital, un vividor, pero no exento de cerebro, y tan dotado para las cuestiones de alcoba como para la investigación de lo singular.

Con todo cuanto ahora sabía, Miguel empezaba a entrever la posibilidad de dar un vuelco al primitivo proyecto. Bécquer sería, desde luego, el motor de la trama, pero la historia no tendría por qué ambientarse en la época en la que vivió el poeta. Bécquer planearía sobre la novela como una sombra permanente, y los diferentes personajes que fuera capaz de alumbrar perseguirían un sueño: descubrir el manuscrito perdido de las Rimas. Ése sería el hilo que uniría las piezas del tapiz.

Naturalmente, en una historia que tuviera que ver con Bécquer debía haber amor, aunque la imagen del héroe romántico se resquebrajara. Amor carnal, amor y desamor. Y misterio, desde luego. Un ingrediente que Miguel tendría en sus manos si Gallardo no se hubiera dado tanta importancia sobre esas pruebas que decía poseer y que demostraban, sin el menor género de dudas, que Bécquer asistió a reuniones espiritistas en Madrid.

Pero el profesor había insinuado algo más. Habló de intereses ocultos, de pasiones desatadas por localizar el manuscrito perdido de las Rimas. Y fue en ese punto donde mencionó a Macarena Linares, un nombre que Miguel creía haber escuchado o leído en alguna parte. De ella, Gallardo había dicho que podría protagonizar una novela, aunque no explicó por qué.

Tras despedirse del singular profesor, Miguel había rumiado el nombre de Macarena Linares por todos los costados tratando de recordar dónde lo había oído. Estaba seguro de que no le resultaba extraño, pero fue incapaz de despejar sus dudas hasta que, tras aceptar participar en aquel ciclo de conferencias en Sevilla, consultó la documentación que le habían remitido desde la organización del evento y descubrió que la dueña de una de las galerías de arte que estaba al frente de la iniciativa era Macarena Linares.

De inmediato, se había puesto a trabajar para realizar un bosquejo de la enigmática dama que, a decir de Gallardo, podría encarnar el personaje de una novela, y no tardó en descubrir que el profesor no exageraba.

Encontró información sobre ella en Internet, y también algunas fotografías. A esos ingredientes añadió a la marmita donde cocinaba la biografía de la galerista algunos soplos que recibió de colegas suyos que vivían en Sevilla y en Toledo, plazas donde la Linares disponía de casa abierta. Y el resultado de aquel caldo biográfico tenía un sabor excepcional.

Miguel contempló una fotografía de Macarena y se mordió el labio inferior. Un gesto que podía significar cualquier cosa, incluso la que todos podríamos sospechar. La mujer retratada le sostuvo la mirada sin dificultad. Macarena tenía poco más de cuarenta años, los ojos entre azules y grises, y el cabello rubio bastante más largo de lo que Capellán había supuesto. Vestía de un modo informal, pero el atuendo le sentaba tan bien que Miguel sospechó que ninguna de aquellas prendas era barata. No aparecía demasiado maquillada, lo cual le agradó. Aparentaba una mujer acostumbrada a mandar, o al menos a no recibir órdenes. El periodista observó que Macarena no lucía joyas, ni reloj. No había un anillo que anunciara su estado civil, aunque él sabía que sí estaba casada. Pero, al parecer, el matrimonio estaba en pleno proceso de divorcio, y el asunto no sólo se había enquistado, sino que estaba dando mucho que hablar.

El todavía esposo de Macarena era Telmo Vidal, galerista de arte como su esposa, anticuario y, según muchos rumores, hombre de confianza de coleccionistas irregulares de obras de arte que blanqueaban de ese modo fondos procedentes de oscuros negocios. De él también había conseguido Miguel algunas fotografías. En una de ellas, Telmo posaba con un vaso en la mano en una fiesta. Junto a él, una joven de belleza incuestionable que sonreía con gesto estudiadamente ingenuo mientras se dejaba coger por el talle por Vidal. El galerista vestía una americana oscura y una camisa azul celeste desabrochada lo suficiente como para permitir admirar el tono bronceado de su piel. De no ser por la inoportuna barriga que abultaba bajo la camisa a partir del cuarto botón, Telmo Vidal hubiera parecido más joven, pero en realidad había vivido cincuenta y un años. El cabello largo, a medio camino entre un rubio desteñido y canoso, caía dibujando graciosos bucles por encima de las orejas. Posiblemente, pensó Miguel, era un intento por hacer olvidar a los demás que le escaseaba por arriba. Desde ese mismo instante, Miguel se sintió unido a Telmo por solidaridad capilar. Capellán comprendía perfectamente lo que era advertir que uno cada vez tenía menos pelo.

Mientras la chica despampanante de la foto sonreía y anunciaba sus cualidades con un interminable escote, Telmo Vidal se mostraba imperturbable. Se diría que a él aquella fotografía no le había hecho la menor gracia. Tal vez, especuló Miguel, la infidelidad de Vidal era una de las causas del divorcio.

Capellán se frotó los ojos. Miró el reloj. Apenas faltaban cinco minutos para que fueran las seis de la mañana. Aquel iba a ser un día largo. Debía preparar la charla que impartiría al día siguiente en Sevilla, y disponer lo necesario para el viaje. Miró una vez más a la elegante Macarena Linares y se preguntó qué podría tener que ver aquella mujer con Gustavo Adolfo Bécquer.

3

A Lucía la oración del párroco le había sonado carente de sentimiento, como si se tratara de un protocolo enojoso que, como funcionario de Dios en la tierra, no le quedara otro remedio que leer en voz alta. El sacerdote, un hombre alto, con los músculos de la cara flácidos y marcadas ojeras, había despachado el caso de forma aséptica. Tal vez, pensó Lucía, le habían llegado rumores de que la difunta, si hubiera sido interrogada al respecto, jamás hubiera aceptado la presencia de un sacerdote en su sepelio. Pero a la tía Guadalupe, que no había dejado disposición alguna sobre cuáles eran realmente sus deseos a la hora de tomar el tren al que todos deberemos subir un día, nadie le había podido preguntar. De todos modos, la joven se sentía incómoda. Estaba segura de que su querida tía estaría maldiciendo aquel teatrillo que se había dispuesto en un humilde camposanto del pueblo manchego del que procedía su familia.

A través de las protectoras gafas de sol que se había puesto para ocultar el mar de lágrimas que derramó durante el funeral, la estudiante pasó revista a los actores de aquel vodevil. Para empezar, estaba aquel sacerdote antipático y estirado, a quien acompañaba un mozalbete que hacía las veces de monaguillo. La pareja le hubiera resultado cómica en cualquier otro momento, y estaba segura de que su tía, de estar con vida, los hubiera espantado con algún juramento o con alguna canción de Paco Ibáñez.

El resto del elenco lo formaba la familia, muchos de cuyos miembros no soportaban a la rebelde y extravagante Guadalupe. Tal vez sólo la madre de Lucía, Isabel, hubiera sido aceptada por la difunta en el día de su despedida. Las dos hermanas habían estado más unidas de lo que ellas mismas sospechaban, a pesar de sus diferencias. Sus padres habían fallecido años antes, de modo que ninguno de los dos estaba presente en el entierro, por lo que no tuvieron que fingir que echaban de menos a su hija.

El otro hermano de Isabel y Guadalupe, Ernesto, había tenido la desfachatez de presentarse en el funeral y hacerlo acompañado de la bruja de su mujer. Ernesto y Guadalupe no sólo no se hablaban, sino que ambos habían protagonizado enfrentamientos familiares épicos que habían hecho las delicias de las comadres del pueblo. Lucía sospechó que se habían dejado caer por allí exclusivamente por el olor de la herencia que pudiera haber dejado su hermana.

La joven miró de reojo al grupillo que formaban sus tíos y sus dos hijos. Sus primos eran altos, dotados de poderosos músculos y minúscula inteligencia. Miraban la escena con gesto de suficiencia, embutidos en sendos trajes oscuros que, resultaba obvio, no sabían lucir. Se habían peinado el cabello con gomina, y lo llevaban cortado al modo militar. Junto a ellos, su insoportable madre, Carmina. La tía Carmina miraba a todo el mundo por encima del hombro. Al parecer creía que haberse casado con Ernesto, que había hecho dinero años atrás, en los buenos tiempos para la construcción, le confería algún poder sobrenatural que la elevaba sobre los demás mortales. Se movía con aires de estrella de cine, como si su ropa de marca, una fortuna invertida en bótox y el impresionante Mercedes Benz del que se habían apeado, lograran borrar el dolor de oídos que provoca escuchar su voz estridente y su nula cultura. En ese momento, la tía Carmina movió los músculos de la cara hasta donde el bótox le permitía hacerlo, y compuso algo parecido a una sonrisa mirando a Lucía. La estudiante de Periodismo la ignoró.

Fue entonces cuando un nuevo personaje salió a escena en el teatrillo: el sepulturero. De inmediato aquel hombre de manos callosas, cabello cano despeinado y expresión adusta, reclamó la atención de Lucía. No en vano, con motivo del día de Todos los Santos, había publicado un artículo en una revista comarcal en el que daba cuenta de los usos y costumbres propios de las familias que visitaban los camposantos con motivo de la festividad. Para completar su artículo había entrevistado a algunos sepultureros interesándose por sus inicios en el oficio. Todos ellos le refirieron algunas anécdotas que les había tocado vivir durante su vida laboral.

Cuando cerraron la lápida de la tía Guadalupe para siempre, el corazón de Lucía se encogió un poco más. A su memoria acudieron sin permiso unos versos que había leído en un mausoleo durante su investigación para el artículo de marras: Alma dormida, despierta. Pendiente está de un remedio. La eternidad que te espera. De placeres o tormentos.

Todo acabó. No volvería a ver su tía, a la que tanto admiraba. Fue ella quien le inculcó la pasión por los libros y por la independencia. Lucía sintió la mano de su madre agarrándola del brazo, y caminó sin saber muy bien adónde iba. Las voces de los demás llegaban hasta ella débiles, lejanas, irreales. Pero de entre todas ellas distinguió sin la menor dificultad la estridente voz de la tía Carmina, que dirigía a alguien un chascarrillo sobre la difunta, a quien llamó solterona. Lucía la escuchó burlarse de Guadalupe asegurando que se debía creer tan especial como para aspirar a un novio imaginario, que por supuesto nunca apareció.

—¿Sabías que se creía a pies juntillas la historia de una antepasada suya que dijo haber sido amante de Bécquer? —dijo la tía Carmina, y añadió dando muestra de su enciclopédica cultura—: Ya sabes, el escritor ese que vivió en Toledo.

Lucía no tuvo tiempo de preguntar a su tía a qué se refería, porque en ese momento descubrió que había llegado al coche de su padre, y que su madre la invitaba a subir. Cuando se alejaran del camposanto iba a comenzar definitivamente una nueva vida para ella: una vida sin la tía Guadalupe.

A la misma hora que Lucía Martínez abandonaba el cementerio del pueblo de su familia dejando atrás a su tía muerta y al fantasma de su propia niñez, Hélène miraba con preocupación y cierta desconfianza a su abuela Julie. La ventana abierta permitía entrar en la habitación aromas y sonidos que no le eran familiares. ¿Qué demonios hacían las dos en aquel hotel de Sevilla?

La abuela se había traído para la ocasión el poemario de Bécquer en cuya lectura la joven había sorprendido a la anciana en alguna ocasión en el salón de familiar. Hélène la miró de reojo. Las respuestas de la anciana no habían satisfecho su curiosidad. Si creía a Julie, fue su difunto marido quien la aficionó a leer a aquel poeta. Si daba crédito a sus explicaciones, Scott, que tenía estudios universitarios, le había enseñado las nociones básicas de español como para comprender aquellos versos. El problema residía precisamente en que Hélène no creía a Julie, y así se lo hizo saber durante las largas horas en que condujo su viejo Peugeot desde Normandía hasta Sevilla. Necesitaba una explicación. ¿Qué tenían que ver Bécquer, Miguel Capellán y ella? Ya no era una niña, recordó a su abuela, y tenía suficiente encima con un matrimonio a la deriva como para, además, resolver acertijos. Exigió una respuesta a sus dudas, y la anciana se comprometió a ofrecérsela cuando regresasen a casa.

Cuando una semana antes Julie solicitó la ayuda de su nieta para viajar a España con el propósito de conocer al novelista que había publicado Le Picasso de l’Ordre Noir, Hélène se quedó perpleja.

—No le digas ni una sola palabra de esto a tu madre, por favor —rogó la anciana—. Ella no tiene por qué saberlo. —En la mirada de su abuela Hélène creyó advertir el color del miedo.

—¿A España? Pero, abuela, ¿cómo vamos a ir a España a ver a ese hombre? —Apuntó con el dedo la novela escrita por Miguel Capellán—. ¿Dónde lo vamos a encontrar? Además, tú no estás ya para viajes así.

—Estoy perfectamente —repuso Julie con firmeza. A continuación, se acercó a su nieta y asió con fuerza su brazo izquierdo—. Te lo suplico —dijo con voz entrecortada—. Tengo que hablar con ese escritor.

Hélène respondió que debía pensarlo, que tenía que consultarlo con Marc, aunque sabía que a su marido no le importaría en absoluto que ella se fuera unos días o varias semanas. Y así fue. Cuando Marc tuvo noticia del viaje, se limitó a encogerse de hombros y a decir que él se encargaría de la tienda y de todo lo demás. Hélène se preguntó a qué se refería Marc con todo lo demás. ¿Qué era lo demás? Entre ambos ya no había otra cosa que aquellos malditos soldados de plomo. Y por primera vez en su vida, descubrió que odiaba a su esposo. Lo odiaba por su indiferencia, por haberla culpado de la muerte de la niña que no tuvieron, por ignorarla, por no tocarla desde hacía tanto tiempo que su piel no lo recordaba.

A pesar de lo que le había hecho prometer su abuela, Hélène estuvo tentada en varias ocasiones de telefonear a su madre. Tal vez Marie supiera los motivos por los cuales la abuela tenía el extravagante propósito de conocer a un novelista español que había escrito un libro que, según Hélène descubrió al leerlo casi de un tirón durante una tarde, hablaba de traficantes de obras de arte, de nazis, y del viaje que Heinrich Himmler hizo en cierta ocasión a Barcelona buscando el Santo Grial. ¿Sabría Marie qué tenía que ver todo aquello con la abuela? ¿Y Bécquer? ¿Qué pintaba Bécquer en aquel rompecabezas?

Hélène se puso en contacto con la editorial francesa que había publicado la novela con el propósito de localizar a Miguel Capellán. Pero en la editorial afirmaron desconocer dónde podría encontrarlo. Hélène tuvo que insistir mucho para lograr el número de teléfono de la agencia literaria con la que trabajaba el escritor, y una vez contactó con ellos debió ejercitar sus conocimientos de español hasta el límite para hacer creíbles los motivos por los cuales una anciana francesa, admiradora de la obra de Capellán, deseaba saludarlo aprovechando un viaje a España que pensaba realizar. Finalmente, Hélène fue informada de que el novelista tenía previsto participar en un ciclo de conferencias que se celebraría la semana siguiente en Sevilla. El acto tendría lugar en un céntrico hotel de la ciudad, le dijeron. Minutos después, Hélène reservó una habitación doble para ella y su abuela en ese mismo hotel.

Y ahora estaban las dos allí, en Sevilla, el día antes de que Capellán participara en el ciclo de charlas. La abuela leía los poemas de Bécquer, que precisamente había nacido en aquella ciudad, y ella contemplaba a través de la ventana una ciudad que le resultaba misteriosa y seductora.

Julie levantó la vista del libro y miró a su nieta. La descubrió asomada por la ventana, observando el ir y venir de aquella gente extrovertida y gritona. Sabía que Hélène estaba enojada con ella, y lo comprendía. Aún no se explicaba cómo había aceptado emprender aquella aventura en su compañía sin recibir ni una sola explicación sobre los motivos que ella tenía para hablar con Miguel Capellán. La anciana era consciente de que no podría demorar mucho más las respuestas que debía a su nieta.

— I —

Batería de Merville (Normandía).
5 de junio de 1944

—¿Bécquer? ¿Quién fue? —preguntó Gunter.

—Gustavo Adolfo Bécquer, en realidad —puntualizó Bastian—. Era la primera vez en mi vida que escuchaba ese nombre. Me extrañó que estuviera escrito de ese modo. Lo normal hubiera sido Beker o Becker. Pero tenía que ser alemán, pensé. Algo que me pareció más que evidente por su nombre: Gustav Adolf. Iba a preguntar a nuestro anfitrión quién era el tal Bécquer cuando lo vi levantarse de su sillón y abalanzarse hacia mí como un energúmeno. Me quedé totalmente paralizado, y antes de que me hubiera dado cuenta me había arrebatado el cuaderno y lo había devuelto al lugar donde yo lo había encontrado.

A Apolinar Linares aún le temblaban las manos cuando murmuró unas disculpas por su inaceptable comportamiento, recordó Bastian. El marchante, o lo que quiera que fuera aquel hombre exactamente, explicó atropelladamente que aquel cuaderno era especial para él, que era su ojito derecho.

—Acepté sus disculpas a regañadientes, y pregunté quién era Bécquer —prosiguió Bastian—. Me respondió que se trataba de un poeta que había vivido en el siglo pasado, que no tuvo reconocimiento alguno durante su vida, pero tras su muerte su obra era admirada por todo el mundo. De la noche a la mañana, después de que sus amigos editaran a título póstumo sus rimas, se había convertido en el poeta de los enamorados. —El oficial miró condescendiente al joven soldado y dijo—: Porque las rimas, Gunter, esos poemas que tanto te llaman la atención, hablan sobre todo de amor y de desamor.

—Y ese tal Linares, ¿por qué tenía tanto aprecio por aquel cuaderno? Ni siquiera era un libro, ¿no?

—Tampoco yo lo entendí en aquel momento —admitió Bastian—. Hasta ese día, desconocía todo sobre Bécquer.

—¿Y qué ocurrió después?

—Nada —respondió Bastian—. Linares colocó el cuaderno en su sitio, y me senté junto a Lazar para ultimar los detalles de nuestra futura expedición por el Toledo subterráneo. No obstante, no podía evitar que mi mirada se dirigiera hacia el lugar que aquel cuaderno ocupaba en la estantería.

—¿Por qué lo tienes tú ahora? ¿Te lo dio aquel tipo o qué sucedió?

—Todo tiene un orden, Gunter. —Bastian consultó una vez más su reloj—. Si tengo suerte, aún nos queda un cuarto de hora antes de que deba presentarme a Buskotte para que me diga qué puesto de guardia me toca esta noche, de modo que procura no interrumpirme demasiado para que tenga tiempo de llegar al final.

Gunter aceptó el trato asintiendo casi imperceptiblemente con la cabeza, y Bastian recuperó el hilo de su narración dejando atrás su primer encuentro con Apolinar Linares y centrándose en el viaje que lo llevó hasta Barcelona acompañando a Himmler. Pero al ver que en el rostro de Gunter se dibujaba un gesto de decepción a causa del brusco giro del relato, el oficial de las SS se vio obligado a explicar los motivos que le llevaban a hacerlo:

—Te aseguro que fue allí, en Barcelona, cuando tuvieron lugar los hechos que finalmente me hicieron caer en desgracia y sellaron mi destino. Lo que ocurrió en Barcelona te explicará quién me empujó hasta este maldito agujero. —Sus palabras sonaron aún más amargas de lo que él mismo había previsto—. De modo que no te preocupes, tendrás respuesta después al misterio del cuaderno de poemas y a lo que me dijo aquel hombre en Madrid, te lo prometo. —Miró de nuevo el reloj—. Tengo que darme prisa.

Gunter tuvo noticia a continuación de que el Reichsführer, acompañado por todo su séquito, aterrizó en El Prat, el aeropuerto de Barcelona, el día veintitrés de octubre de 1940.

—Era el mismo día en que el Führer y Franco se reunían en Hendaya —recordó Bastian—. Y cuando llegamos, nos encontramos de nuevo con un recibimiento apoteósico, como si fuéramos dioses. Nos aguardaba todo tipo de autoridades[27], incluido nuestro cónsul en Barcelona, jefes locales del partido nazi y de las Juventudes Hitlerianas. Junto a ellos, una representación de esa organización fascista española llamada Falange. Incluso había una delegación de su sección femenina. Y luego, lo de siempre: las banderas, la esvástica por todas partes, cuatro muchachas nazis y falangistas entregando a Himmler ramos de rosas y claveles, revista a las tropas con el brazo en alto… —Bastian escupió fuera de la casamata, para escándalo de Gunter—. El mero hecho de recordarlo me revuelve el estómago. No te puedes imaginar qué pesada estaba aquella gente con formar ante nosotros una y otra vez. En el aeropuerto, al llegar al hotel Ritz, en un curioso paraje en el monte de Montjuich al que llaman Pueblo Español, donde además tuvimos que soportar un soporífero espectáculo de danzas regionales… Te aseguro que acabé harto de tanto peloteo. De no ser por la expectación que provocaba en mí la inminente visita a Montserrat, no hubiera podido soportarlo.

—En busca del Grial —apuntó Gunter, demostrando que no perdía ripio de lo que le contaban, aunque en el relato su admirado amigo le hiciera saltar desde Madrid a Barcelona y desde la Mesa de Salomón al Grial sin ceder a las lógicas preguntas que aquellos irritantes paréntesis provocaban.

—A por el Grial —confirmó Bastian—. Y es que precisamente lo que yo había creído descubrir en el archivo de Otto Rahn, aquello que había hecho que fuera recibido en Wewelsburg, era lo que nos había conducido a todos hasta allí. Pero en aquel momento no podía sospechar que en Barcelona mi vida iba a cambiar para siempre.

Meses antes, recordó Bastian, en la hipnótica sala circular de la torre norte del castillo de Wewelsburg, había mostrado al Reichsführer una hoja de papel arrugada y repleta de anotaciones realizadas por Otto Rahn. Se diría que el estudioso había expresado en aquella hoja alguna idea o reflexión que finalmente desestimó, y posteriormente, por alguna razón que únicamente él podría responder, había decidido conservarla a pesar de haber arrugado el papel sobre la cual la había escrito. Al dorso del papel Rahn había dibujado una especie de plano donde aparecía el monasterio de Montserrat y una serie de túneles bajo el mismo que, según sus conclusiones, conducían hasta el Grial.

Heinrich Himmler cogió el papel que Bastian le ofreció. Lo estudió durante unos instantes, y después clavó sus ojos en los del joven oficial. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué era El Virolai? ¿Qué significado tenía la frase que aparecía a continuación?, preguntó secamente.

—El Virolai es un canto religioso —aclaró Bastian—, y la frase a la que se refería era una escrita en catalán que Otto Rahn había subrayado profusamente, y a la que unía mediante flechas con las palabras Montserrat y Montsalvat. Una frase que le había hecho pensar que el Grial podía estar en ese monasterio catalán, porque en ella se hablaba de una mística fuente que daba el agua de la vida, y al Grial, entre otras virtudes, se la ha adornado con el poder de conceder la vida eterna a quien bebe de él[28].

—Pero Rahn había creído que el Grial estaba en aquellas cuevas donde dijiste que lo habían llevado los… ¿cómo se llamaban aquellos herejes?

—Los cátaros —apuntó Bastian—. Es cierto. Pero hasta entonces sólo había podido encontrar pistas vagas, o al menos eso hizo creer a todo el mundo. No obstante, parecía ser que en sus indagaciones se había encontrado con aquel himno religioso y contempló por un momento la posibilidad de que el castillo del que hablaban las crónicas medievales y al que daban el nombre de Montsalvat pudiera corresponder a Montserrat y no a Montsegur, como había supuesto.

Bastian recordó la mirada severa de Himmler después de explicarle el contenido de su hallazgo. A través de sus lentes, el Reichsführer pareció estudiar al joven alto, rubio, prototipo ario, que tenía delante. Durante unos eternos minutos en los que Himmler no movió un músculo, Bastian se preguntó si no habría cometido una estupidez al anunciar su hallazgo. Pero, para su sorpresa, el líder de las SS terminó su reflexión con algo parecido a una sonrisa, se acercó a él, y lo abrazó efusivamente. Fue entonces cuando le dijo que le quería junto a él cuando visitara Montserrat.

—Y al fin llegamos a aquel monasterio, que está enclavado en un macizo rocoso al que la erosión ha dado una forma desconcertante —recordó Bastian—. Te aseguro que es un lugar extraordinario, raro. Recuerdo que llegamos allí en automóvil, después de comer. Tal vez serían las tres y media de la tarde. Por alguna razón, yo me encontraba mal, mareado, no sé si por el viaje, por la comida o por tanto saludo y besamanos. —Hizo un alto antes de añadir—: O a lo mejor prefiero pensar eso para tranquilizarme y no admitir que lo que realmente me provocó el malestar era estar en aquella montaña.

Para mayor irritación del Reichsführer, que odia a la Iglesia y a los curas, no salió a recibirnos el abad del monasterio. En su lugar, envió a un monje, cuyo nombre no recuerdo, argumentando que hablaba alemán, lo cual era cierto[29]. Aunque siempre he pensado que al abad no le hacía la menor gracia recibir a Himmler, de quien todos sabían que considera a la Iglesia una institución que debe ser eliminada.

—¿Qué hizo el Reichsführer? —Gunter tenía los ojos muy abiertos y una expresión infantil.

—Se comportó tal y como es: un maleducado y sin mano izquierda para tratar con la gente —respondió Bastian—. Lo hizo todo mal. Se negó a besar la imagen de la Virgen que es la patrona del monasterio, y ese gesto hizo que el monje que nos acompañaba frunciera el ceño. El resto fue aún peor. Himmler se mostró en todo momento autoritario, con prisas. Exigió de inmediato ver los documentos que allí se custodiaran y que tuvieran que ver con el Grial. Naturalmente, los monjes negaron ese extremo, y él se puso aún más enérgico. A voces, solicitó tener acceso a los pasadizos subterráneos de las inmediaciones del monasterio.

Mientras nuestro Reichsführer daba muestras una vez más de su incapacidad para el diálogo, yo traté de ganar por mi cuenta esos túneles siguiendo los planos que Rahn había dibujado. No obstante, no fui capaz de localizar la entrada.

—De modo que tampoco encontraste el Grial —comentó Gunter con la desilusión pintada en el rostro.

—No —reconoció el oficial—. Si lo hubiéramos logrado, tal vez Alemania no terminaría siendo derrotada en esta puta guerra. —Gunter quiso protestar, pero Bastian lo interrumpió—. Y te aseguro que eso es exactamente lo que va a pasar. Por eso, tú y yo tenemos que mirar por nuestra vida.

—Pero…

—Ya acabo, ya acabo. —Bastian exigió calma a su amigo con las manos—. Tengo que contarte por qué aquella visita a Barcelona iba a cambiar mi vida. En primer lugar, el resultado de la expedición a Montserrat dejó a Himmler con un pésimo humor, y en varias ocasiones lo sorprendí mirándome con escasa simpatía. Imaginé que quizá prefería culparme a mí del fiasco que exigirse a sí mismo explicaciones por su falta de tacto al tratar con los monjes.

Afortunadamente, al regresar al hotel Ritz, donde nos hospedábamos, lo aguardaba una excelente noticia. Dos hombres de las SS que formaban parte de nuestra expedición no habían ido al monasterio porque tenían otra misión que cumplir. Se trataba de requisar obras de arte a una rica familia catalana. En concreto, tres cuadros del pintor Picasso. —Bastian carraspeó—. Por si no lo sabes, en buena parte de Europa nos hemos dedicado a eso, a robar objetos de arte, joyas… Expoliamos museos, colecciones privadas y todo cuanto está a nuestro alcance. Te aseguro que Himmler, y otros altos miembros del partido, han amasado extraordinarias fortunas personales de ese modo.

Por alguna razón que nunca supe, el Reichsführer me ordenó poner a buen recaudo aquellos tres cuadros. No debía quitarles el ojo de encima mientras estuviéramos en Barcelona, me ordenó. Pero no me resultó difícil advertir el aliento de la amenaza por debajo de la orden. Decididamente, estaba claro que me culpaba a mí de su fracaso en Montserrat.

En la soledad de mi habitación, comencé a reflexionar sobre la situación en la que me encontraba. Conocía lo suficiente a Himmler para temerlo. El Grial se había escapado nuevamente de sus manos, precisamente cuando más convencido estaba de tener todos los cabos atados. De hecho, en su maletín negro llevaba el plano dibujado por Rahn que, según todos creíamos, conducía hasta el Grial. Sin embargo, las indicaciones resultaron erróneas.

Fue entonces cuando se me ocurrió una insensatez. Tal vez, me dije, si volvía a estudiar aquel dibujo, si me esforzaba por descubrir dónde había estado mi error, me ganaría la simpatía de Himmler. Estaba lo suficientemente desesperado y aterrado como para cometer una locura, y la cometí: decidí robar la cartera del Reichsführer.

4

Lucía apenas había podido conciliar el sueño tras el entierro de su tía. No era sólo el dolor de la pérdida lo que la atormentaba, sino también el familiar cosquilleo que el misterio producía siempre en ella, puesto que no tardó en calificar como tal la historia que su madre le contó horas después del sepelio.

Cuando interrogó a Isabel sobre el significado del chascarrillo que había escuchado a la tía Carmina a propósito de la ingenua creencia de Guadalupe de que una antepasada de la familia había sido amante del poeta Gustavo Adolfo Bécquer, la madre de Lucía cerró los ojos con gesto apesadumbrado y asintió con un leve movimiento de cabeza.

Por boca de su madre Lucía tuvo noticia por primera vez en su vida de una leyenda familiar que había pasado de generación en generación en su familia. Todo había ocurrido, según decían, en los meses en los que Gustavo Adolfo Bécquer regresó a Toledo, ciudad en la que ya había vivido en otra etapa de su vida, para recluirse en el exilio al que lo empujó la revolución de 1868, que había derrocado a la reina Isabel y había supuesto la caída de Luis González Bravo, el político que era su gran valedor.

—Guadalupe siempre me decía que la casa de ese político fue asaltada —explicó Isabel—, y que como consecuencia del acto vandálico se perdió el cuaderno en el que Bécquer había escrito sus famosas Rimas. Al parecer, se lo había dejado a González Bravo para que redactara un prólogo. Guadalupe aseguraba que cuando Bécquer se instaló en Toledo reconstruyó los poemas echando mano de la memoria y de los periódicos donde habían aparecido publicadas algunas de sus rimas.

—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros? —preguntó Lucía.

—Lo de los poemas, nada —admitió Isabel—. Pero se decía que, mientras vivió en Toledo en ese tiempo, Bécquer frecuentó la compañía de una muchacha de cuna humilde que se convirtió en su amante. Se llamaba Alejandra, y Guadalupe creía firmemente la historia que aseguraba que era antepasada nuestra. —Isabel contempló la expresión de incredulidad de su hija y añadió—: La verdad es que no está claro. No hay pruebas de ello, o al menos yo no las conozco.

—¿Y por qué Carmina se burló de la tía Guadalupe en el entierro?

Isabel suspiró.

—Porque mi hermana, tu tía, decía que sí tenía pruebas de esos amores, y de que Alejandra era familia nuestra.

Lucía abrió los ojos como platos. Aquella historia era excitante.

—¿Y por qué no dio a conocer esas pruebas? De ese modo, estúpidas maleducadas como la tía Carmina se tendrían que morder la lengua.

—No lo sé —confesó Isabel—. De todos modos, ya sabes cómo era mi hermana de tozuda, o de idealista. O de rara. Vete tú a saber qué tenía en la cabeza.

A última hora de la tarde, Lucía emprendió el viaje de regreso hacia Sevilla. En el asiento de la derecha de su SEAT Ibiza viajaba el fantasma de su tía, pero también el de aquella enigmática antepasada suya llamada Alejandra.

Al llegar al piso que compartía con la Doble A comprobó con alivio que sus dos amigas no estaban en casa, se encerró en su cuarto, encendió el ordenador y dio comienzo a una breve investigación sobre la estancia de Bécquer en Toledo.

Minutos después, descubrió que una sobrina del poeta llamada Julia e hija de Valeriano Bécquer había dejado escrito que su tío tuvo una amante llamada Alejandra durante sus meses de exilio toledano. También encontró una referencia de uno de los grandes amigos del poeta, Narciso Campillo, que aseguraba, tal como su madre le había dicho, que en esos meses Bécquer reconstruyó como pudo sus rimas perdidas. Pero mientras que sobre cómo el andaluz volvió a llevar al papel sus extraviadas composiciones había abundante información, sobre la misteriosa Alejandra apenas pudo encontrar nada más.

Era bien entrada la noche cuando Lucía escuchó llegar a sus dos compañeras de piso, pero no estaba de humor para hablar con ellas, de modo que apagó la luz y se metió en la cama dándole vueltas a aquella historia que unía a su familia, aunque fuera con un hilo tan fino como un amor de leyenda, con Gustavo Adolfo Bécquer.

Cerró los ojos, pero no logró abrazarse al sueño. Ni siquiera el hecho de saber que al día siguiente conocería al fin a su admirado Miguel Capellán lograba espantar de su mente a Alejandra y a Bécquer.

¡Bécquer!

En realidad, ¿qué sabía ella sobre el poeta?, se preguntó. Y la respuesta fue bien sencilla: nada de nada. O nada más allá de saber, como cualquiera en Sevilla, que había nacido en la ciudad y que en ella estaba enterrado. En concreto, en el Panteón de Sevillanos Ilustres, al que se accedía precisamente a través de la Facultad de Bellas Artes. Y al recordar ese dato, Lucía suspiró. El rostro de un joven estudiante de aquella facultad pasó fugazmente por su memoria. Se trataba de un chico a quien había conocido en una fiesta de cumpleaños de una amiga común y con el cual hubiera deseado tener algo más que una amistad. Pero no pudo ser.

¿Qué más sabía de Bécquer? Cualquiera podría recitar alguno de sus versos, y ella también: Volverán las oscuras golondrinas[30]…, Despierta tiemblo al mirarte[31]…, Del salón en el ángulo oscuro[32]…, y, por supuesto: ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul[33]…

Pero más allá de esos versos populares, Lucía hubo de admitir que desconocía todo sobre el poeta. Y con esa certeza la encontró el sueño avanzada la madrugada.

Al día siguiente, sus compañeras de piso se interesaron por su estado de ánimo. Quisieron saber cómo había ido todo en el entierro, y si se sentía con fuerzas para ir a clase. Ella respondió que sí, que estaba bien. Ana y Ángela bromearon sobre su inminente encuentro con Capellán. Al fin iba a conocer a su héroe, se burlaron, no sin añadir que no sabían qué podía ver Lucía en aquel cuarentón con escaso cabello y miope.

Lucía no entró al trapo de la provocación. No se sentía atraída físicamente por el novelista. O al menos eso se decía a sí misma. Lo que le resultaba seductor de Capellán era su pasión por los misterios, y el hecho de que hubiera consagrado su vida a ellos.

El resto de la mañana transcurrió con deprimente normalidad. Mientras asistía a las clases y se cruzaba con los rostros habituales, parecía desvanecerse la magia de aquella historia que la tía Guadalupe custodiaba: la de los amores de Alejandra y Bécquer. Pero Lucía no podía imaginar hasta qué punto lo extraordinario puede salir a nuestro encuentro al doblar una esquina. En su caso, todo comenzó en un tablón de anuncios de la facultad.

Por alguna razón, le pareció insólito que aquel tablón, habitualmente repleto de folletos y papeles clavados con chinchetas de colores, estuviera aquella mañana huérfano de informaciones, salvo un solitario díptico. Sin saber por qué, se acercó al tablón de anuncios y se encontró con las bases de un concurso de cartas de amor y desamor convocado por la Concejalía de Cultura de un municipio del norte de España. No fue el austero premio de mil euros lo que hizo que su corazón se acelerara sino los versos de Gustavo Adolfo Bécquer que encabezaban la convocatoria del certamen.

Se estima que alrededor de doscientas mil obras de arte fueron expoliadas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, lo que significa que un altísimo porcentaje del patrimonio artístico europeo fue saqueado por los ejércitos de Adolf Hitler —dijo Miguel. Paseó la mirada por el salón de actos y comprobó con satisfacción que estaba absolutamente lleno de público. Una fotografía gratificante para su siempre hambriento ego—. Bibliotecas, museos, archivos y colecciones privadas sufrieron el asalto del Tercer Reich, y una operación de esas características fue la que finalmente sirvió para dar forma a mi novela El Picasso de la Orden Negra. Tres cuadros de la llamada Época Azul del pintor fueron requisados de una colección privada en Barcelona durante la visita que Heinrich Himmler giró a la ciudad en 1940 con el propósito de conocer el monasterio de Montserrat y localizar allí el Santo Grial. —Hizo una pausa y dejó que sus palabras hicieran efecto en el público. Lanzó una mirada furtiva a Macarena Linares, que estaba sentada a su izquierda en representación de los propietarios de galerías de arte que había organizado aquellas jornadas culturales. Sin poder evitarlo, la mirada de Miguel resbaló hasta las piernas de la seductora galerista. Ella no lo advirtió.

Miguel explicó al numeroso público asistente que los nazis se apropiaban de las obras de arte bien por la amenaza directa o a través de fórmulas que pretendían revestirse de legalidad cuando no era así. Se trataba de comprar a los legítimos dueños cuadros, estatuas o joyas pero a un precio sustancialmente inferior al que realmente tendrían en un mercado exento de coacciones. En la Europa Occidental, fueron coleccionistas privados más que museos quienes padecieron esas prácticas. Las familias judías, aseguró, fueron las víctimas principales en los países del Benelux y en Francia.

Capellán mencionó a Alfred Rosenberg como figura clave de aquel saqueo. Rosenberg, que ostentó en los años treinta el cargo de Reichleiter, uno de los más importantes en la jerarquía interna del partido nazi, realizó una exhaustiva campaña de apropiación de obras de arte, además de llevar a cabo la purga de aquellas creaciones artísticas y de aquellos creadores que estimaba perniciosos para la doctrina oficial. Miguel afirmó que sólo en Francia más de doscientas colecciones privadas pasaron a manos de los nazis en aquellos años.

Les hablo de cuadros, esculturas, muebles, joyas, tapices, monedas o porcelanas —dijo el periodista—. Los principales beneficiarios de aquel saqueo fueron el propio Führer y, especialmente, Hermann Goering. Pero no siempre se quedaban aquellos tesoros en propiedad, sino que buena parte de los mismos sirvieron para financiar al Tercer Reich mediante ventas a particulares. Suiza fue el país desde el cual se exportó gran parte de aquel valioso patrimonio, sobre todo a Estados Unidos. Por lo que muchas colecciones privadas están manchadas de sangre incluso hoy en día. —Sus palabras sonaron más solemnes de lo que él mismo había pretendido, pero al ver el silencio respetuoso del público, se animó a añadir—: La conciencia de aquellos coleccionistas que financiaron al régimen nazi está tan sucia como el propio Tercer Reich.

Calculada pausa en busca del aplauso fácil.

Aplauso tímido.

Atronadora ovación.

Miguel aproximó a los labios el vaso de agua que habían puesto sobre la mesa. Dio un sorbo, y miró a Macarena. La galerista esbozó una sonrisa cómplice, y Capellán especuló en silencio sobre las posibilidades que se le podrían ofrecer a lo largo de la velada.

Existen informes que valoran en más de cuarenta millones de dólares el valor de las obras robadas, pero es posible que sea una mera especulación. Lo que sí se conoce, en cambio, es el nombre de alguno de los traficantes, anticuarios, contrabandistas y marchantes que en nuestro propio país jugaron a favor de los nazis. Recientemente leí en Internet un trabajo escrito por el profesor de Ciencias Políticas y Sociología Miguel Martorell[34], que aseguraba que los informes aliados mencionan a un marchante amigo de Goering llamado Alois Miedl, que vino a nuestro país con una veintena de pinturas, seguramente robadas, para su venta. Igualmente, cita como intermediarios a anticuarios y galeristas como un tal Ángel el Saldista o Martín de Bilbao. Yo, por mi parte, tengo noticias de otro anticuario, Apolinar Linares, así como de Hugo Barcas o Gregorio Moreno.

Por el rabillo del ojo, Miguel advirtió que Macarena se movía inquieta en su asiento. Sus piernas, que emergían por debajo de la falda negra que lucía para la ocasión, se rozaron arrancando un suave y prometedor sonido de las medias que las cubrían. Miguel tragó saliva. De no haber soñado despierto con lo que el resto de la falda no permitía ver, seguramente hubiera comprendido de inmediato cuál era la causa del desasosiego de su anfitriona.

Capellán prosiguió su charla hablando de las actividades en el tráfico de arte de un tal Aguilar-Lemmonier en la Costa Azul y de otros contrabandistas. Mencionó los esfuerzos de los aliados para impedir la venta de colecciones privadas por parte de los nazis, y posteriormente habló a su rendido auditorio de Hans Lazar, el jefe de prensa de la Embajada alemana en España en tiempos de Hitler. Para su sorpresa, desde el mismo instante en que mencionó a Lazar, las piernas de Macarena Linares volvieron a cobrar vida. Miguel carraspeó sin saber muy bien qué sucedía. El público, mientras tanto, permanecía ajeno a lo que pasaba en la mesa del conferenciante, y especialmente a lo que ocurría bajo la misma.

Miguel describió a Lazar como un tipo elegante, de cabello engominado, que vestía trajes oscuros cortados a medida, y que acostumbraba a adornar su cuello con corbatas o pañuelos cuidadosamente escogidos. Tenía unos ojos negros inquietantes, añadió, y un bigotito muy cuidado. Amplió el retrato de Lazar citando los rumores que algunos propagaron a propósito de su posible origen judío, y puso la guinda biográfica mencionando jugosos datos sobre la esposa del poderoso nazi, la baronesa Elena Petrino Borkowska, y sobre las fastuosas fiestas que el matrimonio organizaba.

A continuación, y para mayor nerviosismo de Macarena, Miguel se refirió a Lazar no en su versión de jefe de la propaganda nazi, sino como coleccionista de arte y antigüedades. Su palacete en la entonces Avenida del Generalísimo madrileña, dijo Miguel, era un verdadero museo. Y añadió que no era difícil imaginar que gran parte de su colección, si no toda, procedía de turbios negocios realizados gracias a su poder dentro del partido nazi.

La última parte de su conferencia la orientó a hablar de su novela y de sí mismo, dándose importancia y recordando a quien no lo sabía que había donado el Picasso que descubrió tras un viejo cuadro al museo dedicado al pintor que está en Barcelona.

El público despidió con una cerrada ovación a Miguel, quien se ofreció a firmar ejemplares de su novela a quien lo deseara. Aquello era algo que le entusiasmaba, y no tanto por tener que cruzar cuatro palabras con sus lectores como por el mero hecho de sentirse admirado. No obstante, aquella noche esperaba que el trámite fuera breve, porque estaba deseando interrogar a Macarena Linares sobre lo que había ocurrido minutos antes durante su charla. ¿A qué había venido aquel nerviosismo, aquella inquietud y aquel tembleque de piernas en determinados momentos de la charla? Además, estaba lo de Bécquer. ¿Por qué el profesor Antonio Gallardo había sacado a colación el nombre de la galerista cuando afirmó que había gente que pagaría una fortuna por los poemas perdidos del sevillano?

Los primeros lectores que reclamaban un autógrafo o incluso una fotografía con el novelista sacaron a Miguel de sus cavilaciones. Esperaba poder disfrutar de unos minutos a solas con Macarena para interrogarla al respecto. De reojo, vio a la galerista conversar con otras personas. Él, mientras tanto, comenzó a firmar maquinalmente autógrafos escribiendo dedicatorias mil veces usadas.

Siempre era más amable con las mujeres que con los hombres. Por alguna razón que únicamente él podría saber, se creía un seductor. En alguna ocasión, eso era cierto, aquella presunción suya había dado sus frutos y pasó alguna noche con lectoras cuyos nombres no recordaba. Pero eso ocurría muy rara vez.

Por si acaso, sonrió a las mujeres, y mostró un gesto educado pero serio con los caballeros. No supo muy bien en cambio qué debía hacer con una veinteañera que lo miró con devoción cuando le pidió una dedicatoria. La joven, de mirada limpia y cabello negro, dijo llamarse Lucía. Miguel creyó advertir en sus ojos algo diferente, especial. Algo que un día muy lejano él también había sentido. A lo mejor era pasión por su trabajo. No estaba ya seguro.

Media hora más tarde, cuando la cola parecía menguar al fin, Capellán vio acercarse a Macarena. La rubia se aproximó tanto que Miguel pudo oler con claridad su perfume. Linares le susurró al oído que debía apresurarse en terminar con las firmas. Explicó la urgencia añadiendo que una autoridad política cuyo nombre el periodista no acertó a retener estaba muy interesada en saludarle. Al parecer, el político tenía prisa.

Miguel asintió maquinalmente y aceleró el ritmo de las dedicatorias hasta que llegó la última de las pacientes lectoras. La sorpresa de Capellán fue mayúscula al levantar la vista y toparse con el rostro de una anciana a la que calculó una edad no inferior a los ochenta años. Era delgada, usaba lentes, y bajo los cristales dos ojos intensamente verdes y resguardados por mil arrugas observaron al escritor.

—Debo irme ya —se excusó Miguel—. ¿Cuál es su nombre?

La anciana seguía mirándolo fijamente sin responder.

En ese momento, una mujer de unos treinta y tantos años se acercó y habló en lugar de la anciana.

—Disculpe —dijo—. Me llamo Hélène. Mi abuela no sabe hablar español. Somos francesas. Se llama Julie. —Señaló el libro y añadió—: Ponga en la dedicatoria Para Julie. Si le digo que hemos venido desde Francia para verle nos tomará por dos locas.

Miguel frunció el ceño. ¿Desde Francia? Por el rabillo del ojo vio la impaciencia en el rostro de Macarena.

—Debo irme —farfulló—. Lo siento.

Miguel miró a la anciana, cuyos ojos verdes seguían clavados en los suyos como dos saetas, y le entregó la novela con la dedicatoria. Se giró para marcharse, y en ese momento sintió que unos dedos firmes hacían presa en su brazo. Al volverse, descubrió que aquella mano pertenecía a la veterana lectora, pero las sorpresas no habían hecho sino comenzar. La desconocida se acercó a él y le dijo al oído, en un español más que aceptable:

—Debo hablar con usted. Sé quién fue el oficial nazi del que habla en su novela.

En ese instante, Macarena se abrió paso entre el público, cogió del brazo a Miguel y lo arrastró junto a ella. A pesar de todo, Miguel tuvo tiempo de advertir cómo la misteriosa anciana deslizaba en su mano un papel. Después, una muralla humana lo separó de las dos francesas.

— II —

—¡¿Robaste su cartera al Reichsführer?! —Gunter Hoffman estaba fuera de sí. Un terror indescriptible se había adueñado de él. De pronto, todas sus dudas habían desaparecido. Ahora estaba completamente seguro de que estaba ante un traidor, de que aquel oficial de las SS no era una buena influencia, y que debía denunciarlo sin perder un solo instante.

Bastian intuyó el torbellino de ideas que su confesión debía haber provocado en la mente de aquel sencillo campesino bávaro. Sabía que acababa de jugarse su principal carta. Su vida estaba en las manos de Gunter, cuyos dedos, de tanto apretar su arma, mostraban una blancura extrema. Lo único que Bastian podía esperar era que el soldado antepusiera su amistad a su sentido del deber.

—Supongo que ahora sí que considerarás que tu obligación es denunciarme —aventuró Bastian—. Lo entiendo, pero al menos concédete unos segundos para reflexionar. —Miró a Gunter a los ojos antes de añadir—: Ya te dije que pensaba poner mi vida en tus manos, ¿recuerdas? Sabía lo que me jugaba, pero, al menos yo, he creído mi deber premiar tu amistad hacia mí.

—¿Premiar? ¿De qué diablos hablas? —Gunter se había puesto en pie y apuntaba con su Mauser a Bastian. Su rostro estaba desencajado—. Eres un traidor. Tenían razón todos cuando te acusaban. —Lanzó una mirada furtiva a través del ventanal de la casamata. Sus manos temblaban—. ¡Robaste al Reichsführer! ¿Por qué? ¿Por qué? —Al ver que Bastian alzaba las manos, Gunter lo encañonó con más decisión.

—En realidad, no pretendía hacerlo —respondió Bastian intentando mantener la calma. Sabía que una elección incorrecta de las siguientes palabras que debía pronunciar podría conducirlo a la muerte—. Recuerda que lo que deseaba era estudiar de nuevo los planos que Otto Rahn había dibujado. Únicamente pretendía recuperar el favor de Himmler. Yo no podía saber lo que aquel maletín contenía. Y cuando lo supe, era demasiado tarde. —Con las manos en alto y el corazón al galope, lanzó sobre el tapete los dados—: Gunter, vamos a morir en esta puta costa. Lo único que quiero es salvarte la vida. Quiero que vuelvas a ver tu esposa y a tu hijo. Y si me denuncias, no podré hacerlo.

Gunter estaba sudando. Tenía la boca seca, y el cañón del Mauser se movía febrilmente frente a Bastian.

—Lo que descubrí en aquel maletín me convenció por completo de estar en el bando equivocado —prosiguió el oficial de las SS aprovechando el silencio de Gunter—. Si la muerte de Rahn me había hecho dudar de nuestros líderes, los documentos que pude leer aquella noche me llenaron de espanto. Yo no quería colaborar de ningún modo con hombres como Himmler.

Gunter debió ver en los ojos de Bastian algo que lo conmovió. Aquellas palabras sonaban a verdad. Y a pesar de que luchó denodadamente por no hacerlo, por obligarse a ser leal con su país, lentamente bajó su arma y contempló al hombre que tenía enfrente. Bastian tenía veintiocho años, y su aspecto físico parecía el reflejo en el espejo del sueño ario. Se trataba de un joven de buena familia, con carrera universitaria, y que había gozado del privilegio de estar junto al Reichsführer. ¿Por qué habría arrojado por la borda todo aquello? ¿Qué debía suceder para que un hombre cambiara su opinión de forma tan radical? Antes de darse cuenta de lo que hacía, Gunter se había sentado de nuevo. Necesitaba saber lo que Bastian conocía.

—¿Qué fue lo que leíste?

—Encontré una serie de cartas que Hermann Goering y Reinhard Heydrich habían dirigido a Himmler en respuesta a un plan cuyas líneas maestras, por lo que pude descubrir, estaban en aquel maletín.

—¿Un plan? ¿Qué plan? —Gunter tenía de nuevo los ojos abiertos como platos.

—Himmler había elaborado un dosier sobre lo que llamaba eufemísticamente La solución final. —Bastian buscó la mirada de Gunter, y confió en que aquel muchacho no hubiera perdido su alma de campesino noble en aquellos años de guerra—. Gunter, yo no sé qué piensas tú sobre nosotros, quiero decir sobre los arios, sobre los alemanes. —Gunter no dijo nada, porque no se lo ocurría qué decir, y Bastian aprovechó su silencio para seguir vaciando su corazón—. Todos hemos visto cómo encarcelaban a judíos, a comunistas y a gitanos. Naturalmente que yo sabía entonces que existían guetos en Polonia, y campos de prisioneros. Nadie podía hacerse el loco sobre ese tema desde la Noche de los Cristales Rotos, pero no imaginé, hasta que leí el plan que Himmler había previsto y sobre el cual daba instrucciones a Heydrich, que el ser humano pudiera llegar a tal grado de maldad. —Los ojos de Bastian se humedecieron—. Fue allí donde tuve noticia por vez primera de que nuestros gobernantes estaban diseñando un plan para exterminar a miles, tal vez millones, de judíos en lugares de Polonia. Recuerdo como si fuera este mismo instante aquellos nombres escritos en el papel: Treblinka, Auschwitz…

—Pero los judíos son… —tartamudeó Gunter—. Los judíos deben…

Pero Bastian no lo escuchaba. Por sus mejillas resbalaban las lágrimas hacia ninguna parte.

—Niños, ancianos, mujeres… Eso decía aquel documento. Himmler lo llamaba así: La solución final. —De pronto, Bastian se acercó a Gunter y asió con fuerza su uniforme. Lo zarandeó mientras el llanto arreciaba—. Un gas. ¡Hijos de puta! ¡Un gas! Aquella noche leí sobre un gas llamado Zyclon B con el que pensaban asesinarlos a todos. Un plan que pusieron en marcha un año más tarde. Los están matando aún, ahora mismo. ¿Comprendes lo que te digo? —Soltó el uniforme de Gunter, que cayó hacia un lado aturdido.

Bastian secó sus lágrimas con la manga del uniforme, se frotó los ojos enrojecidos y prosiguió con su historia.

—Aquella noche, Himmler había sido invitado por las autoridades franquistas a ver una checa, como llamaban allí a unas instalaciones que los republicanos emplearon durante la guerra española para llevar a cabo juicios sumarísimos[35]. El hijo de la gran puta supongo que se espantaría por los crímenes que al parecer se cometieron allí, mientras que en su maletín llevaba el diseño de uno de los planes más sanguinarios que haya podido cometer una nación.

Gunter parecía una estatua de sal. Su arma había caído al suelo, como su alma.

—Salí del hotel —recordó Bastian—, busqué un lugar discreto y quemé el maletín con su contenido. No podía arriesgarme a ser descubierto intentando devolverlo a la habitación de Himmler. Después, vagué sin rumbo por las calles de Barcelona hasta que mis pasos me condujeron a un tugurio que permanecía extrañamente abierto a aquellas horas. No sabía en qué zona de la ciudad estaba. Me había perdido, pero no lo suficiente. Quería perderme para siempre, de modo que bebí sin control. Con cada trago, más se emborronaba mi conciencia. Quería huir de mí mismo, de mi padre, de aquellas ideas que había hecho mías. Ahora estaba seguro de que aquellos hombres habían asesinado a Otto Rahn, y que en cualquier momento podían hacer lo mismo conmigo. Si éramos una raza superior, deberíamos demostrarlo siendo magnánimos, no asesinos. —Su mirada se enredó en la de Gunter—. Eso es lo que somos, Gunter: asesinos.

—Yo no…

—No, ya lo sé —lo interrumpió Bastian—. Tú eres un pobre hombre al que le han arrebatado la posibilidad de vivir una vida hermosa junto a su esposa y su hijo. Tú no eres un asesino, pero debes saber que sirves a un puñado de ellos.

—Pero los judíos… —balbució Gunter.

—¿Qué pasa con ellos? ¿Crees que son inferiores? Tal vez. Pero lo que nuestros líderes ansían de ellos es su dinero, sus joyas… Yo sabía que los habían encarcelado, que habíamos construidos guetos, pero miraba hacia otro lado. Pero aquello… ¡La solución final!

Caí en un callejón mugriento de Barcelona absolutamente borracho. No sé cuánto tiempo estuve allí tendido, pero resultó que alguien me ayudó a incorporarme. No recuerdo su cara, ni sé cómo se llamaba. Al parecer, acerté a decir el nombre del hotel donde me alojaba, porque aquel desconocido me llevó hasta la habitación, supongo. Lo supongo porque allí amanecí al día siguiente.

Apenas era capaz de ponerme en pie. La lengua no parecía caberme en la boca. El aliento me olía a mil demonios, y la cabeza me daba vueltas. Me esforcé por alcanzar el baño y arrojé agua fría a mi rostro. Al mirar al espejo, descubrí a un hombre que me pareció vagamente conocido. Lentamente, descubrí que era yo, y los recuerdos del día anterior regresaron con violenta nitidez a mi memoria: la visita a Montserrat, el fracaso al no encontrar el Grial, el enfado de Himmler, los cuadros de Picasso que me ordenó custodiar, el robo de su maletín, la solución final… De pronto, sentí que mi corazón daba un vuelco. Regresé a la habitación y miré por todos lados sin poder respirar…

¡Me habían robado los tres cuadros de Picasso!

5

La cena con los propietarios de galerías de arte de Sevilla que habían organizado la conferencia resultó a Miguel insoportable. De no ser porque ocasionalmente su brazo rozaba el de Macarena, que estaba sentada a su derecha —lo cual le hacía concebir ciertas expectativas para cuando la velada terminara de una maldita vez—, habría buscado alguna excusa para retirarse a su habitación.

Desde que había llegado a Sevilla no había salido de aquel hotel. En él se hospedaba, en él había pronunciado su conferencia, y allí mismo estaba cenando con aquellos desconocidos que hablaban de sus negocios, de los problemas por los que atravesaban, y de anécdotas que tan sólo a ellos hacían reír. De vez en cuando, se veía obligado a decir algo, a dar una respuesta de compromiso sobre algún asunto que le traía sin cuidado, o firmaba algún ejemplar de su novela entre plato y plato.

Mientras sus anfitriones comían, bebían y charlaban animadamente, él buscó un refugio confortable en el interior de su mente. El retiro imaginario se lo había proporcionado el papel que la misteriosa anciana le entregó. En la nota, la mujer le rogaba que acudiera a las once de la mañana del día siguiente a la cafetería del hotel. Debía hablar con él, aseguraba, a propósito del oficial de las SS que mencionaba en su novela. Bajo aquel par de renglones, aparecía el nombre de la firmante: Julie.

¿Quién sería exactamente aquella anciana? ¿Realmente había venido desde Francia con el único propósito de conocerle, tal y como confesó la mujer que se presentó como nieta? Julie y Hélène. Miguel no recordaba haber escuchado hablar de ellas. ¿De qué parte de Francia procedían? Y, sobre todo, ¿qué sabía aquella mujer sobre el nazi que aparecía en su novela?

Al filo de la medianoche, Miguel creyó ver la luz. Algunos comensales se disculparon. Unos dijeron que debían madrugar; otros, simplemente, hicieron notar lo tarde que se les había hecho. Y de ese modo, más lentamente de lo que hubiera deseado, Miguel se fue quedando a solas con Macarena, a la que el champán con el que habían brindado tras los postres había barnizado de luz sus ojos azul grisáceo, dotándolos de una hermosa intensidad. No obstante, al periodista no se le había pasado por alto el hecho de que su anfitriona hubiera participado poco en las conversaciones que unos y otros habían cruzado sobre aquella mesa redonda. Se preguntó si su retraimiento tendría que ver con el nerviosismo o incomodidad que creyó advertir en ella durante la conferencia.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Miguel cuando al fin los dos se quedaron sin compañía.

—Sí, no se preocupe —respondió Macarena—. Supongo que es cansancio. Esto ha sido una locura. Toda la semana de acá para allá. Ya sabe.

Miguel asintió.

—¿Se marcha usted mañana?

Capellán se preguntó si aquella pregunta tenía un doble fondo. ¿Qué era exactamente lo que aquella mujer rubia y sofisticada quería saber? ¿A qué hora se iría? ¿Cuándo tenía pensado levantarse? ¿O quizá si tenía tiempo para algo más que dormir?

—Sí, eso tengo pensado —respondió.

En esta ocasión fue ella quien asintió en silencio.

—¿Quiere tomar una copa en mi habitación? —Miguel se escuchó a sí mismo y se sintió ridículo. Lamentó profundamente no haber sido más sutil, más creativo.

Macarena lo miró largo rato con una expresión que desarmó a Capellán. No era una mujer cualquiera. Ni su ropa ni sus modales tenían que ver con mujeres a las que él había formulado esa misma pregunta en contadas ocasiones. Tras unos eternos segundos, Capellán escuchó decir:

—Me temo que no. —Macarena suavizó su rechazo con una sonrisa—. No acostumbro a subir a las habitaciones de hombres a quienes no conozco apenas. Y tampoco a las de aquellos a quienes sí conozco bien. En todo caso, soy yo quien invita a mi habitación a quien me da la gana.

Miguel tragó saliva. La respuesta era tan educada como demoledora. Al menos no fue lo suficientemente imbécil como para preguntar si acaso ella tenía pensado invitarlo a él.

—Disculpe —se apresuró a decir—. No tenía intención de…

—Claro que sí tenía intención de… —lo interrumpió Macarena. Y a continuación rompió a reír de buena gana—. ¿Por qué los hombres mienten tan mal?

Miguel esbozó una sonrisa forzada. Se sentía ridículo. Aquella mujer lo había desnudado sin tener que quitarle los calzoncillos. Decidió cambiar de tema. Estaba claro que había pinchado en hueso.

—¿Puedo preguntarle algo? —dijo tratando de recomponerse.

Macarena Linares alzó la ceja derecha.

—¿No me irá a preguntar si le voy a invitar yo a mi habitación? —Sonrió.

—No, no es eso. Es sobre lo que ha ocurrido antes, en la conferencia.

La sonrisa se borró del rostro de la rubia, y su cuerpo se tensó involuntariamente.

—No le entiendo —dijo.

—Por supuesto que me entiende —repuso Miguel—. Usted pareció incómoda cuando mencioné el nombre de alguno de los traficantes de arte que trabajaron para los nazis en España. Y también cuando hablé de Josef Hans Lazar. ¿Por qué?

Macarena cerró los ojos y suspiró.

—Está bien, es cierto —admitió—. No me lo esperaba. Eso es todo.

—No se espera, ¿qué exactamente?

La rubia frunció el ceño y contempló a Miguel con cara de sorpresa.

—¿En qué estaba usted pensando para no darse cuenta?

—Ahora soy yo el que no entiende de qué habla.

—Supongo que de no haber estado observando mis piernas —Macarena alzó la mano derecha obligando a Capellán a guardar silencio cuando advirtió que él pretendía protestar—, se habría dado cuenta de que uno de esos anticuarios y contrabandistas que mencionó se llamaba Apolinar Linares.

Miguel empalideció. ¡Cómo se le había pasado por alto! Macarena tenía razón: toda su atención estaba prendida del roce de sus medias.

—Era mi abuelo —confesó la galerista—. Y sé de buena tinta que conoció a Lazar. Pero fue inesperado para mí escuchar sus nombres esta noche, ¿comprende? Me sorprendió.

—¿Su abuelo conoció a Lazar? —El periodista estaba fascinado.

—Él mismo me lo dijo. Aunque pudo hacerlo de milagro, porque por culpa de Lazar estuvo a punto de morir en los subterráneos que recorren Toledo, donde mi abuelo vivía.

—¿Lazar estuvo a punto de matar a su abuelo? —El rostro de Miguel era la viva imagen de la incredulidad.

—Es una larga historia, se lo aseguro.

—No tengo prisa, ¿y usted?

—Yo sí —respondió Macarena—. Pero si va por Toledo un día, se lo explicaré. —Rebuscó en el interior de su diminuto bolso y encontró una tarjeta que entregó a Miguel—. Como tal vez sepa, tengo un negocio aquí, en Sevilla, y otro en Toledo, que es donde ahora vivo la mayor parte del tiempo.

—He oído lo de usted y lo de su marido —comentó Miguel.

—Exmarido —matizó Linares con prontitud y vehemencia.

—¿Llegó a buen puerto el divorcio? He leído que ha sido, como poco, convulso.

—Aún no se acabó la pesadilla. —El carmín de Macarena se curvó en una triste sonrisa—. Pero estoy a un paso de no volver a verle.

—¿Sabe que hay quien dice que usted, y sobre todo su marido —Miguel se corrigió de inmediato—, exmarido, hubieran podido hacerle la competencia a su abuelo en eso del mercado negro del arte?

La elegante galerista guardó silencio, apuró los restos de su copa de champán y se levantó.

—Creo que no es usted nadie para hablar así de quien no conoce.

—Alguien me dijo que usted pagaría una fortuna por localizar el cuaderno en el que Bécquer escribió las rimas originales. —Miguel decidió jugarse aquella carta para evitar que Macarena se marchara sin más explicaciones.

La rubia se volvió a sentar frente a él.

—¿Quién le ha dicho tal cosa? —Sus ojos volvieron a brillar. Resultaba evidente que Miguel había pulsado la tecla adecuada.

—Un profesor de Literatura que no creo que usted conozca —respondió Capellán de forma evasiva—. Pero lo que quiero saber es por qué ese interés suyo. ¿Para el mercado negro?

—¿Qué sabe usted de Bécquer?

—Para mi desgracia, aún poco, pero estoy mejorando una barbaridad en ese asunto últimamente —replicó—. Busco información para una novela.

—¿Una novela?

—Un thriller —aclaró Miguel—. En principio, iba a girar sobre Bécquer y el espiritismo, pero cada vez tengo más claro que el poeta tiene una trastienda de cuidado. Empiezo a ver otras posibilidades.

—¿A qué se refiere?

—Bueno, al parecer no era el romántico empedernido que siempre han pintado —dijo—. Incluso me han asegurado que murió de sífilis, que era un putero. Y eso por no hablar de que fue un estómago agradecido a Luis González Bravo, un político conservador que lo aupó incluso al cargo de censor.

Miguel creía haber impresionado a su interlocutora. Nada le causaba mayor placer que ser escuchado.

—¿Le parece a usted que alguien que escribió el alma que hablar puede con los ojos / también puede besar con la mirada, no era un romántico?

—¿Eso es lo que usted piensa? ¿No será que ésa es la imagen que de Bécquer fabricaron sus amigos después de muerto?

Inesperadamente, la mirada de Macarena Linares se endureció. Su rostro enrojeció de ira.

—Usted no sabe nada sobre Bécquer.

—Estoy deseando aprender —replicó Miguel—. Dígame qué interés tiene usted en esos poemas.

—Sólo quiero recuperar lo que me pertenece —respondió la galerista.

Miguel se quedó perplejo. ¿Qué diablos quería decir aquella mujer?

—Mi abuelo tenía las rimas originales —confesó la rubia—. Aquella noche, la noche en la que Lazar estuvo a punto de matarlo, le robaron numerosos objetos de su colección privada. Entre ellos, el cuaderno de Bécquer. Mi abuelo culpó de ello a Lazar y a un oficial de las SS que lo acompañaba.

Miguel iba a decir algo, pero Macarena le puso los dedos en los labios exigiéndole silencio. A continuación, se levantó y se fue. Miguel se relamió los labios, donde aún permanecía una esquirla del calor de Macarena Linares.

Hélène apuró su café con leche, limpió sus labios con la servilleta y preguntó a su abuela:

—¿Todo bien?

Julie asintió. El café era excelente, aseguró, y estaba tan a gusto en la cafetería que expresó su deseo de permanecer en ella un poco más.

—Son casi las once de la mañana —comentó Hélène—. Hemos desayunado mucho más tarde de lo normal.

—Estábamos agotadas del viaje.

—Lamento que no hubieras podido conversar más con ese escritor, abuela —dijo. Observó a la anciana durante unos instantes antes de preguntar—: ¿Me vas a contar qué hacemos aquí? ¿Qué interés tenías en conocer a ese hombre? ¿Qué le susurraste al oído?

Julie ocultó su mirada entre las arrugas con las que el tiempo había roturado su rostro.

—He prometido que te contaré todo cuando regresemos, y lo haré. Lo único que le dije a ese hombre fue que su novela me había encantado.

Hélène suspiró. Se había prestado a viajar desde Normandía hasta Sevilla sin hacer preguntas. Había aceptado todas las condiciones que su abuela le había impuesto: no decirle nada a su madre, Marie, ni dar demasiadas explicaciones a Marc. Julie le exigía una obediencia casi suicida. Y ella había aceptado, pero ya estaba harta de aquella extravagante aventura. Pero, a pesar de ello, sabía que si su abuela se negaba a hablar no había nada ni nadie que pudiera hacerle entrar en razón.

—Como quieras —dijo en un tono cortante que no intentó suavizar—. Subo a la habitación. No tardes. Me gustaría dar un paseo por la ciudad.

La anciana asintió, y cuando su nieta la dejó a solas consultó su reloj. Eran casi las once de la mañana. Esperaba que Miguel Capellán acudiera a la cita.

En la mesa de al lado alguien había dejado un periódico. Julie lo cogió y comenzó a pasar las páginas sin demasiado entusiasmo. Hasta que, de pronto, un reportaje que aparecía en las páginas interiores reclamó toda su atención. Tan entretenida estaba leyendo, que no advirtió la llegada de Capellán.

—Buenos días, señora —dijo el periodista—. ¿Puedo sentarme?

Julie se sobresaltó.

—No pretendía asustarla —se disculpó Miguel—. Lo siento.

—¡Oh!, no se preocupe —respondió Julie con su marcado acento francés—. Estaba distraída leyendo este artículo. Es bien curioso. ¿Sabía usted que la tumba de un poeta, aquí en Sevilla, se ha convertido de un tiempo a esta parte en el buzón donde los enamorados dejan sus cartas?

Miguel se estremeció.

—¿De qué poeta habla? —La pregunta brotó de sus labios casi en un susurro. En realidad, temía escuchar la respuesta.

—Gustavo Adolfo Bécquer, un poeta nacido aquí, como seguramente sepa usted mejor que yo. Mire —Julie acercó a Miguel el periódico. El artículo se hacía eco de la costumbre, cada vez más extendida entre los enamorados, de dejar cartas y mensajes escritos a sus parejas. O estudiantes que solicitaban la intercesión de Bécquer, como si de un santo se tratara, para que les ayudara a aprobar sus exámenes—. ¿No le parece hermoso?

Miguel dijo que sí, que se lo parecía. Pero mientras hablaba una sensación de vértigo lo inundó. ¿Qué extraño sortilegio era aquél, que hacía que Bécquer saliera a su encuentro como un espectro al doblar cualquier esquina?

—No sabía que Bécquer fuera tan apreciado en Francia —comentó—. Porque usted y su nieta han venido desde allí, ¿no es así?

—De Mont Saint-Michel —aclaró Julie—. ¿Ha estado usted en Mont Saint-Michel? ¿No lo conoce? Pues se lo recomiendo. Es el lugar más turístico de nuestro país. Está en Normandía, al norte —Julie sonrió.

—He visto fotografías, y Mike Oldfield compuso un tema inspirándose en ese lugar, si no me falla la memoria —comentó Miguel. La anciana asintió satisfecha, y Capellán se preguntó en silencio qué enigma escondía aquella mujer.

—Supongo que se habrá preguntado por qué he venido a verle, y cómo es que sé algo sobre el oficial de las SS del que habla usted en su novela.

—Para serle sincero, nada me gustaría más que escuchar sus explicaciones.

—¿Dispone usted de unos minutos?

—De los que usted quiera —respondió Miguel.

Las arrugas del rostro de Julie sonrieron. Parecía sentirse cómoda.

—Pues déjeme que le cuente también algo sobre Bécquer…

— III —

—Jamás volví a saber nada de aquellos cuadros de Picasso —recordó Bastian—. El Reichsführer, al conocer la noticia del robo, gritó hasta hacer temblar los cimientos del hotel Ritz. El buen rato que al parecer había pasado la noche anterior en aquella checa de Barcelona se le olvidó de inmediato. Naturalmente, me hizo llamar, y yo no tuve más remedio que obedecer. —El rostro de Bastian expresaba mejor que sus palabras el terror que había experimentado al ser llevado ante Himmler—. Debes creerme, Gunter, cuando entré en aquella habitación estaba seguro de que iba a escuchar mi sentencia de muerte.

—¿Y qué fue lo que ocurrió? Es evidente que no te mataron.

—Es evidente. —Bastian esbozó una sonrisa amarga—. Pero no porque Himmler se hubiera apiadado de mí, sino porque fue en mi presencia cuando descubrió que alguien le había robado a él su preciado maletín. Aquello sí tenía gracia, pensé mientras intentaba evitar que los nervios me traicionaran. Resultaba que el robo que yo mismo había cometido podía salvarme la vida en lugar de arrebatármela.

Himmler estaba tan fuera de sí, que me miró sin verme. Daba órdenes a todo el mundo. Exigió la presencia del director del hotel, de los camareros, de las mujeres de la limpieza… Alguien tenía que haber visto algo, gritaba. Maldecía, juraba, amenazaba… todo a la vez. De pronto, reparó en mí. Me lanzó una mirada iracunda y resolvió que la persona que había robado su maletín debía haberse llevado también los cuadros. Vino hacia mí con paso decidido y, con su rostro a un palmo de mi cara, escupió una orden: si quería salvar mi culo, más me valía regresar a Toledo y traer la maldita Mesa de Salomón. De lo contrario, me advirtió, ya podía darme por muerto.

—¿Y la encontraste?

—No —admitió Bastian—. No la encontré.

Himmler, relató Bastian, emprendió el viaje de regreso a Alemania mientras que él viajó a Madrid. Allí se reunió con Josef Hans Lazar. El jefe de prensa y propaganda de la embajada nazi en España lo recibió en su palacete vestido, como de costumbre, con un ajustado traje oscuro, zapatos negros en los que uno podía verse el rostro reflejado, y con un pañuelo anudado al cuello cuidadosamente elegido entre su amplio vestuario. Con el pelo engominado y esmeradamente dispuesto hacia atrás, se asemejaba una vez más a un actor de cine. Cuando Bastian entró en el salón donde Lazar lo aguardaba se cruzó con su elegantísima esposa. La baronesa Elena Petrino lo miró sin el menor disimulo y sonrió dejando entrever la lengua. Bastian tragó saliva.

Apenas tomó asiento, Lazar le informó de que todo estaba preparado para la expedición. Aquella misma noche, anunció, el hombre de confianza de Apolinar Linares estaba dispuesto a conducirlos a través de la maraña de túneles que discurren bajo el subsuelo de Toledo hasta una cámara en la que, juraba, estaba la Mesa de Salomón.

Bastian quiso saber más cosas sobre aquel objeto mágico. Preguntó a Lazar si era cierto lo que decían las leyendas. ¿Realmente estaba grabado en ella el Shem Shemaforash?

—¿Qué es eso? ¿Qué significa esa palabra? ¿Es algo judío? —Gunter arrugó la nariz.

—Lo es —asintió Bastian—. Según una tradición mágica hebrea, según la cábala, existe un nombre secreto de Dios. Es una palabra de poder que responde a un lenguaje oculto que sólo los iniciados conocen. Esa palabra puede cambiarlo todo, puede crear vida. La leyenda afirma que está grabada en la Mesa de Salomón. Y eso mismo pensaba Lazar. Me dijo que si dábamos con la Mesa pondríamos en manos del III Reich un poder que ningún ejército podría combatir. Pero me advirtió que no éramos los primeros en pretender localizarla. Hasta donde él sabía, todos los intentos habían resultado baldíos. Y no tardé en descubrir horas más tarde el motivo de aquellos fracasos…

Bastian prosiguió su relato diciendo que un impaciente Apolinar Linares salió a su encuentro en una pequeña plaza oscura de Toledo, donde previamente habían acordado reunirse. Linares vestía de un modo que en nada recordaba al acaudalado hombre de mundo que el oficial de las SS había conocido días antes. Envuelto en un chaquetón mugriento y luciendo unos pantalones de pana descoloridos, nadie lo hubiera reconocido como el anfitrión que había ofrecido un exquisito brandi a Bastian en su lujosa casa toledana. Junto a él, un hombrecillo de piernas arqueadas, calvo y con pocos dientes retorcía una gorra entre las manos. Apolinar lo presentó como el Pelao. Él iba a ser su guía. El hombre sonrió regalando un primer plano de sus encías.

Minutos después se les pudo ver caminando en silencio por las estrechas callejuelas toledanas, pobladas a aquellas horas de silencio y bruma. El secretismo con el que todo aquel plan se había ultimado exigía que nadie sino aquellos cuatro hombres afrontaran el reto de triunfar donde otros muchos habían fracasado. Y tenía su gracia que la mayor autoridad correspondiera al más humilde y menos letrado de los cuatro. El Pelao abría la marcha moviendo con más agilidad de la esperada sus piernas arqueadas. Se había calado la gorra muchos centímetros más allá de lo que la elegancia disponía, y no hacía más ruido que el que pudiera emitir alguna de las ratas con las que ocasionalmente se cruzaron.

Detrás de tan peculiar cicerone, iba Apolinar Linares. Al traficante de arte lo seguía Bastian, y tras él se podía distinguir la gallarda figura de Lazar.

Bastian no podía evitar recordar la advertencia del Reichsführer. Para él, aquella expedición era cosa de vida o muerte. Y, por los antecedentes que conocía, era mucho más probable que el resultado final de sus esfuerzos fuera la segunda de las dos opciones.

Durante el viaje desde Madrid a Toledo, que habían realizado a bordo de un lujoso Mercedes conducido por el propio Lazar, el jefe de la propaganda nazi le había dado una rápida lección magistral sobre aquel misterioso objeto que pretendían encontrar.

Lazar relató una serie de leyendas donde se mezclaban personajes mitológicos y reyes cristianos. Todo resultaba confuso, pero Bastian había intuido algo de verdad en semejante revuelto histórico. Lazar mencionó la vieja creencia local de que en tiempos herrumbrosos arribó a Toledo el mismísimo Hércules, y que construyó allí un palacio en el cual ocultó un tesoro propio de los cuentos. Para protegerlo, cerró a cal y canto sus puertas y eligió a diez centinelas, los cuales, antes de morir, debían elegir a sus sucesores. Se decía que cada rey que gobernaba colocaba un nuevo candado en aquella puerta.

Cuando la cancela lucía veinticuatro candados, ascendió al trono don Rodrigo, quien no sólo incumplió la tradición de reforzar la seguridad de la cámara, sino que además expresó su deseo de entrar en ella. Aquella decisión fue contestada por sus consejeros. Le auguraron toda suerte de males si seguía adelante con sus propósitos, pero el rey ignoró las recomendaciones.

Don Rodrigo, decidido, accedió a una sala que por fuera parecía cilíndrica pero que, una vez dentro, descubrió que era cuadrada. Sorprendido, vio que había cuatro estancias más. Cada una de aquellas piezas estaba pintada de un color diferente: blanco, negro, verde y rojo. En una de ellas, el rey encontró un arca con un candado. Cegado por la avaricia, creyó haberse topado con el tesoro de Hércules, de modo que forzó el candado y, para su sorpresa, descubrió un paño blanco en el que una mano desconocida había pintado una serie de guerreros al lado de los cuales había escrita una leyenda que advertía a quien osara abrir el cofre que su reino sería invadido por hombres de armas vestidos como aquellos que aparecían en el dibujo. El resto lo narraba la historia, añadió Lazar: don Rodrigo fue el último rey visigodo, y cayó ante el empuje árabe.

Aquella cueva misteriosa, explicó el jefe de prensa alemán, era para muchos el lugar donde estaba la Mesa de Salomón. Añadió que sobre aquel lugar mítico se habían construido templos de diferentes credos con el paso de los siglos. El último de aquella ristra de santuarios había sido una iglesia dedicada a San Ginés, que, debido a su pésimo estado, fue demolida en 1841. Finalmente, agregó una información que avivó la esperanza de Bastian de salir con vida de aquella aventura.

Si Lazar no mentía, en 1546 un cardenal llamado Juan Martínez Siliceo reclutó expedicionarios para adentrarse por el hueco que disimulaba una trampilla que había descubierto en aquella iglesia. Los aventureros se abrieron paso en la oscuridad hasta alcanzar una estancia donde, sobre una mesa que parecía un altar, vieron varias estatuas de bronce. Asustados, retrocedieron. Uno de ellos tropezó y derribó una de las estatuas. El ruido al caer se tornó en estruendo en aquel subterráneo, pero los expedicionarios se repusieron y prosiguieron la exploración, aunque no encontraron otra cosa que no fuera agua y terror.

En 1839, prosiguió Lazar, varios hombres descendieron usando cuerdas hasta aquellos túneles del infierno. No tardaron en darse de bruces con una pesada losa. Con esfuerzo, la movieron y accedieron a un imponente osario. Fue allí donde, según algunos, vieron vestigios de construcciones de un tiempo remoto. Pero de la Mesa de Salomón, ni rastro.

Bastian se esforzó en creer que si otros hombres habían creído posible localizar la misteriosa mesa, eso quería decir que tal vez fuera cierto que estaba bajo el suelo de aquellas calles por las que ahora él mismo caminaba, dejándose conducir por aquel hombrecillo al que llamaban el Pelao. Su vida pendía de un hilo, y ese hilo lo sostenía aquel tipo sin dientes.

—Si aquel hombre, el Pelao, conocía el modo de llegar hasta la Mesa de Salomón, ¿cómo es que no distéis con ella? —preguntó Gunter.

—Sencillamente, porque no pudo decírnoslo —respondió Bastian—. A los muertos les resulta mucho más difícil hablar de lo que parece.

—¿A los muertos? ¿Cómo que a los muertos? ¿No dices que pretendía conduciros por unos túneles? ¿Cómo iba a estar muerto?

—Y no lo estaba —aclaró Bastian—. Aún no. De hecho, parecía muy seguro de sí mismo. Nos hizo entrar en una casa medio en ruinas, apartó tablones y escombros, y accedimos a una habitación mugrienta. El Pelao nos dijo que se había criado en aquel cubil, y que desde pequeño conocía una entrada a un verdadero mundo subterráneo que se ocultaba debajo de la vivienda. Y diciendo eso, levantó una trampilla oculta bajo unos maderos. A la luz de las linternas, se ofreció ante nosotros una especie de pozo cuya profundidad era imposible de calcular.

Mientras nosotros nos esforzábamos por descubrir con nuestras linternas adónde podía conducir aquel túnel, el Pelao no perdía el tiempo. De alguna parte había sacado una larga y gruesa soga que no tardó en atar firmemente a una viga que parecía inspirar suficiente confianza como para soportar nuestro peso. A continuación, sonrió luciendo sus encías y nos invitó a descender.

Apolinar fue el primero en seguir su ejemplo, y Lazar lo imitó a continuación. Yo, por mi parte, dudé. Temía no salir con vida de aquella aventura, pero no podía evitar que la amenaza del Reichsführer sonara con nitidez en mi mente, de modo que ante la expectativa de morir en los subterráneos de Toledo o hacerlo a manos de Himmler, me decidí por seguir a los demás.

Al cabo de unos minutos, mis pies tocaron tierra firme. Estábamos en una especie de cueva cuya altura era suficiente para permitirnos estar de pie. El Pelao nos hizo una seña para que lo siguiéramos, y así lo hicimos por espacio de un tiempo que no sé calcular. Nuestro guía desestimaba unos túneles y elegía otros sin que pudiéramos advertir duda alguna en sus elecciones. Realmente, parecía saber adónde iba. Hasta que, de pronto, se detuvo, trastabilló, y cayó de bruces. Yo, que cerraba la expedición, creí que había tropezado con alguna piedra. Pero no tardé en comprender que algo no iba bien. Apolinar se había agachado junto a él, y para estupefacción de todos nosotros nos dijo que el Pelao había muerto.

—¿Qué le pasó? —preguntó Gunter, que parecía totalmente fascinado por la historia.

—No lo sé —dijo Bastian—. Un infarto, o algo así. Ninguno de nosotros era médico. Pero los tres tuvimos claro que estábamos en un serio aprieto. Nos parecía imposible conseguir salir de aquella ratonera sin el Pelao.

6

—¿De veras no quieres salir a pasear? ¿Te encuentras bien? —Hélène miró a su abuela con preocupación—. ¿Se puede saber por qué has tardado tanto en subir a la habitación? Estaba a punto de bajar a buscarte a la cafetería. Temía que te hubiera ocurrido algo.

La anciana se acercó a su nieta y le dio un beso en la mejilla.

—No me sucede nada —dijo—. Prefiero quedarme aquí un rato, y cuando regreses comemos juntas, ¿de acuerdo? —Sonrió—. Por la tarde sí que nos vamos a ir tú y yo a ver la Giralda y alguna calle típica.

—No me voy tranquila si no vienes conmigo —replicó Hélène.

—Estoy cansada del viaje, y me vendrá bien un poco de soledad —contestó Julie—. Y a ti, también. Sé que te debo muchas explicaciones por este viaje y por muchas otras cosas. —Cogió las manos de su nieta entre las suyas. Los dedos rugosos, doloridos por la artrosis, contrastaban con la blancura de los de Hélène—. ¿Sabes? Mi hermana Josephine tenía unos dedos hermosos y largos, como los tuyos.

—La pianista —comentó Hélène.

Julie asintió.

—Abuela, ¿qué sucedió con tu hermana?

—No es el momento de hablar de eso, cariño. —Julie se esforzó en sonreír—. Ahora, sal a conocer un poco la ciudad y nos vemos en un par de horas. Luego me lo tienes que contar todo.

Hélène miró a su abuela sin saber qué hacer. Pero acabó por obedecer, como siempre hacía cuando Julie le ordenaba algo. Ella había ejercido de madre y de abuela a la vez, pero muchas veces Hélène dudaba si la anciana había advertido que ella ya no era una niña.

Cuando su nieta salió de la habitación, Julie sacó de su bolso la hoja de periódico en la que aparecía el artículo que había captado su atención en la cafetería instantes antes de que apareciera Miguel Capellán. Lo leyó con calma, y a continuación anotó una dirección. Después, cogió un papel de los que el hotel ponía a disposición de sus clientes, y se entregó a la tarea de escribir.

Media hora más tarde, salió del hotel y solicitó un taxi. Entró en el vehículo, e indicó al conductor la dirección a la que deseaba ir:

—Plaza de la Encarnación.

Ginés Campomanes tenía apellido de ministro ilustrado, pero en realidad regentaba un humilde tenderete de golosinas y muñequitos a la vera de la iglesia de la Anunciación. Para ser más precisos, la razón social de su comercio —endeblemente sostenido por un carrito portátil— se situaba entre la entrada al templo y el acceso a la Facultad de Bellas Artes, en la calle Laraña.

Ginés, a quien llamaban el Rata posiblemente por su físico enclenque, nariz superlativa, ojillos vivarachos e insólita destreza como carterista —oficio este que venía a compensar los días en que el comercio ambulante no cubría los gastos—, ganaba lo suficiente como para pagarse una pensión, comprarse tabaco rubio, ir un par de veces al mes de putas y experimentar ocasionalmente el lujo asiático de sentarse en la terraza de la cafetería Spala 2, en plena plaza de la Encarnación, con una caña de cerveza. Y allí lo sorprendió la fortuna aquel mediodía, haciéndose el remolón para levantar el toldo a su carretillo y ofrecer el género a turistas y viandantes.

No hacía mal tiempo para ser noviembre, se dijo Ginés limpiándose la espuma que el trago de cerveza había dibujado en el lugar donde en otro tiempo hubo un bigote que optó por afeitarse, en la convicción de que, rasurado, su imagen ganaba una barbaridad. Contempló con aire aristocrático las Setas de la plaza de la Encarnación, el nombre con el que popularmente se conoce en la ciudad al Metropol Parasol, y se preguntó una vez más cómo era posible que a alguien se le ocurriera semejante idea, y además le pagaran un Potosí por ella.

Unos segundos más tarde, terminó la caña, saludó al camarero, a quien conocía tanto como el otro a él, y se dirigió hacia la iglesia. No necesitó más que un par de minutos para estar detrás del puesto de venta ambulante, y estaba a punto de levantar el toldo para mostrar su selecta oferta cuando su olfato de carterista captó el inequívoco efluvio que siempre emana de una turista extranjera. La incauta acababa de apearse de un taxi a un par de metros de distancia de su establecimiento ambulante. Ginés no pudo evitar pensar que aquél iba a ser un día de suerte, puesto que la potencial víctima era una anciana. Y aunque habrá quien recrimine con prontitud la falta de escrúpulos de Ginés, se debe señalar que, en el caso de que pudiera ser consultado, a él tales críticas le hubieran resbalado. A lo sumo, hubiera admitido que iba de cazar menor, pero caza al fin y al cabo.

La anciana parecía despistada, y en su desorientación detuvo su mirada en Ginés. El vendedor la vio acercarse y la estudió con tanta rapidez como precisión. Le calculó no menos de ochenta años, pero advirtió vigor en su forma de caminar, y resolución en aquellos ojos verdes. El Rata apostó a que aquella mujer debió ser una jaca de primera división en sus tiempos mozos. Y, sin pérdida de tiempo, salió al encuentro de la desconocida.

—¿Busca algo, señora?

—Busco la tumba de Bécquer, el poeta —respondió la mujer con un acento que un políglota como Ginés no tuvo dificultad alguna en calificar de francés—. ¿Es esta la iglesia de… —La señora buscó un papelito en su bolso, lo que impidió que advirtiera el brillo de la codicia en los ojos del vendedor—, la iglesia de la Anunciación?

—Lo es —dijo el Rata—. Aquí la tiene. —Acompañó sus palabras con un gesto teatral con el brazo—. La incomparable iglesia de la Anunciación, en cuya cripta se encuentra la tumba del escritor que usted desea visitar.

La anciana admiró la portada de la iglesia, flanqueada por dos columnas adosadas y coronadas con capiteles jónicos. Y, tras dar las gracias a Ginés, se dispuso a entrar en el templo. Pero el vendedor se apresuró a acercarse a ella, la tomó del brazo e introdujo su mano derecha con una velocidad insólita en el interior del bolso de la dama para ver qué podía pescar. Y algo pescó. Sin mirar la pieza cobrada, la guardó en un bolsillo de su raído gabán.

—No, señora —dijo con la educación propia de un caballero decimonónico graduado en Oxford—, el acceso a la cripta no está en la iglesia, sino en ese edificio de al lado. —Con un dedo índice huesudo y largo, apuntó hacia una construcción de ladrillo adosada al templo—. La Facultad de Bellas Artes. —Señaló una placa atornillada a la fachada, justo al lado de su puesto de venta, y leyó—: Templo Museo de la Anunciación. Panteón de Sevillanos Ilustres.

En la parte superior de la leyenda de aquella placa del color del bronce se advertía el escudo de la Universidad de Sevilla.

—Permítame que la acompañe. —Ginés tomó el brazo de la anciana con caballerosidad.

La francesa se dejó conducir dócilmente hasta un arco de medio punto a través del cual ambos accedieron a un patio interior rectangular. Unas arcadas daban forma a sendos pasillos. Ginés arrastró a la anciana por uno de ellos, el que aparecía a su izquierda. Por el rabillo del ojo, el vendedor oteó el panorama rogándole a la buena suerte que no apareciera ningún funcionario de la facultad en lo mejor de la faena, puesto que, a pesar de estar seguro de que algo había cosechado del interior del bolso de la mujer, el tacto había dejado claro que no se trataba de la cartera. Y era precisamente la cartera lo que él anhelaba.

Resultó que Ginés tuvo mucha suerte; casi infinita, puesto que nadie reparó en la extraña pareja. Y por alguna chiripa inaudita la cripta estaba abierta a aquellas horas, algo infrecuente.

Dispuesto a jugarse el todo por el todo, el Rata acompañó a la francesa y atravesaron dos cancelas que daban paso a unos escalones de color salmón que parecían conducir al interior de la tierra, pero que en realidad se interrumpían ante una puerta oscura. Al franquearla, un nuevo tramo de escalones, esta vez de color negro, puso a prueba la fortaleza física de la anciana. Y segundos más tarde, ambos pisaron un lustroso y resplandeciente suelo.

—Los primeros restos los trasladaron aquí cuando los soldados de Napoleón destrozaron los conventos de San Agustín y de Santiago, y hubo que buscar acomodo a las personalidades que estaban enterradas allí hasta entonces —explicó Ginés con aplomo, como si se tratara del mejor de los guías—. Aquí yacen insignes escritores y personalidades muy conocidas.

La francesa, no obstante, ignoró las tumbas y lápidas que salían a su encuentro.

—¿Cuál es la tumba de Bécquer? —preguntó.

Iba Ginés a dar el golpe de gracia con algún truco que le permitiera acceder al bolso de la dama cuando entró en la cripta una joven que el ojo experto del vendedor radiografió en un santiamén: morena, guapa, bien provista de todo lo que debe estar una niña de veintitantos, una vida por delante y expresión soñadora.

—¡La jodimos! —masculló.

La muchacha pasó junto a ellos con paso decidido. Ginés intuyó, y acertó, que iba en su misma dirección. De inmediato comprendió que debería posponer la segunda parte del plan hasta que la anciana saliera del panteón. Se preguntó qué hacer. ¿Sería más rentable aguardarla allí y tantear el bolso en las oscuras escaleras que conducían a la superficie, o debía decantarse por salir al encuentro de su víctima en plena calle y al amparo del ir y venir de los sevillanos?

Lucía apenas reparó en la anciana y en el Rata. No tenía ojos para otra cosa que no fuera aquella tumba coronada por un ángel que sostenía en su mano derecha un escudo y en su izquierda un libro que, según había leído, representaba las Rimas. A los pies del ángel, una placa indicaba la identidad de los inquilinos allí empadronados: Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer.

Lucía, siempre sensible, se estremeció al rozar con sus dedos la lápida y el ángel. Bajo la peana de este, incrustados entre los pliegues de la decoración vegetal del monumento, había decenas de papeles. Otros estaban pegados en la pared, o pendían colgados de algún saliente del conjunto funerario. La tumba era tal y como se la habían descrito algunas amigas.

Nunca hasta aquel día se le había ocurrido visitar el sepulcro del poeta. No había sentido la curiosidad ni había tenido motivos para hacerlo. Y tal vez jamás hubiera puesto sus pies en aquella cripta de no ser por la noticia de los amores de Bécquer con la misteriosa Alejandra, su supuesta pariente lejana.

Cuanto más leía al respecto, más convencida estaba de la realidad de aquella relación. Las consultas bibliográficas sobre Bécquer le habían permitido descubrir los amores reales, como los que profesó a una joven llamada Julia cuando el poeta era un adolescente que vivía en Sevilla, y los nacidos del murmullo y la leyenda. Aquella Julia, el primer amor documentado de Bécquer que Lucía pudo descubrir, no debía ser confundida con Julia Espín, la mujer que tanto le hizo sufrir y que, según la inmensa mayoría de sus biógrafos, inspiró buena parte de las rimas. La Julia andaluza fue un amor de juventud, y posiblemente Gustavo la conoció a través de su hermano Estanislao, que por entonces frecuentaba la compañía de Adelaida Cabrera, hermana a su vez de la propia Julia.

Vendrían luego otros amores, como los vividos con una enigmática dama procedente de Valladolid, de la que incluso el poeta Gerardo Diego daba noticia en alguno de los libros que Lucía había consultado. Se decía, incluso, que se trataba de una marquesa, nada menos[36]. Y, naturalmente, luego apareció Julia Espín, la de las rimas, la que decía que Bécquer le desagradaba y que le parecía un hombre sucio.

Por último, en la relación de amores de Gustavo que Lucía manejaba, estaba Casta, la esposa del poeta. El matrimonio había fracasado estrepitosamente cuando él se refugió en Toledo como consecuencia de la revolución de 1868. Durante el breve exilio al que los vaivenes políticos lo condujeron fue cuando tuvo lugar su relación con Alejandra, a la cual muchos biógrafos, apoyándose en el testimonio de la sobrina del artista, mencionaban como una realidad de carne y hueso.

Pero había otros amores que se adjudicaban al Bécquer toledano, como el sacrílego que supuestamente dispensó a una monja. Esas relaciones, no obstante, no gozaban de la credibilidad suficiente como para que los estudiosos mejor documentados las tuvieran en consideración.

No ocurría lo mismo con Alejandra. A ella sí que se la mencionaba, y algo en el corazón de Lucía le decía que Alejandra sí existió. Y que si su difunta tía Guadalupe aseguraba poseer pruebas de esa relación, no había más que hablar.

En ese momento, la joven escuchó unos pasos a su espalda. Se giró y descubrió que se trataba de la anciana con la que se había cruzado a la entrada de la cripta. La mujer iba sola. Lucía se preguntó dónde se había metido el hombre que había visto junto a ella.

—Hola —dijo la recién llegada.

La joven devolvió el saludo. Le pareció que se trataba de una extranjera, conjetura que se volvió certeza cuando la mujer dijo algo más.

—Es maravilloso, ¿no le parece? —El rostro de la anciana se iluminó al acariciar el ángel adosado al muro—. Un buzón de cartas de amor.

Lucía sonrió. El acento era claramente francés.

—Sí, la gente deja aquí cartas a sus novios o novias, o le piden a Bécquer ayuda para las cosas más increíbles, como si fuera un santo.

—La vida está llena de milagros —dijo la anciana—. ¡Fíjate en mí! He vivido más de lo que esperaba, y me han quedado fuerzas para venir desde Mont Saint-Michel a ver a Bécquer. —La mujer volvió su mirada hacia el ángel de la tumba.

Las dos mujeres cayeron en un respetuoso silencio contemplando la tumba del escritor. Sin saberlo, ambas dibujaban una estampa de aquellas que tanto gustaban al poeta: la oscuridad de la cripta, dos mujeres que bien pudieran representar el paso del tiempo dada la diferencia de edad entre ambas, los huesos de los ilustres propietarios de las sepulturas que las rodeaban, y los versos de amor y muerte acurrucados entre los pliegues de un mausoleo.

Había algo en aquella anciana que sedujo a Lucía. No sabía si era la profundidad del verde de sus ojos o los secretos que tal vez estaban enterrados en las innumerables arrugas de su rostro, que, de eso no tuvo la menor duda, debió ser muy hermoso. Y así, sin darse cuenta, acudió a ella la inspiración.

Sucedía que su visita a la tumba tenía que ver con lo que había descubierto a propósito de Bécquer y Alejandra, pero también con aquel certamen de cartas de amor cuyas bases había encontrado en un tablón de anuncios de la facultad. Había decidido participar en él, pero no sabía qué escribir exactamente. Sin embargo, al mirar a la anciana la chispa de la creación prendió en su interior. Acababa de descubrir a la protagonista de su futuro relato.

Por su parte, la francesa, ajena al rumbo que seguían los pensamientos de la muchacha, se acercó aún más a la tumba. Acarició de nuevo al ángel, y sacó del bolso un papel cuidadosamente doblado. Con delicadeza, lo colocó entre las grietas de la decoración vegetal y, tras sonreír a Lucía, se dirigió en silencio hacia la escalera que conducía al exterior del panteón.

Ginés Campomanes había seguido la escena con atención amparado en la oscuridad. Tras cavilar dónde podría serle más fácil echar el guante a la billetera de la dama extranjera, había resuelto que el mejor escenario eran los escalones que conducían hasta la calle. Se la jugaría allí, se dijo. Y con una sonrisa impostada salió al encuentro de su víctima ofreciéndole su brazo para ayudarla a subir por la escalera. Por su experiencia, creía que hacerse con el dinero iba a ser coser y cantar. Pero tampoco había perdido de vista el detalle del papelito que la vieja había dejado a los pies del ángel. Ginés se había fijado bien dónde lo había puesto, y decidió regresar más tarde, no fuera a ocurrir que se tratara de una de esas devotas que dejaban dinero en las tumbas, como si aquello fuera el cepillo de misa.

Lucía se quedó a solas con el espíritu de Bécquer y con las primeras luces que anunciaban la idea para su carta de amor. Pero no tardó en advertir que algo había prendido en su interior. La primera alarma fue un cosquilleo, que lentamente se fue transformando en un deseo irrefrenable. Y aunque se reprendió a sí misma por sólo pensarlo, al final cedió a la tentación y cogió el papel que la anciana había ocultado entre la piedra.

Con las manos temblorosas por su falta de respeto, Lucía se enfrentó a un texto escrito en francés. Y aunque su dominio de ese idioma no fuera suficiente como para mantener una conversación con soltura, sí alcanzaba para traducir la más extraordinaria historia de amor que hubiera podido sospechar. Pero lo más sorprendente estaba al final de la carta, y era tan increíble, tan perfectamente imposible, que la estudiante ahogó un grito. Con cuidado, con extrema delicadeza, devolvió la carta a su escondite y salió en pos de aquella mujer. Tenía que hablar con ella. Era imprescindible que lo hiciera.

Todos los planes de Ginés se vinieron abajo cuando, en el mismo instante en que su mano adiestrada iba a comenzar su incursión en el bolso de la francesa, un grupo de visitantes acompañados por Federico González Domínguez hizo su aparición estropeándolo todo. Ginés conocía a Federico lo suficiente como para no cometer una tontería. Federico, funcionario de la Facultad de Bellas Artes, había sido durante mucho tiempo el mejor guía posible para visitar el Panteón de Sevillanos Ilustres.

Ginés no sabía qué hacer. Podía acompañar a su víctima hasta la calle y jugarse la carta del robo, o alcanzar la tumba de Bécquer antes que llegara aquel grupo de visitantes para comprobar si la anciana había dejado dinero al poeta santificado por el pueblo. Finalmente, optó por lo segundo. Se despidió lo mejor que pudo de la francesa, y apretó el paso sin exageración para no llamar la atención de los visitantes, los cuales, para satisfacción de Ginés, se detenían en otras tumbas mientras su guía explicaba los detalles de la construcción del panteón.

El Rata estuvo a punto de chocar con la joven de marras, la que entró al mismo tiempo que ellos en la cripta y a la que había visto charlar con la francesa desde su burladero de sombras. La morena parecía llevar prisa.

Sin pérdida de tiempo, Ginés llegó a los pies del ángel y tanteó el lugar donde había visto que la francesa dejaba su ofrenda. Para su desdicha, descubrió que no había dinero, sino un miserable papel muy doblado. La decepción fue mayúscula cuando descubrió que no entendía ni una palabra de lo que estaba escrito con una letra menuda y elegante. El Rata lanzó un juramento. Había perdido parte de la mañana para nada, se dijo. Lo único que tenía era un papel, que además estaba escrito en francés.

—¡Coño! Un papel solo, no —murmuró con decepción.

Tanteó los bolsillos y se dispuso a descubrir qué era lo que había birlado a la extranjera antes de acompañarla a ver la tumba del puñetero Bécquer. Del bolsillo del gabán Ginés Campomanes extrajo el anillo más extraño que jamás había visto. En un primer peritaje concluyó que podía ser de plata, pero se reconoció incapaz de comprender qué significaban la calavera y los huesos cruzados que estaban grabados en él, junto con otros símbolos que no había visto en su vida. El Rata compuso un gesto de asco. En el interior del anillo aparecían unos apellidos grabados, y Ginés se preguntó quiénes serían Weigel y Himmler.

7

A bordo del taxi que lo conducía hasta la calle Laraña, Miguel Capellán reflexionaba sobre el extraordinario encuentro que había tenido aquella mañana. La historia que había conocido de labios de Julie Sélune, como dijo llamarse su confidente, había supuesto la demolición de muchas de las ideas que hasta aquel día tenía sobre el modo en que Gustavo Adolfo Bécquer iba a protagonizar su futura novela sin necesidad de tener que escribir ni un solo diálogo donde el poeta dijera una sola palabra.

En apenas dos semanas, el esquema inicial se había resquebrajado. Y aunque no estaba dispuesto a dejar de lado el asunto del espiritismo, pues había sido el motor de su investigación cuando tropezó en los archivos de Gerardo García Ávalos con aquella idea, sus encuentros con Gallardo y, muy especialmente el que había tenido con Julie poco antes en la cafetería del hotel, lo habían expuesto a una lluvia de informaciones inesperada. Empapado hasta los huesos por todo cuanto había escuchado, la novela empezaba a cobrar vida por su cuenta, como si le importase bien poco lo que Capellán pudiera pensar al respecto.

Si hasta aquella mañana la idea de crear un personaje inspirado en Gallardo se había afianzado en su mente, al igual que el propósito de tejer una historia de amor y misterio mientras el protagonista vivía insólitas aventuras adentrándose en el mundo de los espíritus que tanto fascinó a Bécquer, tras su conversación con Julie se hacía imprescindible poner la proa de su proyecto literario en otra dirección, sin que ello significase no recalar de vez en cuando en los puertos adonde inicialmente tenía previsto arribar. Ahora el espiritismo empalidecía, aunque no se emborronaba tanto como para desaparecer, pues al fin y al cabo adonde lo conducía la travesía era hacia el encuentro con los muertos. A los cuales Capellán empezó a llamar cariñosamente los muertos de Bécquer.

A los personajes ya perfilados, como el propio Gallardo, se sumaba ahora, y en un papel estelar, una anciana inspirada en Julie. Una mujer que había vivido en primera persona una historia de amor formidable. Alrededor de ella debería girar la trama, pues estaba en posesión del que habría de ser el verdadero hilo conductor de aquella historia. Miguel se sentía con fuerzas para comenzar a tejer un tapiz literario que por sí solo no hubiera sido capaz de imaginar. Pero, para ello, era indispensable viajar hasta Mont Saint-Michel, e implorar a Julie, si fuera preciso, que lo ayudara a escribir la escena final. La respuesta que ella le diera modificaría las últimas páginas de aquella aventura.

Pero antes de ir a Normandía, el periodista tenía varias visitas pendientes. La primera, a Toledo.

Había decidido visitar a Macarena Linares, pero no lo haría con el único propósito de averiguar cómo fue posible que el jefe de prensa de la embajada nazi en España en 1940, Josef Lazar, hubiera robado al abuelo de la galerista el cuaderno original de las rimas. Sobre ese asunto, tras la charla con Julie, sabía más Miguel que la propia Linares. No. No visitaría a la turbadora rubia para eso. Se trataría de una reunión de negocios. Y Miguel creía estar en disposición de hacer a Macarena una oferta mucho más tentadora que la de invitarla a tomar una última copa en su habitación.

Finalmente, tenía pendiente volver a charlar con Gallardo. El profesor tenía muchas cosas que contarle aún sobre Bécquer. Existían numerosos ángulos oscuros de la biografía del poeta sobre los que nadie mejor que el veterano galán podría arrojar claridad. Entre ellos, las pruebas que el profesor afirmaba poseer sobre las prácticas espiritistas de Bécquer.

El taxi se detuvo.

—Hemos llegado, señor —dijo el taxista—. Calle Laraña. Ése es el templo de la Anunciación.

Otro taxi partía en aquel momento llevando a una pasajera que, por un instante, Miguel confundió con Julie.

—Señor, hemos llegado —repitió el taxista.

—Perdón, estaba distraído —se disculpó Capellán.

Pagó la carrera y se convenció de lo improbable que era que la mujer que acababa de ver fugazmente a bordo del taxi fuera la misma que una hora antes le había relatado una historia verdaderamente extraordinaria. Debía admitir que aquella conversación desafiaba a quien no creyera en la buena suerte, pero toparse de nuevo con la anciana, y hacerlo a las puertas del lugar donde Bécquer está enterrado, le pareció que era superar con creces el cupo de fortuna que creía corresponderle para un solo día.

Contempló la entrada de la Facultad de Bellas Artes. Según había leído, para acceder a la tumba de Gustavo Adolfo Bécquer, situada en el Panteón de Sevillanos Ilustres, debía entrar en el centro educativo. Al parecer, allí estaba el acceso a la cripta del templo de la Anunciación que, dedujo, debía ser justo el que en aquel momento tenía enfrente.

Junto a la iglesia, un hombrecillo de nariz prominente y ojos vivarachos se disponía a ocupar su lugar tras un puesto de venta ambulante. Capellán pasó junto al carrito repleto de golosinas y muñecos desoyendo las ofertas que el vendedor canturreaba a los viandantes. Ya que estaba en Sevilla, no podía dejar de visitar la tumba de Bécquer y algunos otros lugares que consideraba que pudieran serle de utilidad a la hora de ambientar escenas de su futura novela. Sin ir más lejos, a poca distancia de allí estaba el convento de Santa Inés, donde el poeta sitúo la leyenda de Maese Pérez el organista. Si Miguel tenía previsto mezclar a muertos y vivos en su futuro libro, si los espíritus debían rondar de continuo a los personajes de carne y hueso como si interactuaran con ellos, aquella leyenda le ofrecía toda una lección sobre cómo conseguirlo.

Aunque hacía tiempo que para él los enigmas, el misterio en general, se había convertido en un modo de ganarse la vida, exactamente igual que para un periodista especializado en crónica política las declaraciones de los gobernantes eran su campo de trabajo, de vez en cuando aún sentía leves pellizcos de emoción.

Naturalmente, ya no era el joven que con apenas quince años escribió su primer reportaje para un periódico de provincias sobre el encuentro que un pastor decía haber tenido con un ser que calificó de otro mundo, dado lo insólito de su aspecto. Ni siquiera recordaba la pasión con la que se entregó a la redacción de su primer libro dedicado a recuperar viejos misterios enterrados en los sueltos de los periódicos publicados antes de la transición española. Pero aún así, a veces, como en aquel instante en que se sentía tan próximo al lugar donde reposaban los restos de Bécquer, en su mirada brillaban los rescoldos de la antigua llama que en otro tiempo alumbró sus andanzas.

Gustavo Adolfo Bécquer fue enterrado el 23 de diciembre de 1870 en el Patio del Cristo de la Sacramental de San Lorenzo, en Madrid. Sus huesos dormitaron en el nicho número 470 hasta el día 9 de abril de 1913, cuando fueron exhumados para trasladar a Sevilla lo que de ellos quedara. Eso era lo que Miguel había leído en alguna de las biografías sobre el poeta, que en las últimas semanas ocupaban buena parte de su mesa de trabajo.

A Miguel le había llamado la atención que Bécquer hubiera declarado que sospechaba que sería mejor comprendido cuando estuviera en compañía de los muertos que entre la soledad de los vivos. Una convicción que reafirmó al escribir que su tumba estaría allí donde habitara el olvido[37]. Pero se equivocó.

Resultó que el día 10 de abril de aquel año, 1913, en una mañana sucia y lluviosa, llegaron sus restos a la ciudad que lo vio nacer. Miguel había visto fotografías en blanco y negro de la numerosa comitiva que al día siguiente acompañó al féretro del poeta camino de la capilla de la Universidad. Él, que había soñado que un día Sevilla lo acogiera como a uno de sus hijos ilustres y le permitiera dormir el sueño de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis, lo había conseguido después de muerto, porque de vivo bien pocos le prestaron atención.

Con las imágenes en blanco y negro de aquel sepelio en su cabeza, el periodista atravesó el arco de medio punto que daba acceso a la Facultad de Bellas Artes, giró a la izquierda para acceder al patio interior del edificio, y fue arrollado por una joven que corría como si en ello le fuera la vida.

—Lo siento, perdón, es que iba…

Lucía Martínez alzó la mirada y quedó perpleja al reconocer a Miguel. Sin poder evitarlo, se sonrojó hasta el límite en que eso es posible. El día anterior había conocido al fin al escritor a quien tanto admiraba, y ahora resultaba que había estado a punto de tirarlo al suelo.

—Es que quería alcanzar a una mujer —explicó atropelladamente la joven—. Una anciana. ¿La ha visto?

Si la desconocida le hubiera propinado un puñetazo en el estómago, Miguel habría experimentado una sensación similar. ¿Una anciana? ¿Y si no se había equivocado al creer reconocer a Julie a bordo de aquel taxi?

—Me pareció ver a una mujer dentro de un taxi hace un momento —respondió procurando recomponerse—. ¿La conoce?

—No —dijo la joven morena—. Bueno, es decir, sí. —Lucía tartamudeó. Para su desesperación, se sonrojó de nuevo. Miguel debía pensar que era idiota, se dijo—. En realidad, la he conocido hace unos minutos en… —Señaló hacia el lugar donde estaba el acceso a la cripta—. Es que ella…

Miguel miró a la desconocida con detenimiento. Era realmente guapa, pensó. Supuso que sería una estudiante de aquella facultad, porque calculó que tendría unos veinte años. Tenía el cabello moreno, liso, y creyó advertir en ella algo que le resultó vagamente familiar.

—Me llamo Lucía —dijo la joven. Ofreció su mano derecha—. Estuve ayer en la conferencia que dio, y me dedicó su novela. —Sonrió—. En realidad, he leído todos sus libros.

Capellán estrechó la mano de la joven y sintió su piel tersa, cálida. Lástima los más de veinte años que los separaban, pensó. Al escuchar que había firmado su novela a la muchacha, supuso que era por eso por lo que creyó advertir en ella algo conocido. Pero no tardaría en descubrir que no era ése el motivo.

—¿Sabes dónde está la tumba de Bécquer?

Lucía abrió los ojos como platos. ¿Sería posible que pudiera acompañar al periodista a quien tanto admiraba durante al menos unos minutos?

—Sí —respondió—. De hecho, vengo de allí. Es que esa mujer, la anciana de la que le hablé…

—Trátame de tú —solicitó Miguel con una sonrisa, al tiempo que limpiaba las gafas con un pañuelo. Las lentes no se habían roto de milagro en la colisión.

La estudiante sintió que las rodillas le flaqueaban. ¡Tutear a Miguel Capellán!

—Bueno, pues eso —dijo—, que la anciana a la que seguía cuando tropecé contigo había estado en la tumba de Bécquer también, y ahí la conocí.

—¿Y por qué la seguías?

Lucía dudó sobre la respuesta que debía dar. ¿Qué imagen tendría de ella Miguel si confesaba que había leído sin el menor pudor una carta tan personal como la que Julie había dejado a los pies del ángel que vela por el descanso del poeta? Atrapada por su indiscreción, optó por mentir:

—Quise avisarla de que había llegado un grupo de estudiantes acompañados de un guía que tal vez supiera entenderla y explicarle detalles sobre la cripta que yo no era capaz de decirle.

—¿Por qué no podías decírselo tú? —preguntó Miguel, aunque temía saber la respuesta.

—Es que ella es francesa —respondió Lucía—, y yo no sé francés. Al menos, no tanto como para hacer de guía.

De modo que era ella, pensó Capellán, era Julie. ¿Sería cierto todo lo que la anciana le había dicho? Tenía que serlo. ¿Por qué habría viajado desde Normandía hasta Sevilla para contarle una mentira tan bien documentada?

Una hora antes, Julie había confesado a Miguel que sintió la necesidad de conocerle tras leer su novela. El episodio del robo de los cuadros de Picasso durante la visita de Heinrich Himmler a Barcelona incluía detalles que afirmó conocer de primera mano. Durante la charla, la anciana puso ante Miguel pruebas aparentemente irrefutables de que todo cuanto le estaba revelando era cierto. Y aunque él se había prometido realizar una serie de comprobaciones antes de viajar a Normandía para intentar convencer a Julie de que le ayudara a poner el punto y final a su nueva novela, la visita de la francesa a la tumba de Bécquer no hacía sino añadir una mayor credibilidad a todo aquel extraordinario asunto. Si era cierto lo que Julie afirmó saber, era lógico que hubiera querido conocer la tumba del poeta.

—¿Eres sevillana? —preguntó Miguel a la joven.

Lucía respondió que no, que en realidad era de un pueblo cercano a Toledo, y que estudiaba Periodismo.

—¡Periodismo! —Miguel puso los ojos en blanco—. ¿Cómo se te ocurre? —Sonrió.

—Como usted, perdón, como tú —se corrigió Lucía—. En realidad, me apasiona lo que haces desde siempre, incluso he publicado algún artículo sobre parapsicología y ufología.

—¿En serio? —preguntó Miguel, aunque en realidad le traía sin cuidado lo que la joven hubiera escrito. Pero había algo en ella, aquel brillo en su rostro, aquella pasión con la que hablaba, que le hacía sentir algo familiar, aunque no era capaz de identificarlo—. ¿Me acompañas a ver la tumba?

Lucía no cabía en sí de alegría. ¡Iba a acompañar a Miguel Capellán durante una investigación! Porque, pensó, ¿estaría investigando al poeta?

—¿Por qué te interesa la tumba de Bécquer? —La joven se mordió el labio inferior. Tal vez se había tomado demasiadas confianzas—. Disculpa, no pretendía…

—No pasa nada —respondió Miguel, que, por supuesto, no tenía la menor intención de compartir los verdaderos motivos de aquella visita—. Es pura curiosidad, nada más. No he estado nunca, y eso que he visitado Sevilla muchas veces. Últimamente he leído un par de libros sobre Bécquer, y pensé que, ya que estaba aquí, podía ver el Panteón de Sevillanos Ilustres.

Lucía caminaba nerviosa, y miró de soslayo a Miguel un par de veces. Tal vez sus amigas tenían razón: el escritor no era especialmente guapo. Pero tampoco feo. No estaba gordo, ni era delgado. Llevaba el pelo peinado de forma descuidada. Los ojos eran azules, despiertos. Le sorprendió que calzara unas botas de la marca Coronel Tapioca. El resto de su atuendo era muy convencional: tejanos, suéter azul oscuro y un chaquetón negro. Por un instante, pasó por su cabeza la idea de hablarle de la carta de Julie. La historia de amor que narraba era tan extraordinaria que un escritor como Miguel sabría apreciarla en su justa medida. Pero el miedo a que él la tomara por una fisgona silenció su lengua.

Miguel no podía imaginar que Lucía estuviera dándole vueltas en su cabeza a la misma historia de amor que él había escuchado aquella mañana. Un relato gracias al cual ahora sabía el nombre del oficial alemán al que no había podido bautizar en El Picasso de la Orden Negra: Bastian Weigel.

— IV —

—Necesitaría mucho más tiempo del que disponemos para contarte con detalle cómo fue que logramos salir de aquel caos de túneles —confesó Bastian a Gunter—. La muerte de nuestro guía nos hubiera parecido a cualquiera de nosotros tres una incomodidad que, en otra circunstancia, habríamos espantado de nuestras mentes sin el menor esfuerzo. Pero se daba la casualidad de que el Pelao era el único que sabía por dónde salir de allí.

—Bueno, se trataba de regresar por el mismo camino, ¿no? —argumentó Gunter, que no parecía ver tanta dificultad en el reto.

—Desde luego, el problema era acertar cuál de los numerosos pasadizos que teníamos a nuestras espaldas era el que habíamos empleado para llegar al lugar donde la muerte había sorprendido a aquel hombre.

—¿Y qué hicisteis?

—Para empezar, dejamos al difunto en el mismo lugar donde cayó fulminado. No había tiempo para sentimentalismos. Ni podíamos cargar con él, ni era conveniente hacerlo si queríamos regresar al mundo exterior sin llamar la atención. Además, ni Lazar ni yo lo conocíamos de nada, y dudo mucho que Apolinar Linares lo contara entre sus amistades. —Bastian se aclaró la garganta—. Y, para serte sincero, yo tenía bastante con pensar qué podría decirle a Himmler si es que lográbamos salir con vida de aquella situación.

Durante unos minutos, con el Pelao como único testigo, discutimos las posibilidades que teníamos a nuestro alcance. Lazar proponía una ruta de regreso y Linares, otra diferente. Yo, sin saber muy bien qué hacer, dudé. Por un instante, estuve tentado de sumarme a la propuesta de Linares, que se mostraba convencido de que la ruta correcta estaba a nuestra izquierda. Me parecía que tal vez él, que había vivido toda la vida en Toledo, tendría sus buenos motivos para pensar de aquel modo. Lazar, al fin y al cabo, no había estado allí en su vida. Pero cuando iba a expresar mi adhesión a la tesis de Linares, advertí un guiño de Josef Lazar. Linares estaba de espaldas, y no se percató del gesto que me había hecho el jefe de nuestra propaganda en España. Entonces, Lazar propuso que nos dividiéramos; que Linares fuera por la ruta que proponía, mientras que Lazar y yo iríamos por la otra. Su idea era que exploráramos cada uno de los túneles por espacio de unos minutos marcando en las paredes la ruta. Una vez efectuada esa primera exploración, regresaríamos junto al cadáver del Pelao para poner en común lo que hubiéramos descubierto. Apolinar aceptó.

Cuando nos quedamos solos, Lazar sonrió. No entendí a qué se debía su buen humor hasta que señaló una marca blanca en la pared. Al dirigir el haz de luz de mi linterna hacia aquella marca, descubrí que en realidad era una línea que recorría el túnel que Lazar había elegido. Lo miré sorprendido, y él se limitó a mostrarme una tiza, la que había empleado para pintar aquella línea desde el momento en que habíamos entrado en aquel laberinto.

—¿Y por qué no quiso decírselo a Linares?

—Eso lo descubrí cuando volvimos a respirar el aire puro de la madrugada —respondió Bastian—. Lazar, que había cerrado la trampilla a través de la cual habíamos descendido al mundo subterráneo siguiendo a nuestro difunto cicerone, me instó a seguirlo. Le pregunté si no pensaba ayudar a Linares a salir de allí, aunque era algo más que evidente visto su comportamiento. Me miró como si yo fuera idiota antes de preguntarme si no había visto la colección de arte que tenía Linares en su casa. Respondí que sí, y empecé a intuir adónde quería ir a parar.

—¿Quería robar a Linares?

—Robar es un término que se queda corto, Gunter. Lazar pretendía desplumar por completo a Apolinar Linares aprovechando su ausencia, que bien pudiera extenderse por toda la eternidad, salvo que la suerte le sonriera mostrándole la línea que Lazar había pintado con su tiza. —Bastian miró más allá del ventanal de la casamata, como si estuviera viendo de nuevo con nitidez todo lo que ocurrió aquella madrugada, cuando ambos pusieron los pies en la casa del marchante y galerista—. Forzamos la entrada —prosiguió— y minutos después Lazar había juntado varios cuadros a los que, deduje, tenía echado el ojo desde hacía tiempo. Igualmente, se hizo con un par de piezas de cerámica y media docena de libros que, me confesó, tenían un incalculable valor. Al ver mi indecisión, me invitó a elegir algo para mí, añadiendo que era lo único que iba a sacar en limpio de aquella aventura.

Dudé sobre qué podría haber de interés para mí en aquella casa, hasta que de pronto mi mirada se detuvo en el cuaderno de los poemas, en el cuaderno del tal Bécquer. Lazar se burló de mí al ver la elección que había realizado. Se encogió de hombros y me dijo que no había tiempo que perder, que lo ayudara a llevar los cuadros y lo demás a su coche, aparcado no lejos de la casa de Apolinar Linares.

—De modo que fue así como encontraste ese cuaderno.

—Así fue —reconoció Bastian—. Lo robé. Pero entonces no tenía ni idea del extraordinario valor que posee.

—¿Es valioso? —Gunter estaba perplejo. No entendía qué podía ver de valor la gente en un puñado de poemas. Las cosas de valor nacen de la tierra, le había enseñado su padre.

—Lo es, pero eso fue algo de lo que tuve noticia tiempo después, cuando descubrí que se trataba del manuscrito original de unas rimas que han hecho mundialmente famoso a ese poeta, a Bécquer. Aquel cuaderno se había perdido durante una revolución que hubo en España el siglo pasado, y no sé cómo había llegado a las manos de Linares. Pero lo que me sedujo de él aquella misma noche fue otra cosa. Cuando estuve a salvo en mi habitación del hotel Ritz, antes de caer rendido en la cama, lo abrí al azar y leí unos versos que jamás he logrado borrar de mi mente.

Gunter lo miró asombrado. ¿Unos versos? ¡Semejante idiotez!

—No sé lo que he soñado / en la noche pasada. / Triste, muy triste debió ser el sueño, / pues despierto la angustia me duraba[38] —recitó Bastian ante un atónito Gunter, que no entendía ni una sola palabra de español—. Después de leer aquellos versos, el cuaderno resbaló entre mis dedos y cayó al suelo. Desde la página abierta otra rima me contemplaba: Porque son, niña, tus ojos / verdes como el mar, te quejas…[39]

El joven soldado bávaro permanecía en silencio. Aunque era cierto que carecía de instrucción y que poco podía esperarse de su sensibilidad hacia la poesía escrita en un idioma que desconocía cuando ni siquiera había considerado de interés los versos escritos en su propia lengua, no por ello era irrespetuoso ante los sentimientos ajenos. Y al ver la mirada perdida de Bastian, en la que se advertía una mezcla de dolor y miedo, Gunter comprendió que para el hombre que tenía delante aquellos poemas ocultaban un misterio.

El oficial de las SS pareció haber escuchado el mudo discurrir de los pensamientos de su amigo y le confesó algo que jamás había compartido con nadie.

—Desde aquella noche, desde la primera noche en que leí esos poemas, una mujer de ojos verdes aparece en mis sueños —dijo con voz entrecortada—. No sé quién es, ni dónde está. Un rayo de luz cae sobre ella en lo alto de una torre, o algo parecido. Yo me acerco hasta ella y deseo besarla como jamás quise hacerlo con ninguna otra mujer. Pero, en ese maravilloso instante en que nuestros labios se van a tocar, la luz de la luna se hace más intensa, la envuelve y ella desaparece de mi vista. Desde entonces, para mí despertar es morir.

Gunter no sabía que podía llegar a sentirse algo así. Un hombre normal amaba a mujeres normales, de carne y hueso. Él, sin ir más lejos, conocía a su esposa desde niño. Bettina era la segunda hija del hombre con más tierras del pueblo. Fueron juntos a la escuela, y siempre le había gustado aquella muchacha de trenzas rubias, fuerte y de poderosos pechos. Desde el día en que la vio, supo que quería casarse con ella. Pero ¿cómo se podía uno enamorar en un sueño? Eso, por no hablar de lo raro que le parecía a él todo aquello de los poemas. ¿Quién en su sano juicio pagaría dinero por un viejo cuaderno garrapateado con versos?

—Al día siguiente, regresé a Alemania. —Bastian se secó los ojos y se aclaró la garganta—. Tuve suerte, o tal vez, aunque me duela reconocerlo, el hecho de que mi padre tuviera importantes amistades en el partido fue decisivo para que tuviera suerte. El caso es que Himmler, que no se volvió a dignar a recibirme, no ordenó mi inmediata ejecución cuando regresé con las manos vacías. Pero eso no evitó que, sin ser expulsado propiamente de las SS, fuera a parar a un limbo en el que creo que únicamente habito yo. Un limbo que me ha llevado de un destino sin lustre a otro peor, como esta puñetera batería de artillería. —Miró a Gunter, y esbozó una sonrisa forzada—. Y ahora, ya he respondido a dos de las tres grandes preguntas que teníamos pendientes: dónde y cómo encontré el cuaderno de poemas, y por qué motivo he caído en este agujero en el que reina el sargento Buskotte.

—Pero falta una —recordó Gunter.

—Falta que te explique lo que aquel hombre del que te hablé me contó en el hotel Ritz —admitió Bastian—. Falta que te explique por qué creo que vamos a morir si no nos fugamos de este maldito lugar esta misma noche.

8

Ginés Campomanes, alias el Rata, había dedicado tanto tiempo a manosear el extraño anillo que el día anterior había robado a la anciana francesa, que podría haberlo desgastado. Tenía el pálpito de que podía ser valioso, pero había algo en la joya que lo asustaba. Y no era únicamente la calavera con los huesos cruzados que aparecían grabados en ella. O el hecho de que no supiera qué significaba el resto de extraños símbolos que adornaban aquella pieza de plata. No, no era sólo por eso. Su olfato de catedrático callejero le susurraba el consejo de dar salida al anillo cuanto antes. De manera que aquella misma mañana, antes de ponerse al frente de su negocio junto al templo de la Encarnación, se vio al enjuto Campomanes envuelto en su raído gabán entrando en un establecimiento del sevillano barrio de Santa Cruz. Sobre la puerta que el Rata franqueó había un cartel en el que se podía leer: Antigüedades Telmo Vidal.

Una vez en el interior, Ginés saludó a una mujer de aspecto agradable, de unos treinta años, grandes pestañas enmarcando unos profundos ojos negros, y sonrisa acogedora.

—Hola, Emilia —dijo el Rata—. ¿Está don Telmo?

Emilia sonrió y dijo que sí, que don Telmo estaba en la trastienda. Pidió a Ginés que aguardara allí, junto al mostrador, y dio la espalda a Campomanes para entrar en una habitación a la que se accedía a través de una puerta de sólida madera. El Rata fue incapaz de desviar la mirada del trasero de Emilia, y dejó escapar un suspiro.

Una vez que Emilia y su trasero salieron de su espacio visual, Ginés paseó la mirada por el local, repleto de cuadros, estatuas, jarrones y mobiliario diverso que, sin duda, debía valer lo suyo. Don Telmo no era un anticuario cualquiera. Es más, don Telmo no era únicamente un anticuario. Don Telmo era un coleccionista de arte, un dandi, un hombre de variados negocios, un pilar de la comunidad, un benefactor. En otras palabras, don Telmo Vidal era un pez gordo. Pero incluso los peces gordos necesitan de los pequeños para sobrevivir. Generalmente, se los comen. Pero en lo que atañía a la relación de Campomanes con Vidal, las cosas no eran así, afortunadamente para el Rata. Ginés traía y llevaba información, trasladaba a don Telmo los cuchicheos que escuchaba en garitos y círculos donde se movían piezas robadas que tenían difícil salida al mercado, o él mismo traía a los pies de su amo algún botín que le venía grande. Inconscientemente, su mano derecha volvió a acariciar el anillo que llevaba en el bolsillo del gabán.

De don Telmo Vidal se sabían muchas cosas, y otras muchas se desconocían. Lo que se creía saber de él era la fachada que aparecía en los ecos de sociedad de los periódicos o en el papel cuché de las revistas del corazón, en las que se le veía asistir a rastrillos benéficos, fiestas de famosos y artistas, o al tendido de sombra de la Maestranza. Y siempre bien acompañado. Antes, del brazo de su mujer, Macarena Linares. Pero desde que comenzara el sonado divorcio que los medios de comunicación estaban retransmitiendo con pelos y señales, acostumbraba a aparecer flanqueado de rubias, morenas y pelirrojas. El color del cabello de las acompañantes no parecía importarle mucho, siempre y cuando el resto de la arquitectura fuera extraordinario.

De lo que no se conocía de él, se hacían rumores. Se hablaba de tráfico ilegal de obras de arte, aunque nadie parecía poder o querer probarlo. Se cuchicheaba sobre inversiones en negocios de dudosa ética, de amistades rusas peligrosas y de contactos en Colombia con tipos que no cultivaban precisamente la cumbia ni el vallenato.

Al cabo de un par de minutos, Emilia, acompañada de su trasero, sus grandes ojos negros y su sonrisa hospitalaria, regresó.

—Puedes pasar —dijo a Ginés.

El Rata conocía el camino. Cruzó la frontera que insinuaba el mostrador, abrió la puerta de pesada madera y accedió a una especie de recibidor amueblado con gusto, pero sin resultar ostentoso. Las paredes estaban pintadas con un tono ocre que podría recordar a algún rincón de Roma. Un exquisito trampantojo lograba con creces el objetivo de ampliar el horizonte de la mirada del visitante proponiendo un límpido cielo azul sobre cuyo lienzo volaban dos oscuras golondrinas. Los pies de Ginés pisaban una mullida alfombra, y a su alrededor se ofrecían dos butacones y un sofá de tres plazas. En medio, una mesa cuya estructura era de forja, sobre la cual reposaba un grueso cristal. En la pared, a la derecha de Ginés, colgaba un bodegón. Frente a él, se alzaba otra puerta de madera similar a la que daba acceso a aquella sala de espera.

El Rata conocía el protocolo. Debía aguardar allí. Aunque Emilia le había permitido pasar, el salvoconducto caducaba justamente en aquella sala. Cuando don Telmo quisiera, él mismo saldría a recibirlo, de modo que Ginés esperó allí, tieso, sin apenas respirar, no fuera a molestar a don Telmo.

Un hombre alto, rubicundo, de unos cincuenta años, salió a su encuentro cuando apenas llevaba Ginés un par de minutos en la salita.

—Don Telmo, disculpe que le moleste —dijo Ginés con gesto servicial.

—Pasa, Campomanes, pasa —lo invitó el anticuario.

Vidal lucía una camisa azul celeste, una corbata roja levemente aflojada y unos caros pantalones a juego con la chaqueta del traje, que estaba colgada en un perchero junto a la puerta. Su cabello, entre canoso y rubio, caía en largas guedejas casi hasta los hombros. Bajo la camisa se abultaba un abdomen que le hacía parecer mucho menos juvenil de lo que quisiera.

Al entrar en el despacho del anticuario, cuyo mobiliario parecía hermano gemelo del de la sala de espera, con la excepción de una poderosa mesa que servía de escritorio al dueño de aquel tinglado y del confortable sillón en el que Vidal se dejó caer, Ginés se detuvo en seco.

—Creía que íbamos a estar solos —comentó el Rata al reparar en que, sentado en un asiento frente a la mesa de Vidal había un hombre a quien no había visto en su vida.

—No se preocupe, Ginés. Es un amigo —aclaró Vidal—. Puede hablar con total confianza.

El vendedor carraspeó. Como no había sido invitado a sentarse —en realidad, don Telmo jamás le había hecho semejante oferta en ninguna de sus visitas—, permaneció de pie frente a los dos hombres.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Telmo Vidal.

Sin decir una sola palabra, Ginés sacó del bolsillo el anillo y lo puso sobre la mesa del anticuario. Vidal lo miró con cierta incredulidad primero, y con creciente asombro después. Su invitado también se había inclinado para ver mejor la joya. Después, el anticuario cogió el anillo con delicadeza, como si temiera hacerle daño o provocar su huida.

—¿De dónde lo has sacado? —Vidal miró a Ginés estupefacto. En su rostro se adivinaban sensaciones contradictorias.

—Se lo birlé ayer a una vieja francesa —confesó el Rata.

—S. lb. Weigel H. Himmler. 19.8.1939. —Vidal leyó la inscripción que aparecía en el interior del anillo con voz entrecortada—. ¡Joder! ¡Un Totenkopf!

—A mí me da mala espina —comentó Ginés—. ¿Es…? Quiero decir, ¿es valioso?

Telmo Vidal pareció no escuchar a Campomanes. Toda su atención estaba centrada en aquel anillo, que parecía haberlo hechizado. Mientras lo estudiaba, hablaba en voz alta, ajeno a la mirada atónita de los dos hombres que estaban frente a él.

—Una runa Sig a la izquierda de la calavera y otra a la derecha, enmarcadas en un triángulo. —Acarició uno de los símbolos grabados en el anillo cuyo significado tantos quebraderos de cabeza había dado a Ginés desde el día anterior—. Una runa Hagal. Una cruz gamada dentro de un cuadrado, apoyada en uno de sus vértices, y una runa Bind.

—¿Es auténtico? —preguntó el hombre que estaba sentado frente a Vidal.

—No me cabe la menor duda —respondió el anticuario—. Plata, con hojas de roble decorándolo… Heinrich Himmler otorgaba este anillo a miembros destacados de las SS. No era una condecoración militar, sino un regalo personal suyo. Lo acompañaba de una carta en la que recordaba al beneficiario los valores que encarnaba este anillo. Lo fabricaba una empresa de Múnich, Gahr & Co., si no me falla la memoria. —Vidal acercó el anillo a su invitado. Parecía haber olvidado por completo a Ginés—. Mira, la inscripción S. lb. Es la abreviatura de la expresión alemana Seinem lieben, algo así como al querido. En este caso, al querido Weigel, que sería el oficial que recibió el anillo. Y luego, la fecha de entrega y la firma de Himmler. La calavera con los huesos cruzados era el símbolo de las SS, y las runas Sig en los triángulos representan también a las Schutzstaffel. Las otras runas, las hojas de roble… ¡Ya lo creo que es auténtico! —Rió complacido. A continuación, volvió la mirada hacia Ginés—. ¿Y dices que se lo robaste a una anciana? ¿Dónde?

—A las puertas del templo de la Anunciación —respondió el vendedor—. Me dijo que quería ver la tumba de Bécquer. —Ginés no pudo dejar de advertir que al escuchar el apellido del poeta los dos hombres se pusieron tensos—. La acompañé a la cripta, y dejó un papel en la tumba, como hace mucha gente. —Sacó de un bolsillo interior la carta doblada y se la dio al anticuario—. No sé qué pone.

Telmo Vidal puso sobre su nariz sus gafas para leer.

—Está en francés —dijo. Deslizó la mirada sobre el papel y su rostro empalideció. Levantó los ojos y preguntó a Ginés—: ¿No sabes nada más de esta mujer?

El Rata sacudió la cabeza. No la había visto en su vida antes, ni tampoco después, confesó. No sabía su nombre ni dónde se hospedaba.

Vidal asintió apesadumbrado.

—Habla con Emilia —dijo—. Ella arreglará contigo lo del dinero por el anillo.

—¿Y la carta? —Ginés se había dado cuenta de que allí había escrita alguna cosa por la cual podía sacarse unos cuartos.

—¿Qué pasa con la carta?

—¿No vale nada?

—No tientes tu suerte, Ginés, no me jodas.

El Rata tragó saliva. Oído el mensaje, salió lo más rápido que pudo de aquel despacho en busca de su recompensa, y con la esperanza de volver a echar un vistazo al culo de Emilia.

Hasta que Ginés no cerró la puerta tras de sí, Telmo Vidal no leyó en voz alta a su amigo, traduciéndolo, el contenido de aquella extraordinaria misiva:

Estimado señor Bécquer:

Espero sepa disculpar en primer lugar el atrevido tratamiento con el que encabezo esta carta. Le ruego no lo considere impropio de una señora, pues no pretendo ser irrespetuosa, sino agradecida.

Le agradezco a usted los versos que escribió, y que yo escuché por primera vez hace mucho tiempo en boca de otro hombre; el hombre a quien amé con una pasión que, estoy segura, usted comprendería bien.

Yo sé cuando tú sueñas / y lo que en sueños ves, me susurraba él al oído. Porque son, niña, tus ojos / verdes como el mar te quejas, me halagaba mientras yo me aferraba a su espalda queriendo morir mirándolo.

Tiempo después, él me confesó que aquellas palabras de amor las había aprendido de usted, señor Bécquer. No son copias, me decía mientras me mostraba aquel cuaderno. Son las auténticas, las que brotaron de la propia pluma del poeta que las escribió, insistía.

Si debo decirle el nombre de mi amor, diré que se llamó Scott, y que, como un ángel, llegó a mí en tiempos de guerra. Fueron días lejanos, pero usted, señor Bécquer, no los conoció.

¿Quién podría imaginar que aquel cuaderno, que usted creyó perdido, iría a parar a las manos de un soldado alemán, junto a cuyo cadáver mi Scott las encontró? Aquel cuaderno lleno de amor, desamor y muerte salió al encuentro de mi ángel inglés en una noche de fuego y sangre, el 6 de junio de 1944.

A él lo conocí tiempo después, y lo amé desde el primer segundo. Lo amé con la misma dolorosa pasión con que usted amó a la mujer que inspiró los versos de ese cuaderno cuyo paradero únicamente yo conozco.

No se enoje conmigo, señor Bécquer, si le confieso que jamás tuve intención de devolver ese cuaderno suyo. Lo necesito. Comprenderá que lo necesitaré siempre si le digo que, gracias a la rima que usted tituló Invocación puedo convocar al espíritu del hombre a quien entregué mi corazón, y sentir una vez más, como entonces: Su mano entre mis manos / sus ojos en mis ojos, / la amorosa cabeza / apoyada en mi hombro.

Suya, afectuosa, Julie.

El silencio que siguió a la lectura de la carta fue atronador. Telmo Vidal miraba el papel con ojos desencajados, y el hombre que estaba sentado frente a él no pudo hacer otra cosa que retreparse en su asiento y contener la respiración. A pesar de todo, fue el invitado quien logró articular algunas palabras que resquebrajaron el silencio.

—Hay que encontrar a esa mujer.

Vidal lo miró perplejo.

—¿Y cómo coño crees que podremos hacerlo? ¿No has oído lo que dijo ese desgraciado de Campomanes? No tiene ni puta idea de quién era ni dónde se hospedaba.

—Sabemos que era francesa —intervino el interpelado— y que se llama Julie.

—O canadiense, o suiza —replicó burlón el anticuario—. ¿Qué cojones sabe Campomanes sobre quiénes hablan francés por el mundo? No tenemos nada. Nada de nada.

—Te equivocas, ahora sabemos que el cuaderno de las rimas existe, que sobrevivió al asalto que sufrió la casa de Luis González Bravo en 1868, y que hay una mujer que conoce su paradero.

—Gallardo, no me jodas. Estamos peor que antes. Antes, por lo menos, estábamos tranquilos porque ni Dios podía imaginar que ese cuaderno existiera.

Antonio Gallardo, catedrático de Literatura, experto en Bécquer y catador de damas, se inclinó en su asiento. La tenue luz que arrojaba el flexo que había sobre la mesa de Vidal resaltó las arrugas de su cara, pero no logró deteriorar su imagen de antiguo galán de cine.

—Si el cuaderno de las rimas existe, yo sé quién puede encontrarlo —aseguró.

—¿Te refieres al periodista con el que has hablado sobre Bécquer, el que vino a dar una conferencia en esa historia que mi exmujer ha organizado?

—¿Quién? ¿Capellán? —Gallardo se echó a reír—. No, hombre, no. A Capellán le vale con escribir una novela de las suyas, pero nos puede hacer un favor. Vamos a joder, pero bien, a los que siguen soñando con un Bécquer romántico. Capellán va a escribir lo que yo le diga.

—Si ese cuaderno aparece…

—Lo encontraremos nosotros antes —afirmó Gallardo—. Estoy seguro de que contiene rimas que los amigos de Bécquer censuraron. Las rimas más eróticas, los versos carnales escritos entre la entrepierna de las putas y de sus amantes ocasionales. Yo podré probar mi teoría sobre la falsa imagen del Bécquer romántico, y tú podrás darle por el culo a tu exmujer.

—Ya sabes que ella dice que le robaron ese cuaderno a su abuelo en Toledo —recordó el anticuario—. Nada le haría más feliz que recuperarlo y airear a los cuatro vientos su pasión infantil por el maldito Bécquer. Está idiotizada con eso. Me pasé todos los años de mi matrimonio escuchando la historia de su abuelo y de las rimas, y oyendo un día sí y otro también hablar del pobre Gustavo Adolfo, del idealista Gustavo Adolfo, del místico Gustavo Adolfo, de Gustavo Adolfo enfermo de amor… ¡Acabé de Gustavo Adolfo hasta los cojones! Y luego, encima, vas tú y me cuentas que en el mundo académico no hay nadie que se crea ya la milonga de que era un poeta romántico. ¡Si te hubiera conocido antes!

—Me contaste que ella asegura que a su abuelo le robaron los nazis, ¿no es así? —Vidal asintió. El recuerdo de su mujer y tanto nombrar a Gustavo Adolfo habían encendido su rostro. Una vena de su cuello palpitaba sin control—. Pues fíjate, en la carta la misteriosa Julie dice que el hombre a quien amó, un inglés, encontró el cuaderno junto al cadáver de un alemán el día 6 de junio de 1944.

—¿No fue ese día…?

—El Día D. —Antonio Gallardo completó la frase que Vidal había dejado en el aire—. El día del Desembarco de Normandía.

—Pero ¿cómo demonios pudo llegar allí el cuaderno de las rimas?

—No lo sé, ni me importa —repuso Gallardo—. Lo que ahora interesa es encontrar ese cuaderno, como sea. Nos jugamos mucho. Nos jugamos todo, Vidal. Yo, mi prestigio y mis teorías. Tú, la posibilidad de humillar a Macarena.

—¡Tanta poesía y tanta hostia! —gritó el anticuario—. Pero ¿quién se puede creer todavía que Bécquer era un mustio que iba por ahí llorando por las esquinas? —Miró a Gallardo y preguntó—: ¿Cómo era aquella rima de la orgía?

—Entre el discorde estruendo de la orgía[40]… —recitó Gallardo—. Y no es la única donde habla claramente de amor carnal. Si sus amigos no tuvieron arrestos para eliminar esas rimas cuando editaron el Libro de los gorriones, imagínate cuántas más existirán en la versión original.

—¿Y si no es así? ¿Y si tienen razón ellos, los románticos blandengues como Macarena?

—Si no es así, jamás lo sabrán, porque juro por Dios que yo mismo quemaré ese cuaderno si no tengo razón.

—Di que sí, Gallardo: una oda sólo es buena / de un billete del banco al dorso escrita[41].

Vidal estalló en una sonora carcajada, pero Gallardo no estaba para risas. Se limitó a forzar una mueca con sus labios mientras masticaba unas frases de aquella carta insólita tratando de extraer todo su sabor: … gracias a la rima que usted tituló Invocación puedo convocar al espíritu del hombre a quien entregué mi corazón…

— V —

Bastian Weigel había puesto su vida en las manos de Gunter Hoffman. El joven soldado conocía ahora la historia personal del oficial de las SS, sus opiniones heréticas sobre el pensamiento único nazi, la traición que había cometido robando documentos comprometedores al mismísimo Reichsführer en Barcelona, y sus propósitos de huir aquella misma noche de la posición que ambos ocupaban, próxima a la zona más oriental de los arenales normandos.

—Supongo que tienes dos opciones —dijo Bastian clavando la mirada en su amigo—: o denunciarme y defender tu honor como soldado del III Reich, o escuchar los motivos por los que creo que debemos fugarnos si quieres volver a ver a tu mujer y a tu hijo. Si optas por lo segundo, el honor que salvarás será el de pertenecer a la raza humana, no a la razia aria. —Guardó silencio y esperó la reacción de Gunter. El soldado tenía el ceño fruncido, y parecía estar sosteniendo una dura batalla interna.

—¿Y por qué crees eso? —preguntó Gunter al cabo de un par de minutos—. ¿Qué te dijo aquel hombre en Madrid?

Bastian respiró aliviado. Al menos, se dijo, Gunter le concedía la posibilidad de explicarse.

—Verás, aún tengo amigos en las SS —confesó—. Te hablo de personas influyentes y destinadas cerca de los lugares de decisión. Como te dije —recordó—, el apellido de mi padre pesa mucho todavía en el partido. Gracias a ellos he recibido información estos últimos meses que me ha hecho recordar lo que aquel hombre, Juan Pujol, me dijo en el hotel Ritz de Madrid hace casi cuatro años.

Bastian informó a Gunter que las cartas y datos que habían llegado a su poder exponían el firme convencimiento de las autoridades alemanas de que los aliados estaban a punto de atacar poniendo en marcha un ambicioso desembarco en las costas francesas. Eso era algo que casi todo el mundo sabía, incluso soldados rasos como Gunter, pero eran pocos quienes conocían el debate que se estaba viviendo entre los altos mandos alemanes a propósito de dónde y cómo iba a tener lugar aquel furibundo ataque aliado.

El oficial compartió con su amigo las noticias que sus contactos le habían facilitado a propósito de la división de opiniones existente sobre si el punto de desembarco iba a ser Calais u otro lugar del norte de Francia, tal vez la península de Cotentin o, según opiniones menos populares, la mismísima Bretaña.

—Casi todos los generales cercanos al Führer creen que el punto elegido por los aliados es Calais —aclaró Bastian—. Les parece lógico pensar eso debido a que es el lugar más próximo a Gran Bretaña, donde una y otra costa están separadas por poco más de treinta kilómetros de mar. Además, los aliados van a necesitar un puerto para establecer la cabeza de playa, y la autonomía de uno de esos aviones ingleses, los Spitfire, es de alrededor de doscientos cuarenta kilómetros, de manera que si atacan Calais podrán permanecer más tiempo en el aire, sin repostar, que si eligieran estas playas. —Bastian señaló con su mano derecha en dirección a la costa que estaba a un puñado de kilómetros de distancia de la casamata en la que tenía lugar aquella conversación—. Por último, la mayoría del alto mando cree que el principal objetivo de nuestros enemigos será alcanzar cuanto antes la cuenca del Rhur, para destruir nuestro corazón industrial, y el trayecto más corto para ello se dibuja desde Calais, no desde Normandía o desde cualquiera de las otras opciones que barajan.

—Entonces, ¿a qué viene ese miedo tuyo a morir si nos quedamos aquí? —Gunter movía la cabeza incrédulo—. No te entiendo.

—Porque estoy seguro de que no van a atacar Calais, sino Normandía —respondió Bastian—. Bueno, creo estar seguro.

—¿En qué quedamos? ¿Estás o no estás seguro?

El oficial dudó antes de responder. Las informaciones que manejaba le habían permitido llegar a conclusiones que tal vez podrían ser consideradas precipitadas, y la teoría que había construido bien podría ser tildada de disparate, basada puramente en casualidades. No obstante, había algo en su interior que le hacía pensar que estaba en lo cierto.

—Para serte sincero —respondió Bastian—, no puedo estar totalmente seguro, pero…

—Pero… —dijo Gunter—. ¿Qué diablos sabes o qué crees saber?

—¿Y si nos están engañando? Imagina que los aliados hubieran diseñado un plan para engañarnos, para hacernos creer que el desembarco va a tener lugar en Calais haciendo que destinemos allí, como realmente hemos hecho, buena parte de nuestras defensas. Si es así, tienes que reconocer que lo están consiguiendo, ¿no? —Bastian se animó al ver que Gunter seguía su razonamiento con interés—. Por lo que sé, tenemos en Calais al menos siete divisiones blindadas, varias divisiones de campo y un puñado de batallones de tanques aguardando el desembarco aliado. Con esas fuerzas de defensa, los atacantes no tienen la más mínima oportunidad. Saldrán escaldados.

—¿Y crees que nuestros altos mandos están equivocados? ¿Crees que alguien les está dando gato por liebre? —Gunter se mostró más que escéptico—. ¿Quién puede ser tan listo como para burlarlos a todos sin que la Abwher se entere?

—Alguien de la Abwher —respondió Bastian con seguridad.

—¡Un traidor! ¡Imposible!

—¿Imposible? ¿Acaso no sería considerado yo mismo un traidor si me delataras? —Gunter se removió incómodo y apretó la mandíbula. Bastian se arrepintió de haber dicho aquellas palabras, porque con ellas, de un modo implícito, declaraba la propia traición del joven bávaro si no lo denunciaba—. Tengo razones para pensar que las divisiones aliadas no están apostadas frente a Calais, sino frente a estas playas de aquí al lado, y deben tener dispuesta una estrategia para hacer creer a nuestros generales que van a atacar en Calais incluso cuando ya hayan desembarcado aquí mismo.

—Pero eso es imposible. Eso es… —Gunter parecía dispuesto a abandonar la casamata y dar la señal de alarma.

—¿Adónde crees que vas? —Bastian sujetó al joven por el brazo—. ¿Crees que Buskotte va escucharte? ¿Qué pruebas tienes? Se burlarán de ti, como parece ser que lo están haciendo con las sospechas del único que parece haberse percatado del peligro que corremos.

Gunter miró la mano de Bastian, que aún sujetaba su brazo derecho. El oficial de las SS lo soltó, y el soldado pareció relajarse.

—¿A quién te refieres?

—Al mariscal Von Rundstedt —repuso Bastian—, que por lo que tengo entendido ha pedido la presencia de carros de combate para reforzar el frente normando, pero sin éxito. Rommel se burla de sus miedos, y de hecho, según escuché decir hoy al teniente Steiner, se ha marchado a su casa de Alemania a celebrar el cumpleaños de su mujer. —Bastian meneó la cabeza y dibujó una sonrisa irónica—. Nos creemos invencibles, Gunter, y vamos a morir de éxito.

—¿Acaso te crees más listo que Rommel y todos los demás?

—¿No recuerdas que a Rommel le engañó Montgomery como a un principiante en África cuando los ingleses construyeron carreteras que no iban a ninguna parte y estaciones de ferrocarril donde nunca se detendría un tren? —Se defendió Bastian—. ¡Pues eso mismo está sucediendo ahora, joder! —gritó. Aspiró profundamente y trató de recomponer la compostura. Si quería convencer a Gunter debía mostrarse sereno, y no histérico. Al cabo de unos segundos, añadió—: Tengo un amigo que trabaja en la Fremde Heere West[42], es ayudante del coronel Alexis von Roenne, y me confesó en una carta que recibí hace unos días que la mayor parte de la información que tienen sobre los movimientos aliados la reciben a través de los radiomensajes que interceptan, que bien pueden haber sido cuidadosamente manipulados previamente para engañarlos, y de dos agentes de la Abwehr que tienen infiltrados en Inglaterra. Uno es un polaco al que apodan Vertrauensmann; el otro, un español apodado Arabel.

—¿Y? —Gunter estaba impaciente. No acertaba a descubrir adónde quería ir a parar Bastian.

—Ese hombre, Arabel —respondió Bastian—, se llama realmente Juan Pujol. Y tengo motivos para pensar que es el mismo Juan Pujol con quien yo hablé aquella noche en el hotel Ritz de Madrid.

Gunter se quedó boquiabierto. Si el relato que Bastian había hecho aquella tarde incluía cosas absolutamente asombrosas, como la búsqueda de tesoros casi mitológicos, detalles del mismísimo castillo de Wewelsburg o el robo del maletín personal de Himmler, aquella noticia, la de que Bastian hubiera conocido a un reputado espía nazi que resultaba ser un traidor, colmaba su capacidad de asombro.

—Sí, ya sé que puede parecer increíble —añadió el oficial, como si hubiera sido capaz de leer los pensamientos del soldado de artillería—, pero déjame que te explique lo que ocurrió aquella noche. Después, serás libre de creerme o no.

Gunter Hoffman lo miró con una expresión extraña, como si no hubiera visto jamás a Bastian hasta aquel mismo instante. La duda había calado por completo en su mirada, pero en ella flotaba igualmente un brillo de curiosidad. Después de todo, pensó, no perdía nada por conocer el resto de aquella delirante historia. Y, aunque se negaba a reconocerlo, realmente estaba interesado en escuchar ese final.

—De acuerdo —dijo Gunter—, pero date prisa. Mira la hora que es. Buskotte no tardará en llamarte.

Bastian asintió. Gunter estaba en lo cierto. Debía presentarse ante el sargento en poco más de cinco minutos.

—Iré al grano —anunció—. Como ya te dije, conocí a aquel tipo, a Juan Pujol, en nuestra embajada en Madrid. Después, tuve la ocasión de charlar con él en aquel local, El Águila, no lejos del hotel Ritz. Me pareció un hombre inteligente, despierto… Me habló de la guerra civil española, de cómo se había sumado a nuestra causa y de los motivos por los cuales me había parecido enojado cuando lo conocí en la embajada. Minutos antes, me explicó, había discutido con Kühlenthal, responsable de nuestro servicio de espionaje, sobre algo que no recuerdo exactamente.

Como te dije, me acompañó al Ritz, y allí proseguimos nuestra charla. Los dos bebimos bastante aquella noche. Él me habló de su esposa, de la que parecía estar absolutamente enamorado. Araceli, se llamaba. No he olvidado aquel nombre, porque lo repitió cien veces mientras dábamos buena cuenta de una botella de coñac.

Con la lengua cada vez más espesa, aventuramos el futuro de esta guerra. Él parecía tener las ideas muy claras. Alemania podría vencer si no caía en la autocomplacencia, si no se creía invencible. Le pregunté si realmente consideraba posible que nuestros enemigos fueran capaces de derrotarnos, y él me miró con ojos vidriosos y respondió que todo dependía de que no fuéramos lo suficientemente estúpidos como para incomodar a Estados Unidos. Con los yanquis en nuestra contra, profetizó, estaríamos perdidos. Apuró su copa y sonrió hasta parecer estúpido. Y fue entonces cuando dijo algo que en aquel momento creí la ocurrencia de un borracho.

Si los yanquis se unían a los ingleses y a los demás, podrían atacarnos desde Inglaterra. El éxito de una empresa así dependería más de lo invencibles que los alemanes nos creyéramos que de la valentía de los atacantes. Imagina, me dijo, un plan tan tonto como hacer creer a Alemania que los enemigos van a desembarcar en un lugar mientras realmente lo hacen en otro…

—¿Me estás diciendo que aquel tipo te habló hace cuatro años de un desembarco aliado cuando los americanos aún no nos habían declarado la guerra? —Gunter sonrió burlonamente. Aquella historia le parecía absurda.

—Escúchame —rogó Bastian—, Pujol sacó un cuaderno de su gabardina y un lapicero de algún bolsillo. A continuación, en medio de algún hipo descontrolado y con una sonrisa bobalicona pintada en el rostro, dibujó el perfil del sur de Inglaterra y del norte de Francia, y dijo que él podría engañar a Alemania si éramos tan estúpidos como para creernos invulnerables. Me miró con ojos enrojecidos y me dijo que lo único que había que hacer era dividir nuestras fuerzas. Escribió la palabra Calais, y la subrayó. Luego me describió su plan. Consistiría en hacer creer a Alemania que todo el peso de sus adversarios iba a caer sobre aquel lugar, porque parecía el objetivo más lógico, dado que estaba más cerca de Inglaterra. Mientras, maniobrarían a nuestras espaldas atacándonos en las playas normandas. —Bastian observó a Gunter. El soldado no parecía demasiado impresionado con aquella historia.

—Si eso es todo lo que crees saber, no me parece suficiente como para estar nerviosos, ¿no crees?

Bastian suspiró antes de añadir:

—Es que hay más. En aquel momento, yo también tomé aquella historia como el delirio de un borracho. Después de todo, me parecía imposible que un día americanos e ingleses unieran sus fuerzas contra Alemania. En 1940, aquello no lo contemplábamos aún. Pero Pujol no parecía tenerlo en cuenta, y echándose al coleto otra copa de coñac, me dijo que para que ese plan surtiera efecto sería imprescindible un agente doble. Se echó a reír, y yo también. A esas alturas de la conversación ambos estábamos bastante borrachos. Cuando se apagaron nuestras carcajadas, Pujol me dijo que ese agente doble debería hacer creer a Alemania que contaba con una red de informadores en Inglaterra, que le suministraban una información suficientemente creíble como para que la Abwher se la tragara. Parecía tenerlo todo muy pensado. Incluso los agentes falsos parecían de carne y hueso si le escuchabas hablar: un pistolero del IRA que presuntamente vivía en una zona que le permitía controlar los movimientos en los transportes de los enemigos de Alemania, y que moriría de cáncer de páncreas poco antes de que realmente se pusiera en marcha el plan para atacar al III Reich; agentes galeses, gibraltareños; un comunista español que creía estar informando a su partido en la clandestinidad pero cuyos mensajes él interceptaba; una antigua secretaria del Ministerio de Información inglés despechada, y otros personajes que parecía tener perfectamente diseñados y de los que me habló con pelos y señales.

—¿Y nosotros íbamos a ser tan estúpidos como para tragarnos toda esa bazofia falsa? —protestó Gunter.

—No todo sería falso —señaló Bastian—. Lo que Pujol había perfilado era menos ingenuo de lo que crees. La mayor parte de las informaciones de sus supuestos agentes serían verdaderas y muy valiosas, de manera que cuando llegara el momento de darnos gato por liebre, nosotros, los invencibles arios, le creeríamos como estúpidos.

Gunter lo miró perplejo.

—¿Quieres decir que eso es lo que está ocurriendo?

Bastian asintió.

—Verás, la información que ha enviado ese espía nuestro del que me han hablado mis contactos, y que casualmente se llama igual que el hombre con quien me emborraché en Madrid, tiene un índice de aciertos enorme. Pero resulta que se basa en una red de agentes que dice tener en Inglaterra, entre los cuales, aunque te resulte difícil de creer, hay un pistolero del IRA, que por cierto ha muerto de cáncer de páncreas; un español que vive en Gibraltar; un comunista español en el exilio; una secretaria del Ministerio de Información inglés, y otros que encajan perfectamente con los seres de ficción que aquel hombre me describió en Madrid. ¿Te das cuenta? —Clavó su mirada en Gunter—. No puede ser una casualidad.

—Entonces…

—Estamos siendo engañados, Gunter. Lo que escuché hace cuatro años se está cumpliendo al pie de la letra. Aquel tipo me dijo que en su diabólico plan incluiría la posibilidad de crear algo parecido a un ejército de ficción en el sur de Inglaterra, frente a Calais, para que Alemania apostara allí sus carros de combate y desguarneciera Normandía —Bastian aspiró el aire del atardecer y lo exhaló vigorosamente—. Hemos caído en la soberbia, Gunter. Rommel se ha ido de cumpleaños, los generales que rodean al Führer se han tragado la historia de Calais, mientras tú y yo, y todos los pobres diablos que estamos en esta maldita costa, vamos a ser acribillados cualquier día de éstos. La guerra está perdida para Alemania, amigo mío. Y yo no me voy a quedar aquí para ver cómo se escribe el punto y final.

9

Lucía miraba indecisa la pantalla de su ordenador. Un mar blanco por surcar, un campo virgen esperando la siembra de las palabras. A su derecha, un flexo bañaba de luz su rostro y sus manos. A la izquierda, la novela de Miguel Capellán. En su corazón, un latido acelerado. En su mente, aguardando el pistoletazo que anunciara la salida, una idea. La idea de la carta de amor con la que había decidido participar en el certamen literario cuyas bases había encontrado en la facultad.

Todo estaba dispuesto. Sus dedos se movían inquietos sobrevolando el teclado, pero ella no lograba espantar del todo el recuerdo de Miguel Capellán.

Jamás había imaginado que un día acompañaría por Sevilla al escritor a quien admiraba. Pero así había ocurrido. Por un accidente, por una conspiración del universo, el día anterior había estado a punto de arrollar a Capellán en el patio de la Facultad de Bellas Artes mientras perseguía a la enigmática francesa que había depositado, a los pies del ángel que vela el descanso eterno de Bécquer, una increíble carta de amor. Repuesto de la colisión, y tras presentarse lo mejor que pudo dada la tartamudez que la atenazó y la vergüenza que sonrojó su rostro, Lucía conoció el propósito de Miguel de visitar la tumba del poeta, y ella lo acompañó. Pero hubo más.

Frente a la tumba, Miguel guardó un respetuoso silencio. Sacó del bolsillo de su chaquetón un cuaderno de tapas negras que se ataba mediante una gruesa cinta elástica, y comenzó a anotar cosas. Lucía se moría de ganas por leer lo que el periodista escribía, pero logró contener su curiosidad.

—¿Sabes dónde está la iglesia de Santa Inés? Creo que está cerca, ¿no? —preguntó Miguel cuando ambos subían por los oscuros escalones que conducían al exterior desde la cripta.

—Sí, está cerca de aquí, en la calle María Coronel. —Lucía tardó unos segundos en atreverse a añadir—: Puedo acompañarte, si te parece bien.

—Me encantaría —respondió Miguel sin especial entusiasmo.

Minutos después se les pudo ver paseando uno al lado del otro por las calles Laraña e Imagen mientras charlaban animadamente. Lucía, poco a poco, dejó de sentirse pequeñita al lado del escritor, y él, aunque eso ella no podía saberlo, lentamente comprendió qué era aquello tan familiar que había creído advertir en la joven desde el mismo instante en que ella le habló de sus investigaciones y de los artículos que había publicado: era la misma pasión que lo devoraba a él cuando, de niño, leía los libros de Gerardo García Ávalos o de otros investigadores de lo insólito. La misma bendita ingenuidad con la que, provisto de una achacosa grabadora y un cuaderno, se lanzaba a entrevistar a testigos de misteriosas experiencias. Lucía se parecía a él, salvo que él ya no era él. Hacía mucho tiempo que Miguel Capellán no sentía la emoción que en otro tiempo lo embriagaba cuando investigaba algún misterio. En algún momento, sin advertirlo, se había convertido en un burócrata, en un poeta metido a economista, en un artista incapaz de soñar, en un escritor que se limitaba a unir palabras que contenían las dosis exactas de los ingredientes que podían hacer que sus novelas se vendieran. Eso era lo que a Miguel le cautivó y asustó del brillo que desprendía el rostro de Lucía. Lo que veía reflejado en los ojos de ella no era una imagen distorsionada de sí mismo, sino que era el retrato de su juventud perdida.

—En Santa Inés fue donde Bécquer ambientó la leyenda de Maese Pérez el organista —recordó la estudiante—. ¿Por eso quieres visitarla?

Miguel asintió en silencio, y a ella le pareció que el escritor dudaba sobre si debía decir algo más.

—Yo no voy a pisarte ninguna exclusiva —añadió la joven. Sonrió—. Puedes confiar en mí.

Miguel se detuvo. La miró mientras sus labios se torcían en una sonrisa que no llegó a nacer del todo.

—Hay algo de Bécquer que me está rondando la cabeza desde hace unas semanas —admitió—. La idea de que su obra, y él mismo, pudieran estar influenciados por los primeros movimientos espiritistas que llegaron a España me seduce mucho. Sé que ya hay algunos especialistas que han escrito alguna cosa al respecto, pero, que yo sepa, nadie lo ha novelado.

—¿Trabajas en una novela sobre Bécquer? ¡Qué casualidad! —exclamó Lucía sin pensar.

—¿Por qué dices que es una casualidad? —Una especie de alarma parecía haber saltado en la mente de Miguel. Tal vez se tratara de la intuición que en otro tiempo tenía para olfatear una noticia, una cualidad que creía haber perdido—. Oye, ¿por qué estabas en la cripta? No me lo has dicho.

Lucía se sintió atrapada. ¿Qué podía decir? ¿Debía hablarle de su tía Guadalupe y de aquella historia protagonizada por una antepasada suya llamada Alejandra? ¿Acaso no parecería una mentirosa si confesaba ahora que había leído la carta de Julie cuando anteriormente no lo había dicho? Finalmente, buscó una salida airosa.

—Hay un concurso de cartas de amor —dijo—. Leí las bases en la facultad. Un concurso de cartas de amor y desamor. Y pensé en participar.

—¿Y Bécquer?

—Visité su tumba para inspirarme —respondió Lucía. Al menos, aquello no era del todo falso.

—¿Y lo has logrado? —Capellán sonrió, y su mirada parecía menos dura.

—Lo sabré cuando me ponga a escribir. A lo mejor incluyo espíritus en mi carta —bromeó la muchacha.

—No me plagies la idea —ironizó Miguel.

—Espiritismo y Bécquer —murmuró la joven—. Es una idea brillante.

—De momento, es sólo una idea. Lo de brillante lo sabremos cuando me ponga a escribir —replicó el periodista parodiando a Lucía—. Lo que sí es cierto es que entre 1850 y 1860 llegaron a España los primeros libros espiritistas franceses e ingleses, y no tardó en extenderse la moda por todo el país apareciendo las primeras sociedades espiritistas. Creo que Bécquer pudo estar influenciado por esa corriente. A través del espiritismo tendría noticia de que la música era uno de los canales mediante los cuales los muertos se comunican con los vivos. Y lo utilizó en leyendas como El Miserere o en…

—Maese Pérez el organista —dijo Lucía. Habían llegado a la iglesia de Santa Inés.

—Así es. En esta iglesia, tocaba el órgano maese Pérez. Toda Sevilla lo admiraba y el público abarrotaba el templo para deleitarse con su música. Pero un día, durante la misa del Gallo, Pérez no apareció a pesar de que una multitud lo aguardaba. Un adversario suyo, envidioso y taimado, se ofreció a tocar en su lugar. Y entonces, inesperadamente, el músico apareció, aunque muy enfermo. Ocupó su asiento ante el órgano a pesar de que sabía que podía ser su último concierto, y aun así, moribundo, logró arrancar de las teclas unas notas tan maravillosas que el público lloraba. Al finalizar la pieza, cayó muerto sobre el órgano.

Un año después, en Navidad, el rival de Pérez se ofreció a tocar en Santa Inés, algo que nadie, ni siquiera la hija del difunto organista, que era profesora de música, se había atrevido a hacer por respeto. El público tenía previsto abuchear al músico envidioso. Pero cuando las primeras notas sonaron, el auditorio enmudeció. Sin embargo, no había sido el odiado organista quien tocó el instrumento, aunque nadie lo advirtió. Su rostro estaba pálido, desencajado, cuando bajó del órgano.

Al año siguiente, la abadesa del convento pidió a la hija de maese Pérez que tocara en la misa del Gallo, pero ella expresó sus temores. Aseguró haber visto al espíritu de su padre sentado ante el instrumento. La abadesa, a pesar de todo, logró convencerla. Y todo fue bien hasta el momento de la Consagración. En ese instante, la hija de Pérez lanzó un grito de terror al ver que, aunque nadie tocaba, el órgano seguía sonando llenando el templo con la maravillosa música de su padre.

—Conocía la leyenda, pero jamás imaginé que un día me la resumirías tú ante esta iglesia. —Lucía advirtió con enojo que volvía a ruborizarse.

—Oye, ¿en serio has leído mis libros? —Miguel acarició levemente el rostro de Lucía. Ella tembló.

—Todos. Desde el primero. —La muchacha encontró fuerzas para devolverle la mirada. El corazón le latía con prisa, como si el tiempo se agotara.

—¿Con cuál te quedas? —De nuevo asomaba la debilidad de Miguel por sentirse admirado.

—Me gustan los ensayos en los que narras las peripecias que vives como reportero —respondió la joven.

—¿Y las novelas?

—También, pero hay algo en los ensayos que no tienen las novelas. No sé si me entiendes. Me refiero a que en las novelas son otros los personajes que viven la historia, aunque los hayas imaginado tú. En cambio los libros donde relatabas tus viajes por España eran tan auténticos.

—Entonces tendré que escribir una novela que te haga cambiar de idea —dijo Capellán un tanto picado—. A lo mejor una historia de amor y muertos en la que juegue algún papel notable una estudiante de Periodismo.

Los dos se echaron a reír. Después, Miguel la invitó a tomar un café. Lucía no podía sospechar hasta qué punto era insólito que Capellán invitara a alguien a lo que fuera.

Cuando el café se acabó, la conversación se prolongó durante media hora. Hasta que Miguel comentó en voz alta que se le hacía tarde, y que había sido un placer. A Lucía le pareció que lo decía en serio. En cambio, no estaba segura si realmente él había detenido su mirada más de lo debido en su escote o lo había imaginado.

Todo había sucedido el día anterior, pero Lucía tenía la sensación de que había transcurrido una eternidad desde que se despidió de Miguel con un beso en la mejilla. Él le deseó suerte en sus estudios, y se mostró convencido de que cualquier día leería alguno de los reportajes de Lucía en una revista de las especializadas en misterios. Ella trató de retener el aroma de la colonia de Miguel mientras rozaban sus mejillas, y luego expresó su deseo de leer cuanto antes la futura novela sobre Bécquer y los espíritus. En el último momento estuvo a punto de revelarle el contenido de la carta de Julie, pero se guardó aquel tesoro para sí misma. Aunque tal vez, llegó a pensar, la mención que la anciana hacía a una rima desconocida titulada Invocación hubiera provocado una ola de entusiasmo en Miguel. Pero no, recapacitó. Había supuesto que Capellán estaba dando forma a una novela de época, con escenarios decimonónicos, señoritas modosas, reuniones en salones de té y caballeros apuestos que susurraban al oído de las damas versos y, tal vez, proposiciones más audaces. La historia de una anciana y enamorada de un inglés no tendría encaje en aquel libro.

Lucía no dijo ni una sola palabra de aquel encuentro a sus amigas. Quería guardar para sí cada instante de los vividos junto a Miguel, como si temiera que mencionando siquiera su encuentro los minutos pasados en su compañía pudiera desaparecer de su memoria.

Aquella noche, durmió poco y mal. Al día siguiente acudió a las clases a regañadientes, y apenas prestó atención a nada. Bécquer y Miguel Capellán ocupaban por completo su mente. Ni siquiera le resultó molesto encontrarse con su declarado admirador, el compositor del vomitivo rap que había compuesto en su honor. Él se acercó buscando con esmero las palabras de su saludo, pero ella se limitó a esbozar una diminuta sonrisa y a seguir su camino. Tenía mucho que hacer.

De regreso a su piso, se encerró en su cuarto y comenzó a navegar por Internet. ¿Qué sabía del Bécquer sevillano?, se había preguntado. Resultaba paradójico saber dónde estaba enterrado y desconocer dónde había nacido exactamente. ¿Cuánto tiempo vivió en Sevilla? ¿En el seno de qué familia vino al mundo? Lucía conocía el monumento que en honor del poeta existía en el parque de María Luisa erigido por iniciativa de los hermanos y escritores Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, pero poco más.

Media hora más tarde de iniciar sus pesquisas, la joven tenía alguna idea de dónde podría encontrar las huellas de Bécquer en la ciudad. O, más bien, lo poco que de ellas podría llegar a descubrir, porque parecía que su ciudad natal no había prestado demasiada atención al poeta.

En su pequeña investigación, Lucía se tropezó con una familia respetable, de antigua nobleza venida a menos. Los encargos que llegaban al estudio del padre de Gustavo, que resultó ser el quinto de ocho hermanos[43], permitían que en la casa hubiera caballo y coche. Además de por los encargos, llegaban los ingresos a través del pago de los alumnos a quienes el pintor formaba en su taller y que abonaban entre sesenta y ochenta reales al mes cada uno de ellos.

Lucía encontró imágenes de algunas de las obras del padre del poeta. Se trataba cuadros de género, preferentemente, un terreno en el que también se desenvolvió magníficamente un pintor primo suyo, Joaquín Domínguez Bécquer, a quien Gustavo Adolfo y sus hermanos llamaban tío, cariñosamente.

El futuro poeta se vio privado de padre y madre a muy temprana edad. Aquella información impactó a Lucía, que no se imaginaba lo que podía ser perder de pronto el apoyo de su madre y de su padre. Gustavo Adolfo tenía cinco años cuando su padre murió, y a partir de ese momento la familia dependió de ayudas familiares, especialmente del tío Joaquín. Pero sólo habían pasado seis años desde la pérdida de su padre cuando el futuro poeta se vio privado también de su madre. Y, para mayor drama, sucedió el mismo día de su cumpleaños[44].

Lucía comprendió de inmediato la identificación del poeta con la soledad, un sentimiento que rezumaba en toda su obra. La doble pérdida lo dejó a la deriva, errante. Los hermanos fueron separados en casas de diferentes familiares, y Gustavo recibió la ayuda económica de su madrina, Manuela Monnehay. Se trataba de una mujer de notable cultura, en cuya casa el adolescente se familiarizó con la literatura francesa y los autores románticos españoles, como José Zorrilla y José Espronceda.

El futuro escritor bien podría haber sido pintor, de haberlo deseado. Aunque su tío dudó de ese extremo. Le decía que nunca sería un buen pintor, sino un mal literato. A pesar de lo cual, le ayudó económicamente cuando expresó su deseo de marchar a Madrid en pos de su sueño de vivir de la poesía.

La estancia en Madrid, el amor y el desamor que le inspiró finalmente las Rimas, y el resto de la biografía del poeta era algo de lo que Lucía sí tenía más información. ¿Quién no había estudiado la obra de Bécquer en el bachillerato? En cambio, aquellos primeros años en Sevilla fueron un descubrimiento para ella.

Le pareció curioso que Bécquer entrara como alumno primero en el taller del pintor Antonio Cabral Bejarano antes que en el de su tío Joaquín, adonde finalmente llegó en 1851. Fue allí donde adquirió un magistral dominio del dibujo, algo que puso de manifiesto en numerosas ocasiones, en especial reproduciendo monumentos y sepulcros. Ya entonces se advirtió el gusto por el arte gótico en el joven creador, y también su concepción poética de las tumbas. Al pensar en ello, Lucía sonrió. Seguramente aquel dato le podría servir a Miguel para su novela, sospechó.

Sepulcros, esqueletos en movimiento, paisajes tenebrosos, demonios, monjes, encapuchados, seres diabólicos… En sus dibujos aparecían expresados sus versos y sus leyendas antes de que éstas fueran escritas. Igual que la mujer de sus sueños. Una mujer que, posiblemente, jamás existió. Su modelo de belleza tenía el rostro ovalado, una larga y brillante cabellera y ojos oscuros. De pronto, Lucía se preguntó cómo sería Alejandra, la amante de Bécquer que, según su difunta tía Guadalupe, era pariente suya. ¿Se parecería a ese modelo de mujer? ¿Qué pruebas tenía Guadalupe de tales amores?

Su investigación no respondió a esas preguntas, pero sí encontró un autorretrato a pluma del propio Gustavo fechado en 1853, antes de marchar a Madrid. En él se admiraba a un joven de facciones delicadas, casi femeninas, con cabellera ondulada, vestido con elegancia burguesa y adornado con una pajarita. Contemplando a aquel Bécquer de diecisiete años que en nada recordaba al joven bohemio que todo el mundo había visto en los billetes de las antiguas cien pesetas, Lucía se decidió al fin a desafiar al blanco lienzo de la pantalla de su ordenador y comenzó a escribir su carta de amor.

10

Hélène salió por la puerta trasera de Le Miquelot y accedió al camino de ronda de la muralla. Aspiró el aire limpio del atardecer y lo expulsó con fuerza, como si con aquel ejercicio pudiera librarse de la carga que arrastraba. Pero el peso no disminuyó. La tarde de finales de otoño consumía sus últimas luces tiznando de gris aún más el cieno y los arenales de la gigantesca bahía. A su izquierda, contempló la imperturbable silueta de la isla de Tombelaine, que dormitaba ajena a las preocupaciones humanas. Dos gaviotas se posaron sobre la muralla. Al fondo del paisaje, a un par de kilómetros de distancia, las luces de los hoteles, bares y restaurantes del complejo turístico anunciaban que el mundo mantenía su rumbo fijo, sin importarle en absoluto el estado de ánimo de Hélène. Desde el suelo cenagoso de la bahía comenzó a elevarse una niebla que avanzó hacia las viejas murallas húmedas y frías. Hélène entornó sus ojos rasgados y desvió su mirada hacia el interior del negocio familiar.

Marc, su marido, despachaba en aquel momento a un par de clientes. El número de visitantes había disminuido, como de costumbre en aquellas fechas. Hélène observó a Marc. Le parecía que durante los días que ella y su abuela habían estado de viaje el cabello de su esposo había encanecido aún más, y su piel parecía todavía más blanca. Le vio ajustarse las gafas sobre la nariz, y enfrascarse a continuación en la lectura de un libro. Seguramente, presumió, alguno que tuviera que ver con la Segunda Guerra Mundial. Alguno que reforzara sus convicciones y su fobia a cualquier cosa que tuviera que ver con los nazis.

Ella y su abuela habían regresado del viaje a España el día anterior. Marc la recibió con la educación de siempre y con la frialdad acostumbrada. A pesar de los días sin verse, él se limitó a rozar sus labios con los de ella y a formular un par de preguntas de compromiso a propósito de si todo había ido bien y si la abuela se había divertido. No pareció mostrar más interés sobre los motivos de aquella extraña aventura que cuando las dos mujeres se fueron. No obstante, por un momento Hélène creyó advertir en los ojos verdes de su Marc aquella ingenuidad juvenil de los años en que emprendieron su noviazgo. En otro tiempo, aquella forma de mirarla la desarmaba y borraba de sus labios cualquier reproche que él se mereciera. Pero aquella chispa, si en verdad existió, desapareció de inmediato. Tal vez él sí la echaba de menos, imaginó Hélène, pero una fuerza invisible parecía separarlos desde el día de la tragedia.

Aquella noche, tampoco hicieron el amor. Hacía semanas que no se tocaban. Cuando ella despertó, Marc no estaba en la cama. Hélène supuso que estaría en el desván, de modo que se levantó, se puso una bata de color rosa pálido, y subió por la docena de peldaños que conducían a la guarida de su marido. Necesitaba hablarle de lo que la abuela le había contado durante el camino de regreso a casa. Al fin Julie le había revelado los motivos que tuvo para emprender un viaje como aquél. Ahora sabía qué era lo que la novela de Miguel Capellán había despertado en el interior de la anciana como para ir a España a conocer al escritor. Era una historia singular, preciosa, aunque Hélène no alcanzaba a entender por qué razones su abuela se había mostrado siempre tan reacia a compartirla con ella. No había nada en todo aquello por lo cual avergonzarse. Y sobre esa duda se estaba cimentando lentamente una sensación incómoda, cuyo peso se sumaba al que Hélène transportaba sobre sus espaldas y que tenía que ver con su maltrecho matrimonio.

Cada escalón que salía a su encuentro se ofrecía ante ella como una prueba hercúlea. El problema no residía en superarlos, sino en esforzarse por no hacerlo. El reto no era llegar hasta Marc, sino vencer la tentación de huir de él. Sin embargo, sabía que un día debía enfrentarse a aquella situación, y resolvió que ese día podía ser aquél.

Marc colocó los soldaditos de plomo del 2.º Batallón de Rangers junto a los acantilados de la maqueta, bajo el hito que señalaba el Pointe du Hoc. Aquellas figuras eran una de sus últimas adquisiciones. Con ellos podría recrear uno de los muchos episodios notables que tuvieron lugar en la empuñadura del día seis de junio de 1944 en la playa de Omaha. Sus soldados simbolizaban a las tres compañías de aquel batallón que recibieron la arriesgada misión de tomar aquel enclave estratégico, donde los alemanes disponían de una sólida defensa. Marc adelantó a una de las figuras, la que representaba al teniente coronel James E. Rudder, el oficial al mando del 2.º Batallón. Sobre los soldados de plomo flotaba el eco del grito atribuido al general Norman Cota, al mando de la 29.ª División, arengándoles: Rangers lead the way.

Los muñecos de Marc estaban colocados de modo que simulaban el momento en el que aquellas compañías de rangers, bajo un intenso fuego alemán, se lanzaron a la misión suicida de trepar por los acantilados utilizando garfios disparados con cohetes. Una acción por completo inaudita y, por eso mismo, inesperada. De aquella forma tan peculiar, ayudados por las escalas de las brigadas antiincendios de Londres, los rangers ganaron los acantilados y se dispusieron a tomar la posición en medio de un infierno de disparos. El apoyo de la artillería del destructor norteamericano Satterlee y del británico Talybont, representados en la maqueta de Marc con bastante detalle, había obligado a los alemanes a mantenerse bajo refugio el tiempo suficiente como para permitir la escalada. Pero los valientes que quedaron con vida en aquella operación y tomaron la posición del ejército nazi se quedaron pasmados al descubrir que en aquel puesto no había rastro alguno de los temibles cañones de 115 mm que debían inutilizar. Para dar con ellos debieron adentrarse un par de kilómetros tierra adentro, y Marc, que conocía perfectamente ese dato, había dispuesto en su maqueta un cañoncito de ese modelo a cierta distancia de la costa.

El hombre de los ojos verdes, el cabello cano y la piel pálida estaba tan ensimismado disponiendo sus soldados de plomo, que no escuchó los pasos de Hélène por la escalera ni reparó en que ella había entrado en el enorme desván que se había convertido en su particular máquina del tiempo. Lástima que sus viajes siempre lo condujeran al mismo momento histórico una y otra vez.

—Buenos días. —La voz de Hélène sonó a su espalda un tanto somnolienta. Marc se volvió hacia ella.

—Buenos días, cariño —respondió con premura, aunque sin que se advirtiera en sus palabras el calor que podría esperarse—. ¿Has dormido bien?

Hélène se dejó caer sobre un antiguo butacón polvoriento del que Marc siempre se había negado a deshacerse, y dijo:

—No. No he dormido bien. Hace mucho que no duermo bien, y si tú estuvieras pendiente de mí, como deberías hacer por ser mi marido, ya lo sabrías.

Marc desvió la mirada y se concentró en sus soldados.

—¿Me quieres mirar? ¡Maldita sea! ¡Mírame mientras te hablo! —gritó Hélène.

—No quiero discutir —anunció Marc.

—Si al menos discutieras conmigo, sentiría que te das cuenta de que existo —le recriminó ella.

—¿Qué quieres que te diga?

—¿Qué quiero que me digas? —Hélène echó la cabeza hacia atrás y contempló con desinterés las viejas vigas de madera, en muchas de las cuales se estaban formando enormes telarañas—. Quiero que me trates como a tu mujer, que hables conmigo y que me toques. ¡Por todos los santos! ¿Qué coño te pasa conmigo? ¿Es por la niña? ¿Acaso crees que tuve la culpa yo? ¿Crees que no la recuerdo cada día, cada minuto?

Hélène rompió a llorar y Marc la miró con piedad. Lo peor de todo, pensó, es que no se trataba de que ya no la quisiera o que amara a otra mujer. En realidad no era eso lo que sucedía. No alcanzaba a entender el motivo por el cual se habían distanciado.

—Lo siento —dijo tras unos segundos de silencio.

—¿Lo sientes? ¿Y qué es lo que sientes? ¡Dímelo!

Él seguía de rodillas, junto a sus juguetes. En su mano derecha sostenía uno de los rangers que estaban a punto de trepar por los acantilados.

—Es como si me hubiera quedado atrapado en aquel día, en aquella ambulancia —confesó.

Hélène lo miró con dureza.

—Yo no tuve la culpa —insistió ella.

Marc no dijo nada.

Hélène se secó las lágrimas con el dorso de la mano, suspiró y preguntó a su marido si acaso no le interesaba saber el motivo por el que había acompañado a su abuela a España. Marc asintió con la cabeza.

—La abuela quería conocer al autor de aquella novela que le regalamos, ¿recuerdas? La del cuadro de Picasso y los nazis. —Marc pareció salir de su letargo al escuchar que había nazis de por medio en todo aquello.

—¿Y habló con él? ¿Lo encontrasteis?

—Como te dije cuando nos fuimos, la editorial y su agencia literaria nos informaron de que ese hombre, Capellán, iba a dar una conferencia en Sevilla —recordó Hélène—. Llegamos a tiempo para escucharle. Habló del saqueo de obras de arte que realizaron los nazis por toda Europa, y se detuvo especialmente en traficantes, marchantes y anticuarios que colaboraron en España con Alemania en esos negocios. Yo iba traduciendo a la abuela lo que el escritor decía, pero tuve varias veces la sensación de que ella lo entendía por su cuenta.

—Pero si tu abuela no sabe español —apuntó Marc.

Hélène se inclinó hacia adelante en el butacón y bajó la voz.

—No estoy tan segura —dijo—. Verás, yo la he visto varias veces leyendo un libro de un poeta español, un libro que llevó con ella a Sevilla. Dice que mi abuelo, que tenía estudios universitarios y dominaba el español, era un apasionado lector de ese poeta, un tal Bécquer, y que la enseñó lo justo para que ella pudiera disfrutar de esas rimas.

—Pero tú no la crees —aventuró Marc.

Hélène movió la cabeza.

—No sé qué pensar —admitió—. Aquella noche, al finalizar la conferencia, la abuela se colocó en la fila de lectores que deseaban que Capellán les dedicara su novela. Era la última de la fila, y cuando le llegó el turno me apresuré a explicar al novelista quiénes éramos, aunque ni yo misma sabía muy bien qué pintábamos allí, porque ella no me había revelado aún la verdadera razón de nuestro viaje. El escritor nos miró desconcertado, y supongo que se preguntó qué clase de locas éramos para viajar hasta allí desde Francia únicamente en busca de un autógrafo. Pero cuando ya se iba, la abuela hizo algo que me dejó helada: sujetó al escritor por un brazo y le susurró algo al oído.

—¿Le susurró al oído? ¿Qué le dijo?

—Según me confesó cuando estábamos de regreso, le dijo que ella había oído hablar del oficial nazi que él mencionaba en la novela, y tuvo tiempo de entregarle un papel citándolo para el día siguiente en la cafetería de aquel hotel, que era el mismo en el que nosotras nos hospedábamos.

—¿Y qué pasó? —Marc dejó en el suelo el soldado ranger, y por un instante pareció olvidar su maqueta.

—No lo sé —confesó Julie—. Como te he dicho, la abuela no me contó nada de aquella cita hasta que estábamos casi en casa.

—De modo que no estuviste con ella cuando se vio con el escritor.

—No —respondió Hélène—. Me dijo que quería quedarse un rato más tras desayunar, y yo subí a la habitación.

Marc entornó los ojos. Al fin una conversación con su mujer le estaba resultando interesante después de tanto tiempo.

—¿Y no sabes de lo que hablaron?

—Sé lo que ella me ha contado —admitió Hélène—. Me confesó que se reunió con Miguel Capellán en la cafetería, y que prefería estar a solas con él porque creía que así le resultaría más cómodo hablar del abuelo.

—¿Tu abuelo? ¿Qué pinta tu abuelo en todo esto?

—Pues eso es lo verdaderamente desconcertante —señaló Hélène—: que no entiendo por qué no me contó esa historia a mí antes, porque no veo ninguna razón en lo que me dijo que justifique mantenerlo todo tan en secreto.

Marc la miró apremiándola a contar de una vez aquella historia.

—Al parecer, el abuelo Scott conoció al soldado nazi del que Capellán habla en su novela. El propio soldado alemán le confesó a mi abuelo antes de morir que había formado parte de una especie de unidad destinada a la búsqueda de reliquias, obras de arte y cosas por el estilo.

—La Ahnenerbe —apuntó Marc, que parecía cada vez más interesado en todo aquel asunto—. Fue una especie de instituto de estudios integrado dentro del organigrama de las SS. Pero lo que no entiendo es cómo pudo conocer tu abuelo a ese nazi.

—Ahí está lo extraordinario de aquella historia —dijo Hélène—. Verás, según parece, mi abuelo lo había conocido años antes, en Oxford. El alemán fue a estudiar a la universidad en la que estaba mi abuelo antes de que estallara la guerra. La casualidad hizo que se encontraran en el frente de batalla el día en que el abuelo cayó herido salvando la vida a mi bisabuelo.

—Un momento —la interrumpió Marc—. La historia de que tu abuelo salvó la vida a tu bisabuelo la he oído mil veces, pero nunca he sabido dónde ocurrió todo eso, y menos que había un nazi de por medio.

—Yo tampoco lo sabía —reconoció Hélène—. El caso es que la abuela me dijo que todo ocurrió en un combate que hubo en Villers-Bocage, cerca de Bayeux, cinco días después del Desembarco. En medio de un tiroteo, el abuelo Scott encontró moribundo a un alemán que resultó ser su antiguo amigo de universidad y permaneció con él hasta que finalmente murió. El alemán, que le suplicó que lo acompañara sabiéndose próximo a la muerte, resumió lo que había sido su vida durante aquellos años. Así fue como mi abuelo supo que su antiguo amigo había formado parte de las SS, y le habló de una visita a Barcelona acompañando a Himmler, de la historia de los cuadros de Picasso y de esa organización. ¿Cómo dices que se llama?

—Ahnenerbe —respondió Marc, que había mantenido fruncido el ceño mientras escuchaba la extraordinaria historia que su mujer le estaba contando—. Es cierto que Himmler visitó España en 1940 —dijo tras unos segundos de silencio—. Estuvo en Madrid y en Barcelona, en efecto. Incluso hay una leyenda que dice que fue a un monasterio llamado Montserrat, próximo a Barcelona, buscando pistas para localizar el Santo Grial. Pero jamás había oído lo de los cuadros de Picasso.

—Pues lo de los cuadros es cierto, porque resulta que el propio Capellán encontró una de las tres pinturas que, parece ser, le robaron al nazi a quien mi abuelo conocía.

—Lo que sí había leído es que a Himmler le robaron su cartera durante la visita que hizo a Barcelona. Hay varias teorías sobre la autoría de ese robo. —Mientras hablaba, Marc parecía estar dándole vueltas a una idea, como si hubiera algo en toda aquella historia que no encajara, pero no estaba seguro de qué era exactamente—. ¿Y por qué no te contó todo eso tu abuela antes de ir a Sevilla? No veo que haya nada por lo que abochornarse, salvo por el hecho de que tu abuelo hubiera conocido a uno de esos hijos de puta nazis.

—Eso mismo pienso yo. Pero si lo conoció antes de la guerra, en la universidad, ¿qué hay de malo?

—Lo verdaderamente extraordinario —observó Marc obviando el comentario de su mujer— es que ambos volvieran a encontrarse en el campo de batalla, en Villers-Bocage. —De pronto, se interrumpió y miró a su esposa con más atención de lo que lo había hecho durante muchos meses. La pieza del puzle que no encajaba resplandeció con luz propia en su mente—. ¿Estás segura de que fue en Villers-Bocage?

—Sí, ¿por qué?

—Porque, si no me falla la memoria, es cierto que allí se enfrentaron los ingleses contra los alemanes, pero tu abuelo fue un paracaidista del 9.º Batallón del Regimiento Paracaidista británico. Pertenecía a la 3.ª Brigada de la 6.ª División Aerotransportada. Fue de los primeros en saltar sobre Normandía para tomar la batería de Merville.

—¿Y?

—Pues que en Villers-Bocage tuvo lugar una tremenda batalla de carros de combate, y hasta donde yo sé los paracaidistas no pintaron nada en aquella refriega.

Hélène cerró los ojos con fuerza. Cuando subió al desván en busca de Marc sentía que sobre su espalda portaba un peso enorme. Buena parte de la carga tenía que ver con la sospecha de que había algo que no terminaba de entender en el relato de su abuela a propósito de los motivos por los cuales ambas habían viajado a España. Algo no cuadraba. Por más que se esforzaba en contemplar aquella historia desde todos los ángulos posibles, siempre había algún aspecto de la misma que aparecía desenfocado, borroso. Marc lo había percibido también. Y precisamente la atención que Marc había mostrado por todo cuanto ella le había confesado no había hecho sino aumentar el peso de la segunda losa que arrastraba en la mochila mientras subía a aquella buhardilla. Por un lado, estaba su abuela; por otro, su matrimonio. Si Marc, tan atento mientras escuchaba aquella historia repleta de soldados muertos, se hubiera mostrado igual de receptivo con ella durante la amarga depresión en la que encalló tras la pérdida de la niña, tal vez su matrimonio aún tendría futuro.

Hélène abrió los ojos, y clavó una mirada áspera en el pequeño soldado ranger que permanecía en el suelo, junto a Marc. La figura de plomo tenía unos ojos muy abiertos, pero a pesar de ello no transmitía sino inexpresividad. A continuación, miró a su marido con semblante sombrío. Marc parecía ausente. Seguramente, se dijo Hélène, estaría repasando mentalmente cuanto recordase sobre el episodio bélico de Villers-Bocage. En todo caso, ya estaba de nuevo muy lejos de ella.

Se levantó del sillón, y salió del desván. Cuando cerró la puerta, supo que había cerrado algo más tras de sí. Y lo había hecho para siempre.

— VI —

6 de junio de 1944

El paracaidista tuvo miedo. El Dakota, como popularmente llamaban los soldados a los aviones Douglas DC-3, había sido zarandeado como si fuera de papel. A todos les había parecido una locura pretender saltar así, en mitad de aquella tempestad, pero el teniente coronel Terence Otway, un hombre enérgico y decidido, les había tranquilizado antes de la medianoche. El tiempo iba a mejorar, aseguró, y profetizó que el mundo entero recordaría la gesta que iban a emprender. Serían los primeros en pisar el suelo francés, los abanderados del mundo libre. Pero el paracaidista no acertaba a ver nada glorioso en los rostros tensos, desencajados, del puñado de hombres que, como él, debían saltar en medio del avispero nazi con el propósito de explorar y señalizar la zona donde, posteriormente, debía caer el grueso del 9.º Batallón del Regimiento Paracaidista británico, perteneciente a la 3.ª Brigada de la 6.ª División Aerotransportada. Ellos serían los primeros actores de la Operación Overlord que saldrían a escena.

El paracaidista acarició el bolsillo donde había guardado la carta. Apenas una docena de líneas que, en el último instante, no se atrevió a dejar junto al resto de sus pertenencias en manos de los custodios que debían conservar los efectos de la vida civil de aquellos hombres, a la espera de que regresaran con vida de su misión. Eso, si regresaban.

Media hora antes de embarcar, el paracaidista había pedido un lapicero y un papel, y con tan escasa pericia literaria como abundante sentimiento, tiznó la blancura de lienzo con sus mejores deseos de felicidad para Elisabeth. Con torpes palabras, le pedía que fuera feliz con el hombre con quien finalmente ella había elegido casarse. La quería tanto que verla dichosa era suficiente para él. Su esposo sería, bien lo sabía Dios, infinitamente mejor marido que él. Se había atrevido incluso a pedir a Elisabeth que, si era tan amable, fuera un día al asilo donde languidecía, ya sin memoria para lo bueno o para lo malo, el abuelo del paracaidista. ¿Podría darle al anciano un beso de su parte? Después de todo, era la única familia que le quedaba.

Había puesto el punto y final a la carta cuando los llamaron para embarcar. Aún tenía tiempo de entregar aquellas líneas al correo, pero no lo hizo. Se limitó a guardar el papel en aquel bolsillo, cerca de su corazón, y a pegar una fotografía de Elisabeth que aún conservaba en el fondo de su casco.

A su derecha, otro paracaidista rumiaba una oración. Frente a él, un soldado, curtido como el resto en el juego de apostar la vida saltando desde un avión, masticaba violentamente goma de mascar. El paracaidista intentó espantar el recuerdo de Elisabeth de su mente repasando la misión que les aguardaba. Si quería volver a verla algún día, aunque ella fuera la esposa de otro hombre, y si quería dar personalmente a su abuelo aquel beso, debía salir con vida de aquella misión.

En el estuario del río Orne, a escasos kilómetros de la playa bautizada por los altos mandos aliados como Sword, los alemanes tenían apostada una batería provista de unos cañones cuyo calibre se desconocía con certeza, pero existía un temor bastante fundado de que pudieran alcanzar la playa con sus proyectiles y masacrar a las fuerzas británicas que, sólo unas horas más tarde, desembarcarían allí.

Bajo las órdenes del teniente coronel Terence Otway, el batallón había ensayado aquella operación en los dos últimos meses en una zona próxima a Newbury, un terreno similar al que iban a encontrarse en aquella parte de Normandía. El propósito era claro: destruir los cañones de la batería alemana, constituida por sólidos edificios de cemento cubiertos con tierra y hierba, lo que les hacía tan invisibles como casi invulnerables. Y luego estaban sus defensas: las zanjas antitanques, el doble perímetro de alambre de espino prácticamente insuperable con dos metros de alto y tres metros de anchura, y los campos de minas que deberían sortear. Y, si lo lograban, aún habrían de vérselas con algo más de un centenar de soldados alemanes atrincherados en puestos con ametralladoras.

Pero eso vendría después. En primer lugar, el paracaidista y sus compañeros debían saltar antes que el resto y señalizar la zona donde los otros caerían más tarde. Otway contaba con más de setecientos hombres entre aerotransportados y paracaidistas. Según el plan fijado, los planeadores Horsa descenderían dejando al grueso de los hombres en las mismas narices de los alemanes, o eso al menos era lo previsto. Para lograrlo, los aviones Lancaster bombardearían sin piedad al enemigo evitando que éstos pudieran derribar a los planeadores.

Nada podía salir mal, se repitió en silencio el paracaidista en el momento en el que recibieron la señal. Había llegado la hora.

Se suponía que nada podía salir mal, pero él no tardó en comprender que todo iba a salir rematadamente mal. Lo olfateó de inmediato, cuando se abrió la puerta del avión instantes antes de saltar. El viento del oeste era tremendo, y corrían el riesgo de caer muy lejos de la zona fijada. Si tomaban tierra demasiado al este, era posible que fueran a parar a las zonas inundadas por Rommel, donde podían morir ahogados si no lograban zafarse a tiempo del pesado equipo que transportaban. Cada uno de ellos cargaba con casi sesenta kilos de peso, sin contar el propio paracaídas. La mochila pesaba como una losa, y luego estaba la bolsa que llevaban atada a las piernas y que debían soltar poco antes de caer a tierra.

Mientras descendía en medio de aquella oscuridad, a merced del destino, el paracaidista pensó en su abuelo y en Elisabeth, y tuvo la intuición de que jamás volvería a verlos. Lo supo cuando se vio zarandeado por el viento, que lo arrastraba lejos de los demás exploradores. En apenas unos minutos, estuvo solo. Y en la más completa soledad llegó al suelo francés. Al menos, se consoló, no había perecido en los pantanos, pero lo cierto era que no tenía la menor idea de en qué posición se encontraba.

Tendido sobre la hierba, sin atreverse a levantar la cabeza del suelo por miedo a recibir la bienvenida alemana en forma de ráfagas de ametralladora, miró alrededor. Descubrió que había ido a parar al claro de un bosque, pero carecía de referencias para orientarse. Pensó en usar el reclamo de caza de patos que les habían dado para comunicarse con los demás, pero temió correr un riesgo excesivo. Tal vez sus compañeros estuvieran demasiado lejos como para escucharle, y en cambio podría alertar a los alemanes, si es que éstos tenían alguna posición defensiva en la zona.

Dado que el salto había sido un completo fracaso, no podía marcar ni señalizar nada a los demás. Lo más urgente era tratar de orientarse para llegar al punto de encuentro fijado por el teniente coronel Otway. Estaba previsto iniciar el ataque a las 4,30 horas de la madrugada, y únicamente dispondrían de una hora para tomar la posición. Todos sabían que a las 5,30 horas, si no enviaban una señal que anunciase el éxito de la operación, el crucero HMS Arethusa comenzaría a bombardear la batería de Merville desde la costa.

El paracaidista estaba valorando qué parte del equipo llevaría consigo y qué era prescindible, cuando el silencio se quebró. Las defensas alemanas habían detectado a los aviones británicos y sus proyectiles dibujaban cicatrices rojas y blancas sobre el lienzo negro del cielo. Entre los árboles, el explorador tuvo la certeza de que todo estaba saliendo irremediablemente mal, como había intuido. Instintivamente, hundió más el cuerpo en la hierba mojada.

Arrastró el equipo hacia la espesura, y cuando se sintió resguardado por las sombras del arbolado trató de serenar su respiración. Apoyó la espalda contra el grueso tronco de un árbol e intentó recomponer su maltrecho ánimo. Debía llegar al punto de encuentro a toda costa, pero no podría hacerlo si se empeñaba en cargar con el pesado equipo. Tras hacer una rápida evaluación, optó por llevar su fusil y toda la munición de que disponía, aunque esa opción implicaba cargar la mochila bastante. No quería deshacerse tampoco de la cantimplora, la bolsa con objetos de primeros auxilios —entre otras cosas, contenía vendas, pastillas potabilizadoras para el agua, desinfectante para heridas—, las servilletas de papel que cumplían también la función de papel higiénico y el impermeable. Dudó qué hacer con el resto. ¿Debía dejar la ropa de repuesto? ¿Y con la lata de aceite para el arma? No podía dejar la máscara de gas que les habían entregado para prevenir posibles ataques químicos alemanes.

Cuando hubo seleccionado lo que consideró imprescindible, el soldado británico emprendió el camino hacia el lugar donde creía que estaba la zona fijada como punto de encuentro previo al ataque. El vuelo anárquico de los Lancaster que veía pasar sobre su cabeza le hizo pensar que los aviones aliados habían fallado en sus objetivos de disparo, que no habían logrado acallar las defensas alemanas de la batería, y que la llegada de los planeadores Horsa con las fuerzas aerotransportadas iba a ser un completo desastre. Pero el paracaidista no pudo llegar a saber nunca hasta qué punto todo había salido mal, porque nunca iba a llegar al lugar de encuentro.

Si la suerte le hubiera sonreído, si hubiera podido llegar a escuchar al desesperado Otway, habría descubierto que casi doscientos hombres del batallón estaban desaparecidos, como le había sucedido a él. Algunos se habían ahogado, otros habían sido capturados, y apenas ciento sesenta habían logrado alcanzar el lugar convenido. De haber estado allí, el paracaidista habría comprobado con desolación que los localizadores Eureka se habían estropeado, que no contaban con detectores de minas ni prácticamente equipo alguno de asalto con excepción de unos cuantos torpedos Bangalore. Pero ni la mayor de las adversidades pudo con la determinación de Otway, quien improvisó un ataque a la batería con los escasos medios y el puñado de hombres con que contaba.

De haber estado allí, el paracaidista tal vez hubiera muerto. Algo muy probable, dado que setenta y cinco de los ciento sesenta hombres de Otway corrieron esa suerte en los primeros minutos del asalto. O quizá hubiera vivido lo suficiente como para saber que Otway logró tomar la batería, en cuya defensa murieron la casi totalidad de los soldados alemanes con la excepción de una veintena que fueron hechos prisioneros. De haber estado allí, el soldado inglés hubiera descubierto lo frustrante que resultó descubrir que los cañones que había en la endemoniada batería que tantas vidas había costado no tenían el calibre suficiente como para alcanzar las playas que, según escuchaba a lo lejos, acababan de convertirse en un infierno.

Pero nunca pudo saberlo, porque el paracaidista jamás llegaría a reunirse con el teniente coronel Terence Otway.

PARTE 3

¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!

¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!

(Rima LXXVI)

1

Toledo

Miguel Capellán se acercó a la ventana de su habitación y admiró el baño de luz dorada que el sol regalaba a la Casa del Greco. La fría mañana de noviembre parecía no serlo tanto si uno se limitaba a ver la calle Alamillos del Tránsito a través del cristal, sin abrir la ventana. En el paseo, imperturbable y ajeno al frío, el busto dedicado a Samuel Leví dejaba que el tiempo resbalara sobre él. Todo en aquella esquina de Toledo recordaba a quien fuera tesorero de Pedro I en el siglo XIV. A tiro de piedra del hotel El Greco, donde Miguel estaba hospedado, se encontraba la Sinagoga del Tránsito, o de Samuel Leví. En toda la judería toledana la sombra del poderoso tesorero estaba presente. Pero Miguel no había ido allí persiguiendo la sombra de un funcionario judío de la Edad Media, sino la que en aquellas mismas calles había proyectado en días mucho más próximos el huésped de las nieblas, como el profesor Antonio Gallardo acostumbraba a denominar a Bécquer.

Tras haberse duchado y vestido, Miguel consultó su reloj. No quería llegar tarde. No obstante, antes de salir de la habitación se dejó seducir por la imagen de sí mismo que lo contemplaba desde el espejo del cuarto de baño. Vestía un suéter marrón, una camisa de color marfil, unos vaqueros y sus botas de la buena suerte, las de las grandes aventuras: unas Coronel Tapioca. La guinda al aliño indumentario la ponía un chaquetón negro, en cuyo bolsillo interior el periodista había introducido su cartera. Para estar seguro de que estaba allí, palpó el bolsillo en cuestión. A continuación, cogió su bloc de notas. Se miró una vez más en el espejo y pareció satisfecho de lo que vio en él. Finalmente, salió de la habitación y bajó a la cafetería del hotel, donde se había citado con Macarena Linares.

Mientras daba un sorbo a su zumo de naranja, Capellán comprendió que no tenía escapatoria. Esta vez, estaba obligado a invitar. No alcanzaba a dar con ninguna excusa que lo eximiera de aquel compromiso, dado que era él quien se hospedaba en el hotel y quien había expresado a Macarena Linares su deseo de desayunar con ella, precisando, para evitar equívocos, que el convite tendría lugar en la cafetería, y no en la habitación.

Macarena no tardó en aparecer, y su sola presencia pareció provocar un eclipse de sol. El viaje de las tazas de café desde la mesa hasta los labios de varios de los caballeros que estaban desayunando en aquel momento se detuvo. A medio camino entre el mantel y las bocas, las tazas fueron olvidadas a cambio de contemplar a aquella dama rubia que caminaba con tanto garbo y seguridad. El abrigo con el que Macarena se cubría se deslizó por sus hombros, y un camarero se apresuró a llevarlo a un perchero. Bajo el abrigo, para admiración de Capellán y envidia de los clientes masculinos, Macarena lucía un vestido ajustado de color verde oscuro. Capellán observó que no llevaba maquillaje, y apenas había un toque de color en sus ojos. Los labios estaban discretamente pintados, pero nada impedía que la elegancia de la galerista se desparramara por el comedor como el más exquisito de los perfumes. Miguel se preguntó qué diablos tenía en la cabeza el marido de aquella mujer para desear convertirse en exmarido.

—Hola, Miguel —dijo Macarena. Para mayor zozobra del periodista, le obsequió con un par de besos en la mejilla—. Gracias por el detalle del desayuno —alzó una ceja y añadió con una sonrisa— y por no insinuar siquiera que lo tomáramos en otro sitio que no fuera en la cafetería.

Como Miguel no sabía ruborizarse, pues no había practicado el ejercicio en toda su vida, se limitó a sonreír y a mover la cabeza a derecha e izquierda.

—¿De modo que sigue con lo de Bécquer? ¿Qué es eso que ha descubierto que dijo que me podía interesar?

—¿Nos podemos tutear? Lo contrario es agotador —solicitó Miguel. Tras unos segundos, Macarena asintió—. Así está mejor. Te diré lo que haremos: tú me cuentas aquella historia que no tuviste tiempo de relatarme en Sevilla, la del robo del cuaderno original de las rimas por el jefe de prensa nazi en la España de los años cuarenta, y yo te revelo adónde me han llevado mis últimas investigaciones. Y, de paso, seguro que aprendo algo de los días en que Bécquer anduvo por estas calles.

Macarena se llevó la taza de café a los labios y dio un sorbo. Miguel contuvo el aliento, aunque no sabía muy bien si era por la incertidumbre que le provocaba aguardar la respuesta que pudiera recibir a su oferta, o por la sensualidad que desprendía el gesto de aquella mujer al saborear el café.

La rubia tardó unos segundos en escoger las palabras de su repertorio. Finalmente, se decidió por éstas:

—Tengo que ir a la galería, ¿me acompañas? Por el camino seguramente nos tropezaremos con Bécquer. Allí podremos charlar de todo eso con más calma.

Miguel sonrió complacido. Terminaron el café con prisa y en silencio. Instantes después, se levantaron de la mesa y Miguel, en un tono de voz suficientemente alto como para que Macarena lo escuchase, ordenó al camarero que cargaran los desayunos en su cuenta.

—¿De modo que eres de los que cree que Bécquer era un sucio, un vulgar poeta, no un poeta romántico? —La pregunta tuvo la virtud de zarandear a Miguel y sacarlo de sus pensamientos, que en aquellos momentos, mientras caminaban por la calle Alamillos del Tránsito, tenían más que ver con la impagable sensación de sentir muy próximas las caderas de Macarena que con Gustavo Adolfo Bécquer—. ¿Espero que no seas tan cerdo como mi ex?

La última frase terminó por noquear a Miguel. ¿Qué tenía que ver Telmo Vidal, futuro exmarido de la Linares, con Bécquer? Tenía tantas ganas de saber qué había tras aquel sonado divorcio que tan jugosos titulares había proporcionado a la prensa del corazón, que se lanzó a la aventura en un interrogatorio que podría costarle el alto precio de una bofetada y no escuchar lo mucho que sin duda Macarena debía saber sobre el poeta. Pero ella también podría perder algo muy valioso, puesto que parecía dispuesta a pagar una fortuna por recuperar las rimas perdidas. Y ésa era la carta que Miguel aún no había puesto sobre la mesa.

—¿Qué le sucedió a tu matrimonio? —Macarena lo fulminó con la mirada y Miguel se tambaleó, pero recuperó la compostura—. No me refiero a…, ya sabes. ¿Quiero decir qué tiene que ver Bécquer contigo y con él?

—A Telmo le importa un comino Bécquer —respondió la galerista—. Lo único que quiere es hacerme daño, porque conoce de sobra mi pasión por el poeta y porque sabe la historia del robo de las rimas originales a mi abuelo. —Macarena sonrió, como si hubiera recordado algo gracioso—. ¿Sabes qué? Creo que Telmo llegó a tener celos de Bécquer. Se burlaba de mí cuando me sorprendía leyendo sus poemas, o cuando yo le confesaba que me hubiera gustado compartir mi vida con un hombre sensible, que supiera desnudar el alma de una mujer y no sólo quitarle la ropa.

—¿Por eso él trataba de desmontar la idea del Bécquer romántico?

—Supongo que sí. Telmo no tiene la menor idea de literatura, y mucho menos de poesía. Pero cuando tuvo noticia de que muchos especialistas en Bécquer desmienten que fuera un romántico, y que se habían sacado de la manga otra versión diferente de cómo fue en realidad, se mostró encantado.

—En cambio, ¿tú sigues creyendo en el Bécquer que enamoró a las colegialas durante décadas?

Macarena miró a Capellán a la cara. Sus ojos centelleaban.

—¿Acaso crees que hay otro Bécquer? ¡Los mitos son únicos y eternos!

—Pero ¿son más reales por ser mitos?

—Algún día encontraré las rimas —profetizó Macarena—. Entonces demostraré a todos los patanes del mundo, y en primer lugar a mi exmarido, que no hay más Bécquer que el hombre capaz de enamorar con un verso, el que puede besar con la mirada.

—¿Qué sucedería si descubrieses que en las rimas originales hay composiciones que desmotan la imagen que tienes de él? ¿Y si fuera cierto que sus amigos, tras morir Gustavo, eliminaron las rimas más carnales y menos románticas para crear el mito del poeta bohemio?

—Entonces, yo misma quemaría ese cuaderno —sentenció la galerista sin un solo titubeo.

Macarena apretó el paso. Miguel se quedó clavado en la acera, a pocos metros de la sinagoga Santa María la Blanca. Admiró la imagen esbelta de aquella mujer tan interesante y seductora. Si encontraba las rimas desaparecidas, si lo que la anciana francesa le había dicho era cierto, Macarena le pagaría una fortuna. Con esa certeza, Miguel se apresuró a alcanzar a la galerista.

—Bécquer visitó Toledo en varios momentos de su vida —dijo ella. No parecía haber advertido que Capellán se hubiera quedado atrás durante unos segundos—. En junio de 1857, se embarcó en la aventura de redactar la Historia de los templos de España, una obra faraónica. Se pretendía acometer el proyecto mediante suscripciones, y la propia reina Isabel II dio ejemplo siendo la primera en suscribirse. Gustavo la visitó para conseguir su apoyo. El proyecto contemplaba editar cinco o seis tomos con un centenar de entregas, pero no lo logró. A pesar de ello, sí vio la luz un tomo dedicado a Toledo en el que Bécquer describe monumentos de la ciudad, como las sinagogas —Macarena señaló el antiguo templo que quedaba a su derecha—, algunas iglesias y, especialmente, el monasterio de San Juan de los Reyes. —Apuntó hacia el templo, al fondo de la calle—. Su obra no se limita sólo a la poesía, como supongo que ya sabrás si pretendes escribir una novela sobre él.

—A propósito de él —matizó Miguel—. No tengo previsto que Bécquer tenga frase alguna en la trama.

Macarena lo miró con incredulidad.

—¿Qué clase de novela sobre Bécquer quieres escribir si él no aparece? —Miguel iba a decir algo en su defensa, pero ella lo ignoró—. Escribió prosa, y no sólo las leyendas, sino también las Cartas desde mi celda, mientras estuvo hospedado en el monasterio de Veruela. Y teatro. Además de crónica periodística.

—Bastante partidista, por lo que tengo entendido —apuntó Capellán.

—¿Acaso los periódicos actuales no son partidistas? ¿O me vas a venir con la milonga de que los periodistas sois independientes y neutrales? Te diré lo que sois: estómagos agradecidos a la empresa que os paga. Y ésta, al grupo de inversores que la sostiene y a los intereses políticos y financieros que tengan. Las noticias no se producen, se crean. Y vosotros creáis la realidad que demandan los lectores que consumen cada medio. De modo que espero que un periodista como tú no tenga la desfachatez de criticar a Bécquer por trabajar en un periódico de una determinada ideología política.

Miguel no quiso tensar la cuerda por temor a romperla. No había solicitado ver a Macarena para discutir, sino para hacer negocios, y estaba claro que pretender erosionar la imagen del santo de la devoción de aquella mujer no era el modo más inteligente de negociar.

Macarena giró a la derecha y lo invitó a pasar bajo el arco de la judería. Nada más hacerlo, Linares se detuvo y dijo a Miguel:

—Ya te dije que encontraríamos la huella de Bécquer por estas calles. —La rubia miraba un mosaico que adornaba la pared en el que se recordaba que en las inmediaciones de aquel lugar el poeta había situado la acción de la primera parte de una de sus más populares leyendas toledanas, Tres fechas.

—Las Leyendas —murmuró Capellán. Por un instante, se sintió conmovido al imaginar que el poeta habría subido y bajado por los escalones de aquella callejuela en el corazón de la judería.

—¿También vas a dudar del aroma romántico de las leyendas? —Se burló Macarena—. A ti, que tanto te gusta lo esotérico, supongo que esas narraciones te fascinarán. Tienen magia, misterio, influencia de las tradiciones célticas; aparecen fantasmas, personajes mitológicos, muertos resucitados y seres de piedra que cobran vida… Es lo tuyo, ¿no?

Miguel asintió.

—Pues ahí tienes al Bécquer romántico —prosiguió la galerista—, al narrador que bebe en los textos de Herder. La fantasía era para los escritores románticos un refugio en el que resguardarse de un mundo que no les gustaba, en el que se sentían fuera de lugar.

Capellán no dijo nada. No estaba seguro de si Bécquer respondía en realidad a ese estereotipo o, como opinaba Gallardo, no se le podía adscribir al movimiento romántico. No tenía suficientes conocimientos como para pronunciarse. De momento, le importaba muy poco quién estuviera en lo cierto. Pero si Macarena estaba dispuesta a pagar por seguir manteniendo en pie el icono del Bécquer romántico, él sería el que pondría las manos para recoger las monedas.

—Te convendría visitar los rincones de Toledo donde situó algunas de sus leyendas —dijo Macarena—. A lo mejor pasear por ellos te ayuda a inspirarte. Si vas de noche, seguro que lo logras con más facilidad. —Su boca se curvó en una sonrisa burlona—. Lo digo por los fantasmas, los espectros y todos esos personajes insólitos que parece ser que van a aparecer en tu novela. Por lo que dices, se puede encontrar en ella a cualquiera, menos a Bécquer.

—A lo mejor incluyo el personaje de una galerista de arte de inquietante belleza —dijo Miguel.

—¿En serio? —Macarena alzó una ceja dibujando una expresión a medio camino entre la incredulidad y la ironía.

—¿Por qué no? Sería un personaje fascinante. Una mujer independiente, que trata de localizar el manuscrito perdido de las rimas porque los nazis se lo robaron a su abuelo en los años cuarenta. ¡Es una historia extraordinaria!

—Y real, no se te olvide —apuntó Macarena.

La galerista se detuvo frente a las puertas de un local situado en la confluencia de la calle Santo Tomé con la Travesía Aljibillos. Arte Linares, se leía en un cartel anunciador. En aquel momento, una joven sonriente llegó a la pequeña plaza y saludó a Macarena. Era delgada, bajita, con aspecto de niña.

—Miguel, te presento a Alba. —La muchacha, a la que Capellán calculó menos de veinticinco años, ofreció su mano derecha y Capellán la estrechó de inmediato—. Alba, éste es Miguel Capellán, el escritor al que invité para las conferencias de Sevilla.

—He leído El Picasso de la Orden Negra —dijo la joven—. Me encantó. Es un placer conocerle.

—Tutéame, por favor —propuso Miguel sonriendo. Le sentaba bien el ser popular.

Tras las presentaciones, los tres accedieron a una especie de hall a cuya derecha había un mostrador, un ordenador y una silla, que Alba ocupó de inmediato. Miguel comprendió que aquél era el lugar de trabajo de la joven.

—Sígueme —dijo Macarena. Miguel obedeció.

Las paredes de todo el local eran de ladrillo visto, pero todo tenía un aroma antiguo cuidadosamente medido. Descendieron por una escalera de cinco peldaños, y Miguel se encontró en una coqueta sala de exposiciones. Macarena encendió los focos y la luz cayó con precisión sobre los cuadros que en aquel momento estaban colgados en las paredes. Capellán no sabía mucho de arte, a pesar de su aventura con el Picasso. De todos modos, le pareció advertir cierta influencia impresionista en aquellas obras, aunque se cuidó muy mucho de dar su opinión, no fuera a hacer el ridículo.

—Pasa. —La galerista estaba junto a una puerta en la que Miguel no había reparado. Supuso que aquél debía ser el despacho de Macarena.

Instantes después, ambos estaban cómodamente sentados frente a frente en dos sillones de color negro. Entre ellos, había una mesa de cristal, y a la espalda de Miguel un escritorio que mezclaba la madera y el metal. Sobre la mesa, una pantalla de ordenador.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Macarena. Miguel negó con la cabeza—. Bien, ¿me lo vas a contar ahora? ¿Qué es lo que has descubierto? ¿Por qué querías verme?

—El trato consistía en que tú me dabas detalles de la aventura de tu abuelo con los nazis, ¿recuerdas?

Macarena frunció el ceño. Tomó aire y suspiró.

—Está bien, aunque creo que lo más relevante ya te lo dije —respondió—. En 1940, a mi abuelo le robaron el cuaderno en el que Bécquer reunió su colección de rimas. Ya sabes, el que había confiado a Luis González Bravo para que lo prologase. Se supone que el cuaderno se perdió cuando el domicilio de Bravo fue asaltado en los días en que estalló la revolución de 1868, pero mi abuelo se hizo con él en alguno de los trapicheos en los que andaba metido, y cuyos detalles desconozco. —Macarena cerró los ojos despacio, e imaginó lo que debía estar pensando el periodista. Al cabo de unos segundos, añadió—: Sí, lo sé. Sé que piensas que en mi familia siempre hemos estado relacionados con el mercado negro, con el tráfico ilegal de obras de arte, pero te aseguro que eso acabó cuando mi abuelo cedió el negocio a mi padre.

—No es lo que dicen de tu exmarido —apuntó Miguel.

—Sobre lo que haga ese desgraciado no pongo la mano en el fuego —respondió Macarena con vehemencia—. Ni yo misma sé si lo conozco.

—La gente supone que los dos estáis en negocios turbios. Imagino que piensan que una mujer debe saber de dónde le llega el dinero a su marido. Sobre todo si el tren de vida que llevan es como el vuestro. —Miguel temía haber ido demasiado lejos en sus observaciones, pero ya no había remedio. Por otro lado, no había exagerado. Tanto Macarena como Telmo aparecían con frecuencia fotografiados en revistas rodeados de famosos y famosillos. El nombre de Telmo Vidal había aparecido también en algún sonado proceso judicial vinculado con tramas urbanísticas, y con asuntos de corrupción política, aunque finalmente había salido ileso de esos procedimientos judiciales.

—Te diré algo, este negocio que ves lo heredé de mi padre, y la galería que tengo en Sevilla es mía en exclusiva. Telmo es dueño de sus negocios y reo de lo que haga en ellos. Yo no me metía en sus cosas, y él tampoco en las mías. Teníamos separación de bienes. No tengo nada que ocultar. No tengo nada que ver con mi abuelo en ese sentido.

—Eso espero —terció Miguel—. No puedo decir que me encontraría cómodo tratando con nazis.

Macarena rio con ganas.

—¿Me vas a contar de una vez lo que dices que has averiguado y que me puede interesar?

—Sólo si tú me cuentas por qué Josef Lazar estuvo a punto de matar a tu abuelo.

Macarena dudó.

—Es una historia para una novela y tú, en cambio, no sueltas prenda.

—Te voy a confesar algo —dijo Miguel—. En realidad si sé lo que le sucedió a tu abuelo. Sé que se adentró una noche por los subterráneos de Toledo en compañía de Lazar y de un oficial nazi llamado Bastian Weigel, y sé que los tres tenían por guía a un hombre de confianza de tu abuelo que decía saber dónde estaba la Mesa de Salomón. Pero no la encontraron, y dejaron a tu abuelo encerrado en aquel laberinto. Mientras, Lazar desvalijó parte de la colección privada de tu abuelo, y el oficial Weigel se llevó el cuaderno de las rimas.

Macarena empalideció. Su expresión reflejaba su estupefacción, y tenía los ojos abiertos de par en par.

—Como ves, mis investigaciones me han llevado bastante lejos.

—Pero, pero… ¿Cómo has sabido…?

—En Sevilla se produjo una extraordinaria casualidad. Llámalo destino, si quieres. El caso fue que, al finalizar la conferencia, se presentó ante mí una lectora de edad avanzada para que firmara un ejemplar de mi novela. A lo mejor la recuerdas. Viniste a rescatarme de los lectores precisamente en ese momento. —Macarena negó con la cabeza—. Pues aunque te parezca increíble, cuando ya me iba la mujer me susurró al oído que sabía el verdadero nombre del oficial nazi que yo mencionaba en mi novela. Y sentí cómo deslizaba en mi mano una nota en la que me citaba al día siguiente en la cafetería de aquel hotel. Y, naturalmente, acudí. Fue esa anciana la que me habló de Bastian Weigel. El nazi que robó a tu abuelo es el mismo a quien habían birlado tres cuadros de Picasso días antes en Barcelona. Formaba parte del séquito de Himmler, según aquella mujer.

—Si sabes todo eso, ¿por qué querías que te hablara de la noche en que mi abuelo estuvo a punto de morir?

Miguel se inclinó hacia adelante en su asiento y miró directamente a los ojos grises de Macarena.

—Porque sospecho que tal vez tu abuelo tenía alguna pista muy fiable de dónde está la Mesa de Salomón. Y tal vez tú hayas podido heredar de él algo más que este negocio.

La sofisticada y segura Macarena Linares sostuvo la mirada de Miguel, pero el periodista creyó advertir un involuntario temblor en sus labios. ¡Bingo!, pensó Capellán. Aquella mujer sabía más de lo que decía.

—No tengo ni la menor idea de si mi abuelo llegó a averiguar dónde está esa reliquia —respondió Macarena—. Lo más probable es que sea una de las innumerables leyendas que circulan sobre esta ciudad.

—Para leyendas, las de Bécquer —repuso Miguel—. La Mesa de Salomón no es una fábula, y está aquí, en Toledo. Y me parece que tú sabes algo sobre ello. Tienes tiempo de refrescar tu memoria mientras estoy de viaje.

—¿Adónde vas? —preguntó Macarena casi en un susurro.

—A traerte el cuaderno de las rimas. Cuando vuelva, si realmente quieres esos poemas, me dirás lo que tu abuelo había averiguado sobre la Mesa de Salomón, y acompañarás la información con un generoso cheque sobre cuyos ceros ya nos pondremos de acuerdo.

Miguel se levantó del sofá y Macarena lo imitó. De pronto, ella parecía más frágil. Salvo su belleza, apenas nada quedaba de la segura y decidida galerista. Capellán se despidió estrechándole la mano, y cuando estaba a punto de cerrar la puerta tras de sí, escuchó:

—Tiene dos hijos que yo no conocía. —Miguel se detuvo en el umbral de la puerta, pero no se giró—. Yo le había pedido tener hijos muchas veces, pero él siempre me daba largas. Unas veces, se escudaba en el trabajo; otras, en que ya se sentía mayor para eso, porque me saca diez años de diferencia… Imagínate cómo me sentí cuando descubrí que no sólo tiene amantes, algo que yo ya tenía asumido, sino que tiene otra familia en Málaga. Ella es más joven que yo, y con ella ha tenido dos hijos.

Lo último que escuchó Miguel decir a Macarena era que su exmarido era un grandísimo hijo de puta. Después, cerró la puerta del despacho.

2

Iván cerró la puerta de su despacho en la biblioteca municipal, se dejó caer sobre la silla, frente al escritorio, y soltó un bufido. Su estado de ánimo era tan negro como su habitual indumentaria, que aquella mañana se componía de un pantalón negro, un suéter de cuello vuelto de idéntico color y unos zapatos oscuros. En el perchero estaba colgado su abrigo negro.

El bibliotecario mantuvo los ojos cerrados durante unos instantes y pasó su mano por la rasposa barba. Hacía quince días que no se afeitaba. Echó la cabeza hacia atrás, y el cabello, largo y ensortijado, cayó anárquicamente sobre sus hombros.

Había buscado amparo en la soledad de su despacho aquella mañana en la que la biblioteca tenía el honor de ser visitada por vez primera por el alcalde. Su primera visita en más de dos años de gobierno municipal. Y si para Iván ya resultaba heroico tener que soportar a diario al concejal de Cultura con el que Dios había querido castigarlo por alguna razón que no alcanzaba a comprender, la presencia del alcalde era aún más insufrible. Se trataba de un tipo de mirada huidiza, lengua torpe, barriga prominente y probada incompetencia. Una maldita carambola, producto de alianzas y silencios posteriores a las elecciones, lo había aupado a la alcaldía.

La conjunción planetaria que había obrado el milagro de que el alcalde y su concejal de Cultura pisaran a la vez la biblioteca se había producido porque la Cofradía de la Historia, un colectivo integrado por notables apasionados por rescatar del olvido los pasados años de gloria de la ciudad, había presentado a los medios de comunicación su último libro. Y, para disgusto de Iván, se había decidido que el mejor escenario para el acto era la biblioteca.

Iván no soportaba al concejal, ni al alcalde. Pero no mostraba mayores simpatías por los presuntos eruditos de la Cofradía de la Historia. Un grupo, que, para su vergüenza, se había dado a conocer a toda España como consecuencia de los crímenes cometidos en la ciudad unos años antes. Los mismos en los que se vio involucrado el famoso escritor Sergio Olmos, a quien Iván había intentado convencer, sin éxito, para que ofreciera una charla en el local ahora ocupado por los políticos, los periodistas y los aficionados a la historia de aquella ciudad que no era otra cosa que un pueblo grande.

Su cargo como bibliotecario no le obligaba a estar presente en aquella ceremonia de autoafirmación aldeana, de manera que optó por encerrarse en su despacho y trató de olvidar la proximidad de los políticos y de los hombres del Renacimiento locales. Sobre su mesa, además de revistas literarias, catálogos de editoriales y otros documentos, desde hacía unos días se iban acumulando los sobres que contenían las cartas de amor y desamor enviadas al reclamo del certamen que Iván había ideado, y que el concejal había presentado a los medios de comunicación como gran idea personal. Cada día llegaban más, y el centenar que se había acumulado formaba una pequeña cordillera que amenazaba con desplomarse. Iván tomó la decisión de organizar el caos.

Para empezar, buscó dos archivadores. En uno iría colocando las cartas, y en otro los sobres con las plicas, donde quedaba garantizado el anonimato de los concursantes. A continuación, abrió un nuevo documento en su ordenador y escribió: Lista de cartas. Debajo, puso el número uno, abrió el sobre de la primera carta y anotó el título que el concursante había dado a su trabajo en la lista que había comenzado a elaborar en su ordenador. Después, la carta fue a su archivador y el sobre con la plica —previamente numerada—, al suyo.

La tarea era tan monótona como necesaria y trascendente para el certamen. Algunos participantes incumplían las bases al enviar un único ejemplar de su trabajo, cuando en las normas publicadas se exigía que se enviara por triplicado. Otros habían olvidado la plica o, incluso, tenían la ocurrencia de poner su nombre y dirección en un lugar bien visible.

Iván no leía los trabajos. Ésa sería misión de los tres miembros que integrarían el jurado. En aquel primer proceso se limitaba a ordenar las cartas y las plicas. Pero cuando le correspondió el turno al sobre número 79, el bibliotecario se detuvo. Primero fue el título de la carta lo que reclamó su atención de inmediato; después, la cita que encabezaba la misiva.

La mujer que custodia las rimas de Bécquer. El título hizo que la carta temblara en sus manos.

Esta historia parece un cuento, pero no lo es; de ella pudiera hacerse un libro, yo lo he hecho algunas veces en mi imaginación. La cita que presidía la carta logró acelerar el corazón del bibliotecario. Entre paréntesis aparecía escrito: ¡Es raro!

¿Qué juego era aquél?, se preguntó Iván.

Pero si el título y la cita causaron desconcierto en el bibliotecario, la lectura de aquella carta lo condujo a un estado de excitación y nerviosismo que espantó su malhumor. Ni mil alcaldes incompetentes como el que se veía obligado a padecer podrían enturbiar las expectativas que se habían abierto de pronto ante él. Acababa de leer la más insólita y maravillosa historia de amor que hubiera imaginado. La vida de un hombre y una mujer unidos por el sonido de los versos contenidos en el cuaderno que Bécquer empleó para escribir sus rimas. Una historia en la que estaba presente la Segunda Guerra Mundial, la pasión de dos enamorados y los mil disfraces del destino que llevaron a la que fuera joven amante a los pies de la tumba del poeta siendo ya una anciana. Y allí, en los pliegues de piedra del mausoleo, la misteriosa protagonista de aquella historia, llamada Julie, confesaba al difunto creador de las rimas que ella las custodiaría mientras viviera. Porque el cuaderno que todos creían desaparecido aún existía.

La carta, que mencionaba una rima desconocida gracias a la cual la misteriosa Julie podía sentir cerca al espíritu de su difunto marido, era un minúsculo universo poblado por renglones repletos de historia, de misterio, de amor, de llanto y besos.

¿Quién había escrito aquella carta? ¿Era ficción o realidad lo que en ella se relataba? ¿Existía Julie? ¿Vivieron los amantes su apasionada historia en Mont Saint-Michel como aquellos renglones afirmaban? ¿Era cierto que aquella anciana conservaba el viejo cuaderno de Bécquer?

Iván acarició el pequeño sobre de color ocre que contenía la plica. Sólo tenía que abrirlo para conocer la identidad del autor, pero sabía que no debía hacerlo. No podía hacerlo. Pero lo hizo.

—Lucía Martínez —leyó en la plica—. De Sevilla.

¿Quién era Lucía Martínez?, se preguntó. Había también anotado un número de teléfono y un correo electrónico, pero Iván no podía caer en la tentación de ponerse en contacto con ella, puesto que si lo hacía tendría que explicar que había cometido la ilegalidad de abrir una de aquellas plicas.

En ese momento, escuchó las risas del alcalde, del concejal y de su séquito. Al parecer, el acto de presentación del libro había concluido. No estaba seguro de si tendrían a bien pasar a despedirse, aunque intuyó que no lo harían. Y así ocurrió, afortunadamente. Si el alcalde había tardado dos años en visitar la biblioteca y apenas se había dignado a cruzar con él cuatro palabras de compromiso en todo aquel tiempo, lo extraordinario hubiera sido lo contrario.

Desde la ventana de su despacho, Iván vio salir a políticos, eruditos y periodistas. Para entonces ya había tomado una decisión. Aún tenía unos días de vacaciones por disfrutar, y Mont Saint-Michel era un destino magnífico para consumirlos. Si la historia de aquella carta era real, si Julie existía, él la encontraría. Y aunque no había convidado al recuerdo de Elisa a participar en el festín del proyecto que acababa de trazar, su viejo amor de juventud se reflejó en el cristal de la ventana. En la improvisada pantalla de cristal, Elisa destruyó de nuevo la carta que él había dejado para ella en una cafetería.

Lucía había puesto patas arriba el cuarto que su difunta tía Guadalupe utilizaba como despacho, e idéntica suerte había corrido la biblioteca del comedor. El mediodía sorprendió a la joven estudiante de Periodismo sentada sobre una alfombra con los ojos enrojecidos de tanto leer papeles, y custodiada por una guarnición de libros y documentos dispuestos de forma caótica.

La lectura del testamento de Guadalupe había despejado algunas de las incógnitas que interesaban a cierto sector de la familia. Esa facción estaba integrada por Ernesto y su esposa Carmina. Ernesto, hermano de la difunta y de Isabel, la madre de Lucía, había asistido al sepelio de Guadalupe a pesar de que ambos no se dirigían la palabra desde hacía mucho tiempo. Desavenencias políticas, incompatibilidad de caracteres e innumerables cuentas pendientes entre ambos habían convertido a los dos hermanos en perfectos desconocidos. Y aunque Ernesto había abrigado la esperanza de que todo aquello hubiera quedado atrás en el corazón de su hermana en el momento en que hubiera redactado su testamento, resultó que no fue así. Para irritación de la tía Carmina y desesperación del hermano pródigo, Guadalupe había dispuesto entregar la mitad de sus ahorros a Greenpeace, y el resto se lo cedía en exclusiva a su hermana Isabel. Las demás propiedades, que exactamente consistían en su piso de la toledana calle Aljibes y todo cuanto en él se contenía, incluyéndose una voluminosa y valiosa biblioteca, irían a manos de su sobrina Lucía.

En aquella biblioteca en cuyo suelo se había sentado agotada y desesperada por no encontrar aquello que con tanto celo buscaba, Lucía había descubierto, siendo niña, el placer de la lectura. Su tía le había contagiado el vicio de leer, había inoculado en ella el veneno de las letras y la adicción a las historias de misterio. En su compañía se había gestado el proyecto de dedicarse en el futuro al periodismo de investigación de enigmas y sucesos históricos inexplicados.

Lucía había llegado a Toledo la noche anterior, y desde primera hora se había entregado en cuerpo y alma a dar con las pruebas que, según su tía, existían sobre los amores entre Gustavo Adolfo Bécquer y Alejandra. Pero el registro no había dado fruto alguno. La luz del mediodía se filtraba en el salón y guirnaldas compuestas de motas de polvo bailaban en el aire. El carillón que custodiaba la estancia anunció las doce de la mañana.

La joven exhaló con fuerza, se pasó la mano por la frente y trató de recomponer el ánimo. Aún no estaba dispuesta a rendirse. Creía en la palabra de su tía. Si encontraba aquellas pruebas, si daba con ellas, borraría la estúpida sonrisa de suficiencia de la tía Carmina. Y eso sería el golpe de gracia después de la lectura del testamento. Además, Lucía creía que una mano desconocida la empujaba hacia Bécquer desde hacía unos días. Primero fue la muerte de su tía y la noticia de la existencia de la leyenda familiar sobre Alejandra; después, el insólito encuentro con Julie, la anciana francesa, y finalmente la conversación con su admirado Miguel Capellán. Ella no creía en casualidades, sino en causalidades, como había oído decir y escribir cientos de veces a otros escritores de misterio, que parecían copiarse unos a otros.

Si hasta entonces, apenas conocía cuatro detalles de la vida de Bécquer, la historia de Alejandra había picado su curiosidad. Espoleada por la posibilidad de que aquellos amoríos hubieran sido ciertos, consultó varias biografías sobre el escritor. Fue entonces cuando tuvo noticia de Julia, el amor de juventud del poeta, así como de la otra Julia: Julia Espín. Pero había algo que hacía que Lucía se sintiera incómoda. Sabía que era un detalle tonto, una estupidez, pero no le gustaba imaginar a una antepasada suya entrometiéndose en la vida de un matrimonio. Lucía sabía que Bécquer estaba casado. Inexplicablemente, o tal vez como consecuencia del reiterado rechazo de Julia Espín, había subido al altar de la mano de una mujer llamada Casta Esteban[45]. El acontecimiento tuvo lugar el 19 de mayo de 1861, siete años antes de que Bécquer se instalara en Toledo y conociera a Alejandra. ¿En qué estado estaba aquel matrimonio entonces? Esa pregunta era la que perturbaba a Lucía.

Al poner la lupa sobre aquel matrimonio, la joven había descubierto varias cosas. En primer lugar, existían dudas sobre si realmente el poeta amaba a su mujer. Algunos biógrafos decían que Casta era bonita; otros lo negaban. Al ver un dibujo, obra de Valeriano Bécquer en el que retrataba a su hermano y a Casta jugando a las cartas, Lucía se alineó con los segundos.

El suegro de Bécquer, Francisco Esteban, era un médico que había ejercido en Noviercas, un pueblo soriano, antes de instalarse en Madrid como especialista en enfermedades venéreas. Y lo singular del caso era que en algunas biografías se afirmaba que el poeta conoció a su futura esposa al ir a la consulta del médico, deduciéndose entonces que padecía alguna enfermedad de ese tipo. Al llegar a ese punto en su investigación, Lucía se preguntó cómo fue que la familia de Casta y la propia joven vieran con buenos ojos una relación con un paciente que parecía evidenciar claros síntomas de promiscuidad sexual.

Naturalmente, aquella información supuso una enorme sorpresa para ella. La estudiante de Periodismo, como la inmensa mayoría de las lectoras del poeta, había soñado con un Bécquer romántico, bohemio, lánguido y melancólico.

Sus pesquisas llevaron a la joven a descubrir que Gustavo y Casta debieron conocerse en el segundo semestre de 1860. A finales de aquel año, o a comienzos del siguiente, Bécquer escribió un poema dedicado a ella, a Casta, donde no está tan claro que declare un amor verdadero. Más bien se diría que los piropos y halagos se deben a que en ella ve un bálsamo, un premio de consolación, puesto que declara abiertamente que Casta presta esperanza a un corazón muerto para el amor[46].

Lucía comenzó a sospechar que el matrimonio que se celebró el 19 de mayo de 1861 en la parroquia de San Sebastián de Madrid no se construyó sobre un amor verdadero. Una sensación que se acrecentó al descubrir que la familia del poeta no asistió a la boda. Y las referencias que leyó en los escritos de los amigos de Bécquer reafirmaron esa convicción[47].

Un dato más hizo que dudara sobre la autenticidad de aquel amor. En repetidas ocasiones había leído que Gustavo estaba muy unido a su hermano Valeriano. Eran hermanos y amigos del alma. Valeriano ya había contraído matrimonio el 8 de febrero de aquel año con Winifred Coghan, y su ausencia en la boda de Gustavo era toda una declaración de intenciones. Desde el primer momento, Casta y su familia lo miraron con recelo, e incluso le culparían posteriormente del fracaso de aquel matrimonio.

Al leer aquel dato, Lucía sintió que la incomodidad que le generaba la posibilidad de que una antepasada suya pudiera haber roto una relación comenzaba a disiparse. En realidad, aquella boda no había tenido nunca futuro. Ni siquiera los tres hijos que Casta parió lograrían reavivarla[48]. Para colmo, según descubrió, el tercer hijo, a quien llamaban cariñosamente en las cartas y documentos Emilín, ni siquiera era hijo de Gustavo.

Casta mantenía en Noviercas, pueblo de su familia, una relación adúltera con un hombre llamado Hilarión Borobia, a quien apodaban el Rubio. El parto tuvo lugar cuando peor le iban las cosas al poeta.

Lucía había realizado un breve resumen de las andanzas de Bécquer en los meses previos a su llegada a Toledo, donde conocería a Alejandra. En septiembre de 1868, cuando a Casta le restaban únicamente tres meses para dar a luz al hijo producto de su adulterio, triunfó la revolución que derrocaba a la reina Isabel II. Madrid se inundó de banderas rojinegras con lemas contra los Borbones y la reina huyó a Francia, igual que Luis González Bravo, el político conservador a cuyo servicio Bécquer había puesto su pluma durante años. Fue en ese momento, según leyó la joven, cuando el palacio del político, sito en la calle Lope de Vega, resultó asaltado por las turbas revolucionarias perdiéndose el cuaderno original de las rimas, el mismo que Julie conservaba en Mont Saint-Michel, según la increíble historia que la anciana francesa relataba en la carta que dejó en la tumba del escritor.

Al caer en desgracia, Bécquer perdió sus privilegios. Tuvo que abandonar el cargo de censor de novelas al cual le había aupado su relación con González Bravo, perdiendo su magnífico sueldo. Y su hermano Valeriano, que también se había beneficiado de aquellos contactos políticos disfrutando de una generosa beca a cambio de entregar anualmente una serie de cuadros en los que retrataba las tradiciones de las diferentes regiones de España, se quedó igualmente sin dinero.

En medio de aquel mar de desgracias, Bécquer descubrió en Noviercas la traición de Casta. La hija de Valeriano, Julia, escribió detalles del caso que dejaron pasmada a Lucía. Al parecer, Gustavo y el Rubio, el amante de Casta, llegaron a desafiarse en la plaza del pueblo. Tras el altercado, Bécquer se marchó con sus dos hijos a un caserón en el que apenas había muebles. Su hermano estuvo con él en todo momento. Una mañana, Casta se presentó, iracunda, con el propósito de llevarse a sus hijos, pero Gustavo lo impidió. Mientras, la familia de Casta extendió el rumor de que la culpa de la separación era de Valeriano, a quien incluso pretendieron matar, si es que Julia Bécquer no miente en su relato[49].

De manera que cuando Gustavo llegó a Toledo con sus dos hijos y con su hermano Valeriano, el matrimonio estaba roto. Y Lucía respiró tranquila, porque Alejandra no podría ser culpada por nadie como causante de la ruptura. La joven descubrió que Casta, tras la muerte de Gustavo, se casó con su amante, y que él falleció a su vez en 1873 como consecuencia de un disparo, poniendo punto y final a una historia que el propio Gustavo bien pudiera haber escrito en sus leyendas.

Lucía se levantó de la alfombra y estiró sus músculos entumecidos. Le pareció escuchar el lamento de sus vértebras cuando su cuerpo se irguió. Se sentía agotada y decepcionada a la vez. Había dormido en el piso de su tía, al que había llegado desde Sevilla muy avanzada la noche, y se había levantado temprano, impaciente por comenzar la búsqueda de Alejandra. Pero tras más de cuatro horas de rastreo en la biblioteca y en el estudio de Guadalupe, no había encontrado las pruebas que su tía afirmó poseer sobre los amores de Bécquer con la joven toledana. ¿Acaso era todo un invento de su excéntrica tía? ¿Sería posible que Guadalupe, de tanto soñar con Bécquer y contemplar desde el balcón de su comedor la plaza de Santo Domingo el Real se hubiera vuelto loca?

Lucía abrió la cristalera del comedor y se asomó a aquel precioso balcón de madera. La calle era estrecha, y fuera el mundo parecía haber sido pintado íntegramente de ocre por la mano de un pintor fabuloso. Ladrillo y piedra. Silencio y siglos de historia: Toledo.

La joven miró desde el balcón a su derecha, hacia la porción de la plaza de Santo Domingo el Real que podía divisar desde su atalaya. Imaginó que mil veces su tía Guadalupe habría admirado desde allí la cruz de madera adosada a la pared del convento, allí donde la tradición sitúa la tercera parte de la leyenda de Bécquer titulada Tres fechas. Lucía había leído que aquel rincón de Toledo era uno de los preferidos del poeta, que acostumbraba a recostar su espalda sobre aquella pared y se dejaba mecer por la soledad. En su relato, Bécquer la describe como una plaza grande, desierta y olvidada. Menciona la presencia de basura y escombros, azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de mármol y jaspe, y pedazos de ladrillos de cien clases diversas. Fue allí donde escuchó el sonido de una campana que hirió sus oídos, y confusas notas de un órgano reclamaron su interés. Se acercó al templo que allí había y preguntó a un mendigo por lo que sucedía dentro. El hombre le dijo que se trataba de una toma de hábito, y el poeta entró.

En las partes anteriores de la leyenda Bécquer había descrito la mano de una mujer que había visto en cierta ocasión. Era una mano blanca, blanquísima. Una mano que tal vez lo saludaba, o que quizá le pedía ayuda.

Al entrar en el templo, al ver los sacerdotes cubiertos con sus capas en medio de un ambiente opresivo, tenebroso, donde las figuras se movían como fantasmas blancos y negros entre las columnas, Bécquer creyó reconocer en una figura blanca, alta y ligera, a la dueña de aquella mano misteriosa. Y más seguro estuvo cuando fue despojada del velo que cubría su rostro y apareció en su esplendor una cabellera rubia. Bécquer, que en realidad no la conocía, pues nunca la había visto, la reconoció[50].

Aquella misteriosa joven era la novicia que iba a tomar los hábitos. El poeta quiso llamarla, quiso gritar. Pero la puerta claustral se cerró separándolos para siempre.

Mientras estaba soñando despierta en aquel balcón, Lucía se sobresaltó al ver a un hombre en la solitaria plaza. El hombre se sentó despreocupadamente en uno de los pilares de piedra en los cuales se ensartaban unas cadenas que delimitaban la zona por la que los coches podían circular. No miraba hacia la cruz de madera, sino hacia dos placas adosadas a la pared, a la derecha de la cruz. Dos placas en recuerdo de Bécquer.

Lucía ahogó un grito de sorpresa, porque ella, como el poeta en la leyenda, también reconocía a aquel hombre. ¡Era Miguel Capellán!

3

Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria —Miguel leyó aquellas líneas en su cuaderno de notas con emoción—. ¿Hablamos el mismo idioma tú y yo, Gustavo? —preguntó mirando a las dos placas que en recuerdo del poeta habían colocado en la pared que tenía frente a él un grupo de estudiantes y la Asociación de Amigos de Bécquer. Aquella plaza era un lugar de peregrinación para los devotos del escritor.

Capellán pensó en Macarena Linares. La rubia tenía razón. Debería caminar por aquellas estrechas callejuelas de noche. Tal vez entonces saldrían a su encuentro los fantasmas de Bécquer con más facilidad que a la luz del día. Si tenía fortuna, tras cualquier esquina lo sorprendería algún resucitado, un esqueleto andante o una monja espectral. O quizás una estatua milagrosamente animada. Incluso podría ser que escuchase el lamento de un órgano cuyas teclas sonaran por sí solas, sin dedos que las acariciaran. O sentirse bañado por un haz de luz descolgado de la luna. O le sería otorgada la ocasión de besar a una dama de ojos verdes a quien apuñalaba la soledad.

En ese instante, cuando vagaba con la imaginación por los mundos donde habitaban los seres que acompañaban a Bécquer, una mano se posó sobre su hombro. Capellán dio un respingo.

—Hola, Miguel.

El periodista se giró. Como la mujer de la leyenda de Bécquer, él también había visto a aquella joven en algún mundo remoto, pero no lograba recordar dónde.

—La estudiante de Sevilla, ¿me recuerdas? —aclaró Lucía al ver la duda en el rostro del escritor.

—¡Dios, mío! ¡Por supuesto! —Capellán estaba realmente sorprendido—. ¿Qué haces en Toledo?

—¿Y tú? —Lucía sonrió—. Por si no lo recuerdas, que me parece que no, te dije que mi familia es de un pueblo próximo. De modo que lo raro no es verme a mí aquí, sino a ti. —Volvió su mirada hacia las placas que recordaban al poeta—. Y además en esta plaza, que es la meca de los devotos de Bécquer.

—Ya te dije que el fantasma de don Gustavo, y los fantasmas que frecuentaban sus sueños, se han metido en los míos últimamente —respondió Miguel. Ambos guardaron silencio durante unos segundos, como si esperasen escuchar los pasos del poeta o el ronco lamento de las cadenas de los espectros arrastrándose por las piedras de Toledo. Capellán quebró la magia al decir—: He leído que en esa oquedad de ahí —señaló un pequeño nicho situado a la derecha de la cruz de madera—, sus admiradores dejaban en otro tiempo un ejemplar de las Rimas para que quien pasara por aquí pudiera leerlas.

—Supongo que todo ha cambiado —comentó Lucía. Sin poder evitarlo, miró hacia el balcón desde donde su tía Guadalupe seguramente habría mirado innumerables veces hacia aquella plaza—. Mi vida también lo ha hecho últimamente.

Capellán dudó sobre lo que debía decir, o incluso si debía decir algo. No estaba allí para escuchar los lloriqueos de una universitaria. Temía que tal vez fuera mal de amores lo que le sucedía. A lo mejor estaba preñada, y el novio se había llamado a andana. ¿Qué le importaba a él todo aquello? Había ido a Toledo para cerrar un trato con la Linares, y ya lo había sellado. Pensaba aprovechar el día para visitar los escenarios donde Bécquer ambientó algunas de sus leyendas toledanas, y para embriagarse de la historia milenaria de la ciudad. Pero de pronto, creyó percibir algo en los ojos de aquella joven morena. Si Capellán tenía alguna virtud, y alguna había de tener porque incluso los más miserables están provistos de un lote mínimo de ellas, era advertir una posible historia que contar. De igual modo que le costaba mil sudores imaginar, tenía una pasmosa facilidad para olfatear una noticia. Y le pareció que aquella preciosa estudiante llevaba una prendida en sus labios. No podía ser casualidad haberla encontrado en el Panteón de los Sevillanos Ilustres, y tropezarse de nuevo con ella justamente en aquella plaza tan becqueriana. De modo que optó por sondear la profundidad del pozo arrojando una piedra, para ver qué escuchaba.

—Tiene algo que ver con Bécquer, ¿verdad?

Lucía lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué piensas eso?

—En Sevilla te encontré a las puertas de su tumba —respondió Miguel—, y en Toledo, justamente aquí, en el escenario de una de sus leyendas. Si has leído mis libros, sabrás que no creo en las casualidades.

Para sorpresa de Miguel, Lucía comenzó a llorar silenciosamente. Las lágrimas caían desde sus ojos oscuros sin que ella misma lo advirtiera, y el periodista temió haber errado en su diagnóstico. A lo mejor, para incomodidad suya, la chica estaba preñada y temía la reacción de sus padres.

—Hace poco, murió una tía mía —logró explicar Lucía entre sollozos. Volvió la mirada hacia la izquierda, hacia la callejuela desde donde el balcón de madera de Guadalupe los contemplaba—. Vivía ahí. Y en cierto modo, sí: Bécquer se ha aparecido en mi vida como un espíritu.

Capellán sintió la familiar sensación de calor en el estómago, la que precedía al inicio de una investigación o al pórtico de una buena historia. Y creía estar a punto de escuchar una de las buenas. Con la boca pequeña, propuso a la estudiante invitarla a comer. La joven se encogió de hombros y finalmente aceptó.

Caminaron hasta llegar a la calle Tendillas, y a pocos metros de la plaza del mismo nombre Miguel propuso entrar en un restaurante del que había oído hablar en varias ocasiones, y siempre bien. Se trataba de una antigua casa toledana que en otro tiempo fue una confitería y hoy asombra al visitante ofreciéndole, en épocas del año con una temperatura más benigna, un maravilloso patio ajardinado.

Lucía agradeció la invitación, y él trató de restar importancia al gesto, aunque desde el mismo momento en que tomaron asiento lo primero que había hecho fue explorar los precios de la carta. Al comprobar que no eran excesivos, se sintió más relajado y dispuesto a escuchar lo que la joven tuviera que contarle sobre Bécquer.

Miguel contempló a la belleza que tenía frente a él. Tras desprenderse del abrigo negro que la amparaba del frío, descubrió que la muchacha llevaba puesto un vestido azul bastante sencillo pero elegante. Sus ojos y su cabello parecían aún más oscuros.

Durante unos segundos, ambos consultaron la carta en silencio. Cuando se acercó el camarero, tenían claras sus preferencias: ambos se decantaron por el salmorejo, una de las especialidades de la casa, lasaña de morcilla y queso manchego para Miguel, y berenjenas gratinadas con gambas para Lucía. Miguel añadió al pedido un vino rosado que, supuso, podría servir para soltar la lengua a la estudiante.

Miguel llenó las copas y propuso un brindis:

—Por los misterios —dijo.

Lucía sonrió antes de llevar la copa a sus labios. En ese momento, a través del hilo musical del restaurante llegó a sus oídos Vestido azul, del grupo La Oreja de Van Gogh. La joven cerró los ojos, atrapando el momento para siempre en su memoria.

La historia que Miguel escuchó mientras comían no le defraudó, y dio por buena la inversión en el convite. Resultaba que una antepasada de Lucía llamada Alejandra había sido amante de Bécquer cuando el poeta se refugió en Toledo tras perder el favor del poder político y haberse separado de su mujer, que previamente le había puesto los cuernos sin importarle lo más mínimo sus versos. Y lo mejor de todo era que la difunta tía de Lucía, una intelectual ácrata llamada Guadalupe, aseguró mientras vivió a quien quiso oírla que tenía pruebas de aquella relación amorosa.

Al llegar al postre, que en el caso de Miguel consistió en unas pequeñas empanadillas rellenas de crema pastelera fritas llamadas bartolillos y en el caso de Lucía en un simple café con leche, el periodista tenía claro su propósito de hacerse invitar por la joven para colaborar con ella en la búsqueda de aquellos documentos, fueran los que fuesen. Y cuando le pareció llegado el momento oportuno, precisamente cuando más evidente se iba haciendo que la muchacha se sentía atraída por él y lo evidenciaba mucho más de lo que lo hubiera dado a entender si no hubiera bebido ella solita más de la mitad de la botella, Capellán jugó sus cartas.

—¿Quieres que vayamos al piso de tu tía y te ayude a buscar?

Lucía dijo que sí, naturalmente. Pero para cuando llegaron al piso de marras la joven lanzaba miradas tan almibaradas a su admirado escritor, que Capellán mandó a paseo los veinte años de edad que se llevaba con ella y la besó en los labios. Después, sus manos buscaron, exploraron, palparon, y todo lo que encontraron resultó ser maravilloso. Y, para alegría suya, ocurrió que las manos de Lucía fueron igual de generosas.

Después de la batalla, llegó la siesta. Y ocurrió que la siesta se prolongó hasta bien entrada la tarde. Miguel despertó sobresaltado, sin saber dónde estaba ni qué cama era aquélla, pero no tardó en recordarlo al sentir el cuerpo desnudo de Lucía a su derecha. La muchacha dormía, y él salió con sigilo de entre las sábanas, se vistió y aprovechó para curiosear por el piso. Entró en el comedor, donde estaba la excelente biblioteca de Guadalupe, y descubrió los libros por el suelo y el desorden absoluto que había provocado la búsqueda en la que la joven se había embarcado. Capellán paseó la mirada por las estanterías, cogió alguno de los libros y abrió algunas carpetas. Tenía la esperanza de triunfar allí donde Lucía había fracasado, al menos de momento. Pero ni en el comedor ni en el estudio, piezas de la casa donde la estudiante había concentrado sus esfuerzos, Capellán encontró rastro alguno de Alejandra y Gustavo.

Lucía seguía dormida. Miguel supuso que ambos se habían acostado en una habitación para invitados. La joven le había explicado que el piso era ahora suyo gracias a la herencia, pero ella no se atrevía a dormir en la cama de su tía. Y eso le dio a Miguel una idea.

Con sigilo, se acercó al dormitorio de la difunta, abrió la puerta y curioseó un poco esforzándose en no hacer ruido.

La habitación resultó ser menos grande de lo que había imaginado, pero sí limpia y ordenada. Los muebles eran más modernos de lo esperado, al igual que la decoración. Y precisamente el estilo que imperaba en los muebles, en los colores y cuadros del dormitorio hacía que una fotografía en blanco y negro colocada sobre una cómoda resultara fuera de lugar. En ella se podía admirar la belleza de una mujer morena, delgada y de mirada negra. Su peinado y su vestido hablaban de los años setenta, aventuró Miguel. Se acercó y admiró los labios de la muchacha retratada. Tal vez tendría veintitantos años, calculó. ¿Sería Guadalupe? Imaginó que sí, que sería un retrato de la difunta. Había sido una mujer atractiva, desde luego. Capellán cogió la fotografía y entonces descubrió que al dorso del retrato había un sobre pegado con cinta adhesiva. Miguel contuvo la respiración y aguzó el oído. Lucía parecía dormir aún.

Con dedos temblorosos por la emoción, abrió el sobre y descubrió una pequeña fotografía ajada por los años en la que reconoció de inmediato a Bécquer en compañía de una mujer joven, bastante más joven que él. La chica miraba a la cámara esbozando una leve sonrisa. El poeta no se parecía al artista bohemio cuya imagen se había popularizado. Vestía una levita oscura, traje y pajarita. Lucía una poblada barba oscura y el cabello, también negro, estaba peinado hacia atrás. Su frente era amplia y despejada. Miraba también a la cámara, y la expresión de su rostro era serena, pero seria.

Miguel miró el dorso del retrato, y leyó: Gustavo y Alejandra.

Junto a la pequeña fotografía, el sobre contenía varios papeles. Miguel apenas tuvo tiempo de echar una ojeada a su contenido, porque en ese momento Lucía lo llamó:

—Miguel ¿estás ahí?

Capellán respondió que sí, que estaba. Y sin perder un instante guardó en un bolsillo interior del chaquetón el sobre con la fotografía y los papeles. A continuación, abandonó con premura el dormitorio, pero con las prisas olvidó colocar en su sitio el retrato de la difunta Guadalupe.

Lucía y Miguel emplearon el resto de la tarde en dar con las pruebas de los amores de Alejandra y Gustavo sin éxito. Era un resultado tan descorazonador para la estudiante, como esperado para el periodista, que ansiaba quedarse a solas para poder leer con calma los papeles que acompañaban al sobre que había robado.

Alrededor de las ocho de la tarde, cuando Toledo estaba sepultado en la penumbra del otoño, Miguel preparó la despedida. Pero Lucía no estaba dispuesta a dejarlo ir así como así. Capellán se sintió incómodo al sentirse objeto de las atenciones y las caricias de la joven, para quien aquella tarde de amor no había sido una simple escaramuza sin alma. Estaba claro que no podría escabullirse con la comodidad esperada, de modo que optó por ilusionar a su joven amante de otra manera.

—Sólo me quedaré esta noche en Toledo —dijo—, y me gustaría dar un paseo por algunos de los escenarios de las leyendas. —Miró el desordenado comedor, libros caídos y los papeles aventados—. ¿Crees que podrás seguir tú sola con la búsqueda en otro momento? ¿Te apetece acompañarme?

El rostro de Lucía se iluminó. Brilló en él de nuevo aquella ingenua pasión que Miguel advirtió en ella en Sevilla, la misma que en otro tiempo provocaban en él los misterios por resolver. La muchacha no tardó un segundo en ponerse el abrigo, coger un bolso y regalar una sonrisa limpia a Capellán, quien a duras penas pudo sostenerle la mirada. Por un instante, sólo por un instante, el sobre que había robado pareció pesar en su chaquetón como si contuviera plomo.

En la calle hacía frío, y Lucía buscó amparo en el cuerpo de Miguel colgándose de su brazo. El periodista se sintió menos incómodo de lo esperado.

—La sobrina de Bécquer, Julia, escribió que tanto Gustavo como su padre, Valeriano, hicieron una vida tranquila mientras estuvieron aquí —comentó Miguel. El vaho provocado por el frío envolvía sus palabras, y las pisadas de ambos arrancaban sonidos antiguos en los adoquines—. Valeriano pintaba y Gustavo soñaba despierto. O se entregaban a la música. He leído que tocaban la guitarra y la flauta. Y tenían un perro.

—¿Un perro? —Lucía lo miró divertida. Miguel no era mucho más alto que ella, de modo que sus ojos estaban casi a la misma altura.

—Bueno, al menos hay un dicho popular que parece confirmarlo. ¿No lo has oído nunca tú que eres de aquí? —Ella negó con la cabeza—. «Es como el perro de Bécquer, que en todas partes se mete».

—¿Te lo has inventado?

—No, te aseguro que no. Lo leí en una biografía sobre Bécquer que recogía un artículo de refranes y dichos toledanos[51] —respondió Miguel—. Lo que sí sabrás es que se instalaron en el número ocho de esta calle, ¿no?

La pareja acababa de poner sus pies en la calle San Ildefonso. Se trababa de una callejuela estrecha, de suelo empedrado. El color ocre de sus edificios resultaba imposible de apreciar a aquellas horas. Al fondo se adivinaban los muros de un patio, y las ramas de un árbol sobresalían por encima, ejerciendo de centinela.

—Y no me extrañaría que ése fuera el laurel que, según la tradición, plantó el mismísimo Bécquer mientras vivió ahí.

Al llegar junto a la casa, comprobaron que la suposición de Miguel era cierta. Estaban, en efecto, junto al número ocho de aquella calle. Una placa anunciaba a los viandantes que Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer vivieron allí desde octubre de 1868 a diciembre de 1869. Un letrero de color rojo recordaba al ilustre inquilino. Frente a ellos se alzaba una sólida puerta de madera que daba acceso al patio.

Era infantil, y Capellán lo sabía. Pero, a pesar de todo, se dejó arrastrar por el entusiasmo de Lucía, y cuando ella se lo pidió, cerró los ojos imaginando al poeta saliendo por aquella puerta y caminando en dirección a la vecina plaza de Santo Domingo el Antiguo.

—Vamos a seguirle —propuso divertida Lucía.

Y así, del brazo como dos novios, la pareja siguió a la invisible figura del poeta. Se los vio pasar por el convento de San Pedro Mártir, escenario de la leyenda titulada El beso, en la que un oficial de dragones de Napoleón tuvo la desvergüenza de pretender dar un beso en los labios a la bella estatua del sepulcro de doña Elvira de Castañeda, pero cuando iba a perpetrar la fechoría el esposo de la difunta, tan de piedra como ella, abofeteó al francés con su guantelete.

Más tarde, su vagabundeo los condujo a la calle que la ciudad dedicó a los hermanos Bécquer, y Miguel se detuvo espantado al comprobar la terrible coincidencia que suponía el que aquella calle hiciera esquina con el famoso callejón de San Ginés, donde se encuentra el acceso a las excavaciones arqueológicas de la llamada Cueva de Hércules. Allí, según tantas veces había leído, estaban los subterráneos que conducían a la Mesa de Salomón.

—¿Qué te sucede? —preguntó Lucía.

—No es nada —respondió Miguel—. He estado aquí otras veces, por lo de la leyenda de la Mesa de Salomón, ya sabes, pero nunca me había fijado en que la calle de los Bécquer hace esquina con este callejón.

La muchacha miró los letreros en los que se leía el nombre de ambas calles, pero no entendió qué había de raro en ello. Naturalmente que conocía la leyenda de la Mesa de Salomón. ¡Quién entre los aficionados a los misterios podía desconocerla! Pero lo que no comprendía era la relación que Miguel parecía establecer entre los Bécquer y aquel lugar.

—¿Seguimos? ¡Que se nos escapa Gustavo! —dijo Miguel intentando sonreír.

Lucía se apretó contra su costado, sin soltar el brazo del periodista. El aire se hacía más frío, y Miguel trataba de combatirlo hablando.

—¿Te imaginas que un día las estatuas de esta ciudad cobraran vida, como le sucedió a Pedro Alfonso de Orellana en La ajorca de oro? —Miguel no la miró. Parecía hablar consigo mismo—. ¿Cuántas estatuas puede haber en Toledo?

Lucía no respondió.

—No me extraña lo más mínimo que Bécquer soñara despierto caminando por estas calles —comentó Capellán—. Imagínalas en el siglo XIX, envueltas en la sombra y la niebla. Fíjate ahí. —Señaló un callejón estrecho que desembocaba en la calle por la que caminaban—. El Cristo de la Calavera. —Miró hacia unos azulejos pegados en la pared, encima del letrero que anunciaba el nombre de la calle, en los que se resumía el milagro que sobrevino cuando dos caballeros salidos de la imaginación de Bécquer, Alonso de Carrillo y Lope de Sandoval, decidieron cruzar sus aceros en duelo en ese lugar. Y todo por ganar el amor de una mujer que, una vez más, se presenta al lector como una criatura despectiva, altiva y traicionera. La dama en cuestión, Inés de Tordesillas, se burlaba de ambos paladines sin que ellos lo supieran, pero Cristo estuvo al quite, y cuando las espadas chocaban, la luz que alumbraba el crucifijo que había en la calle se apagaba. En cambio, cuando los dos caballeros deponían su actitud, la luz se encendía.

—¿Crees que te será posible atrapar a los fantasmas de Bécquer ahora que has visto estas calles de noche? —se burló Lucía.

—Eso me vendría bien para novela, desde luego —respondió Miguel. Hizo una pausa antes de añadir una frase que vendría a modificar su relación con aquella muchacha, aunque él no podía sospecharlo en aquel momento—. Pero más útil sería otro hallazgo, que sí que reportaría fortuna y fama.

—¿A qué te refieres?

—Cosas mías —repuso tratando de escabullirse. Nada más terminar la frase se había arrepentido de haberla pronunciado.

—No, en serio, dímelo —insistió Lucía.

Miguel dudó. ¿Era prudente mencionar el cuaderno de Bécquer desaparecido? Pero finalmente resolvió explicarse, entre otras cosas porque no iba a revelar nada que no fuera universalmente conocido. Ni aquella joven ni nadie, salvo una anciana francesa, poseía la clave para localizar aquel tesoro.

—Me refería a las rimas perdidas —dijo. Miró a Lucía y creyó advertir algo en su mirada, pero fue tan fugaz, que desoyó a su instinto—. No sé si sabes que las rimas que han llegado a nosotros no son la colección inicial, aquellos poemas se perdieron durante la revolución de 1868, y cuando Bécquer se instaló en Toledo, según dicen los estudiosos y dejaron escrito algunos de sus amigos[52], reconstruyó el poemario echando mano de su memoria, de ciertas notas y de periódicos en los que había publicado algunos de sus versos. El tesoro del que te hablo, por el que sin duda habría quienes pagarían una fortuna o sería el argumento más extraordinario para una novela sobre Bécquer, sería encontrar el libro perdido[53].

Lucía abrió la boca dispuesta a decir algo, pero en el último instante decidió callar la historia que había conocido al leer la carta de Julie. Y no porque abrigara la pretensión de pisar la idea a su admirado Miguel Capellán, sino precisamente lo contrario. Lo que más deseaba en el mundo en aquel instante en que él la acompañaba hasta su piso de la calle Aljibes era volver a sentirlo cerca, imaginar que aquella tarde bajo las sábanas no había sido algo pasajero. Su admiración hacia él se había convertido en amor, pero no sabía si Miguel sentía lo mismo por ella. Fue entonces cuando por primera vez se abrió paso en su mente una idea para lograr al menos la admiración de Capellán.

—¿Quieres subir? —preguntó Lucía cuando llegaron al portal. Sus ojos lo pedían a gritos, pero aún así lo dejó más claro—. Me gustaría mucho.

Era una oferta más que tentadora, pensó Miguel. No perdía nada volviendo a acariciar el cuerpo de aquella muchacha. En realidad, era un halago que ella se fijara en él. Pero temía que aquello se le fuera de las manos, que Lucía se convirtiera en una de esas histéricas lectoras que pudiera llegar a acosarlo.

—Debo madrugar —respondió.

—Yo también —repuso Lucía visiblemente decepcionada—. Debería regresar a Sevilla, a clase.

Miguel buscó el cuaderno de notas y escribió apresuradamente su número de teléfono móvil.

—Llámame si vas por Madrid —dijo—. Intentaré echarte un cable para que puedas publicar tus artículos en alguna de las revistas del gremio.

Lucía asintió en silencio. Sus ojos expresaban la desilusión que sentía. Miguel quiso decir algo, pero no tenía costumbre de disculparse, y su sensibilidad en aquel tipo de negociación era tan pobre como la que demostraba en muchos otras facetas de la vida. Lucía, en cambio, posó sus labios suavemente en los de él, y después entró en el portal apresuradamente para que Miguel no viera sus lágrimas.

4

Marc era reservado, tímido, de pocas palabras, pero no era estúpido. Cuando días atrás Hélène salió del desván dejándolo a solas con sus soldaditos de plomo tras explicarle el motivo del viaje que había hecho con su abuela a España, supo que ella había cerrado algo más que la puerta al salir. Desde entonces, ambos se rehuían. Ella, estaba claro, no quería cruzar con él palabra alguna; y él, por su parte, hacía mucho que no era capaz de abrirse a ella. No la odiaba, no la culpaba por la muerte de la niña. Simplemente, una mano invisible atenazaba su garganta impidiendo que brotaran las palabras cuando estaban juntos. El hecho de que ella lo evitase era en cierto modo un alivio. Pero ambos sabían que aquella historia estaba próxima a su final. A pesar de ello, Marc se negaba a contemplar la posibilidad de una vida sin Hélène, y aún menos una vida de Hélène lejos de él.

Tal vez por eso, porque no quería enfrentarse a una nueva realidad, se entregó a la tarea de repasar aquella historia del abuelo Scott que Julie le había confesado a su nieta. Había algo extraño, algo que no encajaba. ¿Un paracaidista inglés en la batalla de Villers-Bocage? Aquello molestaba a Marc como si tuviera una broza dentro de un ojo.

Scott había saltado en las primeras horas del Día D en una misión que tenía por objetivo la toma de la batería que los alemanes tenían en Merville. En cambio, el combate de Villers-Bocage, que tuvo lugar siete días más tarde, solía interpretarse como un episodio más dentro de la toma de la ciudad de Caen por parte de las fuerzas aliadas.

La curiosidad de Marc y su pasión por cuanto tenía que ver con el Desembarco de Normandía y sus peripecias lo llevaron a consultar algunos libros de su excelente biblioteca sobre el tema. Y lo que leyó confirmó sus sospechas.

Los manuales recordaban que el comandante sir Bernard Law Montgomery había recibido la misión, bajo las órdenes del general Dwight Eisenhower, de liderar la invasión aliada. Montgomery, que había alcanzado una extraordinaria reputación tras la gloria obtenida en el norte de África, especialmente con su victoria en El Alamein dos años antes sobre Rommel, eligió para la operación a comandantes que le fueran fieles y afines, tipos curtidos en las campañas de África, Sicilia e Italia. Uno de aquellos comandantes era sir Miles Dempsey, a quien puso al frente del 2.º Ejército británico.

Desde el primer momento, Dempsey había expresado sus dudas a propósito de que la ciudad de Caen pudiera ser tomada mediante un ataque frontal. Pronto se demostró que estaba en lo cierto. Los aliados se vieron frenados por los alemanes en Caen. Y con los frentes estancados fue cuando se produjo el incidente en el que se suponía que participó Scott Doyle, algo verdaderamente insólito, puesto que los paracaidistas británicos no estaban involucrados en aquella operación, al menos hasta donde Marc creía saber.

Para salir de dudas, comprobó si estaba en lo cierto echando mano de la obra de Antony Beevor titulada D-Day. The Battle for Normandy[54]. Aquellas páginas recodaban que el mal tiempo en el momento en que iba a desembarcar retrasó la llegada a tierra de la 7.ª División acorazada inglesa, que estaba bajo el mando del general George Erskine, quien a su vez recibía órdenes de Dempsey. Y sería esa división acorazada la desgraciada protagonista de lo que ocurrió en Villers-Bocage. En concreto, la 22.ª Brigada blindada.

Todo comenzó seis días después del Desembarco. Se diseñó la estrategia de avanzar con esos carros de combate tierra adentro por el flanco derecho británico hacia el pueblo de Villers-Bocage con el objetivo de atacar a la División Panzer-Lehr. Erskine creía que las famosas Ratas del Desierto, los regimientos británicos de caballería, avanzarían sin que nadie pudiera detenerlos. Pero se equivocó en varias cosas, y una de ellas tenía que ver con el paisaje y no con el enemigo: habían ido a parar al mundo del bocage.

Las tierras, irregulares, onduladas, se dividían mediante enormes setos que dificultaban la visibilidad. En nada se parecía aquel terreno al desierto africano. Algunos de aquellos setos eran tan anchos y poblados que impedían que los tanques pasaran a través de ellos.

El segundo error de Erskine fue desoír a su superior. Dempsey le ordenó que enviara por delante al 11.º regimiento de Húsares, para que los acorazados hicieran una labor de reconocimiento antes de lanzarse hacia el pueblo. Pero Erskine, confiado en sus posibilidades y en sus carros de combate, se limitó a colocar a los Húsares en su flanco, no como avanzadilla.

De ese modo, la 22.ª Brigada Acorazada se lanzó hacia Villers-Bocage, y alrededor de las ocho de la mañana del día 13 de junio entraron en el pueblo siendo recibidos entre vítores por los franceses. Se descorcharon botellas de sidra, y se lanzaban flores a los pies de los tanques.

Al leer esa parte de la historia, Marc llegó a pensar que tal vez fue entonces cuando pudo entrar en escena el bisabuelo de Hélène, Ferdinand, que formaba parte de la guerrilla francesa que combatía en el interior a los alemanes, aunque no encontró ninguna referencia a su presencia en la zona.

La toma del pueblo era clave, porque ocupaba una posición estratégica, a tan sólo un par de kilómetros del río Odón. Además, a unos veinte kilómetros al sur se situaba Mont Pinçon, la colina más alta de la región, un lugar con un valor militar incalculable. No obstante, la prioridad inglesa era controlar la llamada Colina 213, situada al noroeste. Y, sin realizar un reconocimiento previo, como exigía la más mínima prudencia, se optó por no perder más tiempo. Los mandos británicos estaban confiados, pues no habían visto otra presencia enemiga que no fuera un carro blindado que huyó inmediatamente después de que ellos llegaran al pueblo. De modo que en lugar de enviar por delante a los tanques ligeros Stuart para inspeccionar la zona, se envió al Escuadrón A, dejando el resto de los carros de combate en el pueblo. Nadie podía imaginar que estaba a punto de tener lugar uno de los hitos más increíbles de cuantos sucedieron tras el Desembarco.

El destino había guiado hasta un bosquecillo próximo a la carretera por donde ascendían los tanques Cromwell británicos al Obersturmführer Michael Wittmann, un hombre joven, decidido, y que ya antes de aquel día era considerado un héroe alemán de los carros blindados. Wittmann había recibido la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble, y se le atribuía la destrucción de nada menos que ciento treinta y siete tanques en el frente oriental.

Wittmann vio a los tanques británicos, pero él únicamente contaba con cinco Tiger del 110.º Batallón de Tanques Pesados de las SS. Constituían una avanzadilla de la 2.ª División Acorazada, que llegaría en las horas siguientes para fortalecer las líneas alemanas. No obstante, y a pesar de su evidente inferioridad numérica, hizo algo impensable. Advirtió la despreocupación del avance británico, y observó incluso que algunos de los ocupantes de los tanques habían bajado de ellos.

Inesperadamente, Wittmann ordenó avanzar a su tanque Tiger, y con su cañón de 88 mm destruyó un Cromwell, y luego otro, y otro. Y los británicos, bloqueados y sorprendidos, encerrados en unos carros de combate mal blindados y a los cuales les costaba mucho maniobrar, fueron cayendo bajo el avance majestuoso de Wittmann y su Tiger.

Marc leyó asombrado que el héroe nazi no se detuvo al llegar al pueblo. Antes al contrario, aplastó un vehículo de transporte ligero armado, y continuó su imparable marcha por mitad de la población. Finalmente, el tanque de Wittmann fue alcanzado en su cadena y quedó inmovilizado, pero él logró huir. Y tras él dejó un reguero de destrucción y fuego. Tanques británicos, camiones, semiorugas… Todos ardían.

Wittmann regresó a Villers-Bocage aquella tarde con el resto de la 2.ª División Acorazada, pero, prevenidos, los británicos repelieron el ataque.

Pero por más que se esforzó, Marc no encontró ninguna referencia en aquellos libros a la presencia de un paracaidista inglés llamado Scott Doyle.

Aquella tarde, aprovechando que apenas entraban clientes en Le Miquelot, salió por la puerta trasera para contemplar la bahía desde la muralla. El cieno gris, el gris del cielo… Las gaviotas revoloteaban entre las torres, y el mundo seguía su curso. Los muertos de la guerra estaban enterrados. La propia guerra parecía estarlo, salvo para Marc.

Dos días después sería el aniversario de la muerte de su abuela. Era una de las dos fechas anuales que tenía señaladas en su calendario. Como siempre, llevaría flores a la tumba de France en Saint-Laurent-sur-Mer. La otra fecha que jamás pasaba por alto era el 7 de junio. Ese día se le podía ver de rodillas ante la blanca cruz que señalaba la tumba de su abuelo en el inmenso cementerio militar de Omaha. Las banderas norteamericanas ondeando a media asta ya lo conocían, y azotando sus barras y estrellas el viento parecía gemir mientras él rezaba.

Asomado a la muralla, Marc entornó sus ojos verdes y se pasó la mano por el cabello canoso. Seguía dándole vueltas a la historia de Julie, y cada vez estaba más convencido de que la anciana no había dicho la verdad sobre las circunstancias en que su padre, Ferdinand, fue salvado por Scott Doyle. Por esa razón había decidido adelantar un día su viaje. Saldría hacia el norte aquella misma tarde, cuando cerrara la tienda. Por vez primera desde que celebraba el íntimo ritual de la visita a las tumbas de sus abuelos haría noche, en lugar de realizar el viaje de ida y vuelta en el mismo día. Aún no se lo había confesado a Hélène, pero suponía que a ella no le importaría en absoluto, porque cuando un edificio está a punto de desplomarse nadie repara ya en que aparezca una grieta más en la fachada.

Había proyectado pernoctar en Ranville, donde se reuniría al día siguiente con Jeremy Gerow, uno de los guías especializados de la empresa Overlord Tour, un inglés larguirucho y pelirrojo que conocía de memoria los episodios en los que los británicos se vieron involucrados en el Día D. Marc había hablado el día anterior por teléfono con él. Le puso en antecedentes: estaba casado con la nieta de un paracaidista británico llamado Scott Doyle, uno de los que había saltado en las inmediaciones de la batería de Merville en las primeras horas del Día D, y quería saber si existía más información sobre él en los archivos que Gerow tan bien conocía. Marc aguardaba expectante las respuestas que su amigo pudiera ofrecerle al día siguiente.

Pensar en que en tan sólo unas horas regresaría a los principales escenarios de la batalla tuvo la virtud de apartar de su mente todos los fantasmas y preocupaciones. Entró de nuevo en la tienda dispuesto a anunciar a Hélène su plan de salir de viaje aquella misma tarde, cuando se vio sorprendido por una carcajada de su esposa. Marc comprendió de pronto cuánto hacía que no la escuchaba reír de aquel modo. Al parecer, algo debía haberle dicho el cliente con quien hablaba en aquel momento que tuvo un efecto mágico en ella. Marc observó al desconocido con desconfianza. Se trataba de un hombre alto, de pelo largo que caía sobre sus hombros formando rizos. Lucía una barba oscura de varios días y vestía absolutamente de negro.

Hélène había visto a Marc fuera de la tienda, en el camino de ronda de las murallas. Fue casualidad. En realidad, lo que vio fue la imagen de él reflejada en un espejo de la tienda. Verlo cara a cara cada vez le resultaba más doloroso. Ya no recordaba apenas el perfil de su marido cuando era joven y ella se abrazaba alrededor de su cintura. El color verde de su mirada se había oscurecido, y las canas cubrían por completo su cabello. La herida era demasiado profunda como para soportar escuchar a Ornella Vanoni cantar L’appuntamento en la radio sin evitar que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Estaba a punto de cambiar de dial, pero finalmente no lo hizo. En el último instante, la voz de la gran cantante italiana la envolvió, evitándolo. Le pareció que necesitaba sentir aquel dolor para sanar.

Hélène había tomado la decisión de decir adiós a su vida junto a Marc días antes, después de contarle lo que había sucedido en el viaje a España. Y si no lo había hecho aún era porque la salud de su abuela se lo había desaconsejado. Hélène la había vuelto a sorprender la noche anterior vagando por la casa como un espectro. La vio entrar en el salón y sentarse de nuevo ante el piano, pero esta vez no se ocultó.

—Abuela, ¿qué haces ahí?

La anciana pareció no verla. Tenía la mirada extraviada y por sus mejillas resbalaban, silenciosas, dos lágrimas. Hélène se acercó aún más. Julie movía los labios. Cuando estuvo junto a ella, Hélène descubrió que tarareaba una melodía.

—¿No la escuchas? —Julie ni siquiera miró a su nieta—. ¿No escuchas la música?

De nuevo la música, pensó Hélène mientras sus ojos rasgados se cerraban aún más.

—¿Qué música, abuela? Yo no escucho nada.

Julie alzó la mano derecha y con el dedo índice dibujó en el aire movimientos que sugerían el compás de la enigmática melodía.

—Está ahí. —La anciana señaló hacia el atril, junto al piano.

—¿La composición de Josephine?

Por toda respuesta, Julie cerró los ojos, como si de ese modo fuera capaz de sentir con más intensidad la música fantasmal.

—Ella la escribió para él, para su amor. —Explicó tras unos segundos de silencio.

Hélène logró incorporarla a duras penas. Al tocar la piel de su abuela advirtió su suavidad a pesar de la edad. Era una piel blanca, muy blanca. Parecía traslúcida, y no pudo evitar pensar que los días de Julie se estaban consumiendo muy aprisa. Desde que ambas regresaron de su viaje a España, la anciana parecía agotada y Hélène se reprochó a sí misma el haber permitido semejante aventura.

La acostó en la cama y la arropó, como a una niña pequeña.

—¿A quién amó tanto Josephine? —preguntó Hélène.

—A un hombre muy guapo —respondió Julie con la mirada clavada en algo que estaba detrás de su nieta, algo que únicamente ella podía ver.

—Abuela, ¿por qué no me habías contado nunca que el abuelo conocía al soldado alemán del que habla esa novela, la de ese escritor español?

Los ojos verdes de Julie parecieron rejuvenecer brevemente. Los músculos de su rostro se tensaron. Había regresado del invisible mundo de las nieblas al que le había transportado la música que únicamente ella escuchaba.

—¿Qué interés podía tener para ti? —respondió con dureza.

—Es mi abuelo —protestó Hélène—. Apenas sé nada sobre él. Ni siquiera los detalles de cómo salvó al bisabuelo en la guerra.

La anciana se incorporó sobre la cama. Sus dedos, delgados y fibrosos, asieron con firmeza el brazo derecho de su nieta.

—Te lo había contado muchas veces.

—Me dijiste que el abuelo salvó a tu padre, pero no cómo ni dónde —recordó Hélène—. No sé por qué no me lo habías dicho. —De pronto, un libro que había sobre la mesita de noche reclamó su atención—. Ha tenido que pasar toda una vida para que me confesaras que sabías leer ese libro de poemas en español, y que fue el abuelo quien te enseñó a hacerlo. Son demasiados secretos, demasiados silencios, demasiadas cosas que no entiendo.

—Lo siento, cariño —dijo Julie—. Nunca quise herirte.

—¿Qué te sucedió con mamá? ¿Por qué se fue y no ha querido volver?

La abuela se zafó del abrazo suavemente, pero con firmeza.

—¿Nunca se lo preguntaste a ella?

—Claro que sí —admitió Hélène—. Mil veces.

—¿Y qué te contó?

—Nada. Que algún día me lo diría.

—¿Cuándo?

Hélène titubeó antes de responder:

—Cuando tú ya no estés.

Julie bajó la mirada, y murmuró:

—Entonces, te queda cada vez menos para que te dé su versión, ¿no crees? Estoy cansada —añadió—. Apaga la luz cuando salgas, por favor.

Aquella misma mañana, Hélène telefoneó a su madre. Marie escuchó en silencio a su hija relatar que la abuela y ella habían viajado a España para conocer a un escritor. Se trataba de un novelista que había publicado una historia que tenía que ver con unos cuadros de Pablo Picasso que le robaron a un oficial nazi en Barcelona en 1940. Hélène había creído advertir un grito ahogado al otro lado del teléfono cuando mencionó el robo y al soldado alemán, pero no estaba segura.

Marie no la interrumpió. No preguntó qué razones llevaron a su madre a ir hasta España ni qué interés podía tener para ella el argumento de aquella novela. Tampoco pareció especialmente sorprendida cuando su hija le habló de la música que la abuela creía escuchar, ni se sintió alarmada por el hecho de que vagara por la casa como un fantasma para terminar sentada ante el piano.

—¿Tú sabes algo sobre la melodía que compuso Josephine? —preguntó Hélène.

—¿No te lo ha contado ella?

—Estoy harta de los secretos que os traéis las dos —protestó Hélène—. Ella dice que lo que tenga que saber me lo dirás tú un día, y tú respondes de la misma manera, como si yo fuera una pelota que os lanzáis la una a la otra.

—Pregúntale a tu abuela para quién compuso Josephine esa pieza —dijo Marie.

—Ya lo hice.

—¿Y?

—Respondió que para un hombre muy guapo. Oye, mamá, déjate de acertijos. ¿Quién era ese hombre? Además, ¿tú sabías que la abuela sabe leer en español?

—No sólo leerlo —aseguró Marie—. También hablarlo. Mi padre, tu abuelo, le enseñó.

—Me dijo que aprendió a leer, pero no me dijo que lo hablara. —Una idea cruzó por la mente de Hélène en ese momento. Recordó a su abuela susurrando algo al oído de Miguel Capellán, y comprendió que tal vez la entrevista con el escritor se hubiera podido mantener en ese idioma. De pronto, se sintió estúpida. Había traducido la conferencia de Capellán a Julie cuando en realidad ella lo estaba comprendiendo todo.

—Tu abuelo era una caja de sorpresas, Hélène.

—¿A qué te refieres?

—Te prometí que te contaría todo cuando la abuela ya no esté.

—Pues a lo mejor no tardará en irse —apuntó Hélène.

—¿A qué te refieres? —Marie pareció realmente preocupada.

—A que no está bien, mamá. A que está cada vez más delgada, más consumida. Parece un pajarillo. Sólo a veces le brillan los ojos verdes como antes. ¿No has oído lo que te he contado? Llora por nada, anda por la casa sonámbula, dice que escucha una música que nadie toca… Y además, yo…

—Hélène rompió a llorar.

—Cariño, ¿qué sucede?

—Es Marc, mamá. Ya no puedo más…

—¿Quieres que vaya?

Aquella pregunta dejó sin habla a Hélène. Su madre no había vuelto a poner los pies en Mont Saint-Michel desde que se marchó veinticinco años atrás. Cuando Hélène perdió a la niña, Marie estuvo junto a ella en el hospital, hasta que se repuso. Pero cuando recibió el alta, regresó a París.

—Te lo ruego —dijo Hélène entre lágrimas.

Si la noche de Hélène había tenido como protagonista a su abuela, y la mañana a su madre, no tenía motivo alguno para la esperanza de que la tarde pudiera traer un soplo de magia a su vida. No obstante, algo cambió en su interior cuando entró en la tienda aquel hombre alto, de cabello largo, barba de varios días y vestido de negro de pies a cabeza.

El desconocido curioseó por la tienda antes de decidirse a hablar con ella. Instantes antes, Hélène había visto la figura de Marc reflejada en un espejo. Su marido estaba en el camino de ronda de la muralla. Sonrió al turista y le preguntó si podía ayudarle en algo. El hombre pareció titubear, pero no tardó en responder en español. Hélène repitió la pregunta en ese idioma y el recién llegado, que dijo llamarse Iván, respondió de forma ingeniosa mientras la mirada de ambos se enredaba. Ella lanzó una carcajada ante la ocurrencia del turista español.

— I —

6 de junio de 1944

El cielo negro se pintó con luces de sangre cinco minutos después de que Bastian Weigel emprendiera el camino sin retorno de la deserción, y dos minutos después de que Gunter Hoffman hubiera llegado al puesto de centinela que el sargento Buskotte había asignado aquella noche al oficial de las SS. Tras mucho pensar, el muchacho había creído que quien estaba en lo cierto a propósito de la verdadera naturaleza de aquella odiosa guerra era Bastian. Había tomado la decisión de que lo más importante era ver crecer a su hijo.

Apenas habían podido los dos amigos cruzar cuatro palabras cuando alguien dio la primera voz de alarma. La voz gritó que acababa de ver un planeador, y de inmediato se escuchó una ráfaga de ametralladora. Instantes después, la noche se vio apuñalada por los primeros gritos, las primeras maldiciones y los juramentos que precedían a la muerte.

—¡Nos atacan! —exclamó Gunter.

Bastian obligó al soldado a tirarse al suelo, y ambos reptaron cuidándose de evitar las zonas minadas. Sobre sus cabezas arañaban el aire las balas y los proyectiles. Llovía fuego desde el cielo y los soldados alemanes brotaban de debajo de la tierra, donde, al abrigo del búnker, soñaban plácidamente sin sospechar que el ataque que todos aguardaban se iba a producir en medio de aquella tormenta.

—¡Acertaste! ¡Acertaste! —Gunter seguía el rastro que el cuerpo de Bastian iba dibujando sobre la hierba y el barro.

—Pues no me hace ninguna gracia que haya sido hoy precisamente —gruñó Bastian—. Procura no levantar la cabeza y sígueme.

El fuego de artillería apagó sus voces. Merville se había convertido en un infierno. Ocultos tras una loma, Bastian y Gunter vieron correr al sargento Buskotte. Imaginaron que el teniente Steiner, que se encontraba en el puesto de mando de Franceville, estaría dando instrucciones o intentando llegar a la batería. Por todos los lados se escuchaban lamentos, y decenas de soldados nazis caían al recibir los disparos de los invisibles asaltantes. Gunter los miraba con espanto, aterrado. Minutos antes había visto con vida a algunos de aquellos jóvenes que ahora se ahogaban en su propia sangre. Algunos, huyendo del espanto, absolutamente enloquecidos, pisaban las líneas de minas y sus cuerpos resultaban desmembrados.

Bastian, que había diseñado su plan de fuga con minuciosidad, no había contado con los inconvenientes —y tampoco con las indudables ventajas— que ofrecía el llevar a cabo su acto de deserción el mismo día en que se producía la temida invasión. La anarquía provocada por el ataque podía ser una magnífica oportunidad, pero no le resultó difícil deducir que su plan había saltado por los aires igual que si hubiera pisado una mina. Su proyecto inicial contemplaba abandonar la batería y dirigirse hacia el oeste, tal vez hacia Arromanches, y una vez allí intentar encontrar un transporte que lo condujera a algún puerto de más entidad, en el cual embarcarse para España. Si lo lograba, pretendía refugiarse allí, en un país cuyo idioma conocía y que era neutral en aquel conflicto. Más tarde, cuando tuviera ocasión, daría el salto a África, o adonde fuera, en busca de una vida lejos de la guerra.

Pero aquel itinerario resultaba imposible ahora. Bastian comprendió que la costa normanda iba a ser escenario de una carnicería, y Arromanches estaba justo en el centro de los arenales. El verdadero ataque tendría lugar allí, y de hecho, a lo lejos, se escuchaban ya explosiones. Al mirar hacia aquella dirección, descubrió en el cielo negro las terribles cicatrices de la batalla. En aquel momento, con la cara hundida en el suelo, intentando ser invisible, no podía imaginar que miles de barcos estaban apostados en el mar oscuro. Acorazados, cruceros, buques de guerra de artillería, naves de abastecimiento, de carga, y hospitales flotantes aguardaban impacientes las primeras luces del alba para mostrar su rostro más severo. Ni el mar embravecido, ni el viento ni el miedo iban a detener las oleadas de jóvenes norteamericanos, británicos y canadienses que en aquellos momentos rezaban y recordaban a sus familias instantes antes de jugar a la ruleta rusa en aquellas playas.

—¡Joder! ¡O nos matan los unos o nos matan los otros! —maldijo Gunter, que a aquellas alturas de la aventura no estaba seguro de haber elegido bien su movimiento.

—Tienes razón —murmuró Bastian—. Pero me temo que ya es demasiado tarde para arrepentirse. Puede que nos mate cualquiera, porque en estos momentos tú y yo formamos un tercer bando, pero nadie lo sabe. De modo que procura estar callado y sígueme.

—¿Adónde?

Bastian no respondió, porque no conocía la respuesta a aquella pregunta. No podrían ir a Arromanches si lo que pretendían era alejarse de la locura. Lo más probable era que los aliados tratasen de cortar las comunicaciones alemanas con las playas tomando o destruyendo los puentes sobre el río Orne, de manera que optó por encaminarse hacia el sureste, donde se escuchaban menos disparos. Con cada metro que recorrían, más ahogados llegaban hasta sus oídos los alaridos, las maldiciones y las voces de la guerra.

Bastian y Gunter caminaron sin hablar y sin darse respiro durante más de media hora. El fragor del combate quedaba a sus espaldas. El oficial de las SS intuyó que no todo debía haberle salido bien a los asaltantes, porque ocasionalmente se escuchaba un intercambio de disparos aislado, como si algún puesto de defensa alemán hubiera sorprendido a paracaidistas desorientados.

—Debemos evitar las zonas inundadas del este —recomendó a Gunter—. Iremos más hacia el sur, ¿de acuerdo?

Gunter no respondió. Cargado con su Mauser y con su miedo, cada minuto que pasaba se mostraba más pesimista sobre la posibilidad de salir con bien de aquella odisea. Antes de ser un desertor únicamente debía preocuparse del fuego enemigo, pero ahora los disparos llegarían desde cualquier bando.

—Salvo en la batería, nadie sabe que hemos desertado —recordó Bastian, quien una vez más parecía adivinar los pensamientos de su amigo—, de manera que cálmate. Si nos encontramos con una patrulla alemana, no tenemos nada que temer. Hemos logrado huir de Merville, y ya está. En cuanto a los de la batería, tú mismo viste cómo estaban las cosas allí. No creo que queden muchos para contarlo, y los que queden jamás sospecharán de nosotros.

El joven bávaro pareció tranquilizarse con aquel argumento. Bastian tenía razón. Nadie sabía que habían desertado. En realidad, el ataque les había venido bien.

—Lo que nos hace falta es que el desembarco tenga éxito —añadió Bastian—. Eso hará que todo el mundo esté pendiente de no morir, en lugar de perseguirnos a nosotros. Recemos porque nuestro país pierda en esta guerra.

Gunter frunció el ceño, como siempre que Bastian decía aquellas cosas. Podía admitir que sus líderes eran unos dementes, que todo aquello de asesinar en cámaras de gas a judíos era excesivo —aunque a él los judíos no le parecían gente de fiar—, y que se vivía mucho mejor en tiempo de paz, pero no quería imaginar a Alemania derrotada como había sucedido en la anterior guerra. Su padre y su abuelo habían luchado en ella, habían conocido el trato humillante que su país había recibido tras la firma de la paz en Versalles. Conocía el hambre, la miseria de la posguerra. ¿Era el precio que tenía que pagar por ver crecer a su hijo?, se preguntó justo en el momento en que sintió una dentellada caliente en el estómago.

Acababan de entrar en el bosque de Bavent cuando Gunter cayó al suelo emitiendo un gemido que alertó a Bastian. Al volverse, el oficial vio al soldado en el suelo.

—Creo que me han dado. —Gunter apretaba con su mano izquierda el costado.

Bastian se agachó y lo ayudó a ponerse a cubierto. De pronto, una bala arrancó fragmentos de corteza del árbol tras el cual se habían refugiado.

—Los disparos vienen de allí. —Bastian señaló unos matorrales próximos a un árbol venerable. Miró la herida de Gunter y, aunque no era médico, comprendió su gravedad. Ahogó una maldición y mintió—: Te pondrás bien. En cuanto haya luz podré curarte.

—¿Eres médico? —La voz de Gunter sonó más débil de lo que Bastian hubiera deseado. El soldado se aferraba al brazo de su amigo—. ¿También estudiaste Medicina?

—Algo sé —respondió el oficial—. Tranquilo.

Acomodó a Gunter lo mejor que pudo, taponó la herida con un paño y pidió a su amigo que aguardara allí un momento.

—No me dejes morir solo —sollozó Gunter.

—No vas a morir —aseguró Bastian, aunque sus ojos decían lo contrario—. Tenemos un problema con ese tirador, Gunter. Tengo que acabar con él si queremos salir con vida de aquí, ¿comprendes?

Gunter agarró más fuerte el brazo de su amigo.

—Volveré, te lo prometo. —Buscó bajo su uniforme y sacó el cuaderno de poemas del que jamás se separaba y lo puso en las manos de Gunter—. Ahora lo vas a cuidar tú, ¿entendido? Nunca me iría de aquí sin ti y sin los poemas de Bécquer.

Gunter accedió. Confiaba en Bastian. Siempre lo había hecho. Y si Bastian decía que regresaría con vida, es que pensaba hacerlo.

El paracaidista se emboscó aún más en la espesura del bosque de Bavent. Estaba seguro de haber herido a uno de los dos soldados alemanes con los que estuvo a punto de darse de bruces, pero el otro estaba vivo. Aguantando la respiración, y con las pulsaciones disparadas, se preguntó si habría más soldados nazis cerca. En ese momento, fue cuando vio que uno de los dos alemanes salía de detrás del árbol donde los vio ocultarse. Con el sigilo que requieren los movimientos en los cuales uno se juega la vida, el soldado inglés colocó en los arbustos el impermeable, el casco y la mochila como señuelo. A continuación, se camufló lo mejor que pudo aguardando el resultado de aquel ardid.

Minutos más tarde, la tímida luz del amanecer que se filtraba entre las copas de los árboles delató a un soldado alemán. El paracaidista estudió al hombre que veía de espaldas. Se trataba de un tipo alto, fuerte, bastante parecido a él mismo, concluyó. Pero el juego de la guerra exigía sacrificios de sangre, y uno de los dos debía morir en aquel bosque. Con los músculos de todo el cuerpo en tensión, el soldado británico resolvió que no sería él quien perdiera aquella partida.

El alemán estaba a pocos metros y se acercaba al señuelo que el paracaidista había preparado. El británico advirtió que el nazi llevaba una daga en la mano. Al parecer, tenía previsto atacar por la espalda, inmovilizarle y degollarle. Exactamente los mismos planes que él mismo acababa de trazar en su mente, temiendo que el menor ruido al apuntar con su fusil pudiera delatar su posición.

Calculó las posibilidades que tenía, midió el salto que debía dar, e inspiró profundamente. Sin darse la oportunidad de arrepentirse, saltó sobre el soldado alemán, quien se vio totalmente sorprendido y rodó por el suelo. Sobre él, el paracaidista. El británico asestó un puñetazo a su enemigo y logró desarmarle. El siguiente paso era más sencillo: hundirle su puñal en el corazón. Pero entonces, el destino se burló de ambos.

—¡Scott! —exclamó el alemán al ver el rostro de quien iba a ser su verdugo.

—¡Bastian! ¡Bastian! —El rostro del paracaidista se había relajado al descubrir la identidad del hombre a quien estaba a punto de matar para poder seguir con vida. ¿Cómo era posible? ¡Su amigo Bastian!

Gunter Hoffman sentía cada vez más cercanas las pisadas de la muerte. Creía incluso olfatear el aliento del fin. Sobre su pecho yacía inerte el cuaderno en el que Gustavo Adolfo Bécquer había escrito sobre amor y desamor. Eran versos que Gunter jamás podría recitar a su esposa, ni vería crecer a su hijo. A las puertas de la muerte, ya ni siquiera le importaba que Alemania venciera o perdiera aquella guerra, pues estaba claro cuál sería el resultado para él. Ya nadie podría hacer nada por él, ni siquiera Bastian. Estaba seguro de que su amigo no regresaría a tiempo para despedirse. ¿Dónde estaría?

Con un esfuerzo impropio para un moribundo, el joven bávaro acertó a incorporarse lo suficiente como para enfocar la mirada, cada vez más enturbiada, sobre la escena que se desarrollaba junto a los arbustos donde sabía que estaba parapetado el enemigo. Y fue entonces cuando vio a Bastian en el suelo, y a un soldado que no era alemán encima de su amigo. El desconocido blandía un puñal, y entonces Gunter se convirtió en instrumento de la personalidad más diabólica del destino. Cogió su Mauser, y apuntó. Lo último que hizo Gunter Hoffman antes de morir fue salvar la vida de Bastian Weigel.

Bastian escuchó el sonido del disparo, pero no comprendió lo que había sucedido hasta que de la boca de su amigo Scott, que aún estaba encima de él, brotó un hilo de sangre. El paracaidista inglés se desplomó. Apenas le restaba un soplo de vida, el suficiente para aferrarse al brazo de Bastian y pedir un favor a su viejo amigo:

—Mi bolsillo —farfulló—. Una carta. Ella se va a vivir a América. Envíasela.

A continuación, sin aguardar la respuesta de Bastian, Scott Doyle murió. Mientras, Bastian lloraba en silencio, sin lágrimas. Así permaneció durante varios minutos hasta que, aturdido, regresó hasta el lugar donde estaba Gunter. Pero cuando llegó, el joven había expirado. Entonces, Bastian gritó como un animal, sin importarle si aquella explosión de dolor podría alertar a otros soldados de cualquiera de los dos bandos. Nada importaba ya. Su amigo alemán había dado muerte a su amigo inglés.

Primero enterró a Gunter. Lo hizo junto al árbol donde había fallecido, en el mismo lugar desde donde había disparado a Scott. Y después, se acercó hasta el paracaidista para hacer exactamente lo mismo. Cavó una fosa dejando en el esfuerzo las escasas energías que le quedaban, y se dispuso a depositar en su interior a su amigo. Fue en ese momento cuando recordó las palabras de Scott. ¡La carta!

Encontró el papel en un bolsillo del uniforme, cerca del corazón. Scott había hablado de una mujer. Ella se iba a América, y, por lo que se deducía en la carta, lo hacía como esposa de otro hombre. En aquellos renglones Scott pedía a la desconocida, una tal Elisabeth, que visitase al abuelo del paracaidista. Bastian sabía que era la única familia que tenía su amigo, puesto que sus padres habían fallecido siendo él niño, quedando bajo la custodia de sus abuelos paternos. Bastian supo a través de aquella carta que el anciano consumía sus últimos días en una residencia, y que no parecía ser capaz de recordar nada ni a nadie. Apenado, miró el cadáver de Scott.

—Es muy triste morir joven, y no contar con una sola lágrima de mujer[55]. —El verso emergió de su memoria como si tuviera vida propia. Cogió el papel y lo guardó en su uniforme. Miró a su amigo de juventud por última vez antes de arrojar su cadáver a la fosa y pensó en cuánto se parecía a él. Tampoco Bastian tenía una mujer que lo aguardara y llorara por él. En su vida no había otra mujer que la enigmática dama de sus sueños.

Cogió el cuerpo sin vida de Scott por las axilas y lo arrastró hasta el borde de la fosa. ¡Cuántas veces aquel muchacho había sonreído y cuántas veces los habían confundido por el innegable parecido físico de ambos! Los dos eran rubios, altos, con ojos azules… Pero Bastian era alemán y Scott, inglés. Bastian tenía padres, y Scott era huérfano. Su único abuelo había perdido la memoria, y la mujer a la que amó partía con otro hombre hacia América.

Bastian estaba vivo, y Scott estaba muerto.

Bastian creía que Alemania sería derrotada, y Scott, de haber seguido con vida, estaría en el bando ganador.

En ese momento, dotada de una fuerza imparable, una idea ocupó por completo su mente.

Minutos después, Bastian vestía el uniforme del paracaidista británico. Scott, en cambio, lucía para la ocasión el uniforme alemán, además de adornarse en el cinto con la daga de las SS. Cuando terminó su transformación, Bastian reparó en el anillo Tontenkopf. No era prudente quedárselo. Eso era algo evidente. Pero por alguna razón, el antiguo oficial deseó conservar aquella esquirla del mal al que había pertenecido.

Estaba a punto de alejarse del bosque de Bavent en busca de un futuro por roturar, cuando el recién nacido Scott Doyle tuvo la ocurrencia de pronunciar unas palabras en memoria de sus dos amigos. Pero su primer intento concluyó en fracaso. Transido de dolor, y experimentando la soledad infinita de un desertor rodeado de enemigos de ambos bandos, no fue capaz de tener una idea propia que compartir en voz alta con los dos cadáveres. Sus manos se movían inquietas, y en su exploración fueron a parar al cuaderno de Bécquer. Entonces, Bastian tuvo una idea. Abrió al azar el poemario y posó su mirada en una rima. Con la esperanza de que Gunter pudiera escucharlos y comprenderlos desde donde quiera que hubiera ido a parar, leyó en voz alta aquellos versos: Al brillar un relámpago nacemos / y aún dura su fulgor cuando morimos; / tan corto es el vivir. / La Gloria y el Amor tras que corremos / sombras de un sueño son que perseguimos; / despertar es morir[56].

Con el dorso de la mano, Bastian borró las lágrimas que caían por su rostro manchado de barro. A continuación, sus dedos temblorosos abrieron de nuevo el cuaderno al albur, dispuesto a rendir su último homenaje a Scott.

«Invocación», murmuró el título de la rima. Hasta entonces, no había reparado en lo extraño que resultaba aquel poema. Era la única composición con un título específico. Carraspeó y leyó en voz alta.

Cuando el sonido de la última palabra del último verso se extinguió y de él no quedó entre la fina lluvia del amanecer ni siquiera un recuerdo, una expresión de terror indescriptible cubrió el rostro de Bastian. Sus labios temblaban, no era capaz de pestañear, y sus pies lo mantenían anclado al suelo a pesar de que no deseaba otra cosa que huir de aquel bosque. Sólo cuando la figura que se había materializado junto a la tumba le sonrió, el corazón del alemán detuvo su galope y comenzó a caminar al paso.

5

Miguel volvió a desplazar la mirada de una a otra fotografía. Desde hacía media hora repetía aquel ejercicio aparentemente estéril. O al menos eso pensaría cualquiera que no fuera él, que era el único que encontraba extraordinaria una de las dos fotografías, e inquietante a la otra. Una proponía certezas; la otra lo inundaba de dudas y sospechas.

Capellán estaba sentado frente a su mesa de trabajo. Vestía su desgastado chándal de color grisáceo y raído por el paso de los años. Lo rodeaba el acostumbrado desorden: libros por todas partes, vasos sucios, tazas que un día contuvieron café y ahora exhibían una pátina de naturaleza indefinida, papeles por el suelo… La pantalla del ordenador vestía de blanco, y Miguel se rascaba la barba rasposa mientras volvía a escudriñar las dos imágenes, con la esperanza de poder extraer de ellas aún más jugo del que le habían proporcionado hasta aquel instante.

La fotografía de la izquierda la había robado. La de la derecha era suya y la había contemplado cientos de veces sin sospechar que contenía una información extraordinaria.

La fotografía de la izquierda, la hurtada en casa de la tía de Lucía, era aquella en la que aparecían Bécquer y Alejandra, su amor toledano. Junto al retrato, Miguel había dispuesto un manojo de papeles que no eran sino cartas que el propio poeta parecía haber escrito a Alejandra. Aquellas cartas estaban en el mismo sobre en el que el periodista había descubierto la fotografía. Eran cartas de extraordinario valor, en las que Gustavo hablaba de amor, pero también desnudaba su alma, lastimada por los rasguños que su relación con otras mujeres le habían provocado, especialmente una.

La fotografía de la derecha, la que proponía dudas e incertidumbres, era bien diferente. En realidad, se trataba de la portada del número 10 814 del periódico ABC, con fecha del día 22 de octubre de 1940. En aquella publicación, que por entonces se vendía al precio de quince céntimos, se veían dos imágenes. En la superior, Heinrich Himmler, con Ramón Serrano Súñer ligeramente más retrasado y a su izquierda, pasaba revista, brazo en alto, a las tropas a su llegada a Madrid. En la inferior, que era la que reclamaba toda la atención de Miguel, aparecían Francisco Franco y el Reichsführer durante la visita que este último giró al palacio del Pardo. Tras ellos, además de Serrano Súñer, se veía a una representación de la delegación nazi que acompañaba a Himmler en su viaje. Miguel estaba tan fascinado como inquieto con lo que creía haber descubierto en aquella fotografía en blanco y negro, que formaba parte de la documentación que había recabado durante la investigación que precedió a la redacción de El Picasso de la Orden Negra. De no haber escuchado las historias de Macarena y Julie, Miguel no habría vuelto a mirar aquellas fotos. Si lo hizo, fue simplemente para imaginar quién de aquellos hombres podría haber sido Bastian Weigel, el oficial que robó el cuaderno de las rimas. Y en ese ejercicio infantil estaba, cuando reparó en algo que lo llenó de estupor.

Capellán tenía la sensación de estar acariciando algo cuya naturaleza no lograba precisar. Como si, con los ojos tapados, le hubieran obligado a introducir su mano en el interior de un saco o de una caja para que, únicamente mediante el tacto, fuera capaz de adivinar qué se ocultaba en el interior. Sentía que estaba en posesión de varias piezas que intuía básicas para completar un rompecabezas, pero no alcanzaba a ver cómo casarlas para transformar el rompecabezas en una novela. Una novela nueva, diferente a lo que en principio había planeado a partir de la idea esbozada por Gerardo García Ávalos. Desde luego que giraría sobre Bécquer y sus fantasmas, pero ya no tenía claro si los muertos que se aparecerían en las páginas por escribir serían los que atormentaban al poeta u otros diferentes que salían al encuentro de Miguel a cada paso que daba.

Tomó un folio en blanco y un bolígrafo, y escribió un título para la historia. Un título con el que ya había coqueteado en los últimos días: Los muertos de Bécquer. ¿Por qué lo había elegido? Para empezar, estaba el mundo espiritista, que Miguel no estaba dispuesto a dejar de lado. Aún podía tratar de convencer a Gallardo para que le mostrara las pruebas que decía poseer sobre la participación del poeta en reuniones de ese credo. El profesor se había negado, y había reprochado a Miguel que fuera incapaz de imaginar escenas para su novela donde tales aquelarres tuvieran lugar, pero en el ejercicio de imaginar Miguel flojeaba. Se le daba mucho mejor obtener noticias, aunque para ello tuviera que mentir o robar, como había demostrado ampliamente a lo largo de su trayectoria profesional.

De modo que los espíritus seguían ahí, presentes, dándole sentido al título de la novela. Pero no eran los únicos que explicaban la elección del mismo. Estaban también los versos de la rima LXXIII que Gallardo recitó cuando ambos se despidieron en la primera de sus reuniones. Aquellos en los que el poeta lamenta la soledad de los muertos: ¡Dios mío, qué solos / se quedan los muertos!

Aquellos versos buscaron un hueco y se instalaron confortablemente en la memoria de Capellán, y no tardaron en hacerse oír cuando él comenzó a valorar la posibilidad de tomar un nuevo sendero para su proyecto literario.

De modo que contaba con los espíritus de Bécquer, la soledad de los muertos, y personaje inspirado en Gallardo. Pero el destino lo había sorprendido como en las mejores ocasiones antes de ir a Sevilla y en Sevilla. Antes de la conferencia, el propio Gallardo le habló del cuaderno perdido donde Gustavo Adolfo escribió la primera colección de rimas, añadiendo la valiosa información de que había personas que pagarían una fortuna por él. En concreto, mencionó a Macarena Linares.

Para su sorpresa, resultó que aquella mujer era una de las organizadoras de la conferencia que él mismo debía impartir en Sevilla. Al conocerla, Miguel abrió una nueva ventana. Una mujer como ella debía aparecer en su historia. Esa convicción se afianzó después de conocer el episodio que la unía a las rimas a través de su abuelo.

El círculo se cerraba con la identidad del ladrón, que parecía ser, ni más ni menos, que un oficial de las SS que acompañó a Himmler en su visita a Madrid. Y la mirada de Miguel se volvió a posar sobre la portada del ABC. Porque precisamente ahí residía el enigma que proponía aquella vieja fotografía. Un misterio que tenía que ver con la anciana francesa a quien conoció en Sevilla.

Julie habló a Miguel de Bastian Weigel. Su difunto esposo, un inglés que había participado en el Desembarco de Normandía como paracaidista, lo conocía de sus años universitarios. La anciana aseguró que Scott, su marido, y Bastian coincidieron en Oxford antes de la guerra. No obstante, lo singular de aquella historia era el encuentro de ambos amigos, a quienes la guerra había convertido en enemigos, en el campo de batalla.

Julie relató que Weigel había logrado salir con vida del combate que el ejército inglés libró con los alemanes destinados en una batería de artillería situada en un lugar llamado Merville. Sin embargo, no tuvo la misma fortuna días más tarde, en Villers-Bocage. La anciana confesó a Miguel que el nazi, a las puertas de la muerte, entregó el cuaderno de las rimas a Scott. Julie, que afirmó saber dónde estaba el preciado cuaderno, completó la información mostrándole a Miguel algo que era lo que provocaba en él incertidumbre al contemplar aquella fotografía del periódico ABC.

Por si todo lo que sabía no era suficiente para hacerle virar el timón de su novela, había conocido a Lucía Martínez, descendiente, nada menos, de la última amante de Bécquer. Y, tras acostarse con ella, había robado sin el menor escrúpulo aquella foto y unas cartas del poeta por las que los estudiosos matarían.

Miguel dejó el bolígrafo y el papel en el que había resumido lo que llevaba cosechado hasta aquel momento en su investigación. Resultaba evidente que tenía un buen número de personajes nuevos y un argumento diferente al inicial, pero no excluyente. Los muertos aparecían por doquier: un soldado inglés que participó en el Desembarco de Normandía, un oficial de las SS, un anticuario toledano a quien robaron el famoso manuscrito, una amante del poeta y una descendiente de Alejandra, fallecida, llamada Guadalupe. En definitiva, un rosario de fantasmas habitarían en su futura novela. Eran los muertos de Bécquer. Rascándose la barba, Miguel se preguntó si serían los únicos.

En aquellos momentos, únicamente tenía claras dos cosas. La primera era que trataría de conseguir una nueva cita con Gallardo, a ser posible aquella misma tarde, para completar la información que el profesor le prometió a propósito de la vida de Bécquer en Madrid. Además, sería una excelente ocasión para volver a tirarle de la lengua sobre las evidencias que decía poseer a propósito de las veladas espiritistas que Bécquer frecuentó. Y la segunda certeza era que debía emprender de inmediato un viaje a Mont Saint-Michel. Era imprescindible localizar a Julie y lograr que le confiara el maldito cuaderno. De ese modo, obtendría la recompensa que Macarena Linares le había prometido. De ahí, se felicitó Miguel por adelantado, saldría otra novela.

Mientras escribía un correo electrónico a Gallardo solicitándole una nueva entrevista, su mirada se enredó de nuevo entre los rostros del grupo de nazis que rodeaba a Franco en aquella fotografía del ABC. Uno de aquellos hombres retratados en blanco y negro lo miró fijamente.

Miguel Capellán y Antonio Gallardo se encontraron aquella misma tarde en el hotel de Las Letras, en el mismo lugar donde se conocieron. El cielo de Madrid era de color añil, la tarde de otoño languidecía, y el frío pregonaba la proximidad del invierno.

El profesor fue puntual. Hizo su aparición envuelto en un abrigo marrón, tocado con un sombrero y con una bufanda que protegía su poderoso cuello. Miguel, que temía el vigoroso apretón de manos del profesor, prefirió evitarlo y le ofreció una silla.

—¡Amigo mío! —Gallardo se dejó caer sobre el asiento—. ¡Hace un frío de cojones! —Alzó la mano y reclamó la presencia del camarero—. Para mí, un güisqui —dijo cuando llegó el empleado—. Y para el escritor, lo que desee. —Para satisfacción de Miguel, Gallardo puso sobre la mesa de inmediato un billete de veinte euros.

Miguel no pasó del café con leche, y se interrogó una vez más sobre cuántos güisquis tomaba aquel hombre a lo largo del día.

—¿Cómo te va la vida? —preguntó el profesor—. ¿Sigues adelante con la idea de escribir algo sobre el huésped de las nieblas?

—Voy avanzando —respondió Miguel—, pero me ayudaría mucho que completara usted mi formación al respecto —bromeó. Cuando terminó la frase se dio cuenta de que seguía tratando de usted al veterano galán.

—Cuando nos vimos en mi librería la semana pasada te hablé de Julia Espín y de los amoríos que se le atribuyen a Bécquer, ¿no? —Miguel asintió—. Y creo recordar que mencioné la desaparición del primer manuscrito de las rimas, ¿verdad? —Miguel volvió a asentir—. Pues añadiré algo más para tu inspiración: el cuaderno de poemas no es la única documentación de nuestro poeta que se esfumó enigmáticamente.

En ese momento, llegó el camarero con el café y el güisqui. Gallardo aguardó a que el hombre se marchara, y tras echarse al coleto una buena ración del contenido del vaso dijo:

—Como lo oyes. Los poemas se evaporaron tras el asalto revolucionario a la casa de González Bravo, pero ni Dios puede decir quién se llevó los registros de entrada y salida de manuscritos que Bécquer revisó durante el tiempo que ocupó el cargo de censor de novelas. Parece que alguien se cuidó muy mucho de borrar las huellas del servilismo político de Gustavo. —Gallardo propinó un sonoro puñetazo sobre la mesa—. Una mano negra estaba interesada en proteger a toda costa la imagen bohemia y romántica de Bécquer —afirmó—. Pero, a pesar de todo, se sabe que frecuentó no sólo la casa de González Bravo, sino también la de Narváez, otro conservador de aúpa, como bien sabes. Es más, cuando Narváez estiró la pata, Gustavo acompañó al féretro muy compungido.

—¿De modo que realmente cree en un complot a ese nivel para presentar una imagen de Bécquer más amable?

—Te lo dije la otra vez y te lo repito ahora: hay dos Bécquer. Uno es el real y el otro, el que nos han metido por los ojos para hacernos creer que estamos ante un poeta sensiblero y bohemio.

—Bohemio sí fue —apuntó Miguel.

—Lo sería en algunos momentos de su vida —protestó Gallardo—. Cuando llegó a Madrid, o cuando pasó ciertas penurias al tener que exiliarse a Toledo. Pero mientras lamía el culo a González Bravo, le iba muy bien. En 1864, cuando le nombraron censor, se convirtió en un alto funcionario. Y después de un año en Toledo, arrinconado y purgando por su trayectoria política, no tuvo escrúpulos en descender al nivel más rastrero para congraciarse con los progresistas, que eran quienes gobernaban en ese momento. Renegó de lo que había sido y pensado para ganarse el favor de los progresistas criticando a la reina Isabel II, e incluso a su antiguo valedor González Bravo, en unos dibujos satíricos aparecidos bajo el título Los Borbones en pelota. Y no sólo él se prestó a ese juego, sino también su hermano Valeriano. Su cambio de chaqueta dio frutos, porque que en 1870 Eduardo Gasset, el abuelo del famoso José Ortega y Gasset, le nombró director de La Ilustración de Madrid. De modo que no me vengas tú con el cuento del Bécquer eternamente bohemio y pobre —bramó el profesor.

Miguel guardó silencio. No tenía intención de cuestionar las opiniones de Gallardo ni argumentos para hacerlo. Además, no le convenía contrariarlo, sino tirarle de la lengua.

—De modo que usted asegura que hay una conjura, una conspiración para lavar la imagen de Bécquer, que incluyó la desaparición de documentos como los informes y archivos de su etapa de censor.

—Pero hay más —Gallardo apuró el contenido de su vaso. Se retrepó en la silla, y bajó la voz—. ¿A que no sabías que toda la correspondencia amorosa de Bécquer fue quemada poco antes de morir él? —Gallardo pareció satisfecho al ver la expresión de sorpresa que sus palabras habían dibujado en el rostro de Miguel—. Dicen que fue el propio Gustavo quien ordenó que se quemaran esos papeles, y le dijo a Augusto Ferrán, un poeta amigo suyo, que era preciso hacerlo, porque si se divulgaba el contenido de aquellas cartas sería su deshonra.

—¿Y por qué?

—Ni puta idea —respondió enojado Gallardo—. Ni puta idea. Algunos hablan de que trató de ocultar la identidad de la misteriosa dama perteneciente a la nobleza con la que tuvo relaciones. Otros, que no quiso que se conociera la identidad de la mujer que inspiró las rimas. La que le hizo sufrir y escribir con sangre aquellos versos mientras vivió en una pensión del número ocho de la calle Visitación[57]… ¡Vete tú a saber! O tal vez fueron sus propios amigos los que orquestaron el teatrillo para que no se supiera a quién y de qué modo amó Bécquer, no fuera a emborronarse su inmaculado retrato romántico.

—Está usted obsesionado con eso —interpuso Miguel.

—¡Cómo no voy a estarlo! Bécquer no era romántico, ni por la época en que vivió, ni por la poesía que escribió. La temática de sus versos no tiene nada que ver con la revolución o la libertad, algo común entre los románticos. Él escribe sobre sus propios sentimientos. Y no creas que hablamos de versillos improvisados, surgidos de la pasión. De eso, nada. Si los analizas, te das cuenta de que están trabajados una y otra vez, que los corrige, que medita sobre ellos. Su amigo Ramón Rodríguez Correa escribió que Gustavo tenía proyectados y hasta hechos versos que formarían parte de futura poesías. ¿Te das cuenta? No había cabida para la improvisación. La poesía romántica es grandilocuente, y la de nuestro amigo era más bien intimista.

—¿Cree que esa misma mano negra que está detrás de la imagen de Bécquer se cuidó de que no se le relacionara con el espiritismo? —preguntó Miguel tratando de arrimar el ascua a su sardina.

Gallardo alzó las cejas y estudió al periodista con curiosidad. Se diría que la pregunta lo había sorprendido sinceramente.

—Pues mira, tengo que decirte que en eso no había pensado yo. Pero, si es así, ya les pueden dar por el culo a todos, porque ya te confesé que tengo pruebas contundentes sobre eso.

—¿Qué pruebas?

Gallardo estalló en una de sus furiosas carcajadas.

—¡Bien jugado, Capellán! —exclamó—. Pero ya te dije que de eso no voy a hablar. Tengo un tesoro en mi librería, te lo aseguro. Pero, si te parece, nos acercamos hasta la calle Claudio Coello y te enseño dónde murió nuestro hombre. Y luego finalizo mi contribución a tu causa dándote algún dato más sobre la conspiración de Bécquer. ¡Coño! —El profesor miró a Capellán con gesto divertido. Alzó la ceja derecha y dijo—: Ahí tienes un título excelente para tu novela: La conspiración Bécquer.

—Creo que tengo otro mejor —repuso Miguel—: Los muertos de Bécquer.

—¿Los muertos? —Antonio Gallador lo miró con recelo—. ¿Qué muertos?

—Vamos hasta esa calle, y luego creo que le daré yo a usted alguna sorpresa.

Durante el trayecto en taxi, apenas hablaron, y no porque el periodista no tuviera ganas, sino porque el profesor, tan parlanchín y vehemente fuera de un vehículo motorizado, parecía volverse mudo dentro de uno de ellos. Miguel lo miró de reojo. Aquel sesentón de mandíbula poderosa, cabello abundante aún para su edad, aunque canoso, voz grave y cuerpo de antiguo lanzador de jabalina, exhibía aún un evidente atractivo. Era vital, entusiasta, carnal, apasionado, buen conversador y mejor bebedor. Miguel no se parecía en nada a él, y tal vez por eso le resultaba un espécimen digno de estudio. Capellán era cauto, listo, aunque tal vez no tan inteligente como pensaba. Era orgulloso, como buen Leo, pero voluble. No estaba seguro de tener principios, y si tenía alguno podía olvidarlo sin dificultad si con ello creía obtener un beneficio, una historia, una noticia.

Al pasar por la Puerta de Alcalá, Miguel miró involuntariamente a su derecha, al hotel Ritz. De inmediato vinieron a su memoria las fotografías en blanco y negro de la visita de Himmler a Madrid. Sabía que la delegación nazi se había hospedado en aquel hotel, y pensó que tal vez por aquella misma calle hubiera caminado Bastian Weigel, el oficial de las SS que robó a Apolinar Linares, el mismo a quien días antes habían birlado los tres cuadros de Picasso en Barcelona.

—Pare aquí —dijo Gallardo al taxista—. Caminaremos un rato.

Naturalmente, Capellán no hizo el más mínimo gesto de pagar la carrera. El profesor era generoso, y en eso también se diferenciaba del periodista. Después, cruzaron la calle Alcalá y se adentraron por la calle Claudio Coello. Estaba anocheciendo, y el frío apretaba.

—El veintitrés de septiembre de 1870 murió Valeriano, el hermano de Gustavo —explicó Gallardo mientras daba sus típicas grandes zancadas. Miguel, como un perrito faldero, seguía su ritmo con dificultad. El profesor tenía la mirada perdida, parecía ausente, como siempre que evocaba episodios de la vida del poeta—. Dicen que murió de hepatitis aguda. Fue un golpe muy duro para Gustavo, que amaba a su hermano por encima de todo. Pero sobre ese asunto se han construido muchas versiones. Hay quien dice que Gustavo murió de tristeza por la muerte de Valeriano; otros, que eso es una bobada, dado que siguió colaborando en La Ilustración de Madrid, y cuando le ofrecieron dirigir El Entreacto, aceptó. De manera que aquí tenemos otro debate: ¿tiene base el cuento del hermano apenado hasta la muerte?

—¿Usted qué opina?

Gallardo miró por el rabillo del ojo a Miguel sin dejar de caminar.

—Yo sé más que todos esos eruditos juntos —dijo.

Miguel, a la derecha de Gallardo, guardó silencio. El profesor caminaba con gran decisión, ajeno al tráfico y al ajetreo urbano.

—Gustavo se había reconciliado con Casta por aquel entonces, o al menos daban esa imagen de puertas para afuera —prosiguió Gallardo—. Se habían instalado en el número siete de esta calle, que hoy es el veinticinco, como enseguida descubrirás. Como ves, vivía en pleno barrio de Salamanca, una zona lujosa para un poeta pretendidamente pobre, ¿no te parece? Sin embargo, siguen tejiéndose extrañas historias a propósito de su precaria economía en las postrimerías de su vida. No era rico, desde luego, pero tampoco estaba famélico. Es cierto que su amigo Rodríguez Correa, que vivía un piso más abajo, lo ayudó económicamente, pero de ahí a escribir las tonterías que se han dicho sobre su desamparo y soledad en sus últimos días… He leído que un día se presentó en casa de su amigo Campillo y le espetó, sin venir a cuento, que estaba haciendo la maleta para el viaje. A lo que Campillo respondió preguntándole qué viaje era aquél, y Gustavo le anunció su inminente muerte, como si nada. La anécdota prosigue afirmando que Bécquer entregó a Campillo un pañuelo con el que había envuelto sus versos y prosas, y le rogó que los corrigiera y se los devolviera después. Pero añadió que, si él moría antes, los publicase según le pareciera[58], ¿te das cuenta?

—¿De qué?

Gallardo lo miró brevemente por encima del hombro con gesto enojado.

—Una puta coartada, ¿no lo ves? —respondió el profesor—. Una coartada para explicar el tejemaneje que se trajeron después sus amigos con la edición de sus poemas.

—¿No le parece que exagera usted con todo eso del complot?

—¿Exagero? ¡Los cojones! —gritó Gallardo, provocando que algún transeúnte se volviera alarmado—. Por un lado, aparece esa historia de Campillo según la cual Bécquer le da permiso para hacer lo que le venga en gana con los versos. Por otro, lo que ya te dije antes sobre la quema de cartas de amor con la luz de una bujía que ardía sobre la mesita de noche a la que dijo asistir otro amigo, Augusto Ferrán. Y además, dándole también permiso para editar sus versos si moría. ¿Lo ves? Parece que nuestro amigo, el huésped de las nieblas, le dio permiso a todo Cristo para publicar sus versos. ¿No te parece raro?

—Hombre, visto así…

Gallardo ni siquiera lo miró.

—¿Y cómo coño quieres que lo veamos? —bramó apretando el paso—. Y luego está lo de su muerte.

—¿Qué pasa con su muerte?

—Que ni Dios sabe de qué murió exactamente, aunque ya te dije que yo tengo claro el diagnóstico.

—La sífilis.

—La sífilis —afirmó Gallardo—. Pero ellos, sus amiguitos y toda esa recua de estúpidos que le han vestido de santo tierno y sensiblero, se han sacado de la manga historias increíbles. Julio Nombela[59], que como sabes formaba parte de la cuadrilla, asegura que se lo encontró en la segunda quincena de diciembre, días antes de que muriera, en la Puerta del Sol. Afirmó que se le veía triste por la muerte de Valeriano. Al parecer, Gustavo aguardaba para subir al ómnibus que hacía la ruta hasta este barrio, pero resultó que los asientos del interior estaban ocupados cuando llegó el transporte. No obstante, había tres o cuatro asientos libres en la imperial. Bécquer se dispuso a ocupar uno de ellos, a pesar de que Nombela le advirtió que hacía demasiado frío para ir al descubierto. Gustavo no le hizo caso, y Nombela escribió después que el frío era tan intenso que les obligaba a viajar con la boca cerrada y la cabeza hundida todo lo posible en el cuello del gabán. Se apearon cerca de aquí —Gallardo señaló hacia atrás—, en la calle Jorge Juan. Poco después, Bécquer enfermó, y Nombela propone como diagnóstico una fiebre infecciosa.

—Pero usted no lo cree…

—¿Cómo voy a creerlo si nadie lo ha explicado convincentemente?

Gallardo se detuvo junto a una puerta alta, pintada de verde oscuro. Era el número veinticinco de la calle Claudio Coello. Se trataba de un edificio de color crema, con bonitos balconcillos de metal. En la parte superior derecha del portal Miguel vio una placa de coloridos azulejos en la que aparecía el rostro de Bécquer y unas líneas que informaban de que el poeta del amor y del dolor —según rezaba la leyenda— había fallecido en aquel edificio el día veintidós de diciembre de 1870.

—Vivía en el tercero derecha —apuntó Gallardo—. A esta calle daban su estudio, el comedor y el dormitorio. Murió alrededor de las diez de la mañana, si no recuerdo mal. Minutos más tarde, hubo un eclipse de sol. ¡Una señal, amigo mío! ¡Había muerto para convertirse en inmortal! Ramón Rodríguez Correa aseguró que, antes de expirar, Gustavo murmuró: ¡todo mortal!… —El profesor cerró los ojos y aspiró una bocanada de aire. Cuando los abrió, su mirada se había extraviado de nuevo en algún universo paralelo—. Correa, al menos tuvo la honestidad de escribir que nadie sabía qué enfermedad padecía Gustavo[60].

—Habría un informe médico, ¿no? —aventuró Miguel.

—Un informe claro de cojones —tronó Gallardo sin apartar la mirada de la última morada de Bécquer—. El doctor Joaquín de Higuera, que fue el galeno que lo firmó, se decantó por un infarto de hígado, ¿qué te parece[61]?

—No soy médico —repuso Miguel.

—¡Ni yo, joder! —replicó Gallardo molesto—. Pero tampoco idiota. Vamos a tomar algo ahí —añadió malhumorado poniendo proa de inmediato hacia un bar próximo—. Hace un frío que no hay quien pare.

El profesor se hizo con inusitada rapidez con una nueva ración de güisqui, mientras Capellán elegía una Coca-Cola, lo que pareció sacar de sus casillas al ilustrado sesentón.

—¿Se puede saber por qué bebes esa mierda? ¿Cómo pretendes ser un escritor si no bebes güisqui o ron, o las dos cosas a la vez? Me parece que me equivoqué contigo. —Soltó una carcajada de las suyas, y aprovechó el entreacto para echarle el ojo al trasero de una camarera morena. Cuando concluyó su inspección, Gallardo suspiró y se sumió en un extraño silencio durante unos segundos, al cabo de los cuales pareció encontrar las palabras precisas para completar su historia—. Dos días después de la muerte de Gustavo sus amigos se reunieron en el estudio del pintor Casado del Alisal, en el número nueve de la plaza del Progreso, con el fin de contribuir a la edición de sus obras. La convocatoria se anunció en la prensa y acudió más gente de la esperada, incluido Manuel Silvela, que entonces era ministro de Estado. Los reunidos acordaron aportar mil reales cada uno, según dejó escrito Nombela, para editar la obra. Con idéntico fin, resolvieron abrir una suscripción en La Ilustración de Madrid y en el estudio del pintor anfitrión. El dinero sobrante, si lo había, iría a parar a la viuda y los hijos del poeta.

—¿Y qué hay de raro en todo eso?

—Ahí es donde, según yo veo este asunto, comenzó a fraguarse el plan de afeitar la imagen de Gustavo hasta dejar al toro sin cuernos. Me huelo que sus más próximos hicieron una purga de los poemas que deberían ver la luz para robustecer el mito del poeta vagabundo y romántico. Por eso te decía que hay quien pagaría una fortuna por tener entre sus manos el cuaderno perdido, el de las primeras rimas. Así se saldría de dudas de una maldita vez sobre si Bécquer escribió otros versos que fueron censurados posteriormente. Pero supongo que es un sueño imposible.

—O no —apuntó Miguel dándose importancia—. Ya le dije que esta vez era yo quien le podría sorprender.

Gallardo frunció el ceño. Por el brillo de sus ojos se podría pensar que estaba achispado por el güisqui, pero quien hiciera ese diagnóstico erraría.

—Hace unos días estuve en Sevilla —explicó Miguel—. Me habían invitado a dar una conferencia sobre el expolio de obras de arte que llevaron a cabo los nazis, ya sabe, por lo de la novela que publiqué. —Capellán esperaba que Gallardo hiciera algún comentario, tal vez que había leído el libro y que le había entusiasmado, pero el profesor seguía taladrándolo con la mirada, expectante—. El caso es que el acto lo organizaba un grupo de propietarios de galerías de arte. —Gallardo se removió en su asiento levemente, o eso le pareció advertir a Miguel—. Imagine mi sorpresa cuando descubrí que la anfitriona era Macarena Linares, la mujer de la que usted me había hablado.

—¿Me está diciendo que Linares sabe algo sobre el paradero de las rimas?

En ese momento, Capellán se notaba seguro. El profesor estaba inquieto, nervioso, como si la sola mención de Macarena Linares lo hubiera turbado, y se preguntó cuál sería el motivo. ¿Acaso habían mantenido algún tipo de relación sentimental? No sería extraño, dado el currículo que en esa materia podía presentar el galán sesentón.

—No, realmente ella no tiene ni la más remota idea de dónde puede estar el famoso cuaderno —repuso Miguel—. Pero hablando de una cosa y otra, me enteré de los motivos por los cuales la señora Linares pagaría un Potosí por recuperarlo. Pero supongo que usted lo sabe mejor que yo, aunque a mí no me lo quiso explicar el otro día.

Antonio Gallardo se rascó la mano izquierda con su derecha, y miró el vaso vacío, buscando tal vez bucear en él para escapar del interrogatorio. Era evidente su incomodidad.

—Te contó lo de su abuelo, ¿no es cierto? —dijo el profesor al cabo de unos segundos.

—Ya lo creo, con pelos y señales.

—¿Y por qué?, si puede saberse.

—Supongo que sonó la flauta por casualidad —explicó Miguel—. Se puso tan pálida como usted está ahora, durante mi conferencia, precisamente cuando mencioné a su abuelo, sin saber que lo era, como uno de los marchantes que trabajó para los nazis en España. —Miguel decidió pasar al ataque al ver la flojera de Gallardo—. ¿Qué hay entre usted y Macarena?

El profesor estiró el cuello y tragó saliva.

—Si te refieres a si me he acostado con ella, te confesaré que no ha sido posible, y no por falta de ganas por mi parte —admitió Gallardo—. Pero hay hembras a las que es mejor no catar, no vaya uno a salir trasquilado.

—¿Telmo Vidal? ¿Lo conoce?

—Conozco su fama —respondió el profesor de forma evasiva—. ¿Y qué pasa con las rimas? ¿Por qué decías que tenías algo que podía sorprenderme?

—Porque en una hora me marcho a Mont Saint-Michel para encontrarlas —aseguró Miguel sin pensar muy bien lo que decía. De inmediato se dio cuenta de su estupidez. Se había dejado llevar por su ego y por el deseo de dejar boquiabierto a Gallardo.

—¡Mont Saint-Michel! —El profesor tenía los ojos entornados, y las arrugas del rostro escribieron un mensaje indescifrable para Miguel—. No comprendo qué relación puede existir entre Mont Saint-Michel y Bécquer.

—Espero poder decírselo cuando vuelva, porque la historia es verdaderamente extraordinaria.

—¡Por todos los demonios! —bramó Gallardo—. ¿Es que vas a dejarme así, a dos velas?

—Me temo que tendrá que conformarse con eso y con saber que en Sevilla la fortuna se puso de mi lado y conocí a una anciana francesa que me contó una historia increíble. Cuando usted me muestre las pruebas del Bécquer espiritista, yo le enseñaré mis cartas. —Miguel dibujó una sonrisa torcida en su rostro. El profesor apretaba las mandíbulas, visiblemente enojado.

De pronto, Gallardo se levantó de la mesa hecho una furia.

—¿Así me pagas todo el tiempo que te he dedicado?

Miguel lo miró asombrado, preguntándose qué mosca había picado al veterano profesor. Como respuesta, se limitó a encogerse de hombros.

Gallardo salió del local dando la espalda a Miguel, que se quedó en compañía de su Coca-Cola. Si la cosa le iba bien por Normandía, pensó, tal vez pudiera jugar una partida a dos bandas con Linares y con Gallardo. De ella le interesaba cuanto pudiera contarle sobre la Mesa de Salomón; de él, las evidencias que decía poseer sobre el Bécquer espiritista.

Sí, se dijo, podía jugar a dos bandas.

Antonio Gallardo, furioso, se obligó a respirar hondo antes de marcar el número de teléfono en su móvil. Cuando escuchó la voz de Telmo Vidal al otro lado del aparato, casi estaba en sus cabales.

—Me parece que sé dónde vive la vieja francesa que escribió la carta de marras a Bécquer —dijo cuando el galerista descolgó el teléfono—. Pero temo que también lo pueda saber tu exmujer.

Gallardo necesitó apenas un par de minutos para contar al anticuario y coleccionista de arte cuanto sabía.

—Mueve Roma con Santiago, Antonio —exigió Vidal—. Tienes que encontrarme ese cuaderno.

La librería de Gallardo, aquel local situado en un recóndito extremo de la calle de los Libreros, ajeno al mundo comercial y al mundo en general, no era únicamente un tanatorio de libros. Lo que Miguel Capellán no sabía, porque era algo que únicamente Gallardo y un puñado de clientes caprichosos con quienes mantenía tratos conocía, era que se trataba de una tapadera para traficar con ejemplares de coleccionista que se vendían a precio de oro. Y para conseguirlos, Gallardo hacía lo que fuera. Y jamás estuvo mejor utilizada esa expresión que en este caso.

—Ya sabes que puedes confiar en mí. Se lo encargaré a Lacul —anunció el profesor.

6

Ranville es una pequeña localidad normanda de menos de dos mil habitantes próxima a Caen. Puede presumir de haber sido el primer pueblo liberado por los aliados, heroicidad que se ha de atribuir especialmente a los hombres de la 6.ª División Aerotransportada británica. Más de dos mil ingleses pagaron con su vida aquel empeño. Los cadáveres de muchos combatientes encontraron reposo en el cementerio del pueblo en aquellos días, y cuando la guerra terminó se decidió que aquel camposanto fuera el destino final de muchos de los caídos en otras zonas próximas. Por ello, el cementerio militar de Ranville es, tras el de Bayeux, el más grande de la zona.

Marc aparcó el viejo Peugeot en el estacionamiento situado frente a la puerta del cementerio. Ante él se extendía la alfombra verde de un parque en el cual se había erigido un monumento en recuerdo a Jack Watson, presidente de la Asociación de Veteranos Aerotransportados Británicos.

Un par de minutos después, una furgoneta gris en la que aparecían rotuladas las palabras Overlord Tour sobre una estrella de cinco puntas aparcó junto al coche de Marc. De ella se apeó un tipo larguirucho, pelirrojo y sonriente. Marc se apresuró a saludarlo.

—¡Jeremy! ¿Cómo estás?

Jeremy Gerow, guía de Overlord Tour y gran conocedor de la aportación británica en el Día D, estrechó la mano de Marc con entusiasmo. Ambos se conocían desde hacía varios años, e intercambiaban frecuentemente opiniones a través de Internet y por teléfono.

—Le he dado muchas vueltas a lo que me dijiste —dijo Jeremy mientras se abotonaba el abrigo. El día era gris, y un viento helador agitaba las ramas de los árboles del parque y del cementerio, separado de la calle únicamente por un cuidado seto. Únicamente la entrada al camposanto estaba delimitada por un muro de piedra no más alto que el cercado vegetal. En su centro, el muro cedía espacio a un arco de medio punto coronado por un frontón partido—. He buscado al paracaidista Scott Doyle por todos los lados, y te aseguro que existió. Es más, fue de los primeros en saltar, porque formaba parte, tal y como me dijiste, de los hombres del teniente coronel Terence Otway, que tenían por misión tomar la batería de Merville. Pero luego… —Gerow movió la cabeza dibujando una negación.

—¿Qué quieres decir?

—Ven —respondió el guía—, vamos al cementerio.

En el camposanto militar de Ranville se alineaban con disciplina castrense dos mil ciento cincuenta y dos tumbas de soldados británicos, la mayor parte de los cuales eran hombres de la 6.ª División Aerotransportada, la misma a la que perteneció Scott Doyle. Junto a ellos, acompañándoles en la eternidad, el visitante puede encontrar a más de setenta canadienses, además de soldados australianos, neozelandeses, belgas, franceses y hasta un polaco. Por no mencionar a los más de trescientos alemanes cuyos cadáveres también encontraron acomodo bajo la bien cuidada hierba del lugar.

—Como sabes —dijo Jeremy mientras contemplaban el inmenso huerto de estelas blancas en las cuales aparecían grabadas cruces y el nombre del soldado enterrado—, el salto sobre Merville fue un desastre. El fuego de la artillería alemana provocó maniobras de evasión de los aviones que llevaban a los paracaidistas. Muchos cayeron en ciénagas y zonas pantanosas, y posiblemente se ahogaron por el peso del equipo. Para colmo, hacía un tiempo de perros, lo que provocó que muchos paracaidistas se vieran arrastrados fuera del lugar previsto para tomar tierra. Muchos se perdieron. Además se estropearon los localizadores Eureka. Estaban tan lejos los unos de los otros que no se atrevían a usar los reclamos para caza de patos que llevaban por miedo a que los alemanes los escuchasen.

Marc asintió en silencio. Naturalmente que conocía los detalles de aquel histórico salto de paracaidistas. Resultaba increíble el arrojo con el que los escasos hombres de Otway que llegaron al lugar de encuentro asaltaron la batería alemana.

Gerrow echó a andar entre las tumbas. Parecía buscar una en concreto.

—He leído que al finalizar la batalla de Normandía aún se desconocía el paradero de casi doscientos hombres del batallón de Otway. —Se volvió hacia Marc y añadió—: uno de esos desaparecidos fue Scott Doyle.

—Pero, Doyle era el abuelo de mi mujer —recordó Marc—. Yo mismo he visto fotografías suyas. No desapareció.

Las estelas del camposanto se dividían en cinco grupos o zonas antes de llegar a la llamada Cruz del Sacrificio, una cruz blanca sobre un pedestal igual de inmaculado, que parecía velar por el espíritu de los caídos. Cada uno de aquellos sectores estaba numerado del uno al cinco con caracteres latinos acompañados de una letra A mayúscula. Y cada una de las secciones se ordenaba a su vez en filas que recibían el nombre de una letra del abecedario comenzando por la B. Jeremy se detuvo junto a la cuarta estela comenzando a contar por la derecha de la fila 4AL. Marc leyó lo que estaba grabado en ella: A SOLDIER / OF THE / 1939 − 1945 / WAR / AIRBORNE. Bajo la inscripción, aparecía una cruz.

—Un soldado desconocido —comentó. A continuación miró a Gerrow desconcertado.

—Como te dije, he seguido la pista a Scott Doyle hasta donde he podido. —De un bolsillo interior de su abrigo, Gerrow sacó un sobre, lo abrió, y mostró a Marc una fotografía que había en su interior—. Éste era Scott Doyle —dijo—. He echado mano de todos mis contactos para encontrar esta fotografía en la que se le ve antes de partir de Inglaterra. Era de Oxford, había cursado estudios universitarios de Historia y Arte. Huérfano. Se crió con sus abuelos. Cuando comenzó la guerra, sólo vivía su abuelo, que estaba ingresado en una residencia para enfermos mentales.

Marc estudió al hombre del retrato. Se parecía, desde luego, al abuelo de su esposa. Julie tenía alguna fotografía de su marido, aunque no muchas. Pero al mirarlo con más detenimiento, Marc tuvo la certeza de que no se trataba del mismo hombre. A pesar del innegable parecido, eran dos personas diferentes.

—¿Estás seguro de que es él? —preguntó.

—Absolutamente —respondió sin titubear Jeremy—. Estoy tan seguro de que el paracaidista de la fotografía es Scott Doyle, como de que no tengo la más remota idea de quién está enterrado en esta tumba. Porque, aunque te parezca extraordinario, cuando la guerra concluyó alguien llamado Scott Doyle se preocupó de que los restos de un soldado desconocido fueran enterrados aquí. —Jeremy señaló la losa.

—¿Estás seguro? —insistió Marc.

—Bastante. Aunque debo reconocer que no sé si el hombre que pagó para conseguir este entierro es el mismo Scott Doyle que saltó en paracaídas en Merville en las primeras horas del Día D. A aquel paracaidista se le dio por muerto oficialmente. Se supuso que fue uno de tantos soldados cuyo cuerpo no fue localizado.

—¿No se puede seguir la pista de quién fue el que pagó ese entierro?

—Lo he intentado por todos los medios, pero sospecho que el tal Scott ofreció una cifra considerable a la persona adecuada para conseguir mantener el anonimato del muerto y borrar sus propias huellas.

Marc miró atónito la tumba. Cuanto más sabía del abuelo de Hélène, más misteriosa le parecía su historia. ¿Quién era aquel difunto anónimo cuyo entierro había pagado alguien llamado Scott Doyle?

—Muchas gracias, Jeremy —dijo Marc al guía—. Te debo una.

—Lo apuntaré —sonrió el larguirucho pelirrojo.

Los dos hombres salieron del cementerio, y cuando estaban a punto de subir a sus respectivos vehículos, Marc tuvo una idea.

—Jeremy, ¿tienes noticia de que algún paracaidista británico participara en la batalla de Villers-Bocage?

—¿Paracaidistas? No lo creo. Aquello fue un duelo de carros de combate. Fue donde se hizo famoso Michael Wittmann, el oficial alemán que arrasó él solito a un puñado de nuestros tanques.

Marc asintió. Decididamente, Scott Doyle era un verdadero enigma. Y resolvió salir de dudas una vez regresara a Mont Saint-Michel. Esta vez sería él quien haría las preguntas a Julie. Pero primero debía visitar otro cementerio. Su abuela lo aguardaba bajo una lápida en Saint-Laurent-sur-Mer. De manera que con más dudas que certezas, pero con la firme decisión de encontrar respuestas a sus interrogantes cuando regresara a casa, Marc puso en marcha su Peugeot.

Se felicitó por haber tenido la idea de adelantar el viaje para dormir en Ranville. Aunque lo separaban de Mont Saint-Michel poco más de un centenar de kilómetros, el hecho de desviarse hasta Ranville para reunirse con Jeremy antes de que el guía comenzara su horario laboral hubiera obligado a Marc a madrugar y viajar pendiente del reloj, y eso era algo que odiaba. Además, se dijo, ahora podría disfrutar cómodamente del trayecto hasta la playa de Omaha, e incluso podría permitirse volver a visitar la batería de Merville, que estaba apenas a seis kilómetros de distancia. La sola idea de dedicarse un día a sí mismo en los escenarios del Desembarco, lo animó.

El motor del Peugeot protestó. Marc se dio cuenta de inmediato de que algo no iba bien en el vehículo, pero sus conocimientos de mecánica eran nulos, de modo que confió en la fortuna para salir airoso de la aventura. Pero a las afueras de Ranville, antes de llegar a la localidad de Breville les Monts, el coche de Marc exhaló un suspiro mecánico y se paró. A continuación, por si el mensaje no había quedado claro, emitió inequívocas señales de humo desde su motor.

Miguel Capellán había conducido su Golf de color rojo durante toda la noche, haciendo paréntesis ocasionales en las áreas de descanso de la autopista. Pero ahora que estaba tan cerca del primero de sus objetivos, se alegraba de haber tomado la decisión de salir de Madrid la tarde anterior. El aire frío de la mañana lo ayudó a poner alerta sus sentidos. Se necesitaba a sí mismo fresco, no amodorrado. Y aunque se suponía que su meta era Mont Saint-Michel, una fuerza poderosa lo había hecho desviarse hacia Merville. Necesitaba salir de dudas. Tenía que comprobar si la teoría que lentamente había construido en su mente era cierta o no, y aspiraba a poder responder a esa cuestión visitando el museo construido en el mismo lugar donde estuvo la batería de artillería alemana, del cual había recabado información a través de Internet.

Mientras atravesaba el pueblo de Ranville, Capellán recordó cada detalle de la fotografía de la portada del periódico ABC que había estudiado con tanto interés en su casa. Franco, Himmler, Ramón Serrano Súñer, miembros de la delegación nazi que visitó Madrid y Barcelona en 1940… Tal vez en Merville existieran fotografías que pudieran ayudarlo a desestimar o a confirmar su hipótesis.

Miguel conducía moliendo en silencio aquellas ideas cuando vio a un hombre junto a un Peugeot en la cuneta de aquella estrecha carretera comarcal. Al acercarse, descubrió que el desconocido no era tan mayor como podría presumirse por la blancura de sus cabellos. El periodista calculó que no habría cumplido los cuarenta años. El vehículo echaba humo y parecía en muy mal estado. A poco más de veinte metros, a la izquierda, una arboleda se veía zarandeada por el viento frío. Miguel detuvo su coche, y se apeó dispuesto a ayudar, si tal cosa era posible.

—Buenos días —saludó Capellán en su más que discreto francés.

El hombre del pelo blanco respondió y se acercó a él haciendo aspavientos y hablando a una velocidad excesiva para la capacidad de comprensión de Miguel. El periodista lo interrumpió con un gesto, y construyó una frase que pretendía hacer ver al desconocido que no sabía demasiado francés, y que se podrían entender algo mejor en inglés, si es que el otro dominaba ese idioma. Y resultó que sí, que el automovilista desconocido sabía inglés.

Con ese nuevo código de comunicación, Miguel supo que acababa de auxiliar a un hombre llamado Marc, que ya había avisado al servicio de grúa, y que estaba desolado porque tenía previsto visitar la tumba de su abuela en Saint-Laurent-sur-Mer.

Capellán había estudiado la zona lo suficiente antes de emprender el viaje como para saber que Saint-Laurent-sur-Mer estaba cerca del cementerio norteamericano de Omaha Beach. El nombre de aquella playa, el hecho de saberse tan cerca de un lugar lleno de historia, lo hizo estremecerse. Pero aquella sensación no fue gran cosa en comparación a lo que experimentó cuando aquel hombre, que ya era menos desconocido dado que ahora Miguel sabía que se llamaba Marc, le dijo que vivía en Mont Saint-Michel y que, cuando su coche se averió, iba camino de la batería de Merville.

Miguel, que no creía en las casualidades desde hacía mucho tiempo, llegó a pensar que una mano invisible lo había obligado a detenerse para auxiliar a Marc. Y más convencido se sintió cuando escuchó decir al hombre canoso que su visita a Merville tenía que ver con su pasión por cuanto tuviera que ver con el Desembarco de Normandía y con la Segunda Guerra Mundial en particular.

Marc no fumaba, y Miguel tampoco. No había ningún bar o cafetería en las inmediaciones, de modo que el mejor modo que tuvieron de pasar el tiempo, a la espera de que la grúa llegara, fue hablar precisamente de la pasión de Marc. Y Miguel no tardó en comprender su buena suerte, porque aquel hombre demostró ser un pozo de sabiduría en lo que al Día D concernía.

Marc realizó un extraordinario y preciso resumen de los avatares sufridos por los paracaidistas británicos que asaltaron la batería de Merville, añadiendo detalles insólitos que Capellán desconocía por completo. De manera que cuando la grúa llegó y Marc resolvió los trámites burocráticos imprescindibles para que su coche fuera trasladado a un taller mecánico en Avranches, Miguel le hizo una oferta:

—Puedo llevarte a Mont Saint-Michel, si quieres —dijo—. Una vez que visite Merville, tengo pensado ir allí. He reservado una habitación en un hotel.

Marc dudó. Las opciones que tenía eran la grúa o el cómodo Golf de Miguel. El periodista recordó lo que Marc le había dicho a propósito de que pensaba visitar la tumba de un familiar, aunque no recordaba bien de quién se trataba. ¿De un abuelo? ¿De su madre?

—Si es por lo de visitar la tumba de tu…

—Abuela —dijo Marc—. Es la tumba de mi abuela.

—Bueno, pues por eso no te preocupes. Te llevo, y así podré conocer el cementerio de Omaha, que está al lado, si no recuerdo mal.

Marc sonrió y ambos se estrecharon las manos.

El trayecto hasta la batería de Merville, unos cinco kilómetros, sirvió para que Marc explicara a Miguel la importancia estratégica que tuvo aquella posición de artillería para los alemanes. El mismísimo Rommel supervisó su construcción. De hecho, le anticipó, más tarde le mostraría una fotografía del poderoso mariscal nazi girando una visita a la batería el día seis de mayo de 1944, exactamente un mes antes del ataque aliado.

Miguel aparcó su coche junto a una pequeña construcción que, según comprobó, era el lugar donde se vendían las entradas de acceso, al tiempo que ofrecía a los turistas una reducida oferta de recuerdos sobre el Desembarco de Normandía.

Marc tuvo la gentileza de pagar las entradas de ambos. Miguel, desde luego, no puso la más mínima objeción. Una vez dentro del recinto, el periodista se percató de que no estaban en un museo convencional. Aquello tenía el aspecto de un itinerario cultural, un paseo por el tiempo, vigilados por los búnkeres camuflados bajo la tierra y la hierba. Un sendero conducía a los diferentes puntos de interés, siendo el primero de ellos un avión Douglas C47, el modelo al que los británicos denominaban Dakota, y que fue empleado por los paracaidistas ingleses.

Los dos hombres subieron al avión, y Marc, que se había transformado en un niño de pelo blanco, parecía estar en su salsa. De inmediato, se prestó a fotografiar a Miguel sentado en el mismo banco corrido, duro, frío y poco hospitalario en el que viajaron un día lejano hombres jóvenes dispuestos a jugarse la vida saltando a oscuras sobre una tierra que desconocían y a la que, a pesar de ello, pretendían liberar.

Al salir del avión, Marc apremió a Miguel para que lo siguiera. Con paso decidido, se dirigió hacia uno de los búnkeres. Por el camino le explicó que cada veinte minutos tenía lugar un espectáculo que no podía perderse. Con escalofriante verosimilitud, en el interior de aquel búnker se recreaban los sonidos, los fogonazos de los obuses y las ametralladoras, los gritos de los soldados de uno y otro bando, tal y como pudo ocurrir aquella noche.

Poco después, Miguel se descubrió en compañía de un puñado de turistas ansiosos por vivir aquella experiencia. Sonó una sirena, y de inmediato comenzó un espectáculo para el que no estaba preparado. Ni siquiera el hecho de que el papel de combatientes lo interpretaran maniquíes lograba amortiguar la sensación de terror. Sintió que la boca se le secaba mientras los gritos de aquellos fantasmas lo rodeaban y el tableteo de las ametralladoras hacía diana en sus oídos. La incómoda sensación no menguó en ningún momento.

Cuando la recreación terminó, cuando la paz regresó, como cada veinte minutos, a aquel nido de casamatas y búnkeres, Capellán sintió náuseas. El cañón de 100 mm que dormitaba en el exterior del recinto como un viejo guardián del lugar, rodeado de hierba y azotado por el viento frío, se burló del periodista.

—Resultó irónico —comentó a su espalda Marc—. Después de tanto esfuerzo, de tanta muerte, cuando los británicos tomaron este lugar se llevaron la sorpresa de que no había cañones de 150 mm, como suponían, sino de 100 mm, como ése. —Señaló frente a ellos—. De fabricación checa. Los nazis no hubieran alcanzado a los barcos aliados desde aquí, como temían.

—¿Me estás diciendo que aquellos hombres murieron por nada?

—Por nada, no —matizó Marc—. Había que expulsar a los alemanes de todos modos, pero la operación se diseñó para anular unos cañones que, según se comprobó después, no existían. —Marc echó a andar—. Ven, acompáñame.

Miguel siguió al francés hasta el búnker donde se rendía homenaje a los soldados del 9.º Batallón de Paracaidistas británicos. Al entrar, Capellán se sintió observado por decenas de ojos que un día pudieron ver de verdad. Los retratos de aquellos hombres jóvenes, a cuyo frente estaba el comandante Terence Otway, lo interrogaron en silencio. Sintió que le pedían explicaciones. Explicaciones sobre qué hacía él allí, qué pretendía. Explicaciones de por qué ellos estaban muertos y él, Miguel, vivo y tomando notas como un imbécil, como si se pudiera atrapar la vida con palabras en una libreta.

Capellán estudió los rostros de aquellos hombres, pero no encontró entre ellos a quien buscaba. Para su sorpresa, en la cara de Marc, que estaba a su lado mirando el retrato de los soldados británicos, se había dibujado idéntica decepción.

—¿Buscas a alguien? —preguntó Miguel.

—En realidad, sí —respondió Marc—. Al abuelo de mi esposa.

—¿Era inglés?

—A decir verdad, ya no estoy muy seguro de quién fue —repuso Marc.

Miguel iba a preguntar algo más, pero su acompañante no parecía muy dispuesto a compartir más confidencias. Marc se alejó y concentró su atención en la exposición que recogía objetos cotidianos de los soldados, cartas, papeles, esquirlas de lo que un día fue la vida de aquellos hombres.

La batería rendía homenaje a combatientes belgas, luxemburgueses… Y proponía un sendero que llevaba de los vencedores a los derrotados en aquella noche terrible. De unas banderas a otras. Miguel, como un perro sin dueño, siguió a Marc al interior de otro de aquellos búnkeres.

Ver la esvástica en aquel escondrijo bajo tierra fue como una bofetada. Marc advirtió la reacción del periodista.

—Sigue asustando, ¿no crees?

Miguel no respondió. Seguía hipnotizado mirando la bandera nazi. De hecho, siempre había creído que aquel símbolo ejercía algún tipo de poder sobre la mente de los individuos. Sostenía que Hitler no lo eligió al azar, y que en su diseño no pesó únicamente la idea de que se trataba de una imagen que evocaba el misticismo indoeuropeo. En opinión de Capellán, se trataba de una herramienta de poder, de un instrumento de magia. Uno de los muchos que Hitler manejó.

La bandera, enmarcada y amparada tras un cristal, se exhibía sobre una vitrina donde se podían admirar pistolas alemanas, condecoraciones y diversos complementos militares. Los maniquíes ataviados con los uniformes nazis contribuían notablemente a enrarecer el ambiente.

—Mira, la foto de Rommel de la que te hablé. —Marc reclamó la atención de Miguel.

En efecto, era el mariscal Erwin Rommel visitando Merville. Iba ataviado con botas altas negras, abrigo, gorra de plato y un papel en su mano derecha. Además de aquella fotografía, en la exposición que acogía el viejo búnker había otras.

—Éste era el sargento mayor Buskotte —informó Marc señalando a un tipo montado a caballo—. La noche del asalto se encontró al frente de la batería, porque el lieutenant Raimund Steiner, que era este hombre, no estaba en la batería. —Apuntó con su dedo índice al retrato de un oficial joven, de mirada resuelta, impecablemente rasurado y tocado con su gorra de plato, que miraba a la cámara directamente—. A Steiner, que era el oficial de superior rango en la batería, el ataque lo sorprendió en el puesto de mando, en Franceville, y luego trató de llegar aquí como pudo en medio de una tormenta de disparos y bombas.

Capellán miró a los ojos a Steiner, y luego volvió su mirada hacia Rommel. Por un instante, se imaginó el horror nazi, pero no tardó en comprender que no lo había logrado. El horror no se puede imaginar, se debe sentir para comprenderlo.

Cuando Miguel salió de sus cavilaciones, echó de menos la voz de su improvisado guía. ¿Dónde se había metido Marc?

No tardó en descubrirlo. Marc parecía haber descubierto algo de sumo interés en una de aquellas fotografías. De hecho, su nariz estaba literalmente pegada al retrato. Miguel lo llamó, y Marc se giró hacia él blanco como la nieve.

—¿Qué sucede?

—Acabo de descubrir al abuelo de mi mujer.

—Pero ¿no era inglés? —Miguel se acercó y miró la fotografía que tanto había impactado a Marc. En ella aparecía un grupo de soldados alemanes sonriendo. Eran jóvenes, llenos de vida. Miguel se preguntó si realmente creían en los postulados hitlerianos o habían ido a parar a aquel maldito lugar simplemente porque no tuvieron elección. Existía un cierto parecido entre ellos. No sólo por su juventud y por sus uniformes, sino también por… Fue entonces cuando Miguel Capellán lo vio. ¡Cómo era posible! Uno de aquellos soldados era el mismo que había reclamado su atención en la vieja portada del ABC. Aquel hombre formaba parte del grupo de las SS que acompañó a Himmler a Madrid. ¿Qué hacía allí un oficial de las SS?

Miguel se vio a sí mismo de pronto transportado a Sevilla por una mano invisible. Estaba sentado junto a Julie en la cafetería de aquel hotel, donde la enigmática anciana le habló de Bastian Weigel y de su difunto esposo, un inglés llamado Scott Doyle. Cuando acabó su extraordinario relato, Julie mostró a Miguel una fotografía de su apuesto ángel caído del cielo. ¡Era el mismo tipo rubio y sonriente que ahora miraba a Miguel en aquella fotografía en blanco y negro! ¡El mismo que había descubierto en el ABC!

Miguel miró a los ojos de Marc y le preguntó:

—¿Éste es el abuelo de tu esposa?

Marc, incrédulo, asintió en silencio.

— II —

Cuando todo hubo acabado, Bastian sintió que las piernas le fallaban y se dejó caer al suelo embarrado. Una neblina algodonosa cubría el bosque. La cortina de incesante fina lluvia lo envolvía mientras intentaba controlar el castañeteo de sus dientes y el temblor de sus manos. Lo que acababa de ver no era posible. Así de simple. No era posible, pero había sido estremecedoramente real.

Un escalofrío recorrió su espalda cuando se quitó el casco MK-II cubierto con una red y trozos de tela, y descubrió en su interior la fotografía de una mujer de ojos grandes, labios sensuales, frente despejada y cabello rizoso. Supuso que debía ser Elisabeth, la joven a la que iba destinada la carta que había encontrado en el uniforme de Scott. Bastian se convenció de que eso era lo que su difunto amigo había querido decirle.

Aún con el rostro demudado, escarbó en la tierra húmeda con la que había cubierto el cadáver del paracaidista y no se detuvo en la tarea hasta llegar a su cuerpo. Entonces, murmurando perdones y oraciones apresuradas, ocultó la fotografía bajo las ropas de su antiguo uniforme.

—Enviaré esa carta. Y un día, volveré a por ti. Lo prometo —aseguró antes de volver a cubrir la fosa con la tierra normanda.

Caminó por el bosque de Bavent sintiendo la mirada de Scott Doyle clavada en su espalda. Después de lo ocurrido cuando leyó el poema, Bastian tuvo la certeza de que jamás lograría dejar atrás aquella tumba. Algún día volvería a aquel bosque y se ocuparía de que los restos de Scott fueran trasladados a un lugar menos siniestro. Y mientras hundía en el fondo de su mochila el anillo Totenkopf que había decidido conservar tras su cambio de identidad, le daba vueltas y más vueltas a lo que acababa de suceder. Quería convencerse de que todo había sido producto del estrés al que se había visto sometido en las últimas horas. La deserción, el estruendo de los bombardeos, el miedo a perder la vida por culpa de cualquier bala anónima, la muerte de Gunter y la del propio Scott… Eran demasiadas emociones para un puñado de horas. Que aquella fantasmal escena se hubiera producido en el instante en que terminó la lectura de Invocación no podía ser más que una simple casualidad. Pero ¿cómo explicar lo de la fotografía oculta en el interior del casco? Si aquel Scott irreal no hubiera señalado el MK-II, Bastian no habría reparado en la fotografía hasta mucho después, cuando se encontrase muy lejos de aquel bosque y le fuera imposible enterrarla junto a su difunto amigo.

Un sudor frío recorría su espalda mientras se exigía a sí mismo tranquilidad. En cualquier momento podría verse sorprendido por el enemigo, y el enemigo era ahora alemán. Bastian sabía que existían posiciones defensivas ocultas por toda la comarca. Debía ser cauto para no atravesar el campo de tiro de ninguna de ellas.

La luz de la mañana se abría paso a duras penas entre la niebla y la lluvia mientras él trataba de situarse. Creía estar caminando hacia el suroeste, en dirección a Caen. De vez en cuando, bandadas de silbones y cercetas surcaban los cielos enloquecidas por el incesante estruendo de los bombardeos. La placidez de sus vidas en el estuario del río Orne se había quebrado aquella madrugada. Ahora el río, la tierra y el cielo eran un infierno.

Mientras caminaba entre el arbolado, se interrogaba sobre el rumbo que estaría tomando la batalla. No podía saber que alrededor de las 05:30 horas, en la playa de Sword, a tan solo unos kilómetros de distancia de donde se encontraba, había desembarcado la 3.ª División de Infantería británica. Desde el mismo momento en que los compatriotas de su amigo Scott pusieron el pie entre Saint-Aubin-sur-Mer y el río Orne cayó sobre ellos un diluvio de disparos escupidos desde las baterías alemanas. Pero la potencia de las explosiones que Bastian había escuchado le hizo intuir la presencia de artillería pesada procedente de algunos barcos, apoyando a la infantería invasora. Lo que no podía sospechar era que había cientos de buques a disposición de los aliados, y que el apoyo de la artillería a la infantería británica en Sword procedía de los acorazados de la Marina de su Majestad, Warspite y Ramillies, además de varios cruceros y trece destructores. Ni podía hacerse una idea de las dantescas escenas que se vivieron en las lanchas, donde muchos soldados vomitaban el trago de ron con el que la Marina los había convidado en el desayuno mientras por la megafonía alguien leía fragmentos de Enrique V de Shakespeare y el mar los zarandeaba. Ni supo jamás que un buen puñado de tanques anfibios se hundió entre olas de dos metros de altura. Ni que los tanques barreminas del 22.º de Dragones y de los llamados Dragones de Westminster se esforzaban por abrir caminos en la playa que permitieran a la Infantería salir con vida de aquel arenal sangriento. Y aunque durante la noche había visto grandes resplandores que daban paso a nubes de humo y polvo, Bastian tampoco podía saber que muchas de aquellas explosiones las provocaban los Ingenieros Reales limpiando las minas que salían a su paso.

Todas esas cosas las desconocía el joven alemán que vestía el uniforme de paracaidista de Scott Doyle y que caminaba por el bosque de Bavent, cuidándose de no quebrar con sus botas una quima que pudiera alertar a soldados nazis emboscados. Incluso el silbido de su respiración se le antojaba demasiado peligroso. Su miedo medraba hasta alcanzar una estatura tan enorme que le hacía temer el imperceptible sonido que provocaba la caída al suelo de las gotas de sudor que resbalaban por su frente confundidas con la lluvia. El gemido del viento en las hojas de los árboles o cualquier sombra bailarina producida por un arbusto tensaba sus nervios y le hacía aferrarse al subfusil Sten. Pero el arma de fabricación británica tampoco le proporcionaba seguridad. No le resultaba familiar, e incluso se le antojó poco fiable.

Bastian se sentía como un huésped incómodo, como un parásito ocupando aquel uniforme, a pesar de que parecía hecho a su medida. Los pantalones de lana con un bolsillo frontal para guardar mapas o documentos, la chaquetilla oculta bajo el chaquetón de salto Denison, las botas con suela de caucho, las polainas…, todo le era ajeno, y sin embargo ahora era suyo. Ahora, él era Scott Doyle, uno de los tantos paracaidistas de la 6.ª División Aerotransportada británica perdidos en el bocage normando.

Cuando llegó al límite del bosque de Bavent la mañana estaba lo suficientemente avanzada como para que comenzara a interrogarse sobre los motivos por los cuales aún no se escuchaba el avance de las unidades acorazadas alemanas. Habían transcurrido ya bastantes horas desde el inicio del ataque aliado. No parecía plausible que los altos mandos nazis siguieran tomando a broma aquel asalto. Aunque la estratagema aliada que un día lejano Juan Pujol esbozó para él en Madrid hubiera resultado exitosa, Bastian estimaba que a esas horas los generales próximos a Hitler ya le habrían explicado cómo estaban las cosas por Normandía. Le parecía imposible que siguieran creyendo que lo ocurrido en las playas normandas no era más que una maniobra de distracción y aguardaran aún un ataque en Calais.

Cualquiera se hubiera hecho las mismas preguntas que Bastian, salvo que tuviera noticia de lo que realmente sucedía cerca de Berchtesgaden, en los Alpes bávaros.

Hitler estaba cómodamente instalado en Berghof, su residencia de descanso, y la noche anterior había disfrutado de una plácida velada en compañía de Eva Braun y de Goebbels charlando sobre cine y política. Bastian, lógicamente, desconocía que el Führer, que se había acostado a las tres de la madrugada, no tuviera en aquel momento la menor información sobre el asalto de los paracaidistas británicos. Y, desde luego, no podía sospechar que aquella misma mañana, el Oberkommando der Wehrmacht, el Alto Mando del ejército alemán, seguía considerando los sucesos de Normandía como una mera escaramuza de distracción. Años después, Bastian leería en algunos libros que tal vez entre altas instancias militares se fraguó un complot contra Hitler que favoreció los intereses aliados. Sólo de ese modo parecía explicarse el hecho de que a las diez de la mañana nadie hubiera tenido la ocurrencia de despertar al Führer.

Pero como Bastian desconocía aquellos detalles, seguía pareciéndole inexplicable que la unidad acorazada más próxima al lugar donde él se encontraba, que era la 21.ª Panzer-Division y que estaba en las inmediaciones de Caen, aún no se hubiera puesto en marcha. Era una dejadez verdaderamente insólita, en su opinión. La mala visibilidad reinante en aquella desapacible mañana hubiera permitido a los carros de combate nazis cubrir una amplia zona sin que la aviación aliada pudiera acertar fácilmente en sus objetivos, pero Bastian no escuchaba los motores de ningún tanque alemán.

Por un instante, temió haber calculado mal. Tal vez, las cosas no les iban bien a los aliados. Quizá los alemanes habían logrado rechazar la invasión en las playas. Si era así, su vida corría grave peligro si alguien lo descubría con aquel uniforme. Sin saber muy bien qué hacer, cuando Caen apareció frente a él, buscó el amparo de unas rocas y decidió descansar hasta resolver qué pensaba hacer con su vida en adelante.

Se liberó de la mochila, sacó la cantimplora y bebió un trago de agua. A pesar de la llovizna y de la humedad reinante, tenía la garganta reseca. Sentía el cuerpo terriblemente dolorido. Necesitaba dormir, pero no se atrevía a cerrar los ojos. Al norte, en la línea de la costa, brotaban grandes humaredas, y las explosiones le recordaban que aquella pesadilla era muy real. De pronto, escuchó un ruido a sus espaldas y se apretó contra el parapeto que le proporcionaban las rocas. Con el subfusil listo, se dispuso a vender cara su vida. Pero no tuvo necesidad de hacerlo, porque no tardó en comprender que el ruido lo había provocado un puñado de octavillas que el viento arrastraba. Con precaución, Bastian cogió uno de aquellos papeles.

Se trataba de un texto escrito en francés. Era un mensaje remitido por el Comandante Supremo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas que advertía a la población de Caen que debía dispersarse inmediatamente. Bastian no comprendió el motivo de aquel aviso. Desde su posición, apenas a un par de kilómetros de distancia, veía claramente la ciudad. ¿Por qué los aliados habían lanzado aquellas octavillas? Se suponía que venían a liberar a Francia, no a atacarla.

La respuesta a su pregunta apareció ante él una hora más tarde, alrededor de las 13:45 horas. Una impecable formación de bombarderos de la RAF se aproximó hacia Caen y ante la atónita mirada de Bastian comenzó a dejar caer sobre ella decenas, cientos de bombas. El alemán disfrazado de paracaidista inglés apreciaba claramente el balanceo de las bombas en el aire y sentía su terrible bramido cuando llegaban al suelo. La tierra parecía a punto de abrirse bajo sus pies. Todo temblaba, incluso a la distancia en la que él se encontraba. Desde su observatorio vio desplomarse edificios como si fueran castillos de naipes, y no tardó en construirse una artificial cordillera de ladrillos y cemento. Fue entonces cuando comprendió el motivo de aquel ataque aliado contra un objetivo civil: pretendían dificultar de ese modo el posible avance de los carros de combate nazis. Pero el precio, supuso Bastian, iba a ser muy alto entre la población civil. ¿Cuánta de aquella gente habría seguido el consejo de las octavillas que previamente se habían dejado caer sobre la ciudad?

Las bombas descendían una y otra vez sin descanso sobre Caen. La artillería alemana respondía como podía, y alguno de aquellos bombarderos fue abatido. Uno de ellos se estrelló apenas a quinientos metros de donde Bastian se encontraba escondido.

Nubes de humo negro salían de entre los escombros impidiendo que Bastian viera claramente lo que sucedía en la ciudad. Sólo cuando se abrió un breve paréntesis en el bombardeo y el humo se disipó lo bastante como para dejar una ventana de claridad, pudo ver a miles de personas que abandonaban Caen en dirección sur. Desde donde se encontraba no podía suponer que huían para ocultarse en los túneles abiertos en unas canteras próximas.

Al fin, el diluvio de bombas cesó. Los bombarderos dieron por concluido el trabajo, y Bastian supuso que el siguiente turno correspondería a la infantería. Pero ni él ni los aliados podían imaginar que la toma de Caen se convertiría en un interminable combate que arrastraría a la muerte a muchos hombres durante la semana siguiente. En aquel momento, Bastian tenía suficiente con salvar su propia vida.

7

Hélène abrió un ojo, sólo uno. Sentía la boca seca y la lengua pastosa. Le dolía la cabeza, y le parecía estar a una distancia sideral del mundo ordinario. De hecho, el color ocre de aquella pared le resultaba desconocido, y la colcha granate con la que se cubría en la cama tampoco era familiar. Durante unos segundos creyó estar soñando, pues nada de lo que le rodeaba formaba parte de sus habituales amaneceres en Mont Saint-Michel.

¡Mont Saint-Michel!

«¿Qué coño…?», murmuró al advertir que aquella habitación disponía de una pequeña terraza provista de dos sillas de metal de color blanco y una mesita redonda a juego. Desde aquella terraza, y desde la propia cama donde ella estaba, se disfrutaba de una impagable vista de Mont Saint-Michel. Nada insólito de no ser porque el hogar de Hélène estaba a dos kilómetros de distancia, y entre ella y el pueblo se extendía la llanura verde y los arenales propios de la marea baja.

Hélène saltó de la cama y se descubrió totalmente desnuda. Instintivamente, trató de cubrir los puntos estratégicos de su cuerpo, pero no tardó en comprender que no era preciso, pues allí no había nadie más que ella. ¿O sí? En realidad, sí había alguien. Quien quiera que fuera, parecía estar disfrutando de una buena ducha. Y en ese instante, una lluvia de recuerdos descendió sobre ella, empapándola como si hubiera sido devorada por una de las mareas colosales que soportaba su pueblo.

La tarde anterior había entrado en la tienda aquel cliente español que vestía de negro, que dijo llamarse Iván y que logró hacerla reír. Arrancarle una sonrisa a Hélène tenía mucho mérito. Hacía tiempo que nadie lo conseguía. Últimamente, caminaba sobre los imperceptibles rescoldos de su matrimonio, envuelta, además, en los enigmas que rodeaban a su abuela, la mujer a quien creía conocer y de la que cada vez estaba convencida de saber menos.

Marc se comportó de un modo grosero al verla charlar con aquel cliente, según le pareció. La cogió por el brazo y la llevó aparte, hacia la puerta trasera de la tienda, la que daba acceso al paso de ronda de la muralla. Por un instante, se sintió complacida. Tal vez él sentía celos al verla charlar con otro hombre. Si era así, al menos Marc demostraba cierto interés por ella y por su matrimonio. Pero si su marido sentía celos, no lo demostró. Antes al contrario, con un tono de voz neutro, anunció que adelantaría su tradicional viaje a Saint-Laurent-sur-Mer a aquella misma tarde, cuando cerraran la tienda. Dormiría en Ranville, añadió, porque se había citado con un amigo suyo, un guía que trabajaba para Overlord Tour, a primera hora de la mañana. Completó su informe asegurando que esperaba poder averiguar algo más sobre el abuelo Scott.

Hélène lo escuchó sin pestañear. Si tenía alguna duda, si existía la más mínima partícula de esperanza para su matrimonio, supo en aquel mismo instante que esa partícula había muerto. Ni siquiera dijo nada, se limitó a soltarse del brazo de Marc y a regresar al mostrador, donde aguardaba aquel simpático español.

Iván compró varios libros sobre Mont Saint-Michel, y reveló que su pasión por la lectura se debía a que era bibliotecario en una ciudad del norte de España. Durante la conversación, ella volvió a reír en varias ocasiones, especialmente cuando él recitó unos versos.

Mientras se vestía precipitadamente en aquella habitación desconocida, Hélène no pudo evitar recordarlos: ¿Te ríes?… Algún día / sabrás, niña, por qué: Tú lo sabes apenas / y yo lo sé[62].

Ella sintió cómo su cuerpo se estremecía al escuchar aquellas palabras. Aquel hombre de ojos negros y aspecto bohemio le había hecho sentir como una colegiala. Una mano invisible la transportó a los días lejanos en que aguardaba nerviosa la llamada de Marc, ansiosa por besar sus labios, por mirar su perfil. Un tiempo tan remoto en su memoria, tan borroso ya, que en ocasiones le parecía producto de su imaginación.

Iván le preguntó a qué hora salía del trabajo, y ella, tras mirar por el rabillo del ojo a su marido, respondió. Cuando él la invitó a cenar, ella se sorprendió a sí misma aceptando sin dudar.

Marc se marchó hacia Ranville nada más echar el cierre a la tienda. La tarde era oscura, sin luna, y una niebla espesa brotaba del mar engullendo las murallas y las calles empedradas. Marc dijo adiós al salir; ella no respondió. Y cuando se quedó sola, por primera vez en mucho tiempo, se sentó ante un espejo para pintarse los ojos y los labios, para maquillarse, para sentirse como una mujer que desea gustar a un hombre. Era una sensación olvidada. Y mientras se contemplaba en aquel espejo no se sintió culpable en ningún momento. En lugar de eso, la sangre fluyó por sus venas con más brío, y su corazón palpitaba ansioso, como el de una adolescente a punto de acudir a su primera cita.

Cuando se disponía a salir al encuentro de Iván, Hélène se encontró con la mirada severa de su abuela. La anciana pareció juzgarla, aunque no dijo nada. Pero aquel sonoro silencio decía bien claro que Julie no aprobaba que su nieta saliera con un desconocido a espaldas de Marc.

Por su parte, Julie se disponía a visitar el cementerio, como hacía cada atardecer. Era su ritual. En alguna ocasión, Hélène había querido acompañarla, pero su abuela se había negado. Quería estar a solas con su marido, respondía. La firmeza de su respuesta, el tono que empleaba, podrían hacer pensar que iba al encuentro de un ser vivo, no de un muerto. Cualquiera que desconociera ese valioso detalle, creería que, en efecto, cada tarde se encontraba con su marido y ambos mantenían una charla propia de dos enamorados. A lo largo de aquellos años, Hélène ofreció su compañía a Julie en tres ocasiones. Tras la tercera negativa de la anciana, y al ver la mirada recelosa que acompañaba a su respuesta, no volvió a intentarlo. «Que hablen los dos de lo que quieran», murmuró Hélène con sorna al ver a Julie caminar lentamente hacia el cementerio.

Iván se retrasó un par de minutos, pero a Hélène no le importó. Mientras aguardaba, apenas un puñado de personas pasó delante de ella. Saludó a un vecino, e ignoró a los demás. Supuso que serían turistas seducidos por la pintoresca imagen de Mont Saint-Michel de noche y abrazado por la niebla. Uno de los forasteros, un hombre alto, con una larga cabellera negra y piel cerúlea pareció echar una mirada de reojo a Le Miquelot. Hélène lo observó con curiosidad, pero en ese momento llegó Iván, y su sola presencia hizo que olvidara al desconocido y al resto del mundo.

Cenaron en el comedor del hotel Le Ralais Saint-Michel, ubicado en el complejo hotelero situado a dos kilómetros del pueblo. En aquella zona los visitantes encontraban diversas ofertas para dormir, para comer o para comprar. De forma permanente, un servicio de autobuses los llevaba hasta el pueblo amurallado, evitándose así el tráfico de vehículos particulares, cuya sola presencia enturbiaba la imagen idílica del lugar.

El vino soltó la lengua de ambos. Ella supo que él era soltero, y ella le confesó la inminencia de su divorcio, algo que ni siquiera el propio interesado, Marc, conocía. El repertorio de la conversación fue amplio. Iván era simpático, culto, se hacía agradable escuchar su voz. Ella quiso saber si los versos que había recitado los había escrito él, si tal vez era escritor, además de bibliotecario. Pero Iván negó con la cabeza. Eran de un poeta español, de Gustavo Adolfo Bécquer, dijo. Y al escuchar aquel nombre, Hélène dio un respingo. Iván quiso saber si había dicho o hecho algo incorrecto, y en esa ocasión fue ella quien negó con la cabeza. Pero las sorpresas no habían hecho más que comenzar.

—En realidad, he venido aquí por una carta de amor —confesó Iván.

Los ojos rasgados de Hélène parecieron cerrarse del todo. En su expresión se mezclaba la sorpresa y la ironía.

—¿Estás enamorado? —preguntó ella.

—Yo no. —Iván hizo una pausa antes de añadir con una sonrisa—: todavía. Pero he venido hasta aquí deseando comprobar una historia de amor maravillosa.

—¿Una historia de amor en Mont Saint-Michel? —preguntó Hélène con un hilo de voz. Por alguna razón desconocida, temía la respuesta de Iván.

El bibliotecario creyó oportuno hacer una introducción al asunto mencionando su pasión por la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer, e ilustró levemente su predilección mencionando un amor de juventud que nunca le correspondió. Ella se llamaba Elena, dijo, y él jamás pudo entregarle una carta en la que había copiado una de aquellas rimas. Hélène advirtió la sombra que cruzó por los ojos de Iván al mencionar a aquella mujer.

—Me veo obligado a padecer como superior político a un tipo que ni te imaginas —explicó—. Sospecho que no ha leído otra cosa que los diarios deportivos, pero le encanta aparecer en los periódicos, y por eso me dijo que ideara algún tipo de certamen literario con el que darse importancia. Yo le planteé la posibilidad de convocar un certamen de cartas de amor y desamor, precisamente por lo de Bécquer.

Una extraña inquietud fue apoderándose de Hélène sin que supiera el motivo. Escuchó confesar a Iván su inadmisible comportamiento tras leer uno de los trabajos que, semanas más tarde, llegó a sus manos.

—La carta la había escrito una mujer llamada Lucía Martínez —dijo el bibliotecario—. Lo que decía era tan extraordinario, tan maravilloso, que no pude evitar abrir el sobre de la plica, por eso sé su nombre. La carta es… —Iván buscó las palabras adecuadas mirando al techo del restaurante—. No sé cómo explicártelo. Un soldado inglés, un paracaidista que participa en el Desembarco de Normandía, se pierde del resto de su compañía y, en medio de la noche, el azar lo hará enfrentarse con un soldado alemán que finalmente resulta herido de muerte. Pero al acercarse al caído, el inglés reconoce a un viejo compañero de estudios. El moribundo había estudiado en Oxford, como el propio protagonista de la historia, y ambos habían sido excelentes amigos en otro tiempo. Antes de morir, el alemán relata al inglés lo que ha sido su vida, le dice que formó parte de las SS, que viajó a España y que allí, tras diversos avatares que no se explican, encontró un cuaderno en el que Bécquer había escrito sus famosas rimas, un cuaderno que todo el mundo da por perdido. El soldado alemán lo llevaba encima, y se lo entrega a su amigo. Tiempo después, esos mismos versos servirán a aquel hombre, al inglés, para ganarse el corazón de una mujer llamada Julie que vivía aquí, en Mont Saint-Michel.

Hélène derramó el vino de su copa sobre el mantel.

—¿Qué sucede? ¿Te sientes mal?

Pálida y mareada por el vino, Hélène restó importancia al incidente y rogó a Iván que prosiguiera. El estómago se le había encogido, o tal vez era el corazón. No estaba segura.

—Aquel hombre murió —prosiguió Iván—, pero Julie nunca lo olvidó, ni tampoco al poeta que los unió. Por eso, antes de que le llegara a ella la hora de partir, visitó la tumba de Bécquer en Sevilla y, como hacen cientos de enamorados, dejó en ella una carta de agradecimiento al escritor. Le confesaba, incluso, que aún conservaba aquel viejo cuaderno con sus rimas, gracias al cual lograba convocar cada día con éxito al espíritu de su difunto esposo.

Hélène no lograba parpadear.

—Y por eso he venido hasta aquí —dijo Iván—, para saber si esa historia es real o no. Para descubrir si esa mujer, Julie, aún vive. Por lo que pude ver en Internet, apenas viven en el pueblo una veintena de personas, de modo que alguien sabrá darme razón de ella.

—¿Aún no habías hecho averiguaciones cuando entraste en la tienda esta tarde? —Hélène temía que todo aquello: los versos, la cena… formaran parte de un juego, de un ardid para ganarse la confianza de la nieta de la misteriosa Julie.

—No, aún no. Estaba demasiado cansado después del viaje. Pero mañana me pondré a ello. —Hizo un alto y miró a Hélène—. ¿Tú vives en el pueblo? ¿Conoces a una mujer que se llame Julie? Ha de ser bastante anciana, si es que realmente vive.

«Ya lo creo que vive», respondió Hélène, y añadió la valiosa información de que la anciana enamorada no era otra que su abuela. Su abuela Julie, a la que creía conocer hasta hacía bien poco y ahora comenzaba a resultar una perfecta desconocida. Todo su mundo se caía en pedazos, pensó sin decírselo a Iván. No podía apoyarse en el brazo de un marido al que una marea feroz lo había alejado para siempre de ella, ni en su abuela, convertida en una caja de sorpresas inacabables. Y tampoco contaba con la compañía de la hija que nunca llegó a parir.

Cuando Iván le preguntó si aquella historia de amor era cierta, si el abuelo de Hélène había sido un paracaidista inglés en cuyas manos el azar había puesto los versos de Bécquer, ella puso el dedo índice de su mano derecha en los labios del bibliotecario, y en un susurro le pidió silencio. Aquella historia, el enigma de su abuela, la dura realidad del inminente final de su matrimonio…, todo podía esperar a que amaneciera. Si los puntos cardinales de su vida se habían invertido de pronto sin que ella hubiera tenido arte ni parte en semejante prodigio, ya todo daba igual.

—Mañana hablaremos de mi abuela —dijo—. Esta noche no quiero hablar, quiero sentir que sigo viva.

Apuraron el vino, apuraron las caricias, apuraron la saliva y el sudor. Fue un vendaval, un huracán, un volcán, siluetas imposibles recortadas por la mano de un dios y proyectadas sobre la pared de aquella habitación. Temblorosos suspiros, collares de caricias, versos oscuros… Todo eso ocurrió durante una eternidad tan duradera como una noche. Y cuando la eternidad incumplió su promesa de infinitud, Hélène había abierto un ojo, sólo uno, para descubrirse poco después desnuda mientras alguien se duchaba en el cuarto de baño.

—¿Estás bien? —Iván salió de la ducha con una toalla alrededor de la cintura. Gotas de agua caían desde sus largos cabellos sobre los hombros, que no eran especialmente fuertes, según Hélène observó brevemente. Muy brevemente, porque el tiempo de los versos había pasado, y llegaba la hora de la prosa.

—Es tardísimo —dijo—. Tengo que abrir la tienda, y mi abuela…

—Prometiste que hoy me hablarías de ella —recordó Iván.

—Haré algo mejor que eso —aseguró Hélène—. Ven conmigo y la conocerás. —Pasó por delante del bibliotecario en dirección al cuarto de baño. Llevaba el pelo alborotado, la cara somnolienta y la ropa arrugada bajo el brazo—. Aunque la primera que me parece que no la conoce soy yo. —Una vez en el cuarto de baño, alzó la voz—. Hoy vendrá mi madre desde París, y me parece que las dos tienen muchas cosas que explicarme.

Minutos después, los dos subieron a bordo de uno de los autobuses que cubrían el trayecto entre el complejo hotelero y el pueblo. Apenas iban viajeros a aquella hora temprana. El día había amanecido frío y poco hospitalario.

Tras apearse del autobús, atravesaron la Puerta de la Avanzada y la Puerta del Rey casi a la carrera. Algunos comercios abrían perezosamente sus puertas, y Hélène saludó a varios de sus colegas. Iván, que no había tenido la oportunidad de recorrer la calle principal del pueblo a la luz del día, miraba a derecha e izquierda asombrado. Se sentía transportado a un mundo legendario, propio de princesas y dragones. Al escenario donde estuviera a punto de interpretarse un cuento maravilloso. Pero ni las viejas casas eran maquetas de cartón piedra, ni lo eran las murallas ni la espectral torre que coronaba la abadía.

Hélène no recordaba haber recorrido la Grand Rue de un modo tan veloz. Teniendo en cuenta que la calle dibujaba un continuo ascenso hacia la abadía, se entenderá que ambos llegaran sin resuello a las puertas de Le Miquelot. Hélène, antes de abrir la tienda, entró en su casa para cerciorarse de si Julie se había despertado. Temía una silenciosa reprobación de la anciana si había advertido que su nieta no había pasado la noche en casa estando ausente su marido.

—¡Abuela! —gritó Julie. Se volvió hacia Iván y dijo—: Pasa, adelante.

El bibliotecario la siguió un tanto incómodo. No sabía si llegar de ese modo, acompañando a Hélène y habiendo pasado la noche con ella, era la forma más oportuna de conocer a la protagonista de la carta de amor que lo había llevado hasta allí.

—¡Abuela! —Hélène abría y cerraba puertas—. ¡Qué extraño! Ella no acostumbra a salir tan temprano —comentó dirigiéndose a Iván.

Hélène entró en su habitación y se cambió de ropa lo más rápido que pudo. Iván la vio salir con unos pantalones vaqueros ceñidos que le hicieron comprender lo afortunado que había sido aquella noche. El cabello castaño estaba dispuesto con cuidado, y los ojos rasgados habían recibido el toque justo de color.

—Vamos a la tienda —lo apremió Hélène—. Voy a abrir y, mientras tú te quedas al frente unos minutos, preguntaré a los vecinos. Alguien tiene que haberla visto.

Instantes después, y sin que hubiera tenido la oportunidad de decir otra cosa que monosílabos, el bibliotecario se encontró tras el mostrador de Le Miquelot, rogando a todos los dioses que ningún turista tuviera la ocurrencia de entrar mientras Hélène estaba ausente. Se preguntó a sí mismo qué diablos hacía allí, a mil kilómetros de su casa, buscando a una anciana que había vivido una historia de amor de la cual él únicamente tenía vagas noticias a través de la carta escrita por otra mujer, Lucía Martínez, a quien ni siquiera conocía. Y, para colmo, se había acostado con Hélène a las pocas horas de haber llegado allí. Aquel comportamiento era completamente insólito en alguien como él. Culpar al vino exclusivamente por la tormenta desencadenada en la habitación de su hotel la noche anterior era un argumento demasiado cobarde. Lo cierto era que se sentía atraído por Hélène. Lo supo desde el primer momento en que la vio. Le gustaron sus ojos rasgados, su voz fuerte, su sonrisa… Ya la echaba de menos. Deseaba más que nada en el mundo que ella entrara por aquella puerta y… fue entonces cuando vio un sobre tirado en el suelo. Alguien debía haberlo deslizado bajo la puerta cuando el comercio estaba cerrado, y Hélène, al marcharse precipitadamente, no lo vio.

Iván se acercó y cogió aquel sobre blanco, sin remite, sin nombres ni información alguna. Por un instante, dudó. Sintió un irrefrenable deseo de rasgarlo y ver qué había en su interior, pero finalmente se contuvo. Ya había irrumpido con suficiente estridencia en la vida de aquella mujer como para abusar de su confianza. Aguardaría a que ella regresara, y se lo entregaría.

—Nada —dijo Hélène segundos después de que Iván hubiera dejado el sobre encima del mostrador—. Nadie la ha visto.

—¿Cuándo la viste tú por última vez?

—Cuando me disponía a salir a tu encuentro ayer —respondió Hélène. Una sensación de desasosiego la invadió al recordar la mirada de Julie al verla prepararse para salir. La anciana no dijo nada, pero no era necesario, porque sus ojos gritaban su reproche por el hecho de que Hélène hubiera aceptado la invitación de un desconocido—. Todos los días, a última hora de la tarde, va al cementerio a visitar las tumbas de mi abuelo y de una hermana suya que falleció cuando eran jóvenes.

—¿No estará allí ahora?

—No se me ha ocurrido buscarla en el cementerio —reconoció Hélène. De inmediato, cogió su abrigo dispuesta a cruzar la calle para ir al camposanto.

—Espera —dijo Iván—. Este sobre estaba en el suelo. Alguien ha debido meterlo por debajo de la puerta.

Hélène cogió el sobre y lo abrió sin mayores ceremonias. Dentro había una nota escrita en francés, una nota que hizo que sus ojos se abrieran más de lo acostumbrado y su rostro adquiriera una blancura capaz de competir con la del papel que sostenía en las manos.

—La han secuestrado —murmuró.

—¿Qué dices?

Hélène se limitó a entregar la nota a Iván. El bibliotecario leyó el escueto mensaje en el que se solicitaba colaboración por parte de la familia de Julie. La anciana regresaría a casa sana y salva en cuestión de horas, si nadie se ponía nervioso y avisaba a la policía. Todo se resolvería en veinticuatro horas, concluía el anónimo.

8

Desde la habitación número catorce del hotel Saint Aubert, situada en el primer piso, al fondo del pasillo a la derecha, se disponía de una estupenda vista del restaurante hotelero, llamado La Braserie. Se trataba de un edificio aislado del hotel y construido en lo que, en otro tiempo, había sido una granja. Lucía había probado alguno de los platos típicos apenas unos minutos antes de caer rendida en la cama. Durante aquel viaje había conducido más en que en toda su vida, pero la esperanza de poder encontrar a Julie y poner en manos de Miguel Capellán las Rimas de Bécquer lo compensaba todo. Sin embargo, en aquel momento, tumbada sobre la cama y con la mirada clavada en el techo, tuvo vértigo. Se preguntó si no estaría cometiendo una estupidez, si no se estaría comportando como una idiota enamoradiza. En Toledo, había creído ver sinceridad en los ojos de Miguel mientras la besaba, pero ahora, tan lejos de casa y en busca de lo que bien podía ser una quimera, dudaba.

La joven se cubrió los ojos con las manos, y suspiró.

—Que sea lo que Dios quiera… —murmuró antes de ceder a la tentación del sueño.

Para acceder al complejo turístico donde estaba su hotel, Miguel tuvo que teclear en la máquina situada junto a la barrera que cerraba el paso a los vehículos el código de acceso que le habían proporcionado en la agencia de viajes, a través de la cual reservó la habitación. Aunque Marc había insistido en ir directamente a su casa para esclarecer de una vez por todas el misterio que rodeaba a la identidad del abuelo de su esposa, Capellán había logrado convencerle para hacer una parada en su hotel que le permitiera darse una ducha rápida y cambiarse de ropa. Tenía el cuerpo dolorido después de aquel viaje que lo había llevado desde Madrid hasta Merville y, a continuación hasta Saint-Laurent-sur-Mer y Omaha Beach.

Durante el trayecto desde las playas normandas hasta Mont Saint-Michel, Miguel había tenido la oportunidad de conocer un poco mejor a Marc. Aunque el francés no había dicho una sola palabra sobre el estado de deterioro en que se encontraba su matrimonio, algunos comentarios deslizados aquí y allá durante aquellas horas de viaje habían permitido a Miguel tener una perspectiva, aunque algo borrosa, de cómo era la vida cotidiana del hombre al que había auxiliado a las afueras de Ranville.

Marc estaba casado con la nieta de la protagonista de aquel embrollo. Su mujer se llamaba Hélène, y, al parecer, algo había ocurrido hacía unos años; algo que, presumió Miguel, debía guardar relación con el hecho de que la pareja careciese de hijos. Fuese lo que fuese, había corroído la relación de aquel hombre con su esposa.

Marc, hijo de un normando y de una norteamericana cuyo padre había fallecido a las pocas horas de iniciarse el Desembarco, era algo más que un conocedor de los principales hitos bélicos que tuvieron lugar durante la operación Overlord. Más que un erudito, era un fanático entregado a la recreación de la toma de playa de Omaha, en la que había participado su abuelo, Francis Farrow. Las visitas que Marc realizaba anualmente a las tumbas de sus abuelos confirmaron a Miguel esa impresión.

Capellán supo que Donna, la abuela de Marc, estaba embarazada de una niña cuando recibió la noticia de la muerte de su esposo en Normandía. Cuando la guerra concluyó, no dudó en viajar a Francia y pasar el resto de su vida cerca del cementerio norteamericano donde reposaban los restos de su difunto marido.

—¿Quieres conocer el cementerio de Omaha? —había preguntado Marc a Miguel tras dejar un ramo de flores en la tumba de Donna, en Saint-Laurent-sur-Mer.

Capellán dudó. Realmente, la visita le apetecía, pero la urgencia por llegar a Mont Saint-Michel y aclarar el asunto de la identidad de Scott Doyle y su relación con el manuscrito de Bécquer dificultaba la decisión. Sin embargo, pensó, estaba a un paso de un lugar del que tanto había oído en innumerables ocasiones, y la oportunidad era formidable.

—De acuerdo —decidió Capellán.

Omaha fue una de las cinco playas en las que los aliados desembarcaron el día 6 de junio de 1944, según le explicó Marc, que parecía estar en su salsa mientras se dirigían hacia la enorme playa azotada por el viento. A los americanos les correspondió saltar sobre los arenales que habían bautizado con los nombres de Utah, la playa situada más al oeste de las cinco, y Omaha. Los ingleses tomaron Gold y Sword, mientras que un combinado con presencia canadiense hacía lo propio en Juno.

—La American Battle Monuments Commission es una agencia del gobierno norteamericano que dirige y cuida veinticuatro cementerios estadounidenses y veinticinco memoriales, monumentos y divisas en quince países —explicó Marc a Miguel tras aparcar el Golf en una zona ajardinada dentro del inmenso complejo del cementerio, que incluía un magnífico museo y salas en las que se proyectaban emotivos vídeos con imágenes de soldados que participaron en el Desembarco.

Los documentales en blanco y negro, la exposición en la que se podían ver desde las botas de combate al fusil Garand M1 pasando por los cascos de acero M1 o las raciones de comida de los combatientes, preparaban el espíritu del visitante para salir al jardín que acoge el impactante camposanto. Cuando accede a él, aún resuenan en sus oídos los nombres de los soldados norteamericanos caídos en la playa que se encuentra a los pies del terreno sobre el que se ha construido el complejo.

—Éste es uno de los catorce cementerios militares permanentes de la Segunda Guerra Mundial en territorios extranjeros —comentó Marc—. Nuestro gobierno cedió el uso del terreno con fines funerarios de forma gratuita, y exento de impuestos a perpetuidad.

Incluso alguien con tan pocos escrúpulos como Miguel se sintió sobrecogido al ver el monumento que preside el recinto. Contempló con la boca abierta la estatua de más de seis metros de altura que representa El espíritu de la juventud americana levantándose de las olas y que mira hacia el mar de tumbas blancas que se extiende hacia el oeste.

—Éste es el Jardín de los Desaparecidos —dijo Marc a Miguel—. En las placas están grabados los nombres de soldados cuyos restos no se pudieron encontrar. Son más de mil quinientos. También se dio la circunstancia de que algunas familias perdieron a varios hermanos, como en la película Salvar al soldado Ryan. Se contabilizaron cuarenta y un grupos de hermanos muertos en esta puta batalla —se lamentó Marc.

Miguel, mudo por la emoción, siguió a Marc en dirección al cuidado jardín en el que, dispuestas en diez secciones, contemplaban el paso del tiempo un ejército de tumbas señalizadas con cruces latinas y estrellas de David dolorosamente blancas.

—Se utilizó mármol blanco de Lasa —comentó Marc situándose junto a una de las cruces en la que aparecía grabado un nombre—. Aquí está enterrado mi abuelo. Una cruz más, supongo, para todo el mundo, menos para mí. —Miró hacia la playa, hacia el mar o tal vez hacia un mundo que únicamente él veía. Miguel lo imitó, pero no vio otra cosa que el mar batido por el viento—. Hay 9387 cruces latinas y 149 estrellas de David.

Fue en aquel estremecedor escenario donde Miguel tuvo noticia de que Marc había construido una gigantesca maqueta en el desván de su casa, y que allí, colocando soldaditos de plomo, pasaba las horas muertas. Capellán intuyó que aquella afición era un excelente escondite, y reforzó su teoría sobre que algo iba realmente mal entre Marc y su mujer.

Cuando abandonaron el cementerio, Miguel miró de reojo a su acompañante. Marc iba cabizbajo, tenía la mirada perdida y el rostro aún más pálido de lo habitual. Su cabello cano lucía gris, como el cielo. El periodista sintió lástima por aquel hombre. Estaba claro que Marc desconocía que la verdadera historia del abuelo Scott no encajaba en la versión que Julie había contado a todo el mundo. La perplejidad que se adueñó de su rostro cuando vio aquella fotografía en el museo de Merville en la que aparecía un puñado de soldados alemanes entre los cuales estaba el hombre que se había casado con Julie, decía más que mil palabras.

La tarde comenzaba a caer cuando, tras una ducha de urgencia y con ropa limpia, Miguel salió del hotel Saint Aubert en compañía de Marc. De inmediato, se dirigieron hacia la parada de autobús para ir hasta Mont Saint-Michel.

De haberse girado hacia el hotel, de haberse vuelto porque una casualidad o azar mágico le hubiera impulsado a hacerlo, habría visto a Lucía asomada a una de las ventanas.

Había dormido mucho más de lo previsto. Lucía miró su reloj y se maldijo por su torpeza. A través del cristal se contemplaba la agonía de aquella tarde de otoño. Debería abrigarse para hacer su primera incursión en Mont Saint-Michel, y se preguntó por dónde debería empezar su búsqueda para localizar a Julie. ¿Se acordaría la anciana de ella? ¿Recordaría su encuentro junto a la tumba de Bécquer?

Frotándose los ojos, adormilada aún, se acercó a la ventana y miró al exterior. Fue entonces cuando vio a Miguel. Lo vio alejarse del hotel en dirección a una parada de autobús en compañía de un hombre de cabello canoso. Estuvo a punto de gritar, de llamarle, pero le pareció ridículo. Además, ¿qué podría decirle? Si al menos tuviera en su poder el cuaderno de Bécquer podría dejarle sin palabras, ganarse su admiración, su afecto y, tal vez, su amor. Pero no lo tenía. Aún no lo había encontrado. De modo que se ocultó, no fuera a ser que Miguel volviera la cabeza porque una casualidad o azar mágico le hubiera impulsado a hacerlo.

Media hora más tarde, cuando ya se había despejado de la larga siesta, Lucía salió del hotel. El húmedo y frío otoño normando hizo que se sintiera mucho más lejos aún de Sevilla. Toda su vida —las clases, la doble A, sus mejores amigas, el rap que compuso para ella el impertinente pretendiente universitario, incluso el entierro de su tía Guadalupe— parecía irreal. Decididamente, había perdido la cabeza por intentar complacer a un hombre a quien admiraba como una niña, pero de quien apenas conocía otra cosa que su cuerpo, explorado con ansia en una tarde de amor. Pero ya estaba allí. Y puesto que a todas luces parecía una idiota, resolvió consumir hasta la última gota la botella de la irreflexión. Buscaría a Julie, y la encontraría. Pero ¿por dónde empezar?

La primera decisión fue subirse o no a uno de aquellos autobuses. Y decidió que no, que haría a pie los dos kilómetros que la separaban de Mont Saint-Michel, al igual que hacían numerosos turistas en otros momentos del año. A finales de noviembre eran pocos los visitantes, y aún menos a aquella hora, cuando la noche comenzaba a caer y las luces proporcionaban una estampa mágica al imponente islote y sus construcciones.

Al acercarse al pueblo, tuvo la impresión de que la aguja de la torre de la abadía se mostraba más desafiante y orgullosa. Había recabado alguna información sobre el lugar, pero mientras consultaba varios libros que describían el lugar, su afición por el misterio hizo que llevara a cabo una criba inconsciente de cuanto leía, reteniendo en su memoria datos relativos a la magia y la mística del imponente farallón.

La estudiante admiró la figura del arcángel San Miguel con las alas desplegadas y la espada desenvainada que corona la aguja de la abadía. No sabría decir si Mi-ka-el, versión hebrea de Miguel y que significa El que es como Dios, protegía a los lugareños o les amenazaba con su espada, cuya punta estaba por encima de su propia cabeza, siendo así que estaba por encima de todo el monte, por encima del propio arcángel y de sus alas. Y no era de extrañar, no en vano la tradición atribuía a Miguel el dominio sobre el séptimo cielo, el nivel más elevado. En cuanto a su aspecto bélico, Lucía sabía de sobra que en el Apocalipsis aquel arcángel era el mariscal de los ejércitos divinos, y sería el encargado de plantar cara a las tropas de la Bestia el día en que ambos ejércitos, el celestial y el demoníaco, cruzaran sus aceros.

Cuando se encontró a poco más de quinientos metros de la puerta de acceso al pueblo, Lucía sintió que estaba a punto de adentrarse en un lugar verdaderamente legendario. Los visitantes de Mont Saint-Michel reparaban en lo insólito del enclave elegido para semejante construcción, en un peñón al que las mareas aíslan por completo. Admiraban la audacia de la obra, pero la inmensa mayoría no intuía que pisaban un terreno mágico. San Miguel era el mediador entre los hombres y Dios, entre el mundo terrestre y el celestial, por eso es frecuente que los santuarios dedicados a él se encuentren en lugares elevados como Skelling Michael en Irlanda, Saint Michel-de-Cuxa en los Pirineos o el Sacra di San Michele en el Piamonte. Todos ellos evocan ese poder sobre el séptimo cielo que ostenta el arcángel, y los lugares a él consagrados son, por así decir, puertas entre la tierra y el cielo. De igual manera, la elección de una isla, de un peñasco remoto y de difícil conquista tenían el sabor místico que evocaba al Arca de Noé varada tras el diluvio en el Monte Ararat, o al Templo de Salomón aupado en la cima del Monte Sion. Lucía no desconocía que en los parajes donde San Miguel reinaba eran frecuentes los milagros, las revelaciones, los fenómenos luminosos; ecos, todos ellos, de los sucesos vividos por Moisés en el Monte Sinaí. El hombre y Dios estaban más cerca, para lo bueno y para lo malo, en un territorio como Mont Saint-Michel.

El arrogante peñasco aparecía ante sus ojos suspendido entre la niebla, que lentamente se alzaba desde la bahía y comenzaba a cubrirlo. La estudiante no pudo evitar un estremecimiento al pensar que tal vez acudía a la llamada de las tropas celestiales para librar la más memorable de todas las batallas, cuya descripción anticipa el Apocalipsis.

Antes de poner sus pies en el interior del recinto decidió caminar durante unos minutos alrededor de la muralla aprovechando que la marea aún no había comenzado a subir. Tenía noticias de la violencia con la que aquel fenómeno natural se comportaba en Mont Saint-Michel, y no estaba dispuesta a cometer ninguna estupidez arriesgándose a caminar por los arenales más de lo debido, pero hacerlo durante unos minutos para admirar el enclave demorando su ingreso en las murallas cuando aún la noche no lo envolvía por completo le pareció una experiencia irrechazable. De manera que se dirigió hacia el oeste, hacia la llamada torre Fanilis, y después hacia el torreón circular dedicado a Gabriel. La sensación de pisar aquellas arenas oscuras y traicioneras hizo que un estremecimiento recorriera su espalda.

El peñasco se curvaba a continuación hacia el norte, y Lucía decidió llegar hasta la capilla de Saint Aubert, una minúscula ermita construida sobre una roca que, según narraba una leyenda, había caído milagrosamente desde lo alto del monte mientras se construía la primera abadía. Sin poder evitarlo, Lucía volvía la vista atrás con frecuencia, buscando medir con la mirada la distancia que la separaba de la tierra firme. El agua subía a una velocidad de un metro por segundo, según había leído, y aunque la marea no tendría lugar hasta más entrada la noche, la sensación de vulnerabilidad, de estar a merced de la naturaleza, era estremecedora.

Al fin, tras un recodo rocoso, vio la capilla. Unas escalinatas ganadas a la roca permitían el acceso. La pequeña ermita estaba envuelta en las sombras, y Lucía se preguntó si era prudente subir los escalones, si no sería mejor regresar. Fue entonces cuando vio la figura de un hombre alto, de largos cabellos, que salía de aquel oratorio. Instintivamente, la joven se ocultó. De haberle podido preguntar, tal vez hubiera respondido que sintió un miedo infantil al ver al desconocido. No sabía por qué, pero le parecía estar en el lugar más inoportuno en el peor de los momentos. Tal vez el extraño aspecto de aquel hombre, o el modo en que miraba a un lado y a otro, como si temiera ser sorprendido, le hizo obrar de aquel modo.

Amparada por una roca, aguardó la ocasión para alejarse sin ser vista. Parecía ridículo, porque tal vez aquel hombre fuera un turista más, o quizá un religioso, aunque no vistiera hábito. Pero cuanto más lo miraba, más miedo le daba aquel sujeto. El tipo parecía vigilar, se movía por los alrededores de la ermita como si aguardara a alguien o como si estuviera alerta por si alguien aparecía.

En un momento dado, el hombre dio la espalda a Lucía mirando hacia el norte. La joven no desaprovechó la oportunidad: salió de su escondite y se alejó en dirección a la Puerta de la Avanzada.

Marc entró en Le Miquelot acompañado por Miguel Capellán. Marc apenas había despegado los labios desde que salieron del hotel donde se hospedaba el periodista. Capellán lo miró de reojo en varias ocasiones mientras subían por la Grand Rue, y advirtió una dureza en la mirada de su acompañante que no había visto hasta ese momento. Pero pronto descubrió Miguel que su nuevo amigo podía fruncir el ceño mucho más, y que su mirada aún podía resultar más temible. Tal revelación se produjo en el instante en que Marc descubrió a Iván abrazando a Hélène tras el mostrador de la tienda.

—¿Qué está pasando aquí? —gruñó Marc. Iván soltó a Hélène sobresaltado. En los ojos de ella se advertía la huella del llanto reciente—. ¿Qué sucede? —preguntó mirando a su esposa. A continuación, volvió sus ojos verdes oscuros hacia el bibliotecario—. Y usted, ¿qué hace aquí?

Hélène disculpó a Iván explicando que él le había ofrecido su ayuda durante aquel difícil día. De pronto, reparó en Miguel Capellán.

—¿No es usted aquel escritor español? —Sus ojos fueron de Capellán a Marc, buscando una explicación.

—Así es —dijo Miguel—. La recuerdo a usted perfectamente.

—Mi coche se averió, y Miguel me encontró por casualidad cerca de Ranville —explicó Marc.

Hélène entornó los ojos. Parecía que una idea había prendido en su mente al ver allí a Miguel, pero se apresuró a explicar a su marido la desaparición de Julie. Le mostró el sobre que alguien había deslizado bajo la puerta del comercio, y Marc leyó el anónimo.

—¿Me estás diciendo que a tu abuela la han secuestrado aquí, en Mont Saint-Michel? ¡Eso es absurdo! ¿Cuándo ocurrió?

Hélène cruzó una mirada furtiva con Iván. No quería desvelar a su marido lo que había sucedido entre ambos. Aún no. De modo que improvisó una versión según la cual la tarde anterior ella se había encontrado mal, con dolor de cabeza, y se acostó cuando su abuela salía para su visita diaria al cementerio.

—Ya sabes que ella va todas las tardes, incluso cuando, como ayer o como hoy, la niebla apenas permite ver nada. Yo me quedé dormida, y desperté casi a las once de la noche. Supuse que ella estaría acostada, de manera que no descubrí su ausencia hasta esta mañana.

—¿Y usted? ¿Qué pinta en todo esto? —Marc se volvió iracundo hacia Iván.

—Simplemente, entré esta mañana a la tienda y su esposa estaba llorando, muy nerviosa. Me mostró la nota que había dentro del sobre. —Iván mintió con una soltura que incluso a él lo sorprendió.

Miguel Capellán, un tanto alejado del centro de la acción, pudo percibir la mirada nerviosa de Hélène mientras Iván hablaba, y no le fue difícil imaginar que aquella explicación poco o nada se parecía a lo que realmente había sucedido entre ambos la noche anterior. El periodista esperaba que Marc no hubiera llegado a las mismas conclusiones que él, porque de lo contrario tal vez pudiera cometer una tontería. Sin embargo, no fue así.

—Debemos avisar a la policía —propuso Marc.

—¿Es que no has leído la nota? —intervino Hélène—. La abuela está en peligro, y si avisamos a la policía lo estará más. Nos dicen que todo habrá acabado en veinticuatro horas.

—¿Qué pueden querer de su abuela? —preguntó Miguel—. ¿Tiene algo de valor que pueda motivar un secuestro?

Hélène negó con la cabeza. Julie no poseía nada de valor. De hecho, en la nota no se hablaba de rescate alguno.

—Estoy harto de los misterios de tu familia, y en especial de las mentiras de tu abuela —estalló Marc. Sacó del bolsillo la fotografía que Jeremy Gerow le había entregado y la puso sobre el mostrador—. Este que ves aquí era el paracaidista británico Scott Doyle. Se parece a tu abuelo, al hombre que Julie nos ha mostrado en las pocas fotografías que guarda de su marido, pero está claro que no es el mismo. De modo que, ¿quién cojones era tu abuelo, Hélène? ¿Cómo explicas que en el museo de la batería de Merville haya una fotografía en la que aparecen varios soldados alemanes y uno de ellos sea clavadito al tipo que tu abuela nos ha presentado como su marido durante todo este tiempo?

Hélène miró atónita al hombre que aparecía en el retrato. Era rubio, alto, y guardaba un innegable parecido con su abuelo, pero Marc tenía razón: no era el mismo hombre. Levantó los ojos buscando una respuesta en su marido, pero Marc le daba la espalda y hablaba con Miguel. El periodista buscó a su vez en uno de sus bolsillos el recorte de la portada del periódico ABC, y se lo mostró a Hélène.

—En 1940, Heinrich Himmler visitó España —dijo Capellán—. Se entrevistó en Madrid con Franco, y fue recibido en el Palacio del Pardo. Esta fotografía fue tomada durante esa visita. Como verá, además de Himmler y Franco aparecen varios miembros de la delegación de las SS, entre ellos, este hombre. —Señaló con el dedo índice a uno de los retratados—. Deberá admitir que si no es su abuelo, se le parece infinitamente más que ese paracaidista inglés. En Sevilla, Julie me mostró una fotografía de su marido, y no creo equivocarme si le digo que se trata del mismo hombre. Es el mismo que aparece en la fotografía que Marc y yo vimos en Merville.

Hélène se llevó las manos a la boca ahogando un grito. Aquel nazi, aquel oficial de las SS, sí era su abuelo. No había la menor duda.

—Pero, entonces… —murmuró sin saber qué pensar.

—Pues que tu abuela te ha engañado toda la vida —sentenció Marc—. Nos ha mentido a todos. —Taladró con la mirada a Iván antes de añadir—: Por lo que veo, la mentira es el deporte favorito de esta familia.

Hélène iba a protestar, estaba a punto de poner las cosas en su sitio, cuando una mujer entró en la tienda.

—¡Mamá! —gritó Hélène echándose en brazos de Marie.

La noche se había adueñado lentamente de Mont Saint-Michel de un modo gradual pero implacable. Tras recorrer la calle principal del pueblo, Lucía había alcanzado la Torre del Norte. En aquel momento, apoyando su espalda contra la muralla, contemplaba atónita el espectáculo fantasmagórico interpretado por la niebla, trepando hacia La Maravilla, la construcción gótica que dominaba el complejo de la abadía.

Con cuidado, descendió la escalinata que conducía hacia la calle central, y se dispuso a emprender el regreso hacia su hotel. Al día siguiente, con la luz del día, comenzaría la búsqueda de Julie y trataría de encontrar el cuaderno de Bécquer para entregárselo a Miguel.

Al pasar junto a la iglesia parroquial de San Pedro, la joven se detuvo. El templo aún estaba abierto, y decidió subir el puñado de escalones que daba acceso a su entrada. Por lo que había leído, en su interior había un magnífico grupo escultórico en plata que representaba a San Miguel dando muerte a un monstruo, de modo que entró para verlo.

El mundo cristiano está siempre inmerso en lo sobrenatural, pensó. Arcángeles y ángeles que luchan contra criaturas diabólicas, muertos que resucitan, nacimientos milagrosos… Sin ir más lejos, en uno de los libros que consultó antes de emprender el viaje había leído que una mujer embarazada que se dirigía hacia Mont Saint-Michel a través de los arenales comenzó a sentir los dolores del parto y cayó al suelo. Poco después, la marea comenzó a subir, pero se obró el prodigio y las aguas no devoraron a la madre y al niño. Los pescadores encontraron a ambos sanos y salvos.

Las leyendas medievales estaban repletas de prodigios y misterios. Describían un mundo habitado por hombres, demonios y ángeles en plano de igualdad. Cualquiera de ellos podía coincidir con los otros en un bosque o en una iglesia como aquella, pensó Lucía.

En ese momento, una voz masculina la instó a abandonar la iglesia. El templo cerraba sus puertas, y ella se dirigió hacia la salida. Pero al alejarse de la capilla donde la estatua de plata de San Miguel veía pasar el tiempo con indolencia, Lucía vio por el rabillo del ojo otra puerta diferente a la que había utilizado para entrar, y se dirigió hacia ella. Nada más salir, alguien cerró a su espalda aquella portezuela que, según comprobó, daba acceso a la calle pero también, a través de un pequeño tramo de escaleras, a un cementerio cuyas lápidas apenas recibían la mortecina luz de una farola mientras la niebla se derramaba sobre él.

Estaba a punto de marcharse, cuando una voz ronca reclamó su atención. Oculta por el muro que separaba la escalinata del camposanto, Lucía vio a un hombre alto y de largos cabellos. De inmediato, reconoció al tipo que le había dado mala espina cuando lo sorprendió en la capilla de Saint-Aubert. La anémica luz de la farola permitió a la joven advertir que el hombre apuntaba con una pistola a una anciana a quien Lucía reconoció al instante: ¡Julie!

La estudiante pensó en pedir ayuda, y se asomó por encima del muro buscando en la Grand Rue a alguien a quien solicitar auxilio, pero no había un alma. El pueblo estaba desierto a aquella hora, de modo que regresó a su parapeto. Desde allí pudo ver que Julie se detenía en una esquina del cementerio y señalaba una tumba. La joven escuchaba retazos de la conversación.

—Él siempre dijo que donde habitase el olvido allí estaría su tumba.

A Lucía le sorprendió que Julie hablase en español en su pueblo. A continuación, el hombre de la pistola ató a la anciana a la cruz de una tumba vecina. El tipo pareció hacer alguna observación, pero Lucía no logró escuchar con claridad lo que decía.

Tras atar a Julie, el desconocido cogió una pala que hasta ese instante Lucía no había visto. Removió la lápida y comenzó a cavar.

La estudiante buscó su teléfono móvil, y con manos temblorosas hizo algunas fotografías de la escena, que parecía propia de una historia de ladrones de cadáveres o de una leyenda de Bécquer. ¡Bécquer! Entonces, la joven tuvo una idea. Buscó en la agenda el número de Miguel Capellán. El periodista se lo había dado en Toledo anotado en un papel y ella lo había grabado en su agenda. Miguel le había dicho que podía llamarle si un día necesitaba ayuda para publicar algún artículo en una de las revistas del gremio del misterio. Temiendo ser descubierta si hablaba, Lucía envió al móvil de Miguel las fotografías acompañadas de un mensaje solicitando su ayuda. A continuación, se acurrucó aún más contra el muro y trató de controlar sus nervios. Tomó aire y lo exhaló con fuerza. De acuerdo, se dijo, era cierto que no tenía el manuscrito de Bécquer, pero si Miguel no acudía en su ayuda pronto era posible que la única mujer que sí sabía dónde encontrarlo pudiera morir aquella noche.

— III —

Durante una semana, Bastian vivió como un animal salvaje. Aprendió a descansar de día y a moverse con cautela durante la noche. Descubrió que era capaz de robar en las granjas de la región pan, queso o huevos sin el menor remordimiento. Exhibió habilidades de las que no creía estar dotado, como percibir olores a distancia, escuchar el más mínimo quejido de un árbol o pasar días enteros sin pronunciar una sola palabra. Comprendió que el miedo a morir afilaba el instinto animal que llevamos dentro. Y tal vez como el tiempo es cosa de los humanos y no de los animales, perdió por completo la noción del mismo. De modo que la mañana que despertó sobresaltado por el rugido del motor de unos tanques, Scott Doyle, antes llamado Bastian Weigel, no sabía en qué día estaba.

Era una mañana tan gris y sucia como parecían serlo todas en las postrimerías de aquella maldita primavera. Acurrucado entre unos impenetrables arbustos situados en la ladera de una colina, vio un pequeño pueblo por el que se paseaban tanques Cromwell británicos y otros vehículos blindados. Bastian se frotó los ojos y se aplastó aún más contra la hierba húmeda para estudiar las maniobras de los carros de combate.

Los vecinos del pueblo salieron a las calles a recibir a los ingleses como héroes. Bastian escuchó vítores, y se relamió al ver que algún francés descorchaba botellas de sidra. ¿Y si descendía al pueblo? Tenía hambre, y era un inglés después de todo. Sin embargo, reflexionó, corría el riesgo de ser detenido. Se le podían exigir explicaciones sobre los motivos por los cuales un paracaidista había ido a parar tan lejos de la costa. En ese caso, se dijo, podría fingir un ataque de amnesia. Diría que no recordaba nada de cuanto había vivido en los últimos días. Había vagado sin rumbo hasta aquel pueblo, afirmaría sin el menor titubeo.

Tras varios minutos en los que debatió consigo mismo la opción de bajar por la colina al pueblo o permanecer oculto, se decantó por la primera. Se acercaría con las manos en alto y mostrando claramente su uniforme británico. Pero en el mismo instante en que iba a levantarse, observó por el rabillo del ojo y a su izquierda que algo agitaba unos arbustos. Sin atreverse siquiera a respirar, clavó la mirada en aquella parte de la colina. Instantes después, vio a media docena de hombres mal armados y sin uniforme alguno. Bastian supuso que se trataba de alguno de los numerosos y variopintos grupos que integraban la resistencia francesa. En principio, tampoco ellos constituían un peligro ahora que estaba en su mismo bando.

Un grupo de tanques Cromwell avanzaba colina arriba. Bastian ya había advertido que aquella loma situada al noroeste del pueblo era una posición excelente para controlar la zona, por lo que no le extrañó que los británicos hubieran decidido tomarla. No obstante, le pareció bastante irreflexivo aquel movimiento, sin hacer un reconocimiento previo del entorno con carros ligeros, como los Stuart que estaban en el pueblo. Auque era cierto que no había rastro alguno de alemanes por allí, la decisión seguía pareciéndole temeraria y…

De pronto, los vio.

Entre un arbolado próximo a la carretera por la que avanzaban los británicos, estaban ocultos cinco Tiger. Bastian no descubrió hasta más tarde que pertenecían al 110.º Batallón de Tanques Pesados de las SS.

Estaba claro que tenía que tomar una decisión, máxime cuando ni los británicos ni tampoco los franceses de la resistencia —que bajaban despreocupadamente por la colina— parecían haberse percatado de la aparición de los tanques alemanes.

Lo que sucedió a continuación fue tan inesperado como extraordinario. Los Cromwell se detuvieron sorprendentemente en la carretera, e incluso alguno de sus ocupantes salió de ellos de forma imprudente. Fue entonces cuando, desafiando toda lógica y con un valor inaudito, uno de los Tiger alemanes salió de su parapeto, abrió fuego contra el primer Cromwell y lo destrozó. Al mismo tiempo, las ametralladoras de las que iba provisto abrieron fuego a discreción matando a un buen número de ingleses, mientras otros buscaban refugio donde podían.

Aquella máquina de guerra había salido tan de improviso de su escondite, que los hombres de la resistencia se vieron literalmente arrollados por ella. Bastian corrió lo más aprisa que pudo, y logró derribar a dos de los franceses, impidiendo de ese modo que perecieran bajo el Tiger. El resto del grupo de la resistencia no tuvo esa suerte. Uno de ellos fue aplastado, y dos más recibieron las balas de las ametralladoras.

—Me llamo Scott Doyle —dijo apresuradamente Bastian a los dos franceses—. 9.º Batallón de la 6.ª División Aerotransportada británica. A cubierto —añadió arrastrando a uno de los dos hombres a quienes acababa de salvar la vida y que parecía haber sido herido en una pierna.

El herido dijo llamarse Ferdinand. El Tiger, mientras tanto, seguía imperturbable su avance destrozando, uno tras otro, todos los Cromwell que salían a su encuentro. Una esquirla de metralla se había clavado en la pierna de Ferdinand. La herida era fea, pero no mortal, según le pareció a Bastian.

—Estás herido, inglés —dijo el otro francés.

Bastian tardó en darse cuenta de dos cosas. En primer lugar, que el inglés era él; y en segundo lugar, que, en efecto, sangraba abundantemente por el brazo. Una bala de su país le había mordido.

A resguardo de la tremenda batalla que estaba teniendo lugar en aquel pueblo, Bastian se preguntó quién demonios sería el responsable del tanque alemán. Sólo tiempo después leería el nombre del valiente oficial nazi que mandaba aquella máquina feroz: Michael Wittmann. Pero en aquel momento, en aquella increíble mañana que el destino le había obligado a vivir, Bastian permanecía con la boca abierta contemplando el impetuoso avance de sus compatriotas. Sus proyectiles destrozaron un Sherman Firefly, varios Stuarts, orugas acorazadas, y todo cuanto salía a su paso. Mientras, las dos ametralladoras de a bordo barrían las calles con fuego.

Si le hubieran preguntado a Bastian cuánto duró aquella orgía de destrucción, no sabría responder con exactitud. Pero sí quedó claro que el punto y final lo puso un certero disparo de un antitanque inglés que alcanzó de lleno la rueda motriz delantera izquierda del Tiger inutilizándolo. Sus ocupantes, no obstante, fueron capaces de huir a pie.

Ni Bastian ni Ferdinand supieron hasta mucho después que aquel hombre, Wittmann, regresó a Villers-Bocage, que era el nombre de aquel pueblo, con fuerzas de la 2.ª División Acorazada y que su ataque sí fue repelido en aquella oportunidad por los británicos. Para entonces, tanto el paracaidista británico Scott Doyle como el miembro de la resistencia francesa Ferdinand Sélune habían sido evacuados a un precario hospital de campaña.

El hospital era una jaula de grillos. Todo el mundo gritaba. Los heridos lo hacían por los insufribles dolores que padecían; los médicos, porque estaban absolutamente agotados y con los nervios a flor de piel soportando una tensión inaguantable. Todo olía a muerte, a sangre, a gangrena… Bastian contempló el espectáculo terrible que ofrecían los cuerpos mutilados, los muñones emponzoñados y los miembros abrasados por el fuego.

—Has tenido suerte —le dijo el médico que le correspondió. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, calvo y sudoroso. Sus dedos se movían con rapidez y eficacia manipulando el brazo de Bastian—. La bala entró y salió limpiamente. Al fin, una cura sencilla. ¿Sabes cuántas operaciones he hecho en tres meses? —No aguardó la respuesta del herido, a quien ni siquiera miró, y ofreció él mismo la respuesta—: ¡Casi seis mil! ¿Te lo puedes creer?

Bastian —en realidad, Scott a partir del instante en que se identificó como paracaidista británico—, no supo qué responder. El médico prosiguió con sus lamentos.

—Los soldados se están volviendo locos —dijo—. Muchos, sobre todo los más jóvenes, están aterrados. He tenido casos de muchachos heridos porque en medio de la batalla salían a campo abierto con los ojos abiertos como si fueran búhos y caminaban hacia el enemigo llorando y temblando. E incluso una vez me llegó herido por metralla uno que se había puesto a recoger flores en medio del campo mientras a su alrededor caían bombas de todos los tamaños. —Alzó la mirada febril en busca de los ojos de Scott. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente mientras practicaba la cura en el brazo del paracaidista—. Los más jóvenes comenten la tontería de no mirar por dónde caminan. Para cuando quieren darse cuenta de que han pisado una mina, sus cuerpos están desmembrados. Y luego, hay que ir a apañar los trozos que se pueden. Eso por no hablar de los que prefieren autolesionarse para que los manden al hospital.

El doctor parecía cómodo con aquel tema de conversación.

—Los equipos de Registro de Sepulturas lo tienen muy jodido muchas veces para armar el rompecabezas en el que se convierten los cuerpos. En ocasiones, recogen los fragmentos con cucharas y los van juntando como pueden para tratar de identificarlos.

—Pero están las chapas de identificación —se atrevió a decir Scott.

En el rostro del doctor se dibujó una sonrisa.

—¿No sabías que esos hijos de puta nazis ponen granadas ocultas en las cadenas de las chapas para que, cuando los nuestros las arrancan, exploten? —Meneó la cabeza y bufó—. Son unos sádicos. Muchas veces ocultan las minas bajo los cadáveres.

Comenzó a llover de nuevo, y las gotas rebotaban contra la lona del techo del hospital de campaña.

—¡Me cago en la puta lluvia y en los puñeteros nazis! —maldijo el médico rubricando de aquel modo el final de su intervención en el brazo de Scott—. ¡Listo! Ya puedes presentarte a tus superiores.

Scott Doyle escuchó al doctor con aprensión. Precisamente, eso era lo que no podía hacer. Debía buscar el modo de escabullirse ahora que su herida estaba curada.

—¡Eh, inglés! —gritó Ferdinand desde el otro extremo de la enorme tienda de campaña.

Scott sonrió y se acercó al francés.

—No hablo muy bien tu idioma —se disculpó.

—Seguro que me entiendes —repuso Ferdinand—. Te debo la vida, y eso es algo que no olvidaré jamás.

El francés se esforzó en hablar despacio, para facilitar que su nuevo amigo le comprendiera. Scott supo que vivía en Mont Saint-Michel, el pueblo más bonito del mundo, según el criterio de Ferdinand. La afirmación le pareció a Scott típica del chauvinismo francés, pero prefirió no decir nada al respecto.

Ferdinand era un hombre fuerte, de hombros anchos, nariz levemente torcida —lo cual le daba cierto aspecto de boxeador— y más bajo que Scott. No se podía decir que fuera un tipo agraciado físicamente, pero sí intensamente masculino.

—No podré moverme en unos días —dijo el francés—. La maldita metralla me ha dado un buen mordisco. —Fijó sus ojos oscuros en Scott y preguntó—: ¿Qué vas a hacer?

Scott se encogió de hombros y respondió:

—Supongo que debo presentarme a mis superiores.

—No, hombre. Quiero decir qué vas a hacer cuando todo esto acabe.

Scott no supo qué decir. En realidad, todos los planes que había trazado cuando aún era Bastian Weigel parecían papel mojado.

—Si vas por Mont Saint-Michel, no te faltará trabajo, comida y un techo bajo el cual dormir —dijo Ferdinand—. Soy pescador, y tenemos un pequeño comercio familiar. Acércame esa mochila. —Señaló un macuto mugriento que estaba a los pies de la camilla. Scott obedeció y Ferdinand buscó algo en el interior de un bolsillo. Era una fotografía—. Mira, ésta es mi familia.

Scott vio en el retrato a una mujer francamente guapa, infinitamente más guapa que Ferdinand.

—Se llama Alice —dijo el francés—. Y éstas son mis gemelas, Julie y Josephine.

Si Alice era una mujer atractiva, toda su belleza se veía absolutamente eclipsada por las de sus dos hijas gemelas. Scott las miró embobado. Eran como dos gotas de agua, pero eran las dos gotas de agua más bonitas que jamás hubiera visto. Y aquellos ojos claros… De pronto, la misteriosa mujer que aparecía en su sueño tuvo rostro.

—Tienen diecinueve años. ¿No son preciosas?

Scott Doyle asintió en silencio. No podía apartar la mirada de los ojos rasgados de aquellas dos muchachas.

9

Marie era una mujer de aspecto resuelto, cabello rubio teñido con mechas, ojos claros y ligeramente rasgados, aunque en menor medida que los de su hija. Parecía una mujer sana, de complexión fuerte. Había superado los sesenta años, pero conservaba el vigor de otros tiempos. Al verla junto a Hélène, Miguel advirtió que madre e hija eran de estatura similar. Aprovechando que nadie parecía reparar en él, pudo observar a la recién llegada con comodidad. Le pareció atractiva, y no creía que el paso del tiempo hubiera erosionado en demasía sus encantos.

Madre e hija intercambiaron palabras atropelladas que sirvieron para que Marie se pusiera al día de los últimos acontecimientos. Julie había desaparecido, explicó Hélène. Alguien la había secuestrado afirmando que en el plazo de veinticuatro horas, si nadie cometía la estupidez de avisar a la policía, la anciana quedaría en libertad. No se exigía rescate alguno, por lo que ninguno de los presentes acertaba a descubrir qué podía tener de interés la anciana para que alguien se arriesgara a secuestrarla en un pueblo tan pequeño como aquél.

Hélène interrogó a su madre sobre ese particular. ¿Qué otros secretos escondía Julie?

—¿A qué te refieres? —preguntó Marie.

Miguel advirtió que Marie, que hasta ese momento no le había prestado atención, lo miró con desconfianza, y también a Iván. Era evidente que no estaba cómoda hablando de su madre en presencia de dos desconocidos.

—Tal vez sea mejor que me marche —propuso Capellán.

—No —intervino Marc—. Tú estás también en esto —añadió visiblemente enojado. Después, desvió su mirada de Miguel a Iván, y dijo—: El que no pinta nada aquí es usted. Como ve, mi mujer ya no precisa de su ayuda. Su madre y yo mismo estamos con ella.

Capellán estudió la reacción de Hélène, y la forma en que ella miró a aquel hombre, con quien él aún no había podido cruzar una sola palabra, confirmó sus sospechas de que lo que había sucedido allí la noche anterior en nada se parecía a lo que ella había relatado.

—Si no le importa, prefiero que sea Hélène quien me diga si debo irme o no —repuso Iván sosteniendo la mirada desafiante de Marc.

Marie, visiblemente desorientada, permanecía muda, sin saber qué estaba sucediendo exactamente.

—Mamá —dijo Hélène—, te presento a Iván, un amigo mío que me ha ofrecido su ayuda durante estas horas, hasta que llegó Marc. —Marie saludó al bibliotecario con un leve movimiento de cabeza. En el rostro de Marc se dibujó una mueca con un pincel untado de ironía y rabia—. Y él es Miguel Capellán, el escritor español a quien, como te dije por teléfono, la abuela quiso conocer y que, por cierto, no sé muy bien qué hace aquí. —Hélène miró al periodista con desconfianza.

—Como le dijo su marido —explicó Miguel—, lo encontré a las afueras de Ranville cuando su coche se estropeó.

—Eso ya lo sé, pero lo que no entiendo es qué hace aquí —Hélène subrayó el adverbio de lugar—, en Mont Saint-Michel.

Miguel se sintió observado por las dos mujeres y por Iván.

—Adelante —intervino Marc—, cuéntale a mi suegra lo que descubriste en ese recorte de prensa.

—Como le dije antes a su hija —Miguel se dirigió a Marie—, Julie me mostró en Sevilla la fotografía de un hombre que, según me dijo, había sido su marido. Me explicó que había sido un paracaidista inglés llamado Scott Doyle, y que había participado en el Desembarco de Normandía. A continuación, resumió para mí una historia extraordinaria, según la cual aquel hombre había estudiado en Oxford, donde entabló una estrecha amistad con un joven alemán en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. En fin, supongo que usted sabe mucho mejor que yo el resto de la historia. —Miguel advirtió un creciente nerviosismo en Marie. Resultaba evidente que el rumbo de la conversación le incomodaba.

El caso fue que aquel relato, que en principio debo reconocer que no me interesó especialmente, incluía un detalle que captó de inmediato mi atención. Su madre —Miguel se dirigía ya exclusivamente a Marie— me confió que aquel alemán había pertenecido a la Ahnenerbe, una especie de instituto cultural integrado en la estructura de las SS, que, entre otras reliquias, había buscado el Santo Grial. Añadió que aquel oficial había acompañado a Heinrich Himmler al monasterio de Montserrat, en Barcelona, en busca de pistas del Grial. Y que estando en Barcelona se le confió la misión de custodiar tres obras de Pablo Picasso que los nazis habían requisado a una acomodada familia catalana. Pero ocurrió algo totalmente inesperado: los cuadros fueron robados. Ese incidente le hizo caer en desgracia, y como castigo fue enviado a destinos tan poco atractivos como la batería de Merville.

Yo tuve noticia del robo de los Picasso a la delegación nazi por otro cauce diferente, e incluso localicé por azar una de las obras desaparecidas. Y esa investigación, además de una historia paralela que ahora no viene al caso, es el argumento de la novela que su madre leyó. —Capellán hundió aún más la mirada en Marie—. Ella quiso hablar conmigo porque conocía de primera mano la historia de aquel robo. Fue entonces cuando me mostró una fotografía de un hombre al que presentó como su difunto marido. Pero días después, cuando estaba en mi casa, tropecé con esta fotografía entre la documentación que manejé para la redacción de aquella novela —mostró a Marie la instantánea del periódico ABC—, y reconocí en este oficial de las SS —señaló a Bastian con el dedo— al hombre del retrato que su madre me enseñó.

—¿Y ha venido hasta aquí exclusivamente por eso? —preguntó Marie enojada—. ¿Qué le importa a usted quién fue mi padre?

—En realidad, no es eso lo que me ha traído hasta aquí —confesó Miguel—, sino otra cosa que su madre me dijo. Afirmó que durante su estancia en España aquel oficial alemán, el supuesto amigo de su marido, se había hecho con el manuscrito de un poeta español que todo el mundo da por desaparecido. Me aseguró que ella lo conservaba. Se trata de un cuaderno de poemas. ¿Sabe usted algo al respecto?

Iván dio un respingo y dijo:

—Entonces, ¿es cierto?

Miguel se giró hacia el bibliotecario.

—¿Usted también conoce esa historia? —preguntó Capellán estudiando a Iván con interés.

Iván explicó en pocas palabras su particular aventura, la que lo había conducido hasta allí siguiendo el relato de una carta de amor presentada a un concurso literario. Se mostró perfecto a la hora de resumir el relato, demorándose en el hecho de que la protagonista del mismo, una anciana llamada Julie, aseguraba conservar las rimas perdidas. Y añadió el detalle nada despreciable de que, gracias a esos versos, era capaz de convocar al espíritu de su difunto marido y sentirlo cerca de ella.

—¡Extraordinario! —sentenció Capellán—. Y dígame, ¿cómo dice que se llamaba la persona que escribió esa carta?

—Lucía —respondió Iván—. Lucía Martínez. ¿Acaso la conoce?

Miguel no tuvo tiempo de responder que sí conocía a la autora de aquella carta, porque en ese momento tomó la palabra Marc, hecho una furia.

—En el museo de Merville, Miguel y yo vimos la fotografía de un soldado alemán que es el mismo que él encontró retratado en ese periódico antiguo. —Marc hablaba sólo para Marie, que era la única que aún desconocía ese dato—. Julie se casó con un nazi. Imagínate cómo me sentí. —Todo el mundo conocía su aversión hacia los alemanes—. Como un idiota, como un imbécil al que han engañado durante años. Y al llegar aquí… —Volvió su mirada hacia Hélène—. Al llegar aquí me sentí aún peor.

Marie tenía los ojos vidriosos, y la expresión resuelta que lucía instantes antes, cuando llegó a Le Miquelot, se había esfumado. Parecía una mujer más mayor, cansada y derrotada. Por su parte, Miguel seguía dándole vueltas a las últimas palabras de Iván. Aquella metáfora de que gracias a las rimas Julie podía convocar al espíritu de su marido lo había seducido.

—¿Qué sabe usted del manuscrito de Bécquer? —preguntó Capellán a Marie.

—Lo que tenga que explicar se lo diré a mi familia, no a usted —respondió con dureza Marie. Aunque su orgullo estaba herido ahora que las miserias de su familia estaban siendo aireadas en público, aún no había sido vencida.

Miguel estaba a punto de replicar cuando lo interrumpió un mensaje que acababa de recibir en su teléfono móvil. Sacó el aparato de un bolsillo, abrió la carpeta de mensajes, y al ver las fotografías y el texto que las acompañaba sus ojos azules se abrieron de par en par tras las gafas de diseño. Afortunadamente para sus intereses, nadie pareció reparar en la palidez de su rostro, visiblemente descompuesto por lo que acababa de ver.

Marie rogó a su hija y a su yerno que la acompañaran a la trastienda, una pequeña oficina donde podrían gozar de privacidad. Hélène, antes de seguirlos, hizo un gesto a Iván para que no se marchara, y el bibliotecario obedeció. Miguel, por su parte, se había escabullido.

—Quiero pedirte perdón, cariño —dijo Marie a su hija—. Te ruego que me perdones por haberte ocultado la verdad durante todo este tiempo, pero no quería que vieras a tu abuela como la vi yo cuando supe la verdad.

—Pero, mamá…

Marie alzó la mano y rogó a su hija silencio.

—Déjame que te lo explique, por favor. Aquella tarde, cuando tú tenías quince años y la abuela y yo discutimos, no supiste el motivo. No sé si me equivoqué creyéndote aún muy niña para entenderme. Pero eso ahora ya da igual. No puedo cambiarlo.

—¿Qué sucedió? ¿Por qué nos fuimos de aquí?

—Mi madre me había contado la misma historia que a vosotros: mi padre era un soldado inglés, un paracaidista, que había salvado la vida de mi abuelo durante un combate posterior al Desembarco, en Villers-Bocage…

—Pero ahí no participaron los paracaidistas británicos —intervino Marc.

Marie asintió.

—Yo no conocía esos detalles —admitió—. Si mi madre decía que así ocurrió todo, no tenía motivos para no creerla. Mi abuelo debía su vida al hombre que se presentó a él como Scott Doyle, y le prometió su ayuda si algún día la necesitaba. Invitó a su salvador a venir aquí, a Mont Saint-Michel, si quería. Cuando la maldita guerra acabara, le dijo, nunca le faltaría trabajo y un techo bajo el que cobijarse.

—Pero, en realidad, aquel soldado no era inglés —insistió Marc.

—No, no lo era —Marie se sentó en la única silla que había en la pequeña oficina. Giraba con nerviosismo el anillo de casada que aún lucía a pesar de tantos años de viudedad—. Mi padre era Bastian Weigel, el oficial nazi que ese periodista español nos mostró antes en el recorte de prensa. Pero yo no supe la verdad hasta aquel día en que discutí con mi madre.

—¿Cómo lo descubriste? —preguntó Hélène.

—Por pura casualidad —respondió Marie—. Aquella tarde hacía frío, y ella me pidió que subiera a casa a por una chaqueta que acostumbraba a ponerse mientras estaba en la tienda. Al abrir el armario de su habitación descubrí una pequeña caja de metal que nunca había visto. Sin poder evitar la tentación, la abrí. En su interior encontré un anillo extraño, que de inmediato me dio miedo. En su parte frontal había una calavera, y tenía grabados varios símbolos, entre los que reconocí el de las SS. Además… —Marie miró a su hija, como si dudase sobre lo que debía añadir para completar la historia.

—¿Qué? —dijo Hélène.

Marie guardó silencio durante unos instantes, finalmente pareció encontrar las palabras adecuadas:

—Bajé con el anillo a la tienda y pedí a mi madre que me explicara de dónde lo había sacado. —Marie parecía estar reviviendo aquel momento—. Después de insistir, accedió a revelar la identidad de quien había sido mi padre. Lo describió como un hombre maravilloso, bueno, inteligente y apuesto. Tal y como yo misma lo recordaba. Yo era una niña cuando él murió como consecuencia de un infarto. En mi mente, mi padre era exactamente el hombre del que mi madre hablaba. —Marie cerró los ojos, buscando tal vez las imágenes que su memoria había archivado sobre su padre. Después, miró a su hija y añadió—: Tu abuela admitió que aquel anillo le había pertenecido. Escuché de sus labios por primera vez el verdadero nombre de papá, Bastian Weigel. Me contó que había estudiado en Oxford antes del inicio de la guerra, y allí entabló una gran amistad con un joven inglés llamado Scott Doyle. El mismo a quien, a las pocas horas del inicio del Día D, encontró en Bavent, un bosque próximo a Merville. Bastian, en compañía de un joven soldado llamado Gunter Hoffman, había desertado. Bastian no creía en los principios del nazismo desde que descubrió que un profesor a quien admiraba especialmente, un tal Otto Rahn, había sido asesinado por ocultar información relativa al Santo Grial. Y aún menos desde que cometió la estupidez de robar a Himmler su cartera durante el viaje a Barcelona del que habló ese escritor español. Papá leyó algunos documentos en los que se esbozaban los planes que Himmler había trazado para resolver lo que los nazis llamaban el problema judío. —Marie alzó la mirada y buscó los ojos de Hélène—. Como dijo el periodista español, tu abuelo perteneció a ese organismo cultural de las SS que buscaba tesoros, reliquias…

—La Ahnenerbe —apostilló Marc.

—Era un intelectual, un erudito —prosiguió Marie, que parecía no haber escuchado a su yerno—. Cuando comprendió lo que significaba la solución final, sus lazos ideológicos con el partido nazi se rompieron definitivamente. Para colmo, fue castigado por el robo de los cuadros de Picasso de los que habla la novela que tu abuela leyó.

—¿Y qué sucedió con el verdadero Scott? —preguntó Hélène.

—Scott murió aquella noche, y Bastian, mi padre, cambió su uniforme por el del inglés, adoptando su identidad gracias al parecido físico entre ambos. Papá sabía que Scott no tenía familia. Además, encontró una carta que Scott llevaba encima dirigida a una antigua novia. Al leerla, se convenció de que nadie iba a echar de menos a su amigo, al menos inicialmente.

—¿Y dónde está el cuerpo de Scott? —preguntó Marc.

—Mi padre lo enterró en aquel bosque, en Bavent, junto con su uniforme nazi y la daga de las SS. Pero, por alguna razón, conservó aquel anillo de la calavera, que fue el que yo encontré.

—¿En serio? —Marc se esforzó en construir una mueca irónica.

—¿A qué te refieres? —Marie miró perpleja a su yerno.

—Querida suegra —dijo Marc arrastrando las palabras—, en el cementerio británico de Ranville hay una tumba, una tumba que me mostró un buen amigo, en la que está enterrado un soldado desconocido.

—¿Y? —Marie lo animó a continuar.

—Alguien llamado Scott Doyle pagó aquel entierro, y se esforzó cuanto pudo por borrar las huellas que podrían conducir hasta él. —Hizo una pausa y miró complacido a Hélène y a Marie, dándose aires—. Lo que creo es que en esa tumba está enterrado el verdadero Scott, y que el tal Bastian fue quien se encargó de todos los trámites, untando convenientemente a quien fuera preciso.

Un espeso silencio se instaló entre los tres. Marc saboreaba el tanto que creía haber anotado en su particular casillero, aunque era un triste consuelo después de todas las bofetadas que se había llevado en las últimas horas. Hélène, por su parte, aguardaba inquieta la respuesta de su madre, que parecía noqueada por las palabras de su yerno. Al cabo de unos segundos, tras haber librado en su interior una dura batalla sobre la lealtad debida a su madre y sobre la que debía a su hija, Marie respondió:

—Tienes razón. Fue mi padre quien se ocupó años después de dar un entierro digno a su antiguo amigo. Mi madre me lo confesó aquel día —se volvió hacia Hélène—, el día en que las dos discutimos. Mi padre gastó todos sus ahorros para conseguir su propósito. El verdadero Scott debía reposar con los demás británicos caídos, pero él no podía arriesgarse a desvelar su identidad.

—¿Y qué ocurrió realmente en Villers-Bocage? —Marc estaba decidido a que no quedara un solo ángulo oscuro en aquella historia.

—Bastian se vio envuelto en aquella batalla de forma casual. Es cierto que salvó la vida de mi abuelo, que participaba en la resistencia francesa —explicó Marie—. Ambos resultaron heridos, y fue entonces cuando mi abuelo le ofreció trabajo si un día decidía venir a Mont Saint-Michel.

—¿Y por eso discutiste aquella tarde? ¿Sólo por eso? —Hélène se sentía zarandeada por una mano invisible. Toda su vida le parecía una farsa, y no sabía si debía odiar más a su abuela o a su madre—. ¿Me alejaste de ella porque se había casado con un alemán? ¿Por qué no me lo contaste hasta ahora?

—Tú te casaste con Marc —se defendió Marie—. Y él… En fin, Marc es un fanático, odia a los nazis. —Miró a su yerno con firmeza—. Temía que no supiera comprender que un hombre como mi padre pudiera haber cambiado de vida y de principios.

—Un nazi siempre es un nazi —gruñó Marc.

Hélène fulminó con la mirada a su marido.

—¿Qué quieres decir? ¿Acaso no te hubieras casado conmigo de haber conocido esta historia?

Marc miró a ambas mujeres antes de afirmar:

—No te quepa la menor duda.

En ese momento, los tres vieron entrar a una joven en la tienda. Parecía agitada, y hablaba en español solicitando ayuda.

La distancia entre el negocio de la familia de Hélène y el cementerio del pueblo era tan pequeña, que Miguel no tardó en subir con sigilo los escalones que conducían al camposanto. La niebla se había espesado tanto que no vio a Lucía hasta que ella lo agarró por la manga de su chaquetón y le obligó a agacharse. El muro tras el cual la estudiante estaba parapetada finalizaba abruptamente a su derecha. A pesar de la niebla, no podía correr el riesgo de que el hombre que cavaba en la fosa los descubriera, de modo que puso su dedo índice sobre los labios, exigiendo silencio a Miguel.

—¿Qué diablos haces aquí? —susurró Capellán.

—Yo también me alegro de verte —replicó Lucía.

Miguel iba a disculparse por el tono de su pregunta, pero de pronto pensó que no le salía de los cojones hacerlo. Le incomodaba que ella fuera tras sus pasos. Una cosa era un revolcón en Toledo, y otra muy distinta que pretendiera convertirlo en una historia de amor o algo peor.

—Quise darte una sorpresa —explicó la estudiante.

—Pues lo has conseguido, te lo aseguro —repuso Capellán sin perder de vista a Lacul Snagov, a quien había reconocido de inmediato en las fotografías que la estudiante le había enviado a través del teléfono móvil.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó la joven—. ¿Lo conoces? Cuando llegué antes al pueblo lo vi en la ermita que hay al noroeste de la muralla. Me dio mala espina.

—Es un sumiller de libros —respondió Capellán, recordando la descripción que Antonio Gallardo había hecho de su empleado cuando estuvo en el local de la calle de los Libreros.

—¿Un qué?

—Un cabrón que se las sabe todas sobre libros, encuadernaciones y falsificaciones. Un buscador de tesoros literarios. Y, por lo que veo, parece que tiene unos métodos expeditivos para conseguir los ejemplares que persigue.

—¿Dónde lo conociste?

—En Madrid, y creo que sé quién lo envía.

—¿Quién?

—Alguien con quien hablé más de lo debido —se lamentó Miguel al recordar que le había dicho a Gallardo que tenía pensado viajar a Mont Saint-Michel en busca del Bécquer perdido. Lo que no entendía era cómo se las había ingeniado Lacul para descubrir que era Julie quien conocía el paradero del cuaderno de marras. Su imprudencia únicamente incluía la mención a su encuentro con una anciana en Sevilla y su proyecto de viajar a Mont Saint-Michel. Pero nunca pronunció el nombre de Julie. Se preguntó qué sabía Gallardo para enviar a su perro fiel con tanta puntería. Miró a Lucía, y dijo con el tono más agrio que pudo—: Y no fue el único con quien me fui de la lengua.

La joven se mordió el labio inferior.

—Quería conseguir el cuaderno para ti —admitió.

Miguel la miró de reojo. Aquello empezaba a ponerse peligroso, se dijo. Solo le faltaba que la muchacha se hubiera enamorado. Pero si podría ser su padre…

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Lucía.

Capellán no respondió. Estaba a punto de perder el cuaderno por el que había viajado hasta allí. A él le traía sin cuidado si Julie se había casado con un nazi o con un inglés. Lo importante era que únicamente la anciana sabía dónde estaban los versos de Bécquer. Se jugaba la recompensa de Macarena Linares, además de la información sobre el paradero de la Mesa de Salomón que ella le había prometido, y no estaba dispuesto a echarlo todo por la borda soportando la monserga de una veinteañera. Sí, de acuerdo, se dijo, estaba más que buena. Era una belleza, pero a él no le echaban el lazo así como así.

Durante su monólogo interior, la incomodidad por la presencia de Lucía y la posibilidad de perder aquella partida fue creciendo hasta convertirse en enfado y, finalmente, en ira. Y sin saber muy bien en qué instante tomó la decisión, se vio a sí mismo avanzar con el mayor de los sigilos hacia Lacul. El rumano estaba dentro de la fosa y se esforzaba por abrir el ataúd que había encontrado en su interior.

Miguel, que no era alto ni bajo, ni feo ni guapo, que era progresista o conservador según convenía a sus propósitos, tampoco era cobarde ni valiente. O lo era acorde a lo que requerían sus intereses, y en aquel momento su prioridad era adelantar a Lacul en la carrera hacia el manuscrito de Bécquer. De manera que no debe interpretarse su acto como una heroicidad propia de quien tratara de salvar la vida de una anciana, ni mucho menos la de un paladín de la justicia.

—¡Maldita vieja! —exclamó Lacul. Al fin había logrado abrir el féretro y se había llevado la desagradable sorpresa de que en su interior no sólo no estaba el ansiado cuaderno, sino tampoco el cadáver de Scott Doyle, que era lo esperado a tenor de la inscripción que se leía en la lápida—. ¿Dónde coño está el cuaderno? —Salió de la fosa y encañonó a Julie—. ¿Dónde está? Señalaste esta lápida, ¿no es así? ¿Qué fue lo que dijiste del olvido y la puta tumba?

—En donde esté una piedra solitaria / sin inscripción alguna —Julie recitó los versos de Bécquer mirando por encima del hombro de Lacul, como si estuviera viendo algo que únicamente a ella le era posible ver. Tampoco la anciana parecía haber advertido la presencia de Miguel a la espalda del rumano.

—Donde habite el olvido, / allí estará mi tumba —Miguel completó la estrofa echándose encima de Lacul con el propósito de desarmarlo.

Cogido por sorpresa, Snagov rodó por el suelo, y Miguel pugnó por hacerse con la pistola. La niebla y las tumbas del pequeño camposanto servían de atrezo a la escena. Y en el fragor de la lucha, el arma se disparó. Capellán no sintió dolor alguno, y la expresión feroz en el rostro de Lacul le hizo pensar que su rival tampoco estaba herido. Fue entonces cuando escuchó un gemido y el periodista volvió la mirada hacia Julie. En el pecho de la anciana crecía una mancha de sangre.

Miguel se giró hacia Lacul, desesperado. Si el cuaderno no estaba en aquella tumba, y si Julie moría, tal vez jamás daría con él. Sentía tanta rabia que estaba dispuesto a todo, pero era Lacul quien tenía el arma y lo apuntaba a él.

—Me está tocando los cojones, Capellán —informó el rumano—. No tenía por qué morir nadie, y ya ve lo que hay. —Señaló con la mirada a Julie—. La vieja era la llave que abría el cofre del tesoro, y por su culpa no tenemos ni puta idea de dónde está ese tesoro.

—Estás de mierda hasta el cuello —dijo Miguel. Un sudor frío recorría su espalda.

—El que está jodido es usted —observó el rumano—. Entre en la fosa.

—Estás loco.

—Lo estaría si le dejara con vida. Nadie me ha visto con la vieja. Nadie sabe que he estado aquí. Mañana la encontrarán a ella y a usted ahí, bien colocado dentro de un ataúd. ¿No le parece un final digno de una historia de Bécquer?

Apenas tuvo tiempo Lacul Snogov de pronunciar la última frase, porque de inmediato sintió un fuerte golpe en la cabeza. Lucía sostenía en sus manos la pala con la que el sumiller de libros se había ayudado para exhumar el inexistente cadáver de Scott Doyle. El rumano se precipitó al interior de la fosa y derribó a Capellán. La cabeza del periodista se estrelló contra la lápida. Aturdido, trató de incorporarse, pero todo se emborronó a su alrededor.

—¿Estás bien? —preguntó Lucía mientras le ayudaba a salir de la tumba.

Miguel se tambaleaba. La voz de la muchacha llegaba a sus oídos desde algún lugar muy lejano, y el cementerio le parecía aún más irreal.

—Busca ayuda —murmuró—. Frente a la iglesia hay un comercio, Le Miquelot. Encontrarás a su familia —añadió mirando a la anciana.

Lucía miró a Julie y a Lacul, que permanecía inconsciente. Finalmente, obedeció.

En otras circunstancias, si no estuviera jugándose una partida tan importante como aquélla, Miguel se hubiese rendido. Habría cerrado los ojos y se hubiera dejado arrastrar a la inconsciencia. Le dolía mucho la cabeza, pero aún más la posibilidad de no apurar su última posibilidad para encontrar el manuscrito de Bécquer. De modo que, renqueante, logró llegar hasta la anciana y rompió las ligaduras que la ataban a la cruz de aquella tumba. Después, la tumbó en el suelo. Miró la herida, por la que sangraba generosamente, y comprendió que era mortal.

—Julie, ¿dónde está el cuaderno? —preguntó a la moribunda—. ¿Qué quiso decir con esos versos? ¿Por qué su marido no está enterrado en esa tumba?

Pero Julie no miraba a Miguel, sino que, como minutos antes había sucedido cuando Lacul la encañonaba, sus ojos parecían atraídos por algo que estaba a la espalda de Capellán. El periodista la escuchó farfullar unas palabras, pero no fue capaz de entender más que una: Invocación.

—¿Qué dice? ¿Qué significa eso?

Julie seguía murmurando sin apenas fuerzas, cuando Miguel escuchó algo a su espalda y se giró. Lacul corría en dirección a la calle. Miguel intentó ir tras él, pero antes de alcanzar la escalinata que llevaba a la Grand Rue su vista se nubló, sintió que las piernas le fallaban, y cayó al suelo como un fardo. Antes de cerrar los ojos, le pareció ver entre la niebla la figura de un hombre. Parpadeó incrédulo. Quien quiera que fuera el desconocido, estaba arrodillado junto al cuerpo de la anciana. Lo último que vio Miguel antes de caer inconsciente fue el rostro de Bastian Weigel mirándolo mientras sostenía la mano derecha sin vida de Julie.

10

El pueblo se vistió de luto. Había muerto su vecina más longeva, y con ella desaparecían los recuerdos de casi un siglo de aquel bloque de piedra errático del que escribiera Théophile Gautier. Un peñasco nacido de alguna conmoción antediluviana asentado sobre una vasta llanura gris, dijo aquel poeta.

Julie había asistido en primera fila al renacimiento de Mont Saint-Michel gracias al empuje del turismo. Aquel triángulo negro con tiara de catedral y coraza de fortaleza, como lo describiera Víctor Hugo[63], aquel gigante que es al océano lo que Keops al desierto, en palabras del insigne novelista, enlutó sus ropajes para despedir a Julie Sélune.

La muerte, en otro tiempo compañera de aquel farallón fantástico cuando la guerra lo rondaba, era ahora algo infrecuente, dado su magro padrón de habitantes. Y aún lo era más si se añadían al caso las misteriosas circunstancias que rodearon la muerte de Julie. El vecindario y la policía se interrogaron a la vez sobre lo que realmente había sucedido en el camposanto del pueblo.

La policía se personó en Le Miquelot encarnada en una réplica de Stan Laurel y Oliver Hardy. Tanto el Gordo como el Flaco de aquella aventura eran jóvenes —unos treinta y tantos años, calculó Capellán—. Miguel completó su peritaje diciendo para sí que aquel caso les venía grande a ambos.

En realidad, el Gordo no se llamaba Oliver, sino que se presentó como el inspector Raymond Mottet. Por su parte, el Flaco, que mascaba chicle con la pasión de un adolescente, pronunció su nombre, Sylvain Trebaul, con mucha pompa, como si fuera Sherlock Holmes o Hércules Poirot y diera por sentado que todo el mundo lo conocía. Trebaul ostentaba el cargo de subinspector.

Mottet y Trebaul escucharon a unos y a otros alzando allí una ceja o frunciendo acá el ceño, como si realmente supieran adónde conducía aquel asunto. En el primer intercambio de preguntas y respuestas, Hélène se vio obligada a confesar la existencia de un mensaje anónimo que informaba de la desaparición de su abuela. El papel, que entregó a los detectives para su posterior análisis, no aclaraba los motivos del secuestro. Laurel y Hardy preguntaron a Hélène y a Marie si la víctima tenía propiedades que explicaran tan insólito rapto. Ambas respondieron sin la menor vacilación que no, que Julie no poseía nada de valor. Incluso había cedido la propiedad de Le Miquelot a su nieta, añadió Marie.

Las dos mujeres presentaron a las autoridades al resto del elenco de aquel teatrillo, comenzando por Marc, y siguiendo por Iván. Marc se limitó a recordar que había estado de viaje, y que acababa de regresar a casa cuando el crimen tuvo lugar. A Mottet, sin embargo, le pareció notable el hecho de que Marc se hubiera ausentado del pueblo la tarde anterior, justamente cuando, según todos los indicios, Julie había desaparecido. Semejante insinuación tuvo la virtud de provocar un ataque de ira en Marc, que no se esforzó en disimular lo más mínimo al tiempo que escupió, más que pronunció, el número de teléfono de Jeremy Gerow.

—Pueden preguntarle a él, si no tienen otra cosa mejor que hacer —dijo Marc—. Les dirá que estuvimos juntos esta misma mañana en el cementerio británico de Ranville. Y poco después, Miguel me encontró en la cuneta, porque mi coche se había averiado.

Miguel asintió en silencio.

Mottet frunció el ceño y realizó algunas anotaciones en su libreta.

—No le quepa duda de que llamaremos a ese amigo suyo —anunció el detective.

Hélène, por su parte, sostuvo ante los policías la misma versión que había popularizado a propósito de cómo fue que no echó de menos a su abuela desde la tarde anterior. Repitió de carrerilla el mismo relato con el que ocultó a su marido que había pasado la noche con Iván. Y a continuación, se arrancó a explicar qué pintaba en todo aquel lío el bibliotecario, a quien los dos policías miraron con recelo, dado que su entrada en escena había coincidido con la desaparición de la víctima.

Iván cogió el testigo de Hélène, e hizo suya la mentira de la mujer a quien había amado aquella noche. Dominaba el francés lo suficiente como para no necesitar la traducción de Hélène. Él mismo se sorprendió de lo bien que se le daba mentir, arte que no había tenido costumbre de cultivar durante su vida. No faltó a la verdad en cambio al mencionar su profesión y las razones por las cuales había viajado a Mont Saint-Michel. Lucía dio un respingo al enterarse de que aquel hombre vestido de negro de la cabeza a los pies había leído su carta y el destino lo había llevado hasta allí al mismo tiempo que a ella. Aunque no dominaba el francés con soltura, no le había sido difícil comprender la mayor parte de lo que se decía.

—Imaginen mi sorpresa cuando encontré aquí a esta joven —señaló a Lucía—, que resulta ser la autora del relato que tanto me cautivó.

—¿Qué había en esa carta que tanto le llamó la atención? —preguntó Mottet.

Iván resumió el contenido de la carta, y citó el manuscrito perdido de Bécquer. El dúo de detectives anotó el nombre del escritor, y ambos compusieron un gesto con el que pretendían dar a entender que sabían de sobra de quién se trataba. No obstante, Mottet pidió ayuda:

—¿Puede deletrear el apellido?

—B-e-c-q-u-e-r —canturreó Iván.

Miguel advirtió que Marie se puso tensa cuando Iván habló del poeta. Los policías no lo vieron o pasaron por alto aquella reacción.

Cuando concluyó su historia, el bibliotecario pareció quedar a resguardo de cualquier sospecha, puesto que todos confirmaron que en el momento en que Julie fue asesinada se encontraba en la tienda en compañía de todos los demás, salvo de Miguel y Lucía.

A continuación, los perspicaces policías centraron toda su atención en Miguel. Dispuestos a resolver el enigma de una vez por todas, encañonaron con la mirada al periodista que aspiraba a ser novelista. Y Miguel, siempre hábil para leer las situaciones y hacer en cada momento lo que le convenía, procuró hacerse el tonto. O, más bien, el muerto.

Miguel pidió a Hélène que tradujera las preguntas y sus respuestas. Su dominio del francés le permitía comprender bastante bien lo que se decía, pero temía no ser preciso en sus respuestas, y no podía arriesgarse a interpretar mal alguna pregunta. Hélène se puso a su disposición con el permiso de los policías.

Lo primero que hizo Miguel fue admitir que no había podido ver la cara del asesino. Lanzó una mirada a Lucía esperando que ella captara el mensaje. La muchacha se sonrojó, pero nadie pareció advertirlo. A continuación, explicó lo ocurrido en el cementerio con cuatro brochazos gruesos, sin descender a los detalles. Recordó que saltó sobre el agresor, que ambos pugnaron por hacerse con la pistola, y en el forcejeo una bala hirió mortalmente a Julie. Él se golpeó contra la lápida de una tumba y perdió el conocimiento. Y ya estaba: había llegado el momento de hacerse el muerto.

—Cuando desperté, alguien me había traído a la tienda —aseguró.

Mottet y Trebaul lo miraron fijamente. También a ellos, como al lector de una novela, les parecía que faltaban datos relevantes en la narración. Naturalmente, nadie podía imaginar que Capellán, antes de desvanecerse, creía haber visto al mismísimo Bastian Weigel arrodillado ante el cuerpo de Julie, porque eso no lo creería nadie. Ni siquiera Miguel podía asegurar que no se hubiera tratado de una alucinación producida por el estrés y el tremendo porrazo que se había dado en la cabeza. Pero no eran necesarios detalles espectaculares para advertir que el relato chirriaba. Para empezar, Laurel y Hardy quisieron saber qué había traído a Capellán hasta Mont Saint-Michel.

En ese terreno Miguel se sintió más cómodo. De un plumazo, y con buen tino, resumió la causa de su viaje sin omitir nada, salvo lo que le interesó.

Todo había empezado durante el proceso de documentación para una futura novela, confesó. Pretendía escribir una historia de misterio que giraría alrededor de la figura del poeta ya mencionado, de Bécquer. Habló de su visita a Sevilla, y de su encuentro con Julie. La anciana había viajado a España acompañada de su nieta con la intención de conocerlo, explicó. ¿Por qué? Pues porque, a través de su difunto marido, había tenido noticias de un oficial nazi que aparecía en la última novela que Miguel había publicado.

—Aquí se ha traducido como Le Picasso de l’Ordre Noir —dijo muy ufano—. ¿A lo mejor la han leído? Es un best seller.

El inspector y el subinspector se miraron de soslayo, y negaron con la cabeza. El ego de Miguel acusó el golpe, pero trató de que no se notara. Como pudo, se recompuso y prosiguió su relato afirmando que Julie mencionó durante su encuentro en Sevilla el modo en que había llegado a sus manos un manuscrito de Bécquer que aún conservaba. El mismo manuscrito que se mencionaba en la carta que Iván había leído y que Lucía había escrito. Miguel dijo que su viaje a Mont Saint-Michel se debía precisamente a que deseaba convencer a Julie de que le diera aquellos poemas.

—¿No será que ella se negó a entregarle ese libro y usted la mató? —Trebaul parecía haber visto muchas películas y creyó acorralar a Miguel con la pregunta.

—Si así fuera, ¿cómo iba entonces a encontrar lo que busco? —respondió Capellán.

Mottet y Trebaul anotaron más cosas en su cuaderno mientras Capellán insistía en que no, en que él no había matado a nadie. Repitió que un hombre a quien no había visto en su vida mantenía atada a Julie a una cruz cuando él llegó al cementerio.

—Pero usted estaba aquí, en la tienda, con los demás —recordó Trebaul consultando su libreta de notas—. ¿Por qué fue al cementerio?

—Ellas —miró a Hélène y a su madre— entraron en la trastienda junto a Marc para hablar de cosas privadas. En ese momento, recibí un mensaje de esta joven a quien conozco. —Señaló a Lucía—. Ella vio lo que sucedía, y buscó mi ayuda.

El policía estudió a Lucía y anunció que más tarde le llegaría a ella el turno de responder a algunas cuestiones. Pero aún no habían acabado con Miguel.

—De modo que está usted hecho un valiente —comentó con ironía Mottet—. Se jugó el tipo en ese cementerio ante un desconocido armado al que no había visto en su vida.

—Si quiere verlo así, no voy a llevarle la contraria —replicó Miguel con aplomo—. ¿Usted no hubiera hecho lo mismo? —añadió con ironía.

Mottet carraspeó. Trebaul interrumpió el intercambio de golpes. Capellán, por su parte, había comprendido que tal vez la estrategia de hacerse el muerto no iba a ser suficiente para quitarse de encima a aquellos policías provincianos. El Gordo y el Flaco seguían encañonándolo con la mirada, y él empezaba a estar hasta los cojones de responder a sus preguntas. «Lo mismo me meto en un lío morrocotudo sin comerlo ni beberlo», pensó. De modo que decidió jugar un par de cartas. Lucía le había enviado tres fotografías de Lacul. Sólo en una de ellas se veía claramente la cara del rumano. Con aquella fotografía, Lacul estaba perdido. Le podrían echar el guante con facilidad en cuanto se divulgara su retrato. En las otras dos, se veía claramente cómo apuntaba con su pistola a Julie, pero no se veía su rostro.

—Díganme su número de teléfono, y les paso las dos fotografías que me envió Lucía —dijo Miguel a los detectives—. Ahí verán al tipo del que les hablo, y espero que me crean de una puta vez.

Lucía abrió la boca para decir algo. Miguel imaginó de qué se trataba: que no eran dos sino tres las fotografías de marras. Pero antes de que la joven dijera nada, se apresuró a hacer un gesto imperceptible con la cabeza mirando a la estudiante a los ojos. Ella pareció comprenderle y cerró la boca.

—No se le ve la cara en ninguna de las dos fotografías —se lamentó Mottet segundos después, cuando recibió las imágenes enviadas desde el teléfono móvil de Miguel—. Veremos qué puede hacer la Policía Científica con esto.

Miguel pensó que los de la Científica iban jodidos si pensaban sacar algo en claro. Allí se veía a un tipo con el pelo largo y una pistola en la mano, pero nada más. En cambio, él se había guardado la mejor carta para jugarla en otra partida más adelante, y sabía bien sobre qué mesa debería ponerla boca arriba.

—De modo que usted —Trebaul miró a Miguel—, al igual que usted —señaló a Iván—, llegaron al pueblo en busca de un viejo cuaderno de poemas. Y, para colmo, resulta que usted —fijó su atención en Lucía— había escrito una carta en la que relataba la historia de amor de la difunta con su esposo, y citaba los versos de marras. —Hizo una pausa teatral, y concluyó—: ¿No es mucha casualidad?

Miguel iba a decir algo, pero Trebaul alzó la mano derecha haciéndole callar.

—Ahora, su historia, señorita.

Hélène preguntó a la joven si necesitaba traducción. Lucía asintió mientras se sentía enrojecer. En su vida había imaginado que debería declarar un día ante la policía, ya fuera francesa o de cualquier país, a propósito de un asesinato. No era más que una estudiante, una tonta que se había enamorado perdidamente de un periodista al que admiraba, y se había embarcado en una aventura que le venía grande por todos los lados. Y lo peor, pensó, era que Miguel la había obligado a mentir. A mentir, sí. Porque, ¿cómo iba ella a decir ahora que quien mentía era Miguel cuando dijo no conocer al asesino de Julie si él mismo le había confesado a ella lo contrario, e incluso lo definió como un sumiller de libros? ¿En qué lugar quedaba Miguel si ella desvelaba que hizo tres fotografías, y no dos, al asesino? ¿Por qué Miguel había ocultado a los policías la fotografía en la que se veía claramente el rostro del criminal?

Lucía se disculpó ante los policías por no poder expresarse correctamente en francés. Mottet y Trebaul asintieron.

—Conocí a Julie en Sevilla —se escuchó decir. Su voz le pareció la de una desconocida—. Fue en el Panteón de Sevillanos Ilustres, donde está enterrado Bécquer. Yo había ido allí buscando inspiración para participar en el certamen de cartas de amor del que habló ese hombre. —Señaló a Iván—. Cruzamos cuatro palabras, y luego ella dejó un papel doblado a los pies del ángel que preside la tumba. —Miró a los policías a los ojos por vez primera desde que había empezado a hablar—. Lo hace mucha gente: enamorados, estudiantes… Pero me pareció curioso que una anciana dejara allí una carta. Sé que no estuvo bien, pero no pude evitar leerla. Fue entonces cuando tuve la idea de lo que iba a escribir en el relato que enviaría al concurso.

—Muy bien —intervino Mottet—, ya sabemos cómo conoció a la víctima, pero no tenemos ni idea de por qué está usted aquí.

Hélène tradujo la observación del policía.

Lucía se sonrojó de nuevo. Había llegado el momento de admitir que había ido hasta Mont Saint-Michel para ganarse el respeto, y algo más, de Miguel Capellán. Pero se sintió incapaz de hacerlo. Parecería una idiota si confesaba algo así. De modo que mintió.

—Supongo que me sucedió como a los demás, que la idea de encontrar los poemas perdidos de Bécquer me pareció suficiente recompensa como para venir hasta aquí.

—¿Y qué hacía usted en el cementerio? ¿Por qué se le ocurrió pedir ayuda al señor… —Mottet consultó su cuaderno— Capellán? ¿Acaso sabía usted que él estaba aquí?

—Lo había visto venir hacia el pueblo casualmente —respondió la joven—. Nos hospedamos en el mismo hotel, aunque yo no lo supe hasta esta tarde.

—¿Y cómo es que tenía usted su número de teléfono? ¿De qué se conocen ustedes dos? —Trebaul apretó aún más las tuercas de la joven.

—Miguel y yo…

—¿Si? —Trebaul paseó la mirada de Lucía a Capellán. Antes de que la estudiante respondiera, creía tener claro qué sucedía, o había sucedido, entre ambos.

—Miguel y yo nos conocemos. Somos buenos amigos.

—Deben ser excelentes amigos —bromeó el subinspector—. Tanto, que son tal para cual. Los dos son capaces de viajar cientos de kilómetros en busca de un libro perdido, y tienen la puntería de llegar al mismo tiempo en que se produce un asesinato.

Las fotografías que Miguel había compartido con los policías parecían haber rebajado la tensión. Todos los focos apuntaban ahora al desconocido de largos cabellos, pero aún había flecos sueltos, y el Gordo y el Flaco no los habían olvidado. Fue Sylvain Trebaul, el Flaco, quien tomó la palabra al tiempo que mascaba su chicle.

—Si tres personas han venido desde España hasta aquí en busca de ese cuaderno de poemas, bien pudiera haber ocurrido que en vez de tres fueran cuatro, y que nuestro misterioso melenudo buscara lo mismo que ustedes, ¿no les parece? —Como nadie dijo nada, Trebaul se envalentonó—. Si fue así, la razón del secuestro parece evidente: querían obligar a la víctima a entregar ese manuscrito.

—Por lo que debemos suponer que el cuaderno estaba en el cementerio —apostilló Mottet. El Gordo clavó la mirada en Hélène y Marie, y preguntó—: ¿Por qué creen que el tipo de la fotografía abrió esa tumba? ¿Dónde diablos está el cadáver que debía estar allí, el de Scott Doyle, según se lee en la lápida? ¿No era su padre? —preguntó a Marie.

Las dos mujeres, a quienes no se les había pasado por alto el hecho de que en sus respuestas ninguno de los presentes había mencionado nada a propósito de la verdadera identidad de Scott Doyle, negaron al unísono. Ninguna de las dos, afirmaron, sabían dónde estaba el libro de poemas que todo el mundo buscaba, y nadie se había sorprendido más que ellas, aseguraron, al ver que la tumba estaba vacía.

—Cuando mi padre murió, yo era una niña —explicó Marie—. Acompañé a mi madre al entierro, y él recibió sepultura justo allí. Mi familia es propietaria de esa tumba y de la que está a su lado. En la otra está enterrada mi tía, la hermana de mi madre. Verán su nombre en la lápida: Josephine Sélune. Mi madre siempre había dicho que quería descansar en la misma tumba que su marido.

—Pues ya ve usted que no va a ser posible —repuso con sorna Mottet—. La podrán enterrar ahí, pero no descansará con su difunto marido, porque su cadáver ha desaparecido. —Hizo un gesto teatral con las manos, como si fuera un prestidigitador que acabara de realizar un número asombroso.

—Deberán contentarse con que esté junto a esa hermana suya, si es que sus restos están de verdad en esa tumba —apuntó Trebaul mientras el chicle daba vueltas y vueltas en su boca.

—Habrá que hablar con el sepulturero —deslizó Mottet.

—Murió hace años —dijo Hélène—. Me refiero al que enterró a mi abuelo. El actual es más joven.

—Ya veremos —Trebaul dejó la frase en el aire. Hurgó en un bolsillo de su abrigo y sacó un paquete de chicles. Dejó el viejo en un cenicero, y se metió en la boca dos nuevos. No ofreció chicles a nadie, ni siquiera a Mottet.

— IV —

Resultaba muy difícil cuidar la higiene personal en medio de una locura como aquélla. La pertinaz lluvia, el barro, el sudor, las picaduras de pulgas que frecuentemente se infectaban o las diarreas añadían todos los ingredientes necesarios para que el hedor corporal fuera insoportable. Las oportunidades para bañarse y tener ropa limpia eran escasas, y en el caso de Scott la situación era aún más grave, ya que carecía de repuestos. En la mochila del verdadero paracaidista inglés, Bastian no había encontrado otra cosa que una cantimplora, una cuerda de metro y medio de longitud, y munición para el subfusil. Llevaba tantos días dentro de aquel uniforme, que los pantalones de lana se habían pegado literalmente a su piel. De modo que después de salir del hospital de campaña, en lugar de presentarse ante los oficiales británicos, logró escabullirse en dirección a un arroyo próximo con el firme propósito de someterse a un baño reparador.

Mientras pasaba por entre las tiendas, escuchaba a los soldados aliados, especialmente a algunos americanos, echar pestes de las raciones K[64] y soñar en voz alta con las comidas de sus madres o con un simple perrito caliente. Con frecuencia, en los campamentos se colaban los niños franceses pidiendo cigarros. Y eran habituales los pequeños hurtos por parte de aquellos diablillos, cuyas familias estaban padeciendo con enorme crueldad una guerra que se les había metido en casa. Los soldados se mostraban comprensivos con ellos, pero en ocasiones sus delitos eran terriblemente peligrosos, puesto que no se limitaban a llevarse chicles o chocolate, sino también armas como recuerdo.

Scott Doyle, el enigmático paracaidista inglés que había irrumpido en medio de la batalla de Villers-Bocage sin que nadie supiera bien de dónde había salido, desconocía la costumbre de los niños normandos de robar a los soldados. De haberlo sabido, no hubiera quitado ojo a su mochila, a su arma y a su mugriento uniforme mientras se bañaba en un remanso del arroyo, a menos de una milla de distancia del hospital militar.

Con cuidado de no mojar la herida del brazo, y con la ayuda de media pastilla de jabón que el doctor le había dado, frotaba su cuerpo vigorosamente. A medida que la corriente arrastraba la costra de sudor y barro que lo cubría como una segunda piel se sintió reverdecer, como si una primavera mágica recorriera su cuerpo. La sensación era tan maravillosa, que cerró los ojos para disfrutar el momento.

Aquélla fue la oportunidad que Pierre Hinault, un pilluelo de once años de edad, aguardaba. Con una agilidad felina, el niño salió de entre los arbustos donde había permanecido durante los diez minutos anteriores aguardando su oportunidad. El pequeño corrió hacia el lugar donde Scott había dejado sus míseras pertenencias, y se hizo con la mochila. El golpe habría sido perfecto si Scott no hubiera escuchado los pasos apresurados de Pierre y no hubiera abierto los ojos.

—¡Eh! ¡Alto! —gritó Scott.

Pero Pierre corría ya como alma que llevara el diablo.

Scott salió del agua, se puso sus viejos calcetines, se calzó las botas, y desnudo como estaba echó a correr tras el ladrón. Aquella mochila contenía lo único de valor que le quedaba: el cuaderno de Bécquer. Y algo peor: el anillo Totenkopf.

Pero resultó que Pierre era mucho más veloz de lo que Scott había imaginado, y además conocía como la palma de su mano aquella región de campos ondulados, pequeñas huertas y setos impenetrables. Aunque Scott corría todo lo rápido que podía, no lograba recortar la distancia. Y, de pronto, el niño desapareció.

—¡Maldita sea! —gritó.

El antiguo oficial de las SS miró al cielo plomizo con desesperación, pero cuando su respiración se hubo calmado echó un vistazo a su alrededor por vez primera. Entonces fue consciente de su imprudencia. No sabía exactamente dónde estaba, y mucho menos en qué parte se encontraba el hospital y el campamento. Para colmo, estaba desnudo y desarmado.

Como si el destino se hubiera confabulado en su contra, en ese mismo instante escuchó unas voces que hablaban en un idioma que reconoció de inmediato. Por primera vez en su vida, unas palabras pronunciadas en alemán le hicieron estremecerse. Sin saber qué hacer, buscó un refugio, y entonces alguien siseó a su espalda.

—¡Aquí! ¡Aquí! —El ladronzuelo le hacía señas para que se ocultara tras unos matorrales. Scott obedeció. Pero la mala fortuna que parecía perseguirle hizo que pisara una quima, y la quima, al romperse, emitió un quejido que se le antojó tan fuerte como el sonido de una sirena antiaérea. Al instante, los alemanes abrieron fuego.

—Vamos, sígueme —dijo el niño. Scott obedeció una vez más.

Corrió tras el niño por espacio de media hora, hasta que llegaron ante un aparentemente impenetrable muro formado por setos de más de tres metros de altura. De nuevo el paisaje del bocage normando parecía dispuesto a jugarle una mala pasada, pensó Scott, que no sabía si habrían logrado burlar a la patrulla alemana. Iba a preguntar al niño qué hacer a continuación, cuando Pierre le indicó que le siguiera y que se agachara. Scott no tardó en descubrir el secreto del pequeño. En la tupida muralla vegetal había una especie de túnel de unos tres metros de longitud que se podía atravesar gateando. Scott imaginó que por allí salía y entraba a su antojo el niño que acababa de robarle y de salvarle la vida casi al mismo tiempo.

Tras gatear a lo largo del túnel, Scott y Pierre fueron a parar una amplia pradera, y en el extremo opuesto el soldado descubrió una típica granja normanda. A la derecha de la casa había un pajar, y la izquierda una huerta. Varias gallinas picoteaban distraídas dentro de un recinto vallado.

Hasta que aquella mujer no salió de la casa, Scott no reparó en que no llevaba encima otra ropa que unos calcetines y sus botas de suela de caucho. El resto de su cuerpo se ofreció a los ojos de la desconocida de tez clara, cabello corto y ojos marrones exactamente igual que vino al mundo. Al verlo, ella se echó a reír, mientras que él, instintivamente, arrebató la mochila al niño y cubrió el centro de la diana al que la desconocida dirigía sus miradas.

Normandía fue arrasada durante la Operación Overlord. Alrededor de veinte mil civiles murieron como consecuencia del conflicto, y meses antes del Día D, durante el bombardeo que sirvió de preparación para el Desembarco, fallecieron quince mil personas y se contabilizaron casi veinte mil heridos.

Uno de aquellos muertos fue Armand Hinault, el padre del pequeño ladronzuelo y esposo de Aline, la mujer que vio desnudo a Scott. La misma que le prestó ropa de su difunto marido y lo acogió en su casa. La misma a la que Scott le confesó su propósito de no reincorporarse al ejército británico. La misma que le ofreció asilo a cambio de trabajar para ella en la granja.

Cuando su brazo se recuperó totalmente, Scott descubrió que tenía mucho que hacer para que la pequeña granja volviera a gozar del esplendor que, según Aline le relataba por las noches mientras cenaban los tres como si fueran una familia, tuvo antes de la guerra. Las bombas, que milagrosamente no les habían caído encima, habían derribado cercados, excavado profundos hoyos en las tierras y acabado con la vida de muchos de sus animales. Apenas quedaron para contarlo un puñado de gallinas y una media docena de vacas. Pero los soldados que pasaron por allí se llevaron cinco de las seis reses. Unas veces, eran los alemanes quienes les saqueaban; otras, los aliados, por los cuales Aline tenía sentimientos contradictorios.

—Les doy las gracias por liberar a Francia —decía—, pero no puedo olvidar que ellos roban exactamente igual que los alemanes.

Cientos, miles de casas normandas estaban destruidas. Muchas localidades no tenían agua ni electricidad porque las bombas aliadas habían arrasado las infraestructuras. Innumerables familias habían perdido sus hogares, y a los lugareños les parecía un insulto que los aliados trataran a los prisioneros nazis con arreglo a lo establecido en las normas de la Cruz Roja Internacional, puesto que eso significaba que los alemanes comían mejor que los propios franceses.

Las semanas pasaron con rapidez para Scott. Cada noche, cuando caía rendido en la cama, se sentía bien consigo mismo. Un día lograba poner en pie un cercado; otro, recuperaba un sector de las tierras o segaba hierba y dejaba presentable el jardín más próximo a la casa.

Un día, Aline tuvo una visita. Como siempre que eso sucedía, Scott se ocultaba en el pajar. Al cabo de unos minutos, el campesino que había hablado con Aline se marchó.

—Scott ¡París ha sido liberado! —exclamó Aline. En sus ojos chisporroteaba la felicidad.

Aquella noche cenaron los tres mejor que nunca. Se dieron un banquete de patatas con verduras de la huerta, y una tortilla magnífica que había cobrado vida gracias a los huevos que las cumplidoras gallinas les regalaban. Aline sacó de alguna parte una botella de vino.

—Es un día especial —dijo mientras descorchaba la botella. Pierre sonrió feliz, aunque su madre le negó la posibilidad de probar vino por vez primera en su vida.

Al fin la lluvia había desaparecido. El mundo parecía comenzar a girar como es debido, pensó Scott. Aline acostó a Pierre, y al cabo de unos minutos regresó y llenó los vasos. Brindaron por la libertad, y sin saber cómo ambos sorprendieron a sus bocas besándose. Aquella noche, la noche en que llegó la noticia de la liberación de París a una remota granja de Normandía, Scott y Aline hicieron el amor.

A la mañana siguiente, Scott reanudó su trabajo en la zona más alejada de la casa. El día anterior había encontrado el cuerpo sin vida de una vaca, y comprendió que debía retirarlo antes de que el hedor se hiciera irresistible.

Los bombardeos no sólo habían destrozado los campos y las casas, sino que habían acabado con muchas cabezas de ganado. El insoportable olor de la putrefacción se extendió por muchas zonas de Normandía, y aunque los aliados retiraban los cadáveres con bulldozers, les resultaba imposible limpiar por completo la región.

Hasta aquel día, Scott no había encontrado reses muertas en las tierras de Aline, aunque no le extrañó. Todo el mundo sabía que esas cosas habían ocurrido. La guerra había dejado la tierra sembrada de muerte, y esa muerte, como no tardaría en descubrir, podía dar frutos en cualquier momento.

Al final de la mañana, Scott había terminado de enterrar el cadáver de la vaca. Sudaba copiosamente cuando vio acercarse a Aline y a Pierre. El hecho de que vinieran por la pradera en lugar de por el pequeño sendero que conducía hasta donde él se encontraba fue algo a lo que no concedió importancia hasta que escuchó la explosión.

El terror y la desesperación cubrieron con su máscara el rostro de Scott al ver cómo Aline y su hijo saltaban por los aires. El niño, que corría alegremente unos metros por delante de su madre, había pisado una mina o tal vez una bomba sin estallar.

Con los ojos arrasados por las lágrimas, Scott construyó dos rudimentarias cruces de madera y se dispuso a reunir a la familia. El padre de Pierre descansaba a la sombra de un enorme seto repleto de bayas. Junto a su tumba, Scott excavó un agujero suficientemente grande como para acoger los fragmentos de los dos cuerpos que había conseguido recuperar. Cuando terminó la dolorosa tarea, sacó de la mochila el cuaderno de Bécquer y, por segunda vez en su vida, leyó en voz alta la rima titulada Invocación. En aquella ocasión, lo que sucedió tras la lectura no provocó en él el mismo terror que el día en que dio sepultura a su amigo inglés. Aline y Pierre le obsequiaron con una postrer y trémula sonrisa.

11

A Julie le dieron sepultura dos días más tarde. Atrás habían quedado la autopsia, los escrutinios de la Policía Científica y las pesquisas —hasta el momento infructuosas— del inspector Mottet y del subinspector Trebaul. No había rastro alguno que permitiera identificar al hombre que aparecía en las fotografías apuntando a la anciana con una pistola. Se habían establecido controles, se había esmerado la vigilancia allí donde se estimó necesario…, pero parecía haberse esfumado. Sin saber cómo era su rostro, dar con él era como perseguir un fantasma.

La tarde del entierro resultó húmeda y gris. Una fina lluvia acompañó al escuálido séquito, compuesto por un puñado de vecinos del pueblo, la hija y la nieta de la difunta, el marido de esta última, y tres españoles a quienes nadie más que la familia conocía: Iván —cuyo habitual aliño indumentario de color negro lo hacía ir vestido para la ocasión—, Miguel y Lucía. Los tres, una vez espantada la policía con la fotografía del sospechoso, habían prolongado su estancia en el pueblo por diferentes motivos. En el caso de Iván, la razón era Hélène. Ella le había prometido que se enfrentaría con su marido después del entierro de Julie. Estaba decidida a romper con Marc, confesó a Iván. No soportaba más sus silencios, sus mudos reproches por la muerte de la niña, y sus malditos soldados de plomo. El bibliotecario se comprometió a esperar. Envuelto en una historia de amor tan inesperada como apasionada, el manuscrito de Bécquer le traía por completo sin cuidado. Hélène había hecho que olvidara definitivamente a Elisa, su viejo amor de juventud.

Lucía, por su parte, había decidido quedarse porque Miguel aún no se había ido. Quería hablar con él, pero la ocasión no se presentaba. El periodista la rehuía. Se le veía incómodo cuando ella estaba presente, pero no estaba dispuesta a marcharse del pueblo con el rabo entre las piernas. Creía que merecía una explicación. Después de todo, era ella quien había salvado el culo de Capellán ante los policías. Podría haber declarado que Miguel conocía al asesino. Podría haberles entregado la fotografía en la que se veía el rostro del criminal. Pero no lo había hecho. No lo había hecho porque estaba enamorada de él, a pesar de todo.

Las razones de Miguel Capellán no incluían enamoramiento alguno. Ni estaba enamorado de Hélène, como Iván, ni lo estaba de Lucía. Si seguía allí no era por el respeto que pudiera pensarse que debía a Julie. Antes al contrario, creía que aquella maldita anciana se la había jugado bien jugada muriendo del modo en que lo hizo, sin decir nada coherente en sus últimos instantes de vida. ¿Qué significaba Invocación, la única palabra que acertó a comprender entre los murmullos que Julie pronunció antes de morir? Y luego estaba aquella visión o lo que fuera: la del hombre que creyó ver entre la niebla, la del sujeto que lo miró y en cuyo rostro creyó reconocer a Bastian Weigel. ¿Fue todo producto de su imaginación?

Finalmente, y ahí estaba la razón más importante de todas por las que Miguel ocupaba un lugar discreto en el séquito fúnebre aquella tarde, estaba el Bécquer perdido. Las escurridizas rimas, las que enfrentaban a sujetos como Gallardo, que desmentía la idea de un Bécquer romántico, y mujeres como Macarena Linares, que pagaría una fortuna por perpetuar justamente al poeta como un dios del romanticismo para, de ese modo, amargar la vida de su exmarido.

A él, a Miguel, le traía sin cuidado si Bécquer era un romántico o un putero. Lo importante era su novela, y su novela podía dar un giro inesperado si confirmaba la tesis oficial descubriendo el cuaderno perdido, o si desmontaba la farsa romántica en el caso de que entre las rimas desaparecidas se incluyeran algunas cuyo contenido fuera, como Gallardo presumía, carnales y sexualmente muy explícitas. En cualquier caso, tendría una historia de primera división que contar. Y lo mejor de todo era que podía sacar tajada en función de a quién vendiera los poemas. Macarena Linares le había prometido dinero e información sobre la Mesa de Salomón, pero seguro que el exmarido de la galerista no se quedaría atrás si Miguel le planteaba un intercambio beneficioso para ambos. Por todo ello, Miguel no podía darse por vencido.

Se cumplió la voluntad de Julie, y recibió sepultura en la tumba donde, hasta unos días antes, se suponía que estaba enterrado el cuerpo de su marido. De ese modo, las dos hermanas gemelas descansarían juntas toda la eternidad. Josephine, a la izquierda; Julie, a la derecha. En la lápida se leía el nombre de ella, junto con las fechas de su nacimiento y muerte. Debajo, aparecía el nombre de Scott Doyle. Marie se había ocupado de que fuera así. Aunque desconocía el paradero del cadáver de su padre, estaba dispuesta a mantener la ficción de que descansaba en aquella tumba y de que era un inglés que cayó del cielo, como un ángel, el Día D.

Miguel observó a Marie. Hélène la sujetaba del brazo. En su rostro se reflejaba el cansancio, las tensiones vividas en las últimas horas. Un velo de tristeza cubría su mirada, y los surcos que sus sesenta años de vida habían dibujado en su piel aparecían ahora dolorosamente nítidos. A pesar de todo, Miguel estaba seguro de que Marie sabía más de lo que contaba. A lo largo del día, Capellán había buscado el modo de propiciar un encuentro con ella, pero antes interrogó a Marc sobre lo que había sucedido cuando Marie, Hélène y el propio Marc se reunieron en la trastienda de Le Miquelot la misma tarde en que Julie fue asesinada.

Marc había tomado aprecio al periodista. Sentía que ambos habían trabajado en equipo para desenmascarar la verdadera identidad del abuelo de su esposa. Las horas que los dos pasaron juntos habían fortalecido una complicidad que, en realidad, solo él sentía. Fue por eso que Marc accedió a revelar a Miguel cuanto Marie confesó a su hija y a él mismo.

Marc resumió en pocas palabras la auténtica historia de Bastian Weigel, un alemán que desertó de la batería de Merville en las primeras horas del Día D. En su huida hacia ninguna parte, aquella noche encontró por azar a Scott Doyle, su antiguo amigo de la universidad, relató Marc. Doyle, como otros paracaidistas, se había perdido, y se enfrentó a Bastian y a un soldado alemán que había seguido el ejemplo del oficial de las SS, un tal Gunter Hoffman. Al parecer, fue Hoffman quien disparó sobre Doyle. Cuando Bastian llegó hasta él, el inglés agonizaba.

Capellán supo por boca de Marc que, aprovechando el notable parecido físico entre ambos y sabiendo Bastian que su amigo carecía de familia que lo fuera a echar de menos, el nazi usurpó la identidad del inglés. Se vistió con el uniforme británico y enterró a Scott en aquel lugar, en el bosque de Bavent, como si fuera un alemán. Incluso dejó en la fosa la daga de las SS que Bastian aún conservaba. Pero no hizo lo mismo con el anillo Totenkopf. Ese anillo, encontrado muchos años después por Marie, desvelaría la farsa y enfrentaría a madre y a hija.

El resto, dijo Marc, era fácil de imaginar. Bastian, a quien todo el mundo en Mont Saint-Michel conocía como Scott Doyle, se ocupó de que los restos de su amigo fueran trasladados al cementerio británico de Ranville. Su tumba era la del soldado desconocido que Jeremy Gerow mostró a Marc.

—¿Y qué hay del cuaderno de Bécquer? —preguntó Miguel—. ¿Dónde está? ¿Adónde diablos ha ido a parar el cadáver de Bastian? ¿Qué sabe Marie de todo eso?

Según Marc, Marie afirmaba que jamás había oído a su madre hablar de aquel libro de poemas. En cuanto a la desaparición del cadáver de su padre, parecía sinceramente desconcertada.

—Aunque, para serte sincero —confesó Marc—, yo no sé si creerla o no. Esta familia es un misterio.

Capellán guardó silencio, invitando a Marc a proseguir su relato. Fue entonces cuando Miguel se enteró de que Julie solía andar de noche por la casa, como si fuera sonámbula. Al parecer, creía escuchar una música de piano que nadie más que ella oía. Hélène la había encontrado más de una mañana sentada ante el piano de Josephine, sin que la anciana explicara qué hacía allí.

—La vieja era un enigma —sentenció Marc—. Oía músicas fantasmagóricas, no ponía un pie en la Torre del Norte desde hacía no sé cuántos años sin que sepamos el motivo… Yo creo que no ha dicho la verdad de su vida a nadie.

Pero Miguel no estaba tan seguro. Una madre no puede ocultar toda su vida a una hija. La discusión que ambas tuvieron cuando Marie encontró el anillo Totenkopf pudo haber roto la presa que contenía los secretos de Julie. Tal vez la verdadera identidad de su padre no fuera lo único que Marie descubrió aquel día. Y con esa certeza, Miguel se las ingenió para encontrarse a solas con Marie un par de horas antes del entierro.

Mientras la familia y algunos vecinos se daban cita en el salón, Miguel vio que Marie abandonaba la sala. Sin dudarlo, la siguió. La vio bajar por unas escaleras por las que se accedía directamente al negocio familiar. Miguel sabía que no tendría mucho tiempo, que debía jugar sus cartas con tanta premura como acierto, y no se anduvo con rodeos.

—Su madre fue una mujer extraordinaria —dijo a modo de preámbulo. Marie, que no se había apercibido de que el periodista la había seguido, se sobresaltó al escucharle—. Disculpe, no pretendía asustarla. Espero que mi francés nos sirva para entendernos.

—¿Se puede saber qué quiere? —Marie le lanzó una mirada cargada de recelo.

—Solamente hablar con usted —respondió Miguel—. ¿Sabe por qué me parece que su madre fue una mujer extraordinaria? —Capellán no aguardó la respuesta de Marie—. Porque no es fácil ocultar durante tantos años que tu marido era un nazi que usurpó la identidad de otro hombre.

—¿Cómo sabe usted…? —Marie miró desconcertada a Miguel. Naturalmente, desconocía que Marc hubiera confesado ese secreto familiar al periodista.

—No es difícil sumar dos y dos —respondió Miguel sin revelar su fuente—. Yo tenía la fotografía de su padre en compañía de Himmler y Franco, ¿recuerda? Después lo encontré retratado en el museo de Merville junto a un montón de nazis como él. Finalmente, Marc me mostró la fotografía de aquel paracaidista inglés, el auténtico Scott Doyle. Até cabos y ya ve qué acierto he tenido.

—¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué no se ha marchado ya? No creo que sea porque apreciaba a mi madre tanto como para quedarse a su entierro. —Los ojos de Marie eran dagas.

—Verá, de todos los secretos de su madre sólo me interesa uno: el manuscrito de Bécquer —confesó Miguel—. No me importa si usted es hija de un alemán o de un inglés, ni los motivos por los cuales discutió hace años con ella, ni las razones por las cuales su madre no ponía un pie en la Torre del Norte. Ni siquiera tengo interés en averiguar por qué andaba como una sonámbula muchas noches asegurando oír una música de piano que venía de otro mundo. Tampoco me quita el sueño descubrir dónde está el cuerpo de Bastian… —Miguel hizo una pausa, y añadió—: salvo que ese misterio tenga que ver con los poemas que busco. De modo que si usted me dice dónde está el cuaderno, todos saldremos ganando.

—¿Ganando? ¿Qué ganaría yo?

—Que la gente siga creyendo que su padre era un inglés que vino a este país para devolverle la libertad, y no un nazi, uno de los que humilló al pueblo francés.

Marie abofeteó a Miguel.

—Es usted un hijo de puta —dijo.

—Lo sé —admitió Miguel con ironía. La mejilla derecha le ardía a consecuencia del golpe—. Con todas las letras. Y ahora que ya me conoce, ¿me va a decir dónde está el cuaderno de Bécquer, o no? No le quepa la menor duda de que soy capaz de subir ahí arriba —levantó la mirada hacia la casa— y soltar la lengua ante todos sus vecinos. Después, escribiré una novela en la que no dejaré títere con cabeza.

El rostro de Marie evidenciaba la tensión y la rabia. En sus sienes palpitaban dos venas azuladas, mientras apretaba la mandíbula de tal modo que hubiera asustado a cualquiera, y su mirada no podía contener mayor desprecio. Al cabo de unos segundos, dio la espalda a Miguel y caminó hacia una ventana. Desde allí se podía ver la bahía. La marea estaba en su punto más alto. El mar parecía un gigantesco espejo en el que se reflejaba el gris del cielo. La mujer dejó que su mirada se perdiera en el paisaje de su niñez durante unos instantes.

—Lo único que sé es que mi madre quiso que mi padre fuera enterrado con aquel libro —confesó mirando al mar. A continuación, se volvió hacia Miguel. Su rostro parecía más relajado, y en su mirada había algo de infantil—. Yo era una niña, pero lo recuerdo claramente. Mi madre lo envolvió en una tela y lo metió dentro de una caja de metal en el ataúd de papá. Le pregunté por qué lo hacía, y ella me dijo que aquel libro le había acompañado durante la guerra y la paz, que lo había llevado siempre encima, y que con aquellos versos había conquistado su corazón. Por eso, lo llevaría también al otro mundo.

A Miguel le pareció que Marie era sincera. Seguramente, sabía mucho más de lo que decía a propósito de los otros secretos de su madre, pero a él le traían sin cuidado. Lo importante era Bécquer.

—¿De verdad enterraron a su padre en esa tumba?

—Se lo puedo jurar —respondió Marie con firmeza.

—Entonces, ¿cómo explica que allí no hubiera nadie?

—No lo sé —admitió Marie—. Recuerdo a mi madre rezando ante esas tumbas durante toda la vida. Y mi hija la ha visto ir allí cada tarde. Ella decía que se encontraba con mi padre, que lo sentía junto a ella.

Miguel recordó al hombre que emergió de entre la niebla, aquel que creyó ver antes de perder el conocimiento. Estuvo tentado de preguntar a Marie sobre ello, pero no se atrevió.

—De modo que al lado está enterrada su tía —dijo.

Marie se sorprendió al escuchar al periodista hablar de Josephine.

—Eran gemelas —respondió—. Estuvieron muy unidas. —Marie pareció incómoda—. Si me disculpa, ya le he dicho todo lo que sé. Haga ahora lo que le venga en gana. Así sabré si es usted tan miserable como me parece.

Finalizada la ceremonia, la lluvia cesó. Los asistentes cerraron sus paraguas, y los vecinos del pueblo expresaron sus condolencias a Marie y Hélène una vez más. Miguel contemplaba los sepulcros de las dos hermanas gemelas, preguntándose qué razones habrían llevado a Lacul a profanar aquella tumba en concreto. Se esforzó en recordar los detalles de lo ocurrido aquella noche. El rumano había atado a Julie a la cruz de una tumba próxima, pero tras levantar la lápida y excavar en la fosa se había llevado la desagradable sorpresa de que allí no había nada de nada. Miguel irrumpió en la escena en el momento en el que Julie pronunció unos versos de Bécquer: En donde esté una piedra solitaria / sin inscripción alguna… Pertenecían a una rima que el propio Miguel completó antes de abalanzarse sobre Lacul: …donde habite el olvido, / allí estará mi tumba. El resto consistió en la pelea, que se saldó con la muerte fortuita de Julie, con el golpe que él mismo sufrió en la cabeza, y la intervención providencial de Lucía salvándole la vida.

Las tumbas de aquel pequeño camposanto se ordenaban en cuatro hileras principales. Había también algún sepulcro que desafiaba aquella disciplina, y sobre un muro de piedra reposaban algunas cruces de mármol y hierro. La sepultura de Josephine era la primera de una de aquellas filas. A su derecha, descansaba ahora Julie. Miguel volvió a mirar las dos tumbas sin alcanzar a entender el motivo por el cual la anciana había conducido a Lacul hasta aquel lugar. ¿Qué había sucedido antes de que él apareciese en el cementerio? La única persona que podía saberlo era Lucía. Miguel buscó con la mirada a la joven. La descubrió cerca de Iván, a la espalda de Hélène. La mayoría de los vecinos habían abandonado ya el camposanto. Tan sólo algunos rezagados murmuraban palabras de consuelo a Marie, que también se dirigía a la salida. Hélène había soltado el brazo de su madre y se acercó hasta Iván. Miguel hizo un gesto a Lucía para que se aproximara. La joven sonrió. Capellán farfulló una maldición. No acababa de quitársela de encima.

Hélène se había rezagado un instante. Marie y Marc iban delante de ella, y le pareció que la distancia era suficiente como para que su marido no escuchara lo que quería decirle a Iván.

—¿Nos podemos ver esta noche? —dijo Hélène—. No quiero que vengas aún por casa. Sería violento. Para entonces, habré dejado claras las cosas a Marc.

Iván asintió.

—Sobre las doce en la Torre del Norte —murmuró Hélène en el momento en que su madre la buscó con la mirada. Marc también se había girado y la miraba con una mirada inexpresiva.

—¿Vamos, cielo? —dijo Marc en un tono inusualmente cariñoso.

Lucía se acercó a Miguel con la sonrisa en los labios. En sus ojos espejeaba la esperanza. Tal vez podrían regresar juntos a España. Ahora que todo aquello había acabado, los dos podrían…

—Necesito que me ayudes —dijo Miguel con urgencia, quebrando los sueños que Lucía estaba tejiendo.

—Ayudarte, ¿a qué? —Lucía lanzó una mirada alrededor. No quedaba nadie en el cementerio, salvo ellos dos.

—¿Qué sucedió antes de que yo llegara? ¿Qué pasó entre Julie y aquel hombre?

—Ya te lo dije —respondió la joven. Compuso un mohín de enojo, y entornó los ojos tratando de revivir la escena—. Él la apuntaba con la pistola cuando llegué aquí. Estaban junto a estas tumbas. —Miró a las lápidas de las dos hermanas, y Miguel siguió su mirada—. Julie señaló con el dedo una de ellas. Después, aquel hombre la ató a esa cruz y empezó a cavar. Poco después, llegaste tú.

Miguel reparó en algo que hasta ese momento le había pasado desapercibido. Las tumbas del camposanto estaban dispuestas a una distancia más o menos idéntica, salvo tres de ellas: las dos que ocupaban las hermanas, y una tercera que estaba a la derecha de la de Julie. Se diría que formaban un racimo, un rosario de tres cuentas, una trilogía, los tres lados de un triángulo. El periodista se aproximó a la tercera tumba. La lápida no tenía grabado nombre alguno, estaba sucia y descuidada. La humedad había formado una costra verde y negra. El olvido no se hubiera vestido de otro modo en un cementerio… Donde habite el olvido / allí estará mi tumba, murmuró Miguel.

El periodista estuvo tentado de explorar de arriba abajo aquel sepulcro desaseado, pero al advertir que Lucía lo miraba con curiosidad, disimuló agachándose ante la lápida de Julie. Lo hizo dando la espalda a la estudiante, para que ella no notara que toda su atención estaba centrada en la tumba vecina.

Miguel no vio la runa Man grabada en la esquina izquierda de la lápida hasta el último momento, cuando las piernas flexionadas comenzaron a dolerle y estaba a punto de ponerse en pie. El grabado apenas medía diez centímetros, y estaba cubierto por una película de verdín y tierra. El descubrimiento tuvo el efecto de un puñetazo en la mandíbula de Capellán. Al incorporarse, se tambaleó.

—¿Qué te ocurre? —Lucía acudió en su ayuda y lo cogió por el brazo—. Ni que hubieras visto un fantasma.

—No es nada —mintió Miguel—. Supongo que ha sido al levantarme, que me he mareado. Aún me duele la cabeza por el golpe que me di.

Salieron del cementerio en silencio. Miguel agradeció que la muchacha no lo atosigara. Una vez en la Grand Rue, el periodista expresó su deseo de asomarse a la muralla para tomar el aire. Le vendría bien, dijo. Lucía pareció captar la indirecta. Resultaba evidente que Miguel quería estar a solas, y demostró ser mucho más elegante de lo que el hombre a quien admiraba había sido con ella. Lo que no podía saber era que Miguel había trazado un plan, y en ese plan ella aún podía jugar algún papel de interés, razón por la cual a Capellán no le interesaba espantarla para siempre.

—¿Te parece que desayunemos juntos mañana? —dijo Miguel. Lucía se giró y sonrió encantada—. Nos vemos a las nueve de la mañana.

Miguel la vio enfilar la Grand Rue. Era realmente hermosa, admitió. En sus ojos veía la misma pasión juvenil que él mismo tuvo en otro tiempo, cuando ansiaba publicar sus primeros artículos, cuando se enfrentó al reto de su primer libro. Pero aquella inocencia la había perdido en alguna parte durante su vida, y por más que hacía memoria, no lograba descubrir dónde la había extraviado.

A pesar de todo, Capellán olvidó a Lucía de inmediato. No le fue preciso el menor esfuerzo. Mientras subía por los escalones que conducían al paso de ronda de la muralla, rumiaba una idea, y en su mente había una sola imagen: ¡La runa Man!

Desde la Torre Boucle, con su forma de espolón de barco, se podía contemplar la bahía como lo pudiera hacer el almirante de un buque varado. La tarde cenicienta languidecía, y Capellán miró a lo lejos, intentando recordar lo que sabía sobre la iconografía nazi. Durante el proceso de documentación para la redacción de su novela había leído algunos artículos y libros de colegas suyos mucho más interesados en la trastienda esotérica del nazismo. Todos coincidían en que los nazis consideraban importantes los símbolos. Goebbels, Himmler, Rudolf Hess y el propio Adolf Hitler fueron unos fanáticos del esoterismo. Toda aquella parafernalia de calaveras, cruces y runas que exhibían en sus actos públicos no era casual. Respondía a un plan, aunque la gente lo considerara fruto de la demencia del Führer. Ni el color rojo —la sangre de la patria—, ni el blanco —la pureza de la raza—, ni la cruz gamada que aparecían en su bandera habían sido elegidos al azar.

Miguel sabía que los nazis emplearon habitualmente un puñado de runas en su particular escenografía. En alguna parte había leído que los miembros de las SS usaron preferentemente catorce. Cada una de ellas tenía su significado mágico, oculto, empezando por las dos runas Sig de su bandera, que expresaban la redención que procede del sol victorioso, o algo parecido, según creía recordar. Sí sabía a ciencia cierta que en el anillo Totenkopf, el que Himmler concedía como regalo personal a algunos miembros destacados de las SS, aparecían grabadas esas mismas runas dentro de un triángulo. En el anillo, además, se encontraban la runa Hagal enmarcada por un hexágono, la propia cruz gamada dentro de un cuadrado, y las runas Gibur y Bind.

Entre los papeles que Miguel había manejado durante los meses previos a la redacción de su novela, tuvo entre sus manos un artículo donde pudo leer que la runa Man, con su forma de tridente, representaba una criatura viva. Mientras que la runa Yr, idéntica a la anterior pero con los tres brazos invertidos, expresaba la muerte. Ambas unidas podían ser interpretadas como la rueda de la vida, y su presencia en las tumbas de miembros de las SS fue una constante en los años de esplendor del nazismo.

Miguel exhaló con fuerza. El viento frío tuvo la virtud de aclarar sus ideas y orientar la veleta de su búsqueda. Ahora sabía exactamente qué tumba señaló Julie a Lacul. El rumano profanó el sepulcro equivocado. Pero él no cometería el mismo error.

— V —

Mont Saint-Michel contemplaba el mar desde su orgullosa atalaya. Con semblante impasible, había asistido al comienzo de aquella guerra y a también a su final. Tenía experiencia en ejercer de notario de la estupidez humana. La Guerra de los Cien Años y mil batallas medievales más, las embravecidas olas de la Revolución francesa, la Primera Guerra Mundial… Para aquel monte milenario los sesenta millones de muertos que se había cobrado en todo el mundo la insensatez promovida por el Führer, y respaldada por los países que le siguieron la corriente, eran una muesca más que anotar en la pizarra de su memoria.

Por sus calles habían desfilado uniformes de mil colores a lo largo de la historia. Sus edificios habían servido para orar, para luchar o para encerrar a prisioneros. Conoció tiempos en los que los monjes ejercían el poder, y días en los que los religiosos fueron perseguidos y dispersados. Los mismos edificios que fueron convertidos en presidio, tiempo después resultaron elevados al rango de monumentos históricos. Los escritores dejaron volar su imaginación al contemplarlo cada vez que renacía de sus cenizas. De él dijeron que se trataba de un palacio de ensueño, o que era un milagro que florecía entre arenas movedizas. Pero al monte le traían sin cuidado las lisonjas y jabones de los hombres. ¿Qué podían ofrecerle unos mortales a él que es inmortal?

Cuando Scott Doyle puso sus pies en la Grand Rue un día de primavera de 1945 su mirada se humedeció. Para un amante de la historia y el arte que incluso se había dejado arrastrar por la locura nazi en pos de reliquias sagradas, la belleza de aquel lugar era abrumadora, casi insoportable. Para un historiador aquel paseo tenía las mismas propiedades que un viaje en la máquina del tiempo diseñada por la imaginación de H. G. Wells. Y mientras ascendía por aquella empinada calle en dirección al lugar donde un lugareño le indicó que se encontraba la casa de Ferdinand Sélune, el hombre que meses antes se llamaba Bastian Weigel se sintió como un peregrino medieval.

Cuando golpeó con los nudillos la madera del portón de aquella casa que respetaba en sus formas y decoración los cánones de belleza de la arquitectura local, Scott no imaginó que lo primero que vería al abrirse la puerta serían dos pares de ojos verdes. Josephine y Julie lo miraron, se sonrojaron y sonrieron, y todo lo hicieron a la vez, ejecutando un ejercicio de dificultad extrema.

Scott hizo lo que pudo para tratar de tranquilizar el tartamudeo de las dos muchachas de veinte años que tenía ante él.

—¿Vive aquí Ferdinand Sélune?

Las dos jóvenes asintieron, pero sólo Josephine habló.

—¿Quién pregunta por él?

Julie, idéntica en todo a su hermana como una gota de agua, era sin embargo más silenciosa y reflexiva. Josephine la derrotaba en simpatía, pero salía perdiendo si se cotejaba la madurez de ambas.

—Me llamo Scott Doyle —se presentó—. Ferdinand y yo nos conocimos en…

—¿Qué sucede? —dijo una mujer desde el interior de la casa.

—Un hombre pregunta por papá —explicó Josephine. Julie clavó aún más profundamente su mirada verde en las pupilas de Scott.

Instantes después, la mujer que Scott había visto en la fotografía que Ferdinand le mostró en aquel hospital de campaña se materializó ante él.

—Soy la esposa de Ferdinand —dijo Alice colocándose bajo el umbral de la puerta en actitud protectora hacia sus dos hijas. Las gemelas seguían observando al recién llegado, escondidas tras su madre. Josephine reía nerviosa; Julie, en cambio, mostraba una expresión serena, propia de una diosa.

Scott se presentó, y explicó las razones que lo habían llevado hasta allí. Deseaba poder saludar a Ferdinand, si eso era posible.

—¡Santo Dios! —Alice se llevó las manos al rostro—. ¿Es usted el inglés que salvó la vida a Ferdinand? Pase, pase, por favor. —Se apartó de la puerta para permitir que Scott entrara.

Ferdinand estaba pescando, explicó Alice mientras preparaba café en la cocina. Suponía que no tardaría en volver, añadió. A continuación, exigió a Scott que le contara su versión de cómo había conocido a su marido en la guerra.

—Se lo he escuchado a él mil veces —confesó—, pero jamás había imaginado que un día usted…

—Por favor, tutéeme —pidió Scott.

—Bueno, pues que un día tú me podrías explicar cómo ocurrió todo.

Naturalmente, Scott Doyle accedió. Y mientras relataba el episodio y daba sorbos a la taza de delicioso café que Alice había preparado, Josephine sonreía y Julie lo miraba con su grave expresión de divinidad griega.

Las semanas siguientes fueron las más felices de la vida del hombre ahora llamado Scott. Jamás había imaginado que el encuentro con un guerrillero de la resistencia francesa tendría la virtud de transformarle de aquella manera. Cuando llegó a Mont Saint-Michel lo hizo huyendo de sí mismo, pero en aquel farallón orgulloso y vetusto había dejado de huir, porque al fin se había encontrado.

Ferdinand lo acogió como a un hijo, le consiguió trabajo como pescador, y cumplió su palabra ofreciéndole un techo bajo el cual cobijarse. La familia adecentó el desván de la casa —el mismo desván en el que mucho tiempo después otro hombre construiría una gigantesca maqueta de la playa de Omaha—, y Scott se instaló allí. Con su primer jornal, pagó un alquiler. No estaba dispuesto a vivir de gorra, protestó.

La sombra de la guerra fue desapareciendo lentamente. Ocasionalmente, algunos visitantes llegaban al pueblo con el propósito de admirar La Maravilla o para cumplir alguna promesa religiosa en honor a San Miguel. El comercio familiar se convirtió lentamente en otra fuente de ingresos, y cuando entre los visitantes aparecía algún extranjero que no dominaba el francés, Scott hacía las veces de intérprete. De ese modo, sin apenas darse cuenta, se convirtió en el primer guía turístico de la posguerra en Mont Saint-Michel. Su dominio del inglés, del alemán y del español comenzó a ser muy valorado. Y dado que a esas virtudes se añadía su formación histórica, pronto su fama creció.

Cada noche, mientras se acurrucaba bajo las mantas en su cama, Scott aguardaba su encuentro con la enigmática mujer de los ojos verdes. Antes de cerrar los ojos, volvía a leer los versos de Bécquer con la esperanza de descubrir una noche la identidad de la esquiva mujer cuyo beso jamás alcanzaba a saborear en sus sueños.

Josephine se enamoró perdidamente de Scott desde el mismo día en que lo vio. Sus ojos verdes brillaban cada vez que se lo encontraba, y durante las comidas y las cenas se esmeraba por servirle con una sonrisa en los labios. Su vida consistía en soñar despierta y dormida con Scott, con breves paréntesis en los que se sentaba ante el piano y se entregaba a componer una melodía que nunca llegaría a terminar.

Julie hablaba menos, reía menos, pero no sentía menos. Reflexiva y lectora omnívora, un halo de misterio la envolvía convirtiéndola en una joven enigmática que no dejaba indiferente a nadie.

Scott era nueve años más mayor que las dos gemelas, y aunque no podía evitar admirar la belleza de las dos jóvenes, se había prometido a sí mismo no intimar con ellas. Le parecía una falta de respeto hacia el hombre que lo había acogido como en su casa. Pero una tarde, al regresar del trabajo, encontró a Josephine ante el piano. La joven le regaló una de aquellas sonrisas suyas, capaces de desarmar a toda una división Panzer de las Waffen SS.

—Un día me tienes que decir cómo se llama esa melodía.

—Está sin terminar —respondió la muchacha con un mohín coqueto.

Scott se acercó al piano.

—¿Sabes tocar? —preguntó Josephine. Scott negó con la cabeza—. Ven, siéntate junto a mí, y te enseño.

Scott obedeció. Al sentir la tibieza del cuerpo de Josephine, se sintió incómodo y atraído a la vez. Temía que Ferdinand o Alice aparecieran e interpretaran mal aquella escena. O tal vez lo que temía era que la leyeran bien.

—Déjame tus manos —dijo Josephine con voz cantarina. Cogió las manos grandes de Scott y condujo sus dedos hacia las teclas oportunas para que la melodía cobrase vida.

Scott sentía que su corazón se aceleraba, y decidió levantarse. Pero antes de que pudiera hacerlo, la boca de Josephine se cosió a la suya de un modo inesperado. Durante la eternidad que duró aquel beso, cálido e insoportablemente excitante, ni Ferdinand ni Alice entraron en el salón. Quien sí lo hizo fue Julie, pero ni Josephine ni Scott la vieron.

Los días siguientes tuvieron para Scott un sabor agridulce. Cuando veía a Josephine volvía a sentir su sabor en la boca y el mundo parecía más alegre. Pero algo parecía haberse quebrado en el interior de Julie. Aquella Isis con la que cada día se cruzaba parecía estar cubierta por un velo mucho más impenetrable. Si hasta entonces la gemela introspectiva le atraía y asustaba en idéntica medida, sus silencios comenzaron a ejercer sobre él una atracción contra la que le resultaba imposible luchar.

Las dos jóvenes eran idénticamente bellas por fuera, pero absolutamente antagónicas por dentro. Y lo peor para Scott era que, sin apenas advertirlo, se estaba enamorando de ambas.

Josephine siempre se ofrecía voluntaria a limpiar la habitación de Scott. Le encantaba sentirse a solas en el mismo espacio donde él dormía y vivía. Soñaba con que ambos estaban casados y que aquélla era su casa. Una casa que ella limpiaba con esmero mientras su esposo trabajaba.

Aquellos momentos de soledad le reportaban un salario enriquecedor. Podía oler la ropa de Scott y sentirlo más cerca. Podía acostarse en la misma cama que él había ocupado y que, en ocasiones, aún conservaba su calor. Podía dar rienda suelta a su curiosidad fisgoneando entre las cosas de aquel inglés que cayó del cielo para salvar a su padre de los alemanes. Podía hacerlo, y lo hacía. Como sucedió el día en que, en el interior de una vieja mochila del ejército británico que Scott conservaba, encontró un anillo adornado con una calavera y símbolos nazis que la conmocionaron.

Con los ojos muy abiertos y el corazón latiendo tan aprisa que creía posible que todo el pueblo escuchara sus latidos, Josephine bajó las escaleras de dos en dos para darse de bruces con Julie.

—¿Qué te sucede? Ni que hubieras visto al diablo —bromeó Julie.

Josephine tenía la boca abierta, tanto como los ojos, pero no era capaz de decir nada. Se diría que un hechizo impedía que pudiera expresarse. En su defecto, se limitó a mostrar a Julie el anillo que acababa de encontrar. Julie lo estudió y vio en su interior dos apellidos grabados. Uno, Himmler, la hizo estremecerse; el otro, Weigel, la dejó pensativa.

—¿Dónde lo has encontrado?

—Es de él —logró articular—. De Scott.

—¿De Scott?

Josephine asintió antes de decir:

—¿Y si es un nazi? Dicen que muchos se han ocultado para que no los juzguen.

—¿Un nazi? Pero si salvó a nuestro padre de morir aplastado por un tanque.

Josephine frunció el ceño. Recordó algo que en cierta ocasión había oído decir a su padre.

—Un día escuché a papá confesar a mamá que siempre le pareció un milagro que Scott hubiera aparecido en aquel lugar, porque por allí no había paracaidistas ingleses. De hecho, todos los británicos que había en el hospital de campaña donde les curaron consideraron insólito que hubiera uno en Villers-Bocage.

—¿Y qué piensas hacer?

—Le exigiré explicaciones —respondió Josephine con decisión—. Si es un nazi, debemos denunciarle.

—¿Incluso si estás enamorada de él? —repuso Julie con acritud.

—¿Quién? ¿Yo? —El rostro de Josephine había enrojecido involuntariamente.

—¿Crees que soy idiota?

—¿Y tú? ¿No te gusta a ti también? —contraatacó Josephine—. Yo tampoco me chupo el dedo. ¿Piensas que no he visto cómo le miras?

—Yo jamás le denunciaría —aseguró Julie—. Aunque fuera el mismísimo Hitler disfrazado.

—Pues yo sí —repuso Josephine airadamente—. Yo soy francesa ante todo. Esta noche le exigiré una explicación.

—¿Vas a ser capaz de interrogarle aquí, ante papá y mamá?

Josephine frunció el ceño mientras pensaba una alternativa.

—Le diré que vaya a medianoche a la Torre del Norte. O me confiesa de quién es este anillo, o le obligaré a responder delante de todo el mundo.

La familia cenó a la hora acostumbrada. Scott ocupó el lugar que Ferdinand le había asignado desde el día en que lo acogió como uno más de ellos, y todo transcurrió con normalidad si se exceptuaba el gesto inusualmente serio de Josephine.

El estricto turno de tareas que las dos gemelas habían establecido obligó a Josephine a recoger y lavar los platos, puesto que Julie había hecho lo propio tras la comida. Aquel paréntesis fue un claro entre las nubes negras, que Julie aprovechó para hablar unos minutos a solas con Scott.

—No tengo mucho tiempo —dijo Julie sin más preámbulos—. Mi hermana ha encontrado un anillo nazi en tu habitación. Ha supuesto que eres uno de ellos que ha cambiado su identidad. Ya sabes qué imaginación tiene. Creo que te va a pedir explicaciones. Pretende citarse contigo esta noche en la Torre del Norte.

El rostro de Scott adquirió la palidez de un cadáver. La revelación de Julie había provocado en él el mismo efecto que el propio Desembarco para los nazis. Era algo totalmente inesperado, y tal vez sus defensas no iban a resistir el asalto.

—¿Crees que soy un nazi? —preguntó a Julie. Su voz tembló más de lo que hubiera sido deseable.

La joven lo miró al fondo de los ojos y creyó intuir la verdad. Scott no pudo soportar la mirada.

—Te quiero con toda mi alma —confesó Julie—. No me importa quién fuiste, sino quién eres.

La boca de Julie se precipitó sobre la de Scott devorándola con una pasión que había logrado disimular durante todos aquellos meses en silencio.

Hacía frío aquella noche. La luna alumbraba los pasos de Scott de camino a la torre de forma intermitente, cuando lograba burlar a las espesas nubes negras que reinaban en el cielo. Una ráfaga de viento abofeteó su cara. El hombre que en otro tiempo fuera Bastian Weigel hundió su rostro en el cuello de su chaquetón. Maldecía a cada paso el día en que cometió la estupidez de conservar el anillo Totenkopf. Si no lograba ser convincente ante Josephine, la impulsiva joven podría ser su perdición. Ante Julie, en cambio, había sido totalmente sincero. Ahora, ella conocía la historia de Bastian y de Scott. Pero Julie moriría antes de revelársela a nadie, algo que nunca haría la patriota Josephine.

Al llegar a la Torre del Norte, Scott vio a la muchacha apoyada sobre la muralla. Había ensayado lo que debía decirle, y trató de calmar sus nervios. No estaba seguro de saber mentirle.

En ese momento, un pálido rayo descolgado de la luna barrió la torre y se detuvo en el rostro de la mujer que lo esperaba. Al verla, Scott se sorprendió. La vio correr hacia él, arrojarse en sus brazos y enredar su lengua en la suya. Y en ese preciso instante, una certeza inundó el corazón de Scott Doyle: acababa de arribar a su sueño inacabado. El rayo de luna, la muralla, la mujer de ojos verdes… Estaba pisando el sueño de Bécquer.

12

A la misma hora en que Miguel violaba la entrada a la diminuta embajada que el más allá tenía en Mont Saint-Michel para rodearse de un público silencioso, donde los más timoratos o más imaginativos aguardarían el crujir de los huesos, el sollozo silencioso de la carne, o el aullido de quien hubiera ido a parar al infierno, Hélène consultaba impaciente su reloj en la Torre del Norte. En el cielo, bandas de nubes negras planeaban sobre la abadía, cuyas excelsas agujas iluminadas ejercían la dura labor de vigías.

Apenas restaban cinco minutos para la medianoche. Iván no tardaría en llegar, se consoló Hélène. En el interior de su cabeza, un invisible molinero molía mil ideas, y su corazón había adquirido vida propia, sin que le fuera posible gobernarlo. Los últimos días habían sido un tobogán. La aparición de Iván la había hecho sentir de nuevo viva, como una mujer. Era una sensación olvidada. Se sentía más joven, más fuerte.

Pero al mismo tiempo su relación con Iván la había enfrentado a un espejo en el que se vio a sí misma en el seno de un matrimonio muerto. No odiaba a Marc, pero sí la vida que llevaba junto a él. No lo odiaba, pero últimamente lo miraba de un modo hostil. Sin embargo, su comportamiento con Iván, ofensivo y grosero, había hecho que Hélène creyera que era producto de los celos, y eso, debía admitirlo, le había hecho imaginar que su marido no la ignoraba del todo.

Pero no tardó en descubrir su error. El arrebato de Marc no nacía tanto de los celos como de un sentimiento de posesión que hasta entonces Hélène no había descubierto en él. No se trataba de que la amara, sino que no soportaba un secreto más en aquella familia después de descubrir que el abuelo de su mujer había sido un alemán, un nazi.

Hélène miró hacia el mar. La silueta de la isla de Tombelaine se recortó sobre un telón oscuro. Entre las nubes se filtró un rayo de luna que fue barriendo con desgana la muralla hasta caer sobre Hélène. En ese instante, escuchó unos pasos apresurados. Marc subía por la escalera, y su boca se fue abriendo para él en una sonrisa.

—¿Decepcionada?

Hélène miró a Marc y sintió cómo su sonría moría antes de nacer, como aquella niña que sin llegar al mundo los había separado.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Hélène.

—Lo mismo podría preguntar yo, ¿no crees? —Marc caminó hacia su mujer. El tono de su voz era frío—. Sin embargo, yo sí sé qué haces tú aquí, en medio de la noche. —Abrió los brazos en un gesto teatral—. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque escuché cómo te citaste con ese español con el que, estoy seguro, te has estado acostando a mis espaldas.

Hélène enmudeció. Cómo había sido tan estúpida, se reprochó. Debía haber obrado con más cautela en el cementerio. Aunque no podía ver el rostro de Marc, porque permanecía en la sombra, no le fue difícil imaginar sus ojos verdes echando chispas, como sucedía cuando se enfurecía. Dos horas antes, como había prometido a Iván, Hélène había mantenido con su marido una conversación que comenzó serena y desembocó en tormenta. Ella abrió la espita de su corazón, y por la abertura salieron a la luz las palabras sepultadas en largos silencios, los deseos que no encontraron caricias en las que encarnarse, las lágrimas bebidas en soledad, los sueños rotos, el otoño permanente de su matrimonio. Finalmente, expresó a Marc su deseo de obtener el divorcio.

—Antes, mientras lloriqueabas sobre lo mal que iba nuestro matrimonio, sobre tu soledad y todo eso, olvidaste decirme que te habías citado aquí con ese tipo. —Marc caminó hacia ella—. ¿Crees que soy idiota y me tragué aquella historia que contaste sobre cómo pasaste la noche que estuve de viaje?

—Iván está a punto de venir —dijo Hélène con menos aplomo del que hubiera deseado.

—¿Y? ¿Acaso no puedo estar aquí con mi mujer? Porque te recuerdo que aún eres mi mujer, y te aseguro que no te será tan fácil librarte de mí. Estoy harto de vuestras mentiras, de las tuyas y de las de tu madre haciéndose la tonta durante años sin decirte que tu abuelo era un maldito nazi. —Marc escupió su reproche a un palmo de la cara de Hélène, sujetándosela por la mandíbula. Tenía el rostro crispado, y la fingida serenidad que había exhibido minutos antes había desaparecido.

—Mi abuela te trató como a un hijo —se defendió Hélène.

Marc la sujetó por los brazos.

—¿Como a un hijo? Yo soy francés y americano —se jactó—. Estoy en el bando de los buenos, de los que defendieron a este país. ¡Maldita sea!

—¡Estás loco!

Marc la empujó contra la muralla. Las frías piedras se clavaron en la espalda de Hélène. Él ignoró el grito de dolor que salió de la garganta de su mujer. De espaldas a ella, clavó su mirada en la bahía oscura.

—¿Loco? Prefiero ser un loco que no la nieta de un alemán —afirmó sin mirarla—. ¿Y sabes lo que te digo? Que ahora que sé quién eres en realidad no lamento lo ocurrido con la niña. Hubiera llevado la sangre de un hijo de puta nazi, y no me lo hubiera perdonado jamás.

Hélène sintió que no era capaz de tragar la saliva. El mundo se detuvo a su alrededor. No lograba escuchar nada, ni el rumor del mar, ni el gemido del viento. Su mirada se emborronó. Ni siquiera el rayo de luna que caía sobre la Torre del Norte disolvía la bruma que parecía cegarla. Sólo veía a Marc, y el único sonido que percibía era el de sus crueles palabras, que se repetían en el interior de su cabeza una y otra vez.

De pronto, se vio a sí misma correr hacia Marc. Un aullido animal brotó de su garganta mientras empujaba a su marido haciéndole caer por encima de las murallas. Hélène asistió en primera fila al espectáculo que Marc interpretó a continuación: esencialmente, consistió en un vuelo breve, carente de la más mínima coreografía que pudiera permitir tildarlo de elegante, y concluyó cuando su cabeza se estrelló contra una roca del acantilado a la que la noche otorgaba un aspecto sombrío y espectral.

Había un par de rasgos que definían a Lucía Martínez. El primero era su terquedad, que en su caso mudaba de defecto a virtud a la hora de estudiar y de superar los continuos obstáculos que salían a su encuentro en un mundo —el de la investigación sobre misterios— claramente escorado al lado masculino. El segundo era su perspicacia, don imprescindible para olfatear una noticia.

Precisamente fue esa perspicacia la que le hizo intuir que Miguel había descubierto algo en el cementerio de Mont Saint-Michel que a ella se le había pasado por alto. Cuando por la noche, desde la ventana de su habitación vio al periodista salir del hotel caminando en dirección al pueblo, supo que estaba en lo cierto.

Seguramente, cualquier otra persona no hubiera hecho lo que ella. Después de todo, las señales emitidas por Capellán alumbraban como bengalas en un mar negro. Era obvio que, para él, su breve romance en Toledo era agua pasada. Pero para comprender las razones que, a pesar de todo, la llevaron a seguir al periodista a una prudencial distancia en aquella noche fría, habría que apelar a su terquedad. Si Capellán no estaba dispuesto a darse por vencido en el asunto de las rimas perdidas, ella tampoco.

No obstante, por más que seamos tercos y perspicaces, no es infrecuente que el Destino juegue de pronto cartas inesperadas. Y en ese juego, los naipes somos cualquiera de nosotros. Aquella noche, sin ir más lejos, Lucía estaba a punto de convertirse en una ficha más de un plan trazado por una mano invisible y caprichosa en extremo.

Para evitar que Miguel pudiera sorprenderla si volvía la vista atrás en algún momento a lo largo del sendero que separaba el complejo hotelero del pueblo, recto y sin abrigo alguno donde ocultarse, la joven dejó una amplia distancia entre ambos y trató de buscar burladero entre las rocas del dique, empeño que le costó torcerse un tobillo. El accidente tuvo la inmediata consecuencia de obligarla a caminar despacio a causa del dolor, algo que favoreció que la figura de Miguel se fuera haciendo más y más pequeña a los ojos de Lucía.

Aquel retraso, como no tardaría en descubrir, iba a resultar decisivo para que terminara por ser testigo de lo que ocurrió poco después de la medianoche en la casa de Marie y Hélène.

Lucía renqueaba por la Grand Rue en dirección al cementerio, donde suponía que debía estar Miguel, cuando vio atónita a Hélène e Iván corriendo en dirección a Le Miquelot. Al margen de ellos tres, no se veía un alma en el pueblo.

—¿Qué sucede? —les preguntó Lucía.

La pareja se sobresaltó al verla. La joven advirtió que ambos intercambiaron una mirada en la que creyó percibir una mezcla de complicidad y miedo.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —Iván respondió con una pregunta cargada de urgencias—. ¿Nos espiabas?

Lucía los miró con atención. Parecían fuera de sí. Se diría que ambos huían de alguien o perseguían a alguien. Hélène tenía la mirada perdida, y Lucía advirtió la huella de lágrimas en el rímel corrido alrededor de sus ojos. Iván, por su parte, sudaba a pesar del frío. ¿A cuento de qué creía el bibliotecario que andaba por ahí espiándolos? Temió haber interrumpido una escena amorosa, pero entonces, ¿a qué se debían las prisas por entrar en la casa? Se suponía que allí estaba Marc, el marido de Hélène.

—Paseaba —respondió renuente—. ¿Y vosotros?

La pareja intercambió una nueva mirada nerviosa.

—Es Marc —dijo al fin Iván—. Se ha suicidado.

—¿Qué? —Lucía abrió los ojos sin dar crédito a lo que acababa de escuchar. Dos muertes en un par de días era más de lo que podía soportar.

Hélène abrió la puerta de su casa y se precipitó adentro llamando a su madre a gritos. Iván fue tras ella, mientras que Lucía dudaba sobre lo que le convenía hacer. Estaba segura de que Miguel se encontraba a poco más de cincuenta metros, en el camposanto, haciendo sabía Dios qué. Pero si iba allí, lo delataría. Si Marc se había suicidado, no tardarían en llamar a la policía, y el carrusel de interrogatorios podría perjudicar al periodista, sin la menor duda. ¿Cómo lograría él en ese caso explicar qué hacía a media noche en el cementerio? Finalmente, se dejó llevar por su perspicacia y entró en la casa.

La escena que contempló incluía abundantes gritos y llanto de Hélène envuelta en los brazos de su madre. Entre los breves paréntesis que las lágrimas y los mocos concedían, Hélène trataba de explicar a Marie lo sucedido. Uniendo los diferentes retales que llegó a comprender, Lucía hilvanó una versión según la cual Hélène había salido a pasear y se encontró casualmente con Iván. Ambos habían ido hasta la Torre del Norte, y allí los sorprendió Marc. Hubo una discusión, aseguró Hélène, porque su marido tuvo un injustificado ataque de celos, y en el fragor de la discusión, tras proferir toda suerte de reproches a su mujer, se arrojó al vacío sufriendo un golpe mortal.

Marie cobijó a su hija entre sus brazos aguardando a que el llanto cesase. Mientras, observó a Iván, y luego desvió la mirada hacia Lucía. La joven sospechó que Marie se interrogaba sobre qué sabía ella exactamente, qué era lo que podía haber visto.

Cuando Hélène se calmó lo suficiente como para respirar con normalidad y no precisar un pañuelo tras otro, Marie la separó de su regazo, la miró a los ojos, desvió después la mirada hacia Iván, y dijo:

—Hija, nadie va a creer una historia así. Y mucho menos la policía. —Tomó el rostro de su Hélène entre las manos y añadió—: De modo que dime la verdad.

Hélène buscó el apoyo de Iván, y el bibliotecario lanzó una mirada desconfiada a Lucía. En ese momento, la joven comprendió que estaba en el lugar adecuado para obtener una noticia, pero en el más inadecuado para salir con vida, si es que aquellos tres resolvían eliminar un testigo incómodo.

—Yo ya me marchaba —dijo casi en un murmullo dirigiéndose a la puerta. Pero Iván se levantó como un resorte y le cortó el paso. El bibliotecario nunca se había encontrado en una situación como aquélla. Era un hombre pacífico, pero incluso los hombres más pacíficos pueden verse arrastrados a cometer idioteces por amor.

—De aquí no sale ni Dios —advirtió. A continuación dijo a Hélène con el rostro crispado—: No sabemos lo que ha podido ver. ¿Y si te vio?

—No sé de qué hablan —aseguró Lucía mientras sentía cómo Iván la cogía del brazo y la obligaba a sentarse en una silla del salón donde se iban a jugar las cartas de la partida.

—¿Qué ha sucedido? —insistió Marie mirando a su hija.

El segundo relato de Hélène incluyó toda la verdad: su cita con Iván, su decisión de divorciarse de Marc, la situación insostenible de su matrimonio, la irrupción de su marido en la escena, la discusión, las crueles palabras que él pronunció, y la reacción que tuvo ella.

—Yo no he visto nada de nada —intervino Lucía.

—Si lo ha visto, ya da igual —reflexionó Marie en voz alta—. No somos asesinos. —Clavó la mirada en Iván—. Ninguno lo somos. ¿Dónde ocurrió?

—En la Torre del Norte —respondió Hélène.

Inesperadamente, Marie se descompuso. El color desapareció de su rostro, y su mirada se perdió en algún lugar más allá del cristal de la ventana. Entre dos nubes, se abrió paso un tímido rayo de luna.

—Un rayo de luna —murmuró Marie para sí.

—Mamá, ¿qué sucede? —Hélène estaba arrodillada a los pies de su madre. Iván no se movió del lugar que ocupaba como carcelero accidental de Lucía.

—Estoy cansada de tanto mentir —confesó Marie arrastrando las palabras entre los dientes—. Tantos silencios, para al final repetir la historia.

—¿Qué historia? ¿Qué dices, mamá?

—Aquel día, el día en que tu abuela y yo discutimos, conocí algo más que la identidad de mi padre —respondió Marie.

—Si quieren, yo me marcho —insistió Lucía—. Me parece que aquí sobro. Ésta es una conversación familiar y…

—De momento, te quedas —dijo Iván empujando hacia abajo los hombros de Lucía, obligándola a sentarse de nuevo.

Marie ignoró a los españoles. Hablaba mirando únicamente a su hija.

—En la caja donde tu abuela guardaba el anillo de las SS del que te hablé, encontré algo más —explicó—. Era la hoja que falta en la partitura que está sobre aquel atril. —Miró en dirección al piano, que contemplaba la escena desde su habitual ángulo oscuro—. En ella aparecía la dedicatoria de Josephine al hombre a quien amaba: tu abuelo.

El rostro de Hélène, sentada en el suelo, a los pies de su madre, expresaba el estupor que aquella revelación le había producido.

—¿Estás diciendo que tu tía estaba enamorada de su cuñado?

Marie negó con la cabeza.

—No, fue tu abuela la que se interpuso entre ambos, según ella misma me confesó. Bastian amaba a Josephine, y ella, a él. Pero ninguno de los dos se decidía a dar el primer paso.

Hélène frunció el ceño. No imaginaba adónde conducía aquella historia.

—Lo que Josephine desconocía era que su hermana gemela amaba al mismo hombre, y en las brasas de aquel amor se estaban gestando unos celos que apenas podía controlar —explicó—. Aunque eran idénticas por fuera, por dentro eran muy distintas. Josephine amaba la música, era alegre y un poco atolondrada. Tu abuela, en cambio, era una apasionada lectora y de pocas palabras. Pero el destino había hecho que las dos se enamoraran de Bastian, y él coqueteaba con ambas, aunque parecía mostrar predilección por Josephine. Hasta que un día…

Hélène, Iván y Lucía tenían la boca abierta, y apenas se atrevían a respirar.

—Por pura casualidad, como me sucedió a mí cuando descubrí la caja en la que mi madre guardaba aquel anillo y la hoja de la partitura, Josephine vio aquella joya, y se asustó. Compartió su hallazgo con su hermana, y le dijo que se había citado aquella misma noche con Bastian en la Torre del Norte. Pensaba exigirle una explicación sobre aquella sortija repleta de símbolos nazis. Josephine se mostró dispuesta a todo si las respuestas de Bastian no le convencían. —Marie acarició el rostro de su hija—. Las heridas de la guerra estaban aún muy recientes.

Hélène asintió en silencio. Lo único que quería era conocer el final de aquella historia. Presentía algo terrible.

Marie dijo que aquella noche lejana no fue muy diferente a aquélla, según le había confesado su madre. Entre las nubes, de vez en cuando, aparecía una luna esquiva que derramaba un anémico rayo sobre las murallas. Josephine aguardaba a Bastian en la torre. Estaba dispuesta a denunciarle, si era preciso. Antes que el amor, para ella estaba el honor. Impaciente, y sumida en sus reflexiones, miraba hacia la isla de Tombelaine cuando alguien la empujó precipitándose desde las murallas.

—Tu abuela me confesó que Josephine no vio quién la envió a la muerte, pero intuía que su gemela lo supo. Por eso Josephine atormentaba a Julie con la melodía que ella misma había compuesto en ese piano.

—¡Dios mío! —Hélène ahogó un grito de terror. Ahora comprendía las palabras de su madre. Como si hubiera dado cumplimiento a una maldición, ella acababa de asesinar a una persona en aquella torre en la que su abuela jamás había vuelto a poner un pie.

—Decidida a separarlos para siempre —dijo Marie—, tu abuela eligió la tumba donde hoy le hemos dado sepultura.

—¿Separarlos? ¿Qué quieres decir?

—Poco después del entierro de Bastian, tu abuela se las ingenió para que los restos de mi padre fueran trasladados en secreto al sepulcro que está a su derecha, uno que no tiene más que una diminuta runa grabada, y que también es propiedad de nuestra familia. Mi padre le había pedido que lo enterrara en un lugar secreto, temiendo que un día se descubriera su verdadera identidad. De ese modo…

—De ese modo ella estaría para siempre entre Josephine y Bastian, separándolos —dijo aterrada Hélène.

Lucía, con los ojos como platos, comprendió de inmediato lo que Miguel había descubierto en el cementerio. Sin duda, había visto aquella runa, y no le resultó difícil imaginar qué intenciones tenía el periodista cuando fue al pueblo aquella noche.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Iván.

—Marc se ha suicidado —dijo con absoluta serenidad Marie. Su semblante se había tornado en una máscara, y su mirada era fría como la noche—. Ni tú ni mi hija habéis tenido nada que ver. Ni siquiera estabais en esa torre. ¿Está claro? En cuanto a ti —clavó sus ojos en Lucía—, lo mejor que puedes hacer es marcharte cuanto antes de aquí. Nadie va a hacerte daño, pero si te quedas, si cometes la torpeza de irte de la lengua, seré yo quien se encargue de recordar a la policía lo extraño que resulta tu presencia en las noches en que tuvieron lugar la muerte de mi madre y la de mi yerno. Que yo sepa, eras tú, y no mi hija, quien estaba en el cementerio cuando asesinaron a mi madre. Si declaro a la policía que yo misma te he visto esta noche en la Torre del Norte con Marc, te aseguro que tendrás más problemas que si aceptas mi consejo y te marchas de Mont Saint-Michel. Tienes de plazo hasta mañana. Hasta entonces, no daremos aviso a la policía.

—Pero los forenses descubrirán la hora de la muerte y nos preguntarán, y les parecerá extraño que no lo hubiéramos echado de menos —apuntó Hélène.

—No si contamos que te había dicho que iba de viaje a visitar a su familia —repuso Marie.

Un lánguido rayo de luna se reflejó en el cristal del salón cuando Lucía tragó saliva y aceptó el trato que le había propuesto Marie.

Muy cerca de allí, Miguel Capellán guardaba en una pequeña mochila la caja que contenía las rimas perdidas de Gustavo Adolfo Bécquer. Antes de salir del camposanto dedicó una última mirada a la tumba que había profanado, y murmuró: «¡Qué solos se quedan los muertos!».

13

Miguel sentía el cuerpo dolorido después de haber conducido sin apenas descanso desde Mont Saint-Michel hasta Madrid. Tan sólo había logrado dormir unas horas, pero el simple hecho de hacerlo en su cama le había permitido recuperar energías. Sabía que las iba a necesitar para salir airoso del siguiente reto que se había marcado.

Aún no se había quitado la ropa del viaje. Al llegar a su pequeño apartamento de Arganda del Rey, se dejó caer sobre la cama y no fue capaz de evitar la tentación de quedarse dormido con la ropa puesta. La única concesión fue desprenderse de los zapatos.

Miró el reloj. Eran las siete de la tarde. En menos de una hora se reuniría con Gallardo. Gallardo era lo más urgente. A esa conclusión había llegado después de planear una estrategia durante el viaje de regreso, mientras por el rabillo del ojo vigilaba que el cuaderno de las rimas, que viajaba en el asiento del copiloto, no fuera a desvanecerse como un sueño.

Con el manuscrito en su poder, Miguel había decidido que el tiempo de la acción debía dar paso al de la negociación. La oferta que Macarena Linares le había insinuado en Toledo era tentadora, pero tal vez Telmo Vidal, a quien aún no conocía, pudiera poner sobre la mesa una cifra con más ceros. Por eso, inicialmente se había convencido a sí mismo de que lo más inmediato sería localizar a Vidal y dejarse querer. Pero lentamente fue ganando peso otra idea: lo primero era joder, pero joder muy bien, a Gallardo. Llegó a esa conclusión al llegar a Madrid, bien entrada la mañana. Esperaba que Gallardo estuviera despierto a aquella hora, y nada más aparcar su coche marcó el teléfono del profesor.

—Gallardo, soy Miguel Capellán. —El veterano profesor tardó en responder. Miguel supuso que aquella llamada lo había sorprendido de veras—. ¿Nos podemos ver hoy a las ocho de la tarde en su librería? Creo que tengo algo que le puede interesar.

—Sí, desde luego —respondió un dubitativo Gallardo.

Miguel no permitió que el maduro galán pronunciara una palabra más. Se limitó a asegurar que estaría en la calle de los Libreros a la hora convenida, y colgó. A continuación, telefoneó a Lucía, a quien imaginaba no muy lejos de Toledo. Ambos habían regresado a la vez de su aventura en Normandía.

—Hoy a las ocho y media —dijo Miguel—. Limítate a hacer lo que acordamos, ¿de acuerdo?

Saboreando la venganza que había urdido contra el profesor, cuya sombra creía adivinar tras el movimiento de Lacul Snagov, Miguel cayó sobre su cama como un fardo.

A pesar de que aún no habían transcurrido veinticuatro horas desde que abandonó precipitadamente el hotel Saint Aubert, le pareció que había pasado una eternidad…

Apenas media hora después de llegar a la habitación de aquel hotel, agotado y con las ropas manchadas de barro, alguien llamó a su puerta. Alarmado, Miguel buscó un lugar donde ocultar el cuaderno de Bécquer, y finalmente, tras protegerlo dentro de una bolsa de plástico, se decidió por enterrarlo bajo el sustrato que rellenaba una maceta que adornaba la habitación. Sólo cuando creyó haber disimulado bien su tesoro, abrió la puerta.

Para su sorpresa, no era la policía ni la familia Sélune quien había ido en su busca, sino Lucía. Al verla a aquellas horas en el umbral de su puerta, Miguel temió lo peor. No había manera de quitarse de encima a la estudiante enamorada, pensó. Pero no tardó en advertir la angustia que reflejaba el rostro de la joven. Tras comprobar que no hubiera nadie en el pasillo, Miguel la invitó a entrar.

Lucía necesitó sentarse y apurar el vaso de agua que Miguel puso en sus manos para poder explicarse. De un tirón, como si temiera que de otro modo no lograra liberar todas las emociones que aquella noche eterna le había deparado, resumió a Miguel lo sucedido en el pueblo. No se dejó nada en el tintero, ni siquiera que le había seguido en mitad de la noche y que suponía que ya tendría en su poder el manuscrito de Bécquer. Pero eso no era lo que le importaba en aquel momento, aseguró. Lo importante era lo de Marc.

—Hélène lo empujó y cayó desde la muralla —logró decir entre sollozos—. Fue en la Torre del Norte, ¿te lo puedes creer? —añadió, como si esperase que Miguel comprendiera de inmediato el terrible significado de aquel detalle.

Miguel la miró desconcertado.

—¿Qué pasa con la Torre del Norte? Tranquilízate.

Lucía logró calmar sus nervios y repitió para Miguel cuanto Marie había confesado sobre el asesinato de Josephine a manos de Julie setenta años atrás.

—Si no me marcho cuanto antes, me voy a meter en un lío —aseguró.

Capellán conoció la amenaza de Marie y el resto de la historia.

—Es un farol —dijo el periodista—. Nadie puede involucrarte en esa muerte.

Lucía levantó la vista del suelo, y con los ojos inundados dijo:

—¿No te das cuenta? Estamos en otro país, y nos será muy difícil explicar las razones por las cuales nuestro viaje ha coincidido con dos asesinatos en el pueblo.

—¿Nos? ¿Cómo que nos? —dijo Miguel con una mezcla de ironía y altivez—. Yo no he estado allí esta noche. Nadie me ha visto. No sé nada y no he visto nada.

La muchacha lo miró con rabia por vez primera. Acababa de ver el verdadero rostro de Capellán: egoísta, interesado, manipulador…

—¿Cuánto tiempo crees que tardará la policía en averiguar que te has marchado horas después de esta segunda muerte? No les costará trabajo recordar que estuviste en el cementerio cuando Julie fue asesinada. ¿No crees que atarán cabos de inmediato y pensarán en ti, además de en mí?

Miguel guardó silencio. Lucía tenía razón. Aquello podía salpicar a los dos, y aunque finalmente lograra aclararlo todo, en el empeño bien podría ocurrir que perdiera las rimas, y eso no podía permitírselo. No obstante, aún podía sacar provecho a una situación tan comprometida.

—Está bien —dijo—, nos iremos ahora mismo. Tú y yo nos esfumamos de aquí de inmediato, pero haremos un trato antes.

Lucía frunció el ceño.

—Yo seré tu coartada ante la policía o ante el mismísimo Sanedrín, te lo juro. Incluso bajo tortura, afirmaré que has pasado la noche conmigo. Por mucho que pudiera decir Marie y los demás, será su palabra contra la mía. Pero tendrás que hacer una cosa por mí cuando lleguemos a España.

—¿Una cosa? ¿Qué cosa? —Lucía lo miró con desconfianza.

Miguel apenas necesitó un minuto para explicarse. Después, ambos hicieron apresuradamente sus equipajes, pagaron las habitaciones y pusieron rumbo al sur. A sus espaldas, engalanado con luces y sombras, Mont Saint-Michel los vio perderse en la oscuridad.

Finalmente, Miguel logró vencer la pereza y se levantó de la cama. No le quedaba mucho tiempo para acudir a su cita con Gallardo. Tras una ducha apresurada, eligió entre su escuálido vestuario un pantalón de pana, una camisa y un suéter. Se calzó sus inseparables botas Coronel Tapioca, y se abrigó con un chaquetón negro. A continuación, hizo una llamada telefónica.

—Lucía, soy Miguel. A las ocho y media, no lo olvides —dijo.

Sin más explicaciones ni aclaraciones, Miguel colgó.

Mientras conducía hacia Madrid, se sintió eufórico. No sólo había encontrado la colección de poemas de Bécquer por la que podría obtener un buen pellizco, sino que además ahora sí estaba en disposición de tejer una trama verdaderamente atractiva para su futura novela. En Los muertos de Bécquer el lector se encontraría con la historia de difuntos reales. A lo largo de la odisea en la que se había convertido aquella investigación se habían producido dos asesinatos. Julie y Marc pasaban a integrar la lista de fallecidos en la que ya estaban inscritos los nombres del propio Bécquer, su hermano Valeriano, Bastian Weigel, Scott Doyle, Apolinar Linares, la tía Guadalupe, Alejandra…, además de todos los fantasmas que acompañaron a Gustavo Adolfo mientras vivió. El número de personajes vivos y muertos crecía sin desmayo, y aunque había prometido a Marie no desvelar en su novela la verdadera identidad de su padre, Miguel no pensaba cumplir aquella promesa. A lo sumo, se limitaría a cambiar el nombre de los implicados en aquella historia. Para empezar, debería modificar el de Lucía. Capellán no quería ni imaginarse la cara que pondría la joven cuando se publicara su libro y viera en los anexos que planeaba incluir la fotografía de Alejandra y Bécquer. Miguel no había tenido valor suficiente para confesar que había robado aquel retrato en la casa de la tía Guadalupe, pero una nimiedad así no iba a impedir que lo publicara junto con las cartas de amor que encontró en el mismo sobre donde descubrió el retrato.

Pero no serían los únicos documentos extraordinarios que el lector encontraría en los anexos de su futura novela. También aparecería una copia de aquellas rimas que más le interesasen airear de cuantas integraban la colección original. Si finalmente se decantaba por vender el manuscrito a Macarena, no publicaría aquellos versos que pudieran descoser la alfombra de un Bécquer romántico. Por el contrario, si la puja lo inclinaba hacia los intereses de Telmo Vidal, verían la luz en la novela las rimas que darían argumentos a los críticos del romanticismo becqueriano.

Miguel había leído de arriba abajo aquellos poemas. La mayoría eran similares a las rimas que todo el mundo conocía. Existían variaciones, matices, palabras nuevas, que venían a demostrar que Gustavo Adolfo Bécquer molía lentamente sus versos, que tras la apariencia fresca y urgente de su poesía existía un largo proceso de maduración y reflexión. Pero había más. Existían poemas inéditos por los cuales tanto Macarena como Telmo Vidal no dudarían en adelgazar sus cuentas corrientes. Poemas que, según como se interpretaran, podrían servir a uno y a otro para defender sus posiciones.

No obstante, de entre todas aquellas rimas desconocidas una en concreto había hecho estremecer a Miguel, y no tanto por su calidad literaria, que él no estaba en disposición de juzgar, como por el título que la presidía: Invocación. Al leer aquellos versos, comprendió al fin las palabras que Julie había murmurado instantes antes de morir.

Puso sus pies en la calle de los Libreros cinco minutos antes de las ocho de la tarde. Al pasar junto a las librerías Alcalá y Fortuna, Miguel permitió que su imaginación echara a volar tratando de imaginar qué aspecto habría tenido aquel rincón de Madrid en la época en la que Gustavo Adolfo Bécquer sorprendió a Julia Espín asomada en un balcón de un piso principal de aquella misma calle, entonces llamada de la Justa. La que, según la opinión de muchos eruditos, se convertiría en musa del poeta podía ver cómodamente desde su atalaya la calle de la Flor Alta. Miguel contempló esa calle, situada a su izquierda, y se preguntó si los espíritus del poeta soñador y de la joven que lo rechazó vagarían aún por allí. La idea era tan seductora, que no tardaron en asomar a su recuerdo los versos de Invocación.

Apretó el paso en dirección a la librería de viejo propiedad de Antonio Gallardo imaginando a Bécquer con la pluma en su mano derecha y un cigarro en la izquierda, intentando construir la rima perfecta con el propósito de regalársela a la caprichosa Julia. Por lo que había leído, Gustavo encendía un cigarrillo con la colilla del anterior, mientras ahuyentaba al cansancio con cafés. Acostumbraba a trabajar de madrugada, alumbrándose con un candil o una bujía. La luz del alba lo encontraba agotado, con fuertes jaquecas producidas por el insomnio y el cansancio que provocaba la febril actividad a la que sometía a su mente, donde, como en un molino sin descanso, iba puliendo los versos hasta que el poema quedaba prácticamente listo. Sólo entonces, trasladaba las palabras al papel.

Al llegar a la librería, acurrucada en aquella esquina, Capellán se sintió en peligro. Inevitablemente, el recuerdo de Lacul Snagov salió a su encuentro. Volvió a ver con absoluta nitidez el cañón de la pistola con la que el rumano estuvo a punto de volarle los sesos en Mont Saint-Michel, y se preguntó si estaría aguardándolo dentro de la librería. Si Gallardo perdía la cabeza, o la perdía el propio Lacul, el plan que había trazado moriría sin ver la luz.

Finalmente, se decidió. Tomó aire, lo exhaló con fuerza y entró en la librería.

El local estaba casi en penumbras, aunque Miguel no tardó en percibir una débil claridad procedente de la trastienda, donde se encontraba el despacho al que Gallardo lo condujo en su anterior visita. Lanzó una mirada rápida y desconfiada alrededor, temiendo que Lacul lo estuviera acechando al amparo de las sombras, pero el rumano no apareció. Tal vez lo aguardaba en la trastienda, especuló Miguel al distinguir la voz de Gallardo, que parecía hablar con alguien. Aún estaba a tiempo de salir de allí cuanto antes. Después de todo, tenía más información de la que había imaginado para escribir su novela. Lo prioritario era conocer claramente la oferta de Telmo Vidal y de Macarena para decidir a quién vendía el cuaderno. En el fondo, la visita a Gallardo no era más que un absurdo ajuste de cuentas. Pero Miguel se moría por ver la cara del arrogante profesor, y sobre todo por hacerse con las pruebas del Bécquer espiritista de las que tanto presumía. De modo que dio un paso adelante y golpeó la puerta del despacho con los nudillos.

La robusta silueta de Gallardo se dibujó en el umbral. A Miguel no le pasó desapercibida la expresión adusta del profesor, y la mirada esquiva con la que lo recibió. Gallardo no le ofreció la mano, algo que Capellán agradeció al recordar en qué estado quedaban sus dedos cada vez que el vigoroso sesentón los estrujaba.

—¡El novelista de éxito nos honra con su visita! —dijo Gallardo con en un tono áspero y desdeñoso.

Miguel trató de descubrir la identidad de la persona que estaba sentada frente a la mesa del profesor, pero la corpulencia del dueño de la librería se lo impedía.

—¿Qué es lo que te trae por aquí? —preguntó sin permitir que Miguel entrara en el despacho.

Capellán comenzó a estar harto de aquel recibimiento, y del tono chulesco y condescendiente de Gallardo. Tenía un as en la manga, y debía jugarlo con aplomo y seguridad. De momento, y por primera vez desde que lo conocía, tuteó al profesor.

—Lo que tengo para ti es la posibilidad de echarte encima a la policía de España y de Francia, ¿qué te parece? —Al mismo tiempo que dejaba caer la frase, empujó a un lado a Gallardo y entró en la habitación, donde lo aguardaba una sorpresa—. ¡Hombre, el señor Vidal!

El exmarido de Macarena Linares no movió un músculo. Miró imperturbable a Miguel desde su asiento, limitándose a esbozar un gesto de hastío. Miguel, en cambio, se había quedado atascado en su avance por las líneas enemigas. Telmo Vidal era un inesperado adversario. ¿Qué pintaba allí?, se preguntó. Tenía una cita con Gallardo para un tema tan delicado como el asunto de Bécquer, y no parecía lógico que el profesor quisiera tener testigos, salvo que… De pronto, Miguel creyó ver claro lo que sucedía.

El periodista estudió a Vidal. Le pareció más ajado que en las fotografías de la prensa del corazón. ¿Cómo era posible que bombones de esos que Miguel había visto retratarse en las revistas se acercaran a aquel tipo? ¿Qué podía haber visto en él la sofisticada Macarena Linares?

Vidal llevaba el cabello, entre cano y tintado de rubio, largo por detrás, pero escaseaba más de lo deseable por la parte superior de la cabeza. Tenía un estómago prominente, y parecía respirar con cierta dificultad. Pero todos aquellos detalles quedaron oscurecidos de inmediato a los ojos de Miguel el mismo instante en que reparó en el anillo que el galerista lucía en su dedo índice. El periodista tuvo la sensación de que la calavera que adornaba aquella sortija no le perdía de vista.

—Siéntate, estás en tu casa. —Gallardo ofreció a Miguel un asiento gemelo al que ocupaba Vidal. Capellán obedeció—. Veo que conoces a mi amigo Telmo Vidal —dijo mientras se dejaba caer despreocupadamente en su sillón—. ¿Quieres un güisqui? —preguntó a Miguel. El periodista lo rechazó. Vidal, en cambio, dijo que sí con la cabeza. Gallardo se sirvió igualmente una generosa ración—. De modo que vas a echarme encima a la policía de no sé cuántos países —se mofó—. ¿Qué he hecho yo?

Miguel no estaba dispuesto a amedrentarse. Cuando decidió ir a la librería tenía claro el objetivo: hacerse con la documentación que probaba que Bécquer participó en sesiones de espiritismo. Pero ahora, con Vidal sentado a su izquierda, la partida cobraba una nueva dimensión. De momento, decidió, tutearía a los dos jugadores que tenía enfrente.

—Para empezar —dijo armándose de valor—, lo primero que debéis saber es que tengo el manuscrito de las rimas, y que está en venta —añadió mirando a Vidal—. Y lo tengo, a pesar de que tú —clavó los ojos en el profesor— enviaste tras de mí a ese hijo de puta de rumano que quiso matarme.

—¿Yo he enviado a Lacul tras de ti? —Gallardo estalló en una carcajada—. ¿De dónde has sacado esa historia? ¿Es lo que vas a poner en tu novela?

—No —replicó Miguel—. Lo que voy a poner es tu nombre y apellidos. Vas a tener un papel protagonista. Vas a ser el maldito cabrón que quiso matarme. Y aunque hasta ahora no alcanzaba a saber cómo pudo Lacul averiguar la identidad de la persona a la que debía secuestrar en Mont Saint-Michel, empiezo a tenerlo claro. —Se volvió hacia Vidal y preguntó—: ¿De dónde has sacado ese anillo?

—¿A ti qué cojones te importa de dónde he sacado yo el anillo?

—Pura curiosidad —comentó Miguel—. Pero te convendría dejar de usar ese tonito de gallo conmigo si quieres que no le venda los poemas a tu mujer, o exmujer, o lo que coño seáis.

Vidal resopló, enrojeció y sus ojos parecieron dos lanzallamas. Pero logró controlarse y contar hasta diez antes de responder.

—Era de la vieja de marras —admitió—. Digamos que lo perdió en Sevilla. Tengo el anillo y la carta que dejó en la tumba de Bécquer. Allí había dejado escrito su nombre.

—Pero no su dirección —intervino Gallardo—. Afortunadamente, tú…

—Cometí la indiscreción de anunciarte que me iba de viaje a Mont Saint-Michel.

—¿Cuántas viejas llamadas Julie podía haber en un pueblo como aquél? —Sonrió Gallardo—. Bastaba con sumar dos y dos.

Miguel se reprochó a sí mismo lo estúpido que había sido. Pero había algo que no entendía.

—¿Cómo perdió Julie ese anillo? —preguntó a Vidal.

—Haces demasiadas preguntas —observó Vidal.

—Hago las preguntas que me salen de los huevos. —Miguel estaba dispuesto a hacer valer su posición con innumerables tacos, si era preciso—. Por si no te ha quedado claro, el que tiene los poemas soy yo. Y el que está vivo para contar que a Julie la mató el rumano, también soy yo.

—De momento —murmuró Gallardo—. Tú, que eres novelista, podrías imaginar que tal vez no salgas con vida de aquí y no le puedas contar nada a nadie.

Miguel esbozó una sonrisa burlona, y trató de controlar el movimiento involuntario de su pie derecho, visiblemente nervioso. Miró su reloj discretamente y dijo:

—Si muero, tendréis que olvidaros para siempre del Bécquer perdido. En cambio, si me entregas ahora mismo los papeles que decías tener sobre las sesiones de espiritismo en las que participó el bueno de Gustavo, tal vez no te eche encima a la policía.

Gallardo prorrumpió en una de sus estruendosas carcajadas, pero al ver la expresión resuelta de Miguel, la risa fue menguando hasta que su semblante se ensombreció.

Miguel miró de nuevo su reloj. Eran las ocho y media de la tarde. Esperaba que Lucía cumpliera su parte del plan. Y en ese mismo instante, el teléfono móvil del periodista cobró vida. Sin dejar de mirar a Gallardo, Capellán respondió a la llamada:

—Sí, estoy bien, gracias. —A continuación se dirigió al profesor—. Dime tu número de móvil, que te van a enviar un regalo.

Gallardo lo miró estupefacto, pero logró pronunciar los números de su teléfono. Instantes después, advirtió que había recibido un mensaje.

—Adelante —dijo Miguel—, mira el regalito.

El profesor empalideció al ver la fotografía en la que aparecía Lacul Snagov apuntando con un arma a Julie. El rostro del rumano se veía con tanta claridad que no había modo de equivocarse.

—Si no haces ninguna estupidez, si salgo con vida de aquí llevándome bajo el brazo las pruebas que dices poseer sobre la cara oculta de Bécquer, esa fotografía no irá a parar a la policía. En caso contrario, serán ellos quienes reciban el mismo regalito, junto con una detallada información de quién es el pistolero retratado, y para quién trabaja.

—Eres un hijo de puta —bramó Gallardo.

—Últimamente, es algo que oigo con frecuencia —respondió Capellán imperturbable—. Pero nunca me lo había dicho alguien que envía a un sicario a secuestrar y asesinar a una anciana. Déjate de escenas, y dame lo que quiero.

Gallardo cruzó una mirada cómplice con Vidal. El galerista hizo un leve gesto de asentimiento. A él tampoco le convenía verse mezclado en un asesinato, imaginó Miguel. Finalmente, el profesor abrió un cajón de su mesa que mantenía cerrado con llave, y sacó una carpeta de color rojo. A Miguel le pareció un recipiente demasiado humilde para contener un vino tan precioso como el que suponía que estaba a punto de catar. Con mano temblorosa, el profesor puso la carpeta sobre la mesa.

—¿Cómo sé que cumplirás tu palabra de no enviar esa fotografía a nadie? —preguntó a Miguel.

—No lo sabes. De hecho, soy un hijo de puta, como tú mismo has dicho. Tú verás.

—Dime al menos cómo son las rimas originales.

Miguel sonrió complacido sin quitar el ojo a la carpeta.

—¿Sabes algo de un poema titulado Invocación?

Gallardo abrió los ojos como platos. Vidal lo miró tan asombrado como Miguel, que no imaginaba que acababa de pisar algún resorte oculto en la mente del profesor.

—¿Invocación? ¿Qué significa eso, Gallardo? —Telmo Vidal parecía estar desorientado. Era evidente que no había leído con suficiente atención la carta que el Rata le había robado a Julie en Sevilla—. ¿Tiene que ver con las putas de Bécquer?

—¿Existe? ¿La has leído? —Gallardo ignoró las preguntas del galerista. De pronto, el hecho de que Bécquer hubiera podido escribir poemas carnales, alejados de la imagen edulcorada que otros habían fabricado a su costa, parecía traerle sin cuidado.

Miguel dijo que sí, que ese poema existía.

—¿Qué pasa con esa rima? ¿Qué sabes de ella? —preguntó al veterano profesor.

Antonio Gallardo parecía haber perdido de pronto su característico vigor. Se diría que había envejecido súbitamente. Miguel lo vio abrir la carpeta roja y poner sobre la mesa dos fotografías. En una de ellas se veía a un grupo de personas —tres hombres y dos mujeres— sentados alrededor de una mesa camilla. Todos tenían las manos puestas sobre la mesa, y mostraban una expresión grave. Miguel reconoció de inmediato a Gustavo Adolfo Bécquer. Vestía levita, pajarita y lucía una barba oscura y muy poblada. Los demás le resultaron totalmente desconocidos, pero por sus ropas y por el mobiliario que les rodeaba, le parecieron gente acomodada.

Los fotografiados tenían los ojos muy abiertos, con la excepción de una de las mujeres. Se trataba de una mujer de apariencia frágil y no especialmente atractiva. Pero a Miguel le pareció alguien especial. Llevaba el pelo recogido al estilo de la época, y sus ropas humildes contrastaban con las de sus acompañantes. Parecía muy concentrada. Se diría que los demás estaban expectantes a lo que ella pudiera decir.

En la otra fotografía, aparecía Bécquer en compañía de la misma mujer. Ambos estaban de pie, y miraban a la cámara fijamente. Bécquer aparecía un tanto inseguro, mientras que la expresión de la desconocida invitaba a imaginarla dulce y firme a la vez. «Ésta es la mujer que dictó a Bécquer los versos de esa rima», comentó Gallardo con un hilo de voz.

—¿Quién era?

—Amalia Domingo y Soler[65] —respondió el profesor—. ¿No has oído hablar de ella? ¡No me jodas! ¿Qué clase de cronista del misterio eres tú? Fue periodista, poetisa y, según algunos, una psíquica, o llámalo como quieras.

—¿Me quieres decir que era una médium?

Gallardo se encogió de hombros.

—Era de Sevilla, como Gustavo —prosiguió el profesor—. Había nacido un año antes que él, y su vida nunca fue fácil. Su padre abandonó a su madre y a ella cuando era niña, y desde su infancia se vio afectada por problemas oculares, hasta el punto de que hubo períodos en su vida en que estuvo prácticamente ciega. Cuando su madre falleció, vino a Madrid. Tenía veinticinco años, y fue aquí donde, por azar, gracias a un comentario banal que hizo un médico que la trató de sus problemas de visión, tuvo noticia de la existencia del movimiento espiritista y comenzó a frecuentar las reuniones que celebraban. Con el paso del tiempo, su fe en esa creencia y sus escritos la hicieron acreedora de un gran prestigio. Posteriormente, se trasladó a Barcelona, donde llevó a cabo buena parte de su obra.

Miguel no lograba apartar la vista de las dos fotografías.

—¿Y Bécquer? ¿Cuándo la conoció? —preguntó al profesor.

—Hasta donde yo sé —respondió Gallardo—, no hay ni una sola referencia escrita sobre que ambos pudieran conocerse. Ni en Sevilla, ni en Madrid. Y mucho menos de que hubieran coincidido en reuniones espiritistas. Pero ya ves…

—¿Qué tiene que ver ella con esa rima, con Invocación?

—Desde mediados del siglo XIX —explicó el profesor después de vaciar de un trago su vaso de güisqui—, florecieron por aquí y por allá asociaciones espiritistas. Incluso antes de que se tradujera la obra de Allan Kardec. Hubo grupos espiritistas en Cádiz, y al poco tiempo el contagio afectó a personalidades notables de buena parte del país. Y, desde luego, la moda llegó a Madrid y a Barcelona, donde en 1861 tuvo lugar un vergonzoso episodio, un auténtico auto de fe, en el que el Santo Oficio interceptó un lote de libros de Allan Kardec. El Obispado tildó de perniciosas esas ideas y prohibió su divulgación.

Imagino que injusticias como aquélla reafirmaron aún más la fe de los creyentes, entre los cuales, como te digo, no tardaría en destacar esta mujer. —Señaló la fotografía—. Y aunque nadie haya podido probar que conociera a Bécquer, como puedes ver yo estoy en disposición de llevarle la contraria a todos. —Hizo una pausa, y matizó—: Ahora serás tú el que pueda hacerlo, si tienes cojones.

En cuanto a la rima de marras, la misma persona que me facilitó estas fotografías, y cuya identidad no te voy a revelar aunque envíes tras de mí a la Gestapo, me habló de esos versos. Al parecer, cuando murió su hermano Valeriano, Gustavo cayó en una profunda depresión. La ausencia de quien había sido su mejor amigo se le hacía insoportable, y entonces acudió en busca de la ayuda de Amalia, a quien había conocido tiempo atrás en algunas reuniones espiritistas. Por entonces, ella gozaba ya de gran prestigio.

Se cuenta que Amalia tenía visiones, que veía fantasmas, e incluso recibió mensajes del más allá. Aseguran que los espíritus le revelaron encarnaciones anteriores, y gracias a esas facultades creyó posible consolar a Gustavo dictándole unos versos con los que podría convocar al espíritu de Valeriano.

Miguel recordó las palabras murmuradas por Julie en el cementerio de Mont Saint-Michel, y en su mente volvió a ver a aquel hombre que se arrodilló a los pies de la anciana. El hombre que lo miró fijamente y que le pareció Bastian Weigel.

—Invocación —murmuró el periodista—. ¿Crees que lo consiguió?

—¿El qué?

—Pues eso: convocar al espíritu de Valeriano.

—No tengo la menor prueba que permita afirmarlo —reconoció Gallardo—. Pero hay una frase que se atribuye a Gustavo que siempre me ha intrigado. Ya te hablé de ella, me parece. Me refiero a la frase que le soltó a su amigo Campillo poco antes de morir, ya sabes: que estaba haciendo la maleta y que en pocos días iba a morir[66]. Es cierto que eso de la maleta y el viaje ya lo escribió antes en Introducción sinfónica[67], pero entonces se limitó a aventurar que tal vez muy pronto debiera emprender ese viaje. En cambio, a Campillo se lo dijo con la seguridad de quien ya ha comprado el billete para el tren y sabe a qué hora ha de estar en el andén. Y de hecho, así fue. Murió poco después.

—¿Quiere decir que…?

—¿Por qué no? ¿Quién puede saber si realmente Valeriano vino a buscarle o le susurró al oído a qué hora partiría ese tren? —Gallardo estudió a Miguel y le pareció advertir algo en el fondo de los ojos miopes del periodista—. ¿Qué sabes de esa rima? ¿Por qué me has preguntado por ella concretamente?

Miguel negó con la cabeza.

—Maldito cabrón —gritó colérico Gallardo—. Te vas a llevar las fotografías, te he contado todo lo que sé, y ¿vas a tener el cuajo de no soltar prenda? ¡Dime por qué preguntaste por ese poema!

Capellán guardó con parsimonia las fotografías en la carpeta, y sostuvo la mirada de Antonio Gallardo.

—No tengas prisa —dijo. A continuación se dirigió al galerista—: Si el amigo Telmo hace una oferta justa por el poemario, supongo que podrás acceder a todas las rimas, que para eso se ve que sois uña y carne.

Vidal, a quien Gallardo y Miguel parecían haber olvidado durante su peculiar intercambio de golpes, tomó la iniciativa. Cogió un papel del escritorio de Gallardo y escribió una cifra.

—¿Te parece suficiente?

Miguel trató de que la lectura de aquellos números no delatara cómo había comenzado a salivar. La partida no había hecho más que empezar, y estaba dispuesto a hacerse de rogar.

—¿Por qué te importa tanto que Bécquer pase por ser un romántico? ¿Tanto odias a tu mujer?

—Yo soy el invisible / anillo que sujeta / el mundo de la forma / al mundo de la idea[68] —bromeó Vidal con una mueca parecida a una sonrisa. Una sonrisa que desapareció de pronto—. ¿A ti que hostias te importa mi exmujer? Lo único que tienes que decir es si te parece bastante dinero esa cantidad o no. Si yo quiero joder a mi ex, es cosa mía. Pero te diré algo: estoy hasta los cojones de ese poeta. Llevo toda mi vida escuchando esos versos insoportables para los diabéticos. Y oyéndola decir que un nazi le birló el puñetero cuaderno a su abuelo.

—¿Para qué quieres entonces las rimas?

—Para quemarlas con mis propias manos si no encuentro los poemas que debió dedicar a las putas con las que estuvo, según asegura Gallardo. —Lanzó una mirada fugaz al profesor—. Tiene que haber más poemas en los que mencione a las mujeres que le envenenaron el cuerpo, a las que le contagiaron la sífilis.

—Después de escribir la rima XXV debió darse una ducha fría —bromeó el profesor—. Y en la XXXIV deja bien claro que es capaz de soportar a una imbécil mientras pueda trajinársela. —Entornó los ojos, haciendo memoria—: ¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando / guarde oscuro el enigma…

—Ya veo —dijo Miguel.

—Es más que probable que no fuera capaz de rescatar todas las rimas perdidas cuando echó mano de la memoria —aventuró el profesor mirando con avidez a Capellán—. Dinos si existen versos de ese tono en el cuaderno.

Miguel sonrió y se levantó de su silla.

—Te llamaré —dijo mirando a Vidal. A continuación, buscó los ojos de Gallardo—. Quédate con la duda. Ya sabes: … mientras haya un misterio para el hombre / ¡habrá poesía![69]

14

Sentado en la mesa de su desordenado estudio, Miguel había dispuesto ante sí las prendas de Bécquer que había ido recuperando a lo largo de su aventura. Frente a él, ocupando el centro de aquel nuevo sistema solar, estaba el retrato de Gustavo Adolfo junto a Amalia Domingo y Soler, la mujer que, si daba crédito a lo que afirmaba Antonio Gallardo, había dictado al poeta los versos de la rima titulada Invocación. Un poema que, minutos antes, Miguel había separado cuidadosamente del cuaderno recuperado procurando no dejar rastro de la mutilación. Tenía claro que aquel poema no lo vendería. Después de todo, su contenido no añadiría más o menos peso a la hipótesis de un Bécquer romántico o de un Bécquer carnal. Aquellos versos ejercían sobre Miguel un hechizo que lo fascinaba y aterraba a la vez. Los había leído ya innumerables veces, pero siempre se había cuidado de no hacerlo en voz alta. El recuerdo de los sucesos que tuvieron lugar en el cementerio de Mont Saint-Michel salía a su encuentro como una sombra ante aquellos versos.

A la derecha de la fotografía de Bécquer y la presunta médium, el periodista había situado la instantánea del aquelarre espiritista, donde Gustavo aparecía de nuevo acompañado de la inquietante poetisa. Miguel desconocía la identidad del resto de los asistentes a la sesión de espiritismo, pues de eso se trataba sin la menor duda. Un vaho de misterio parecía abrigar la escena.

A la izquierda de la imagen del ritual espiritista, Capellán había dispuesto la rima Invocación. Aquel puñado de versos espantaban aún más en compañía de aquellas fotografías.

Orbitando más alejadas del centro de aquel sistema solar diseñado sobre la mesa de trabajo de Miguel, se encontraban las cartas de amor que Gustavo había escrito a Alejandra, su amante toledana. La misma a la que, según estudiosos como Rafael Montesinos, el poeta podría haber dedicado la rima XII, porque, a pesar de su numeración, fue una de las últimas que escribió en el exilio. Aunque la fotografía que había junto a las cartas, en la que la propia Alejandra aparecía retratada, no permitiera afirmarlo, Miguel supuso que la joven debía tener los ojos verdes, pues eso era lo que cantaba aquella rima[70].

De modo que allí estaban todos sus tesoros: las tres fotografías, las cartas de amor inéditas y la rima con la que Gustavo pretendió invocar al espíritu de Valeriano. Miguel se frotó los ojos con los dedos pulgar e índice de la mano izquierda. Imaginó a Gustavo, que siempre fue un hombre de voluntad frágil e inseguro carácter, al contrario que su hermano, tratando de sobrevivir a la ausencia de quien había sido su más firme apoyo durante toda su vida. ¿Qué habría sucedido cuando escribió aquella rima? ¿Qué sortilegio desencadenaban aquellos versos?

Miguel había leído de nuevo todas las rimas incluidas en la colección perdida. Los poemas inéditos o los que todo el mundo conocía empalidecían a sus ojos ante la seducción que ejercía Invocación. Las últimas rimas del poemario que se conocía y las contenidas en el cuaderno que contemplaba a Miguel desde una estantería próxima permitían concluir que Gustavo no era un católico convencido. Antes al contrario, aquella preocupación suya por la muerte que destilaban sus versos podría interpretarse, a la luz de lo que Gallardo le había dicho, como una clara influencia del espiritismo.

Leyendo aquellos poemas con ojos entrenados para ver en la oscuridad del esoterismo, Miguel creyó descubrir viajes astrales —el espíritu abandona el cuerpo físico durante la noche para explorar realidades donde conoce a seres invisibles[71]—, o la felicidad en la que se instalan los muertos tras cruzar la última frontera[72]. Mas no parecía Gustavo un devoto de fe inquebrantable, pues en las rimas espejaban las dudas. Dudas sobre si todo es, sin espíritu, podredumbre y cieno[73]. E incertidumbres que le llevan a rogar la intercesión del Altísimo a patriarcas, profetas, almas cándidas, apóstoles, mártires, vírgenes, monjes, doctores y soldados del ejército de Cristo[74].

«¿Amor y desamor? ¿Romántico o carnal? —murmuró Miguel—. ¡Lo que a Bécquer le preocupaba de verdad era la muerte!».

Su poesía y sus leyendas estaban repletas de ánimas, fantasmas, aparecidos, esqueletos, resucitados, espectros, espantos… Los cementerios, los templos góticos y los castillos en ruinas le resultan escenarios más queridos que las alcobas.

Miguel estaba seguro de que había hecho lo correcto quedándose con el original de Invocación. Nadie valoraría aquellos versos como él lo haría. A nadie le seducirían y le aterrarían tanto como a él.

«Que se queden ellos con los amores a castas y putas», ironizó jugando con el nombre de la esposa de Gustavo.

Y hablando de amores… El teléfono móvil de Miguel cobró vida de nuevo. ¡Lucía! Era la tercera vez que lo llamaba desde que salió de la librería de Gallardo.

Como en las otras dos ocasiones, Miguel no contestó. Pero esta vez, ella le envió un mensaje. Capellán lo leyó. Estaba preocupada por él, le decía. Preguntaba si había ido todo bien, y si podrían volver a verse.

«¡Joder!», masculló Miguel.

Lo cierto era que le debía mucho a aquella estudiante. Para empezar, le debía la vida. Sin su valentía golpeando a Lacul en aquel cementerio, tal vez Miguel no estaría en disposición de escribir más novelas que las que, con la nueva naturaleza de espectro de la que se hubiera provisto, pudiera dictarle a alguien. Además, Lucía había respaldado la versión que Miguel dio a la policía francesa a propósito de Lacul, y no reveló que existía una tercera fotografía del asesino, que era la carta que él se guardó en la manga para jugarla en la partida que tenía pendiente con Gallardo. Y hasta en el asunto de Gallardo la chica había resultado decisiva comprometiéndose a llamarlo por teléfono a la hora que él le había dicho.

«Está claro —pensó Miguel—. Le debo mucho a esa joven. Pero…».

Respondió a la sincera preocupación de Lucía del modo más cobarde: con otro mensaje de texto. Un mensaje en el que le decía que estaba bien, le daba las gracias, le prometía que volverían a verse, y se comprometía a llamarla en unos días. Una vez envió el mensaje, apagó el teléfono. Al día siguiente, decidió, compraría otro con un número diferente.

Miguel estrenó su nuevo teléfono móvil marcando el número de Macarena Linares.

—Tengo lo que te dije —anunció a la galerista después de darle los buenos días—. ¿Podemos vernos esta tarde?

La dueña de Arte Linares aceptó encantada. Las siete de la tarde era la mejor hora, propuso. Miguel aceptó.

—¿Qué dicen los poemas? —preguntó Macarena con voz temblorosa—. ¿Son como yo pensaba? Ya sabes lo que quiero decir.

—¿Cargados de suspiros? ¿Con corazones quebrados por amores imposibles?

—¿Te burlas de mí?

—Yo no me burlo de quien puede pagarme —puntualizó Miguel—. Si quieres saber qué dicen los poemas, hazme esta tarde una oferta acorde con tu ansia por leerlos.

Capellán pasó el resto de la mañana y buena parte de la tarde haciendo esquemas, trazando planes y esbozando personajes para su futura novela. Tenía mucho trabajo hecho, se congratuló. El título, por ejemplo, era algo innegociable: Los muertos de Bécquer. En cuanto a los personajes, un racimo de ellos tenía nombre propio. Lo único que debía hacer era cambiar alguno de ellos para disimular su identidad. Por ejemplo, no parecía prudente tentar a la suerte escribiendo el nombre de Antonio Gallardo y de Telmo Vidal, no fuera a ser que se liaran la manta a la cabeza y enviaran a Lacul Snagov en su busca. Para airear el ángulo más siniestro de la biografía de ambos, necesitaba unos personajes de ficción con un nombre de ficción. También bautizaría de otro modo a Macarena Linares y a Lucía. En el caso de la joven el cambio de identidad era imprescindible. No estaba dispuesto a que nadie le relacionara con la verdadera estudiante. Porque, eso sí, Miguel aparecería en la historia con su nombre y apellido, como ya había hecho en su anterior obra. Convertirse en el héroe de su propia novela era un ejercicio ególatra que colmaba su apetito vanidoso. Desde luego, modificaría algunas cosas, detalles sin importancia que pudieran llevar a pensar al lector que carecía de las virtudes exigibles al protagonista de una trama como la que bullía en su cabeza. Nadie es tan estúpido como para airear sus propias miserias de ese modo.

En cuanto al argumento, había ido cobrando forma por su cuenta mientras trataba de localizar las rimas perdidas. Miguel tenía claro que precisamente aquel poemario se convertiría en el grial de su viaje de iniciación. Todos los personajes seguirían a ciegas las huellas de Bécquer, pero el poeta no tendría frase alguna en la trama. En cambio, Julie y Josephine eran imprescindibles. El destino había querido que las gemelas francesas tuvieran el mismo nombre que las hermanas Espín, y aunque Miguel había prometido a Marie que no divulgaría el secreto familiar, no estaba dispuesto a dejar pasar por alto aquella chiripa extraordinaria. Por lo tanto, las dos hermanas aparecerían con su verdadero nombre. Serían sus particulares Julia y Josefina Espín.

¿No decían los estudiosos que tal vez Bécquer le puso ojitos a las dos? Julia, la de los ojos negros y hombros anchos, despreció a Bécquer cuando él, en las veladas musicales que organizaba el padre de la joven, susurró a su oído el amor que sentía por ella. Julia sería la mujer altiva, caprichosa y voluble que inspiró las rimas, según la mayoría de los eruditos. Pero no es menos cierto que en el álbum de Josefina, la hermana pequeña, la de dulces ojos azules y formas delicadas, se pueden admirar dibujos realizados por Gustavo. Y aún había algo más sospechoso, según Miguel había leído a Rafael Montesinos: en aquel álbum se encontraba el primitivo autógrafo de la rima XXVII, aquella que comienza con versos por todo el mundo conocidos: Despierta tiemblo al mirarte, / dormida me atrevo a verte… Y en la cuarta estrofa el poeta no le canta a unos ojos negros como los de Julia, sino a una mirada azul como la de la propia Josefina: Despierta miras y al mirar, tus ojos / húmedos resplandecen, / como la onda azul en cuya cresta / chispeando el sol hiere.

Azul es la mirada de la rima XIII (Tu pupila es azul y cuando ríes…), y azul es la pupila que en la rima XXI se clava en la pupila del poeta, a cuya propietaria Gustavo le revela que ella es la poesía.

De modo que con aquellas tibias pistas, Miguel resolvió que Gustavo bien pudiera haber amado a las dos hermanas, y a él se le había venido encima, sin pretenderlo, las historia de dos gemelas que amaban al mismo hombre y cuyos nombres, increíblemente, permitían un juego becqueriano recordando a las dos hermanas Espín. Aquello era algo tan jugoso, podía dar tanto juego, que no estaba dispuesto a desperdiciarlo. Por eso, escribió con letras mayúsculas en la libreta que se había convertido en la partida de bautismo de las criaturas que bullían en su imaginación los nombres de Julie y Josephine. No estaba dispuesto a cambiarlos.

Sí podía concederse, en cambio, la licencia de denominar de otro modo a Marie, a Hélène, a Marc y al propio Iván. Incluso el negocio de la familia Sélune podría llevar un nombre diferente a Le Miquelot. Hasta ahí, podía ceder, aunque no hacía falta ser muy avispado para suponer que si no modificaba el nombre de las dos hermanas cualquiera identificaría con facilidad al resto de la familia. Máxime cuando en sus planes no entraba en modo alguno alterar el lugar que ocupaban los muertos de su historia en el cementerio de Mont Saint-Michel.

Gracias a Marc y a Lucía, Miguel estaba en disposición de rellenar los vacíos de información que aparecían en su cuaderno de notas. Sin ellos, no hubiera tenido noticia del cambio de identidad de Bastian Weigel ni de los asesinatos de Josephine a mano de Julie, y de Marc a manos de Hélène. Pero, a pesar de ello, había un agujero negro que dificultaba el avance de Miguel: la deserción de Bastian.

Hasta donde había logrado averiguar, Bastian Weigel se había encontrado con su antiguo amigo Scott Doyle en el bosque de Bavent, al sur de Merville. Scott, como el resto del cuerpo de paracaidistas al que pertenecía, había saltado horas antes de que comenzara de una manera efectiva el Desembarco. Y ahí precisamente estaba el problema que Miguel no acertaba a resolver: si Bastian desertó porque temió la derrota nazi ante el empuje aliado, ¿cómo pudo encontrarse con Scott en aquel bosque? Eso supondría que había abandonado la posición antes de que se advirtiera la magnitud del ataque aliado, o al menos debía tenerla planificada con antelación. En otras palabras: la duda que corroía a Miguel era saber si Bastian eligió aquella noche para desertar por pura casualidad o por alguna razón que no alcanzaba a comprender.

En las hojas de su libreta donde había esbozado los primeros planos de la obra de arquitectura que debía ser la novela, Capellán había imaginado saltos temporales. El lector haría viajes de ida y vuelta desde el presente hasta los días de guerra que le tocó vivir a Bastian Weigel. La historia avanzaría de ese modo hasta que los personajes confluyeran en Mont Saint-Michel y se desvelara el crimen que, por amor, cometió Julie. Aquel drama se superpondría al de la búsqueda de las rimas de Bécquer, cuyo desenlace tendría por escenario el cementerio del pueblo y la Torre del Norte, donde el destino había querido que Hélène asesinara a su esposo. La abuela y la nieta aparecerían de esa manera unidas por un hilo tan misterioso como fatal.

Pero la figura de Bastian seguía incomodando a Miguel, que no lograba responder a la pregunta de cómo se las había ingeniado el antiguo oficial nazi para huir de Merville justo a tiempo, como si tuviera una información privilegiada sobre la operación Overlord.

«No me queda otra opción que inventarme algo», rezongó.

Toledo recibió a Miguel abrigándose del frío con su orgullosa historia. Miguel consultó su reloj, aunque le parecía irreverente el gesto en una ciudad donde el tiempo se ha detenido. Eran las siete de la tarde. La noche se derramaba sobre la encrucijada de las calles Santo Tomé y Travesía de Aljibillo. La pálida luz de una farola hacía visible el letrero anunciador de Arte Linares.

Miguel entró en la galería y se encontró con la sonrisa de Alba. La muchacha le pareció más bajita, de aspecto más aniñado y más frágil aun que el primer día que puso sus pies en el negocio que regentaba Macarena. Miguel se propuso devolverle la sonrisa, pero no le quedó tan bien como a la joven morena. Sin más prolegómenos preguntó si la galerista se encontraba en su despacho.

—Le está esperando —respondió la empleada—. ¿Quiere que le acompañe?

—No es necesario. Conozco el camino.

Miguel observó que la sala había cambiado. ¿O no? Tardó unos segundos en darse cuenta de su error. No era el local lo que había mudado de aspecto, sino la exposición que se ofrecía al público. La muestra de pintura que a él le pareció deudora del impresionismo había dado paso a otra de arte contemporáneo. No se esforzó en tratar de comprender qué quería transmitir el autor con aquellos trazos anárquicos que le recordaban sospechosamente a los que un grupo de parvulitos podrían haber perpetrado si les ofrecían los materiales adecuados. En cualquier caso, no precisó más de un segundo para desentenderse de las pinturas y centrarse en su verdadero objetivo.

—Adelante —dijo Macarena cuando él golpeó la puerta del despacho con los nudillos.

La rubia le pareció más rubia y sofisticada. Macarena se levantó de su sillón, abandonó la protección que le ofrecía la mesa de su despacho y salió al encuentro de Miguel. Por un instante, Capellán fantaseó con la idea de unos besos en la mejilla, pero ella se limitó a ofrecer su mano; una mano suave, de dedos delicados, según apreció el periodista.

—Siéntate. —Macarena ofreció a Miguel el mismo sillón negro que ocupó en su anterior visita. Ella se sentó frente a él. Entre ambos, una pequeña mesa de cristal marcaba las distancias—. ¿Es verdad que has encontrado los poemas?

Miguel asintió. Abrió un bolso que llevaba colgado en bandolera, y mostró el cuaderno de Bécquer.

—¿Dónde estaba?

—Si te lo cuento, no lo vas a creer.

—Ponme a prueba —repuso Macarena.

—En una tumba —dijo Miguel—. Se los arrebaté a un muerto.

En el rostro de la rubia se dibujó una extraña mueca, a medio camino entre el asombro y el asco.

—¿Cómo es posible?

—En realidad, al muerto lo conoces tú, aunque sea de oídas —bromeó Miguel—. Era el nazi que robó a tu abuelo. Ya ves: el círculo se cierra.

—Se cierra si me vendes el cuaderno.

—Eso depende de lo generosa que seas conmigo.

Macarena estuvo a punto de replicar con dureza a la frase de Miguel, que era lo suficientemente ambigua como para prestarse a varios niveles de lectura. Finalmente, decidió ignorar la doble intención y centró el debate poniendo sobre la mesa de cristal un cheque.

—¿Soy lo suficientemente generosa?

Miguel contempló la cifra escrita esforzándose por no dejar traslucir sus emociones.

—De no ser porque otra persona ha pujado más fuerte que tú, respondería que sí.

—¿Estás jugando a dos bandas? —Macarena se levantó de su asiento indignada. Las aletas de su nariz se abrían y cerraban involuntariamente—. ¿A quién se lo vas a vender?

—Yo no he dicho que vaya a vendérselo a nadie… aún —aclaró Miguel recostándose en el asiento, e ignorando el hecho de que ella permaneciera de pie—. Pero no puedo ocultarte que tu exmarido escribió una cifra más alta en su propuesta.

La mención a Telmo Vidal tuvo consecuencias inesperadas para Miguel. Al contrario de lo que había supuesto, Macarena no antepuso su odio a su dinero. Simplemente, se acercó a la puerta del despacho, la abrió y dijo:

—Adiós. No puedo decirte que haya sido un placer conocerte. Si crees que voy a competir con ese cabrón y que así vas a sacar más dinero, no me conoces. Entrégale el cuaderno, y que lo disfrute. Al final, resulta que eres tan hijo de puta como él.

Miguel se levantó del sillón desconcertado. Era evidente que había calculado mal. Y ya empezaba a estar harto de que todo el mundo le calificara de la misma manera.

—Sin embargo, tú tienes algo que él no me puede ofrecer —deslizó, antes de salir del despacho.

Macarena estuvo a punto de abofetearle. La insinuación le pareció de tan poco gusto como la frase que anteriormente había ignorado. Afortunadamente para sus intereses, Miguel adivinó los pensamientos de la galerista.

—No me malinterpretes —aclaró—. Me estoy refiriendo a la Mesa de Salomón. La diferencia entre las dos ofertas se puede enjugar si me dices lo que tu abuelo sabía sobre la Mesa.

Las aletas de la nariz de Macarena dejaron de tener vida propia. Lentamente, cerró la puerta, y se dirigió a la mesa del despacho. De uno de los cajones sacó una carpeta negra.

—Que conste que yo nunca he creído en esa historia de la Mesa de Salomón —aclaró—. Pero, he hecho copia de estos papeles que mi padre conservó. Eran de mi abuelo. ¿Tenemos un trato?

Miguel asintió. Cogió la carpeta, la abrió y echó un vistazo a su contenido. Lo que leyó le hizo alzar las cejas. Estaba claramente sorprendido. A continuación, cogió el cheque y entregó a Macarena el cuaderno de Bécquer.

—¿Cómo conociste a Telmo? —preguntó la galerista.

—No lo había visto en mi vida hasta ayer —reconoció Miguel—. No imaginaba que estuve a punto de ser asesinado en Francia por su culpa.

—¡Asesinado! ¿De qué estás hablando?

Miguel se palpó el bolsillo interior en el que había guardado el cheque, y meneó la cabeza.

—Déjalo así. Lo que importa es que sigo vivo, y cualquier día de éstos encuentro la Mesa de Salomón —profetizó.

—A lo mejor resulta que mi abuelo tenía razón. Debo admitir que es raro que el mismísimo Hans Lazar diera crédito a su historia.

Miguel, que estaba a punto de marcharse, se detuvo de golpe. Acababa de tener una idea.

—¿Tu abuelo te contó algo sobre Bastian? Es decir, ¿por qué Bastian acompañó a Lazar aquella noche? ¿Recuerdas algo?

—Además de las mil veces que le escuché lanzar todo tipo de juramentos cada vez que mencionaba a Lazar y al otro nazi, no recuerdo mucho más. Aseguraba que aquel oficial de las SS visitó su casa en compañía del jefe de propaganda nazi durante la visita de Himmler a Madrid, antes de ir a Barcelona. Solía contar que en aquella primera reunión se diseñó la expedición que posteriormente los condujo hasta los túneles subterráneos de Toledo. —Macarena entornó los ojos, haciendo memoria—. Se reunieron en el salón, donde mi abuelo tenía una biblioteca buenísima, que mi padre y yo misma hemos enriquecido. Era allí donde tenía este manuscrito. —Acarició el cuaderno como si fuera un gato—. Recuerdo que el abuelo contaba que al alemán le llamó la atención el cuaderno por el apellido de Bécquer, que le sonó a germánico. Y que en aquella velada hablaron un poco de todo, incluso de una teoría delirante que un tipo había expuesto a Bastian la noche anterior, mientras se emborrachaban en el hotel Ritz.

—¿Una teoría? —Miguel quedó intrigado—. ¿Qué clase de teoría?

—Algo de una estrategia basada en informaciones falsas con la cual los aliados podrían engañar a Alemania para permitir su desembarco en Francia. La idea sería hacer creer a los alemanes que pensaban desembarcar en Calais, y hacerlo en realidad en Normandía. —Macarena se detuvo al escuchar sus propias palabras—. Pero, eso fue…

—Eso fue lo que ocurrió, sí —intervino Miguel—. ¿Qué más recuerdas?

Aturdida aún por aquella revelación, Macarena confesó que no sabía nada más. Lo único que pudo añadir fue que, animados por la bebida, Lazar y Bastian rieron de buena gana ante aquella ocurrencia, y que su abuelo los imitó.

Una idea cruzó por la mente de Miguel como una estrella fugaz.

—¿Mencionó Bastian el nombre del tipo con el que se emborrachó en el Ritz?

—No estoy segura —respondió Macarena—. Un apellido catalán tal vez.

—¿Pujol? ¿Juan Pujol?

Macarena miró a Miguel asombrada.

—Sí, eso es: Juan Pujol. ¿Cómo lo has sabido?

Miguel sintió que su corazón se aceleraba. Le resultaba extraordinario haber descubierto los motivos que Bastian Weigel pudo tener para desertar de Merville con tanta puntería, tan solo unas horas antes de que los aliados llegaran a Normandía como una plaga. Ahora podría rellenar el incómodo agujero que salía a su encuentro cada vez que diseñaba el esquema de su novela. ¿Y si en una noche de borrachera Juan Pujol se hubiera ido de la lengua con aquel oficial de las SS en el Madrid de 1940, hablándole de una estrategia militar que cuatro años más tarde el propio Pujol contribuyó a convertir en realidad? Aunque Miguel no sabía mucho sobre Juan Pujol, sí conocía los méritos que alcanzó como agente doble. Sin la vital aportación de aquel hombre, que se había ganado la confianza de los servicios de inteligencia alemanes cuando en realidad trabajaba para los aliados, la Operación Overlord habría fracasado.

—Oye, Miguel —dijo Macarena sacándole de sus pensamientos—. ¿Las mujeres podrán seguir soñando con un Bécquer romántico si leen estos poemas? —Sus manos seguían acariciando el cuaderno, que aún no se había atrevido a abrir.

—¿Me dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul? —se burló Miguel—. Poesía eres tú. Lo demás, descúbrelo cuando lo leas.

«Garbo —murmuró Capellán. Sus ojos miopes se habían achicado aún más después de buscar información durante varios días sobre Juan Pujol—. Garbo para los aliados, y Arabel para los nazis».

Si tuviera entre manos un ensayo histórico, ni siquiera alguien tan audaz como Miguel se hubiera atrevido a insinuar un encuentro casual entre un oficial de las SS de visita a España junto a Heinrich Himmler con Juan Pujol García, el agente doble que jugó un papel trascendental en la victoria aliada. Pero en una novela…

Por lo que Capellán había podido descubrir, Juan Pujol creía en la democracia liberal que encarnaban Francia e Inglaterra. Antifranquista convencido, decidió implicarse en el conflicto europeo tras la caía de París. Su gesto de ofrecerse como colaborador a la Abwehr en Madrid asegurando que estaba a punto de establecerse en Inglaterra le pareció a Miguel de una valentía extrema. Aquella decisión la había tomado después de que el MI6, el Servicio de Inteligencia Secreto británico, hubiera rechazado sus servicios.

Los alemanes lo reclutaron y le asignaron aquel nombre en clave, Arabel. Le instruyeron en las técnicas de las tintas secretas y códigos cifrados, y le facilitaron dinero y contactos para su estancia en Londres. Pero él tuvo el ingenio de marcharse a Lisboa y desde allí enviaba informes basados en la prensa inglesa y en su maravillosa capacidad de fabulación. Unos informes que, según leyó Miguel, eran absolutamente creíbles, a pesar de ser falsos. La sarta de invenciones, no obstante, no estaba tan lejos de la realidad como pudiera temerse. Pujol demostró una perspicacia extraordinaria, y eso terminó por permitirle gozar de la confianza alemana.

Poco después, se presentó de nuevo en la sede del MI6 en Madrid. Se identificó como Arabel, y los británicos, que ya tenían noticia de la existencia de un espía alemán con ese seudónimo, lo acogieron con los brazos abiertos. Entonces sí que se instaló en Inglaterra.

Con el paso del tiempo Pujol creó una red de falsos subagentes que, según hizo creer a los alemanes, le mantenían al tanto de cualquier movimiento aliado en la isla. Los muchachos del general Dwight Eisenhower le facilitaron informaciones veraces para que los nazis fueran tragando el anzuelo con el objetivo de que, cuando llegara el Día D, Pujol fuera capaz de hacer creer a Hitler que el verdadero desembarco tendría lugar en Calais, y que las maniobras de Normandía no eran más que un juego de distracción. Se trataba de conseguir que el grueso de las fuerzas acorazadas alemanas no se moviera de Calais.

«Arabel», Miguel masticó el apodo del espía con calma.

Durante media hora, Miguel estuvo dándole vueltas a la posibilidad de iluminar de aquel modo el ángulo oscuro de su relato donde habitaba Bastian Weigel. Naturalmente que era una idea arriesgada, pero por qué no podría haber ocurrido que en una de sus idas y venidas a la embajada nazi en Madrid mientras trataba de ganarse la confianza alemana Pujol y Weigel hubieran coincidido. Lo que iba a escribir era una novela, se recordó a sí mismo. No necesitaba una fotografía, un acta notarial ni exhumar de un polvoriento archivo la declaración firmada del mismísimo Führer que probara que la hipótesis que estaba tejiendo en su mente se apoyaba sobre cimientos sólidos. Bastaba con que pudiera ser creíble. Y lo que le había confesado Macarena Linares le daba alas para imaginar. Imaginar un encuentro fortuito en aquel Madrid gris y sucio de 1940 entre Juan Pujol y Bastian Weigel. Imaginar una conversación lubricada con alcohol en la que Arabel perdiera el control y terminara por confiar a Bastian una estrategia militar que, cuatro años más tarde, sería una realidad que marcaría un punto de inflexión en la Segunda Guerra Mundial. O incluso imaginar que el propio Pujol, con una estremecedora sangre fría, no se hubiera ido de la lengua por culpa del alcohol, sino que hubiera decidido reírse en la cara de un miembro del séquito de Himmler. Imaginar, por último, que Bastian recordaría aquella conversación años después, mientras estaba destinado en Merville. Imaginar que sospechó que todo cuanto aquel desconocido le confió en Madrid se estaba convirtiendo en real, y optó por desertar apenas unas horas antes de que la invasión aliada se hiciera efectiva.

Imaginar… Después de todo, se suponía que ése era el trabajo de un novelista. Y sin más ceremonias, Miguel Capellán comenzó a escribir Los muertos de Bécquer.

EPÍLOGO

Dos años más tarde.
Sevilla

Era una mañana llena de sol y esperanza en Sevilla. Al otro lado del cristal, revoloteaban los sueños. Con un mínimo gesto, con sólo abrir la ventana, una muchacha como ella podría haber capturado mil diferentes con el cazamariposas de su sonrisa. Pero, en lugar de eso, Lucía leyó de nuevo la última frase de Los muertos de Bécquer. Nunca había imaginado que una novela pudiera hacer tanto daño. Había devorado el libro durante la noche, y cada vez que pasaba una página, más profundamente se clavaba la daga del desencanto en su corazón.

La joven cerró la novela y encendió el ordenador dispuesta a enfrentarse al blanco hiriente de la pantalla. Las bases del concurso exigían un número inferior a mil palabras, pero lo que tenía pensado escribir no requería tantas. Antes de que sus dedos se deslizaran sobre el teclado, contempló por última vez la fotografía de Gustavo Adolfo Bécquer y Alejandra que aparecía en el anexo de la novela. Los dedos del dolor, porque aquella noche Lucía había descubierto que el dolor posee unos dedos vigorosos, hicieron presa en su garganta.

Miguel la había utilizado. Se había burlado de ella. Había marchitado sus sueños, sus ilusiones…, y Lucía ya no quería ser como él.

Apenas necesitó cinco minutos para escribir la carta que le dictó su corazón. A continuación, en otro documento, escribió su nombre, dirección y teléfono. Después, envió ambos a la dirección de correo electrónico que aparecía en las bases de la tercera edición del concurso de cartas de amor y desamor. Cuando comprobó que el correo había sido enviado correctamente, apagó el ordenador y colocó la novela de Miguel Capellán entre otros muchos libros de una estantería de su cuarto. No la volvería a abrir jamás.

Decididamente, Lucía ya no quería ser como Miguel.

En una ciudad del norte de España

El concejal cerró la puerta tras de sí congratulándose por la buena acogida que estaba teniendo la tercera edición del certamen literario. Iván, sentado tras la mesa de su despacho, suspiró. El político se vanagloriaba de la lucidez que había tenido el día que ideó aquel concurso, y del buen gusto que decía haber demostrado al elegir unos versos de Bécquer para adornar el folleto en el que se habían publicado las bases.

—El poeta del amor y del desamor, ya te lo dije yo entonces —había asegurado a Iván sin el menor sonrojo.

Al bibliotecario le parecía increíble cuánto había cambiado su vida en determinados aspectos desde entonces, y en cambio qué inmovilidad reinaba en el resto.

Hélène y él vivían juntos. Ella había necesitado un tiempo para decidirse, para dejar de interpretar el papel de viuda desconsolada tras el suicidio de su marido, y para embarcarse en una nueva vida junto a Iván en una ciudad provinciana del norte de España. Pero la adaptación de Hélène a la ciudad había sido sorprendentemente sencilla. En su compañía, él se sentía mejor persona. Había crecido por dentro, e incluso se les podía ver paseando cogidos de la mano por la calle de la Anunciación, aquella en la que el bibliotecario no había puesto los pies durante tantos años. Elisa, como tantas otras cosas en su vida, era sólo un mal recuerdo.

Sí, desde luego que su vida había cambiado. Y aún podía cambiar más si alguien hilaba fino y descubría la verdadera identidad de los personajes que poblaban Los muertos de Bécquer. Iván contempló el ejemplar de la novela de Miguel Capellán que tenía sobre la mesa. Aquel maldito cabrón no había cambiado los nombres de Julie y Josephine, y además había contado con pelos y señales los dos asesinatos ocurridos en la Torre del Norte. El bibliotecario abrigaba la esperanza de que la novela no se tradujera al francés, o que, en caso de que así ocurriera, nadie sospechara que la historia estaba basada en hechos reales. En eso, al menos, Capellán había sido prudente. Se había limitado a tratar de dar veracidad a todo aquello que tenía que ver con Bécquer, añadiendo incluso anexos en los que aparecían fotografías que, según el novelista afirmaba, eran inéditas. En dos de ellas el escritor aparecía en compañía de una poetisa y adalid del espiritismo; en otra, junto a una joven llamada Alejandra que, al parecer, fue amante del autor de las Rimas durante su exilio en Toledo.

Iván se vio obligado a reconocer que Capellán se había anotado un tanto con aquellas fotografías, así como con las cartas de amor que Bécquer había escrito a Alejandra y que también aparecían en la novela. Pero, sin duda, lo más extraordinario era el hallazgo del manuscrito perdido, aunque de él no había rastro alguno en los anexos.

Un mail llegó al ordenador de Iván mientras buscaba en el baúl de los sinónimos todos los posibles para la palabra canalla, que era la que consideraba que mejor definía al periodista. El bibliotecario lo abrió maquinalmente. Supuso que sería uno más de los trabajos para el concurso que recibía por esa vía. Y lo era. Era una de aquellas cartas, pero no una más.

La mujer que custodiaba las rimas de Bécquer, leyó.

Recordaba como si fuera aquél el día en que Lucía Martínez envió una carta a la primera edición de certamen. Su título era casi idéntico al que acababa de leer, pero existía un matiz que a Iván le pareció trascendental: de La mujer que custodia las rimas de Bécquer —en presente— se pasaba ahora a La mujer que custodiaba las rimas de Bécquer.

El bibliotecario hizo una rápida lectura de aquella escueta carta repleta de amargura. La componían apenas una docena de renglones en los que se hablaba de una herida en el pecho, de una acuarela de sueños emborronados, de una sombra y un robo, de una mentira aireada en un libro, de una niña que envejeció en una noche…

Como sucedió dos años antes, Iván no pudo resistir la tentación y abrió el segundo documento, el que revelaba la identidad del concursante.

Era Lucía. Lucía había escrito aquella carta cuyos renglones desbordaban dolor y desencanto. A Iván no le llevó demasiado tiempo localizar la fuente de la que manaba aquel sufrimiento. Las pistas brillaban con luz propia entre aquellas palabras: una novela, un amor traicionado, una fotografía robada…

«¡Qué cabrón!», murmuró el bibliotecario mientras sus ojos se posaban sobre el ejemplar de Los muertos de Bécquer.

Madrid

Miguel luchaba contra sí mismo. Eran las dos y media de la tarde. Debía salir de la cama, pero le faltaban fuerzas para afrontar el reto. Entreabrió el ojo derecho y percibió la dolorosa claridad filtrándose a través de la persiana mal cerrada. Le dolía la cabeza tanto que necesitó un par de minutos para recordar que la noche anterior había celebrado por todo lo alto el éxito de Los muertos de Bécquer. O eso suponía el puñado de personas que lo acompañó durante la cena y la posterior borrachera. Ninguno de ellos imaginaba que, en realidad, lo único que Miguel buscaba era ahuyentar con el alcohol las pesadillas que lo acosaban desde el día en que puso el punto y final a aquella novela.

Cuando logró ponerse en pie, se felicitó a sí mismo.

«¡Con dos cojones!», se jaleó.

Pero de inmediato sintió que el suelo se movía, y pensó que al maldito Richter se le había olvidado añadir un grado más a su famosa escala para medir la musculatura de los terremotos. El mundo se movía como jamás había sucedido, estimó. De pronto, cayó como un fardo sobre la cama y descubrió que no, que lo que daba vueltas era únicamente el techo de su habitación.

Una arcada inoportuna lo impulsó como un resorte y corrió hacia el cuarto de baño a una velocidad sorprendente para alguien que unos segundos antes no estaba seguro de poder volver a caminar erguido. Llegó justo a tiempo para pulverizar el récord mundial de vómitos. El esfuerzo lo dejó exhausto, pero aún así logró deslizarse hasta la ducha y abrió el grifo al máximo.

Media hora más tarde, se miró al espejo y creyó encontrar cierto parecido entre él y el tipo que lo observaba desde el cristal. Arrastrando los pies, caminó hasta su mesa de trabajo. Se dejó caer sobre la silla y contempló la pantalla negra del ordenador. Hacía semanas que no lo encendía. ¿Para qué? No tenía ni una sola idea. En su cabeza sólo había sitio para el terror que provocaban cada noche aquellas pesadillas.

Miguel lanzó una rápida mirada al cajón donde, bajo llave, dormitaban las fotografías que había incluido en el anexo de su novela. Un escalofrío involuntario recorrió su espalda, y sin poder evitarlo la imagen de aquella médium decimonónica, Amalia Domingo y Soler, vino a su mente. Aquella fotografía de la sesión de espiritismo lo estaba volviendo loco. De otro modo, no lograba explicar lo que le sucedía noche tras noche, cuando la figura de Julie aparecía en sus sueños clavando en él con severidad sus ojos verdes. Su mudo reproche por haber profanado la tumba de Bastian Weigel para conseguir el manuscrito de Bécquer empequeñecía a Miguel en el sueño. Su vida era un perfecto desastre desde que vio la luz aquella novela que tan buena acogida estaba teniendo. ¿Había algo más terrible que compartir sus sueños con un espíritu que reclamaba venganza por haber convertido un amor apasionado en un negocio?

Salvo excepcionales ocasiones como la de la borrachera de la noche anterior, Miguel no salía de su pequeño apartamento de Arganda del Rey. Al principio, durante las primeras noches en las que las pesadillas aparecieron, buscó abrigo en la razonable idea de la sugestión por todo lo que había vivido. La médium, la amante de Bécquer, la tumba profanada… Demasiadas emociones vividas en poco tiempo, se decía. Los fantasmas no tardarían en desaparecer, se decía. Pero no fue eso lo que ocurrió.

Durante el día no tenía fuerzas para moverse del sofá, ni hambre que lo impulsara a comer, ni sed que le hiciera beber. Y aunque tenía sueño, temía cerrar los ojos. Hablaba mucho consigo mismo, a falta de otra compañía. Pero por más conversación que se daba, no lograba acallar la voz que crecía en su interior hasta hacerse insoportable cuando dejaba de darse palique.

En los escasos momentos en los que el cansancio le obligaba a cerrar los ojos, el rostro de Julie se abría paso entre la oscuridad. Y cuando al cabo de unos minutos despertaba, lo hacía empapado en sudor, pálido como la cera y con la convicción de no estar solo. Esa sensación, la de no estar a solas, fue ganando peso y solidez con el paso de los días. En su delirio, Miguel presintió que la voz que oía en su cabeza tenía dueña, y que la dueña compartía con él el apartamento. Creía percibir su huella en ruidos inexplicables o en objetos que parecían haber mudado de lugar sin que él recordara haberlos tocado.

Al atardecer, Miguel se tropezó con su imagen en un espejo. Tenía los ojos hundidos, la mirada extraviada, el rostro demacrado, la barba rasposa, el escaso cabello desordenado…

Al anochecer, comenzó a sentir la imperiosa necesidad de obtener un perdón que difícilmente podría alcanzar, dada la naturaleza que poseía quien podría concedérselo.

«¿Cómo puedo pedir perdón?», lloriqueó.

Fue en ese instante cuando aquella voz que murmuraba en el interior de su cabeza pronunció una palabra que Miguel había escuchado en el cementerio de Mont Saint-Michel, y una idea se abrió paso en su mente. Era una idea tan desesperada como su estado de ánimo. Una idea que ya no estaba seguro de si la había alumbrado él o se la había dictado alguien desde una estancia intangible.

Sin perder un solo segundo, corrió hacia la mesa de su despacho, abrió un cajón y sacó del mismo un papel cuidadosamente protegido por una envoltura de plástico. Con voz temblorosa y mirada extraviada, Miguel Capellán leyó los versos de Invocación.

Apenas se escuchó la última palabra del verso final, su rostro se retorció en un rictus de terror al ver a Julie, tan viva y tan muerta a la vez. No era uno de los muertos de Bécquer. Aquel muerto era únicamente suyo, de Miguel, y le debía una explicación. Julie lo observaba impasible mientras él imploraba su perdón por haber descorrido las cortinas del pasado desvelando la identidad del muerto cuya tumba profanó, y hurtando de ella el cuaderno de poemas que había unido a los amantes durante tanto tiempo.

Mientras aguardaba la decisión de Julie, Miguel fue consciente de tener en sus manos las respuestas a las preguntas que Bécquer había escrito:

¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es, sin espíritu,

podredumbre y cieno?

¡No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

algo que repugna

aunque es fuerza hacerlo

a dejar tan tristes,

tan solos los muertos!

En Amalur, junio de 2017.

NOTA FINAL

TODOS los hechos narrados en esta novela pertenecen a la ficción. Todos los personajes y situaciones son fruto de la imaginación del autor, con la excepción de los escritores y personalidades históricas que se mencionan en sus páginas.

Durante el proceso de documentación para esta novela tuve la ocasión de visitar los lugares donde tuvo lugar el Desembarco de Normandía y se escenificó la Operación Overlord. Los escenarios que se mencionan en el libro (el cementerio militar británico de Ranville, la batería de Merville, el cementerio norteamericano de la playa de Omaha…) existen y se ajustan a la descripción que de ellos se hace.

Debo confesar mi absoluta admiración por los jóvenes británicos, norteamericanos, canadienses y del resto de los países que formaron las fuerzas aliadas en aquella operación militar. No puedo ocultar la profunda emoción que me causó la visita a las playas donde miles de ellos murieron. Las cruces y estrellas de David, plantadas como dolorosas rosas blancas en las praderas de esos cementerios, me conmovieron de un modo que me resulta imposible describir en estas líneas.

En las primeras horas del Día D, los paracaidistas del 9.º Batallón de la 6.ª División Aerotransportada británica saltaron sobre las proximidades de la posición de artillería alemana de Merville con el propósito de evitar que sus cañones pudieran abrir fuego sobre la flota aliada. Aquellos hombres estaban bajo el mando del teniente coronel Terence Otway. Tal y como se describe en la novela, nada salió como estaba previsto, a pesar de que en un acto heroico los hombres de Otway tomaron la posición. Decenas de paracaidistas ingleses no fueron localizados jamás.

Al frente de la batería alemana se encontraba el teniente Raimund Steiner. El sargento Johannes Buskotte que se menciona en la novela, fue igualmente un personaje real. En cambio, el soldado Gunter Hoffman es fruto de mi imaginación.

En Villers-Bocage, tal y como se relata en la novela, tuvo lugar una memorable batalla de carros de combate en la que brilló con luz propia el Obersturmführer SS Michael Wittmann, toda una leyenda del ejército alemán.

Juan Pujol García (1912 − 1988) existió en realidad. Fue un agente doble al servicio alemán y de los aliados, y su aportación para que la operación Overlord tuviera éxito fue absolutamente decisiva. Fue conocido como Garbo por los aliados, y Arabel por los alemanes. Pujol logró engañar a Alemania incluso después de haber concluido la guerra. Fue condecorado por ambos bandos. Con una extraordinaria sangre fría, consiguió engañar a la Abwehr haciendo creer a los nazis hasta el último instante que el verdadero ataque aliado tendría lugar en Calais. Pujol falleció en Caracas en 1988.

La noche de borrachera y confidencias entre Pujol y Bastian Weigel que se relata en la novela es una ficción. Pero sí es cierto que en octubre de 1940 el Reichsführer Heinrich Himmler visitó Madrid y se hospedó, junto con la delegación de las SS que lo acompañó, en el hotel Ritz.

Las reuniones y agasajos que se describen en la novela tuvieron lugar realmente. Al igual que su visita a Barcelona con el propósito de conocer el monasterio de Montserrat, donde esperaba obtener pistas sobre el paradero del Santo Grial. En Barcelona, tal y como se relata en el libro, alguien robó su maletín. Sobre la autoría del robo existen numerosas teorías.

Es, en cambio, una ficción la búsqueda de la Mesa de Salomón en Toledo por parte de Bastian Weigel, aunque es muy posible que no lo sea el hecho de que los nazis buscaran esa reliquia en los subterráneos de la ciudad.

Josef Hans Lazar, el jefe de la propaganda nazi en España, existió y fue un voraz coleccionista de arte. Adolf Hitler y buena parte de la cúpula del partido nazi esquilmaron colecciones de arte, tanto públicas como privadas.

Mont Saint-Michel es un lugar tan mágico y extraordinario como se pretende transmitir en la novela. No existe el comercio Le Miquelot, pero sí decenas de ellos muy similares. También es real el cementerio local que se describe en el libro, aunque me temo que el lector no encontrará en él las tumbas de Josephine, Julie y Bastian. A pesar de ello, le recomiendo que, si puede, pasee un día por la Grand Rue para sentirse transportado al pasado.

Es un hecho histórico que durante los disturbios que tuvieron lugar en Madrid con el estallido de la revolución de septiembre de 1868, popularmente conocida como La Gloriosa, la casa de quien fuera ministro y gran valedor de Gustavo Adolfo Bécquer, Luis González Bravo, fue asaltada por la multitud. El primer manuscrito de las Rimas se encontraba en poder del político en aquel momento, puesto que el propio Bécquer se lo había confiado para que pudiera escribir un prólogo. Durante el asalto, el cuaderno que contenía los versos de Bécquer se perdió para siempre.

Es igualmente cierto que Gustavo Adolfo Bécquer ocupó el cargo de censor, y que desaparecieron los registros de entrada y salida de los manuscritos que revisó en función de su cargo.

González Bravo marchó al exilio a Francia tras el destronamiento de la reina Isabel II. El comienzo del llamado Sexenio Democrático provocó que Bécquer se viera alejado de los centros de poder y se refugiara en Toledo junto a su hermano Valeriano. Fue allí donde reconstruyó las Rimas apoyándose en su memoria, en algunas notas que conservaba y en los versos ya publicados en ciertos periódicos. Nunca se podrá saber con certeza si el nuevo cuaderno de las Rimas es idéntico en su contenido al manuscrito perdido.

El mosaico que Macarena Linares muestra a Miguel Capellán en Toledo existe realmente, y en él se puede leer: Gustavo Adolfo Bécquer. En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica. Y, más abajo: En las inmediaciones de esta calle, camino de San Juan de los Reyes, situó Bécquer la acción de la primera parte de su narración TRES FECHAS. En dicha leyenda, y en referencia posiblemente a esa calle, se puede leer: Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado […] que yo cerraría sus entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero:…

El letrero que Bécquer escribe es, precisamente, el mismo texto que aparece en el mosaico que Macarena señala a Miguel.

Gustavo Adolfo Bécquer quemó su correspondencia amorosa poco antes de morir. La causa última de su muerte nunca ha quedado del todo clara. Sus amigos se encargaron de publicar la versión de las Rimas que todos conocemos, pero en la actualidad son muchos los estudiosos del poeta que estiman un error calificarlo de romántico. No lo sería ni por la época en la que vivió, ni por la temática de su obra, ni por la estructura de su poesía.

Se diría que existen dos caras de Gustavo Adolfo Bécquer. Una de ellas es su rostro real; la otra es la del mito. ¿Cuál es la verdadera? No pretendo responder a esa pregunta, pero sí puede resultar de utilidad recordar que los mitos son eternos, mientras que los hombres son mortales.

MARIANO FERNÁNDEZ URRESTI (Santander, Cantabria, 1962) es licenciado en Historia.

Ha sido asesor del Consejo de RTVE en Cantabria. Es autor de veintidós libros sobre enigmas históricos, entre los que destacan Los Templarios y la palabra perdida, La vida secreta de Jesús de Nazaret, Colón el Almirante sin rostro, Las claves perdidas del Camino de Santiago o Felipe II y el secreto de El Escorial. Es coautor de libros como Gótica o Las claves del Código Da Vinci. Ha ganado el III Premio Finis Terrae de Ensayo Histórico con su obra La España expulsada, en la que profundizaba sobre la huella del Islam y de la Sefarad judía en la España medieval. Entre otras, ha publicado las novelas Las violetas del Círculo Sherlock, La tumba de Verne y Agatha escribía con sangre (esta novela fue una de las cinco seleccionadas por el Festival Internacional de Cine de Sitges 2017 para poder ser llevada a la gran pantalla).

Notas

[1] La Mère Poulard es el nombre con el que se conoce en la zona de Mont Saint-Michel a la cocinera Anne Boutiaut. Nacida en 1851 y fallecida en 1931, se hizo famosa por varias recetas de cocina, especialmente por el éxito de su tortilla paisana. <<

[2] El lema que aparecía escrito en las dagas de las SS era Meine Ehre Heist Treue (Mi honor es lealtad). <<

[3] Más información sobre esos crímenes en Las violetas del círculo Sherlock, novela del autor. <<

[4] Alusión a la rima XX: «Sabe, si algún día tus labios rojos / quema invisible atmósfera abrasada / que el alma que hablar puede con los ojos / también puede besar con la mirada». <<

[5] Iván recuerda los últimos versos de la rima XXXI de Gustavo Adolfo Bécquer. <<

[6] Rima XVII. <<

[7] Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer, recopiladas por Fernando Iglesias Figueroa, Renacimiento, Madrid, 1923 y 1924. Citado por Antonio Montesinos en Bécquer, biografía e imagen, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2005. <<

[8] Fernando Iglesias Figueroa, La mujer que inspiró a Bécquer las rimas, en La Voz de Madrid, enero, 1926. <<

[9] Rima XXX. <<

[10] Ver la novela del autor La tumba de Verne. <<

[11] Gallardo se refiere al ensayo de Manuel García Viñó, El esoterismo de Bécquer, Ed. Castillejo, 1991. <<

[12] José Enrique Salcedo, Magia y verdad de Bécquer, Ed. Alhulia, 2003. <<

[13] Antonio Gallardo cita una frase de la Introducción Sinfónica de Gustavo Adolfo Bécquer. <<

[14] Antonio Gallardo recita unos versos pertenecientes a la rima LXXIII. <<

[15] La playa de Omaha había sido divida en diferentes sectores por el mando aliado. Y cada uno de ellos, a su vez, en otros: Red, Green, White… <<

[16] En Irún, Himmler fue recibido, entre otros, por José María de la Blanca Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, director de la Seguridad del Estado y, posteriormente, embajador en Alemania. <<

[17] Según publicó el diario ABC, el día 22 de octubre de 1940, junto a Serrano Súñer recibieron a Himmler en la Estación del Norte el ministro de Marina, Salvador Moreno Fernández; el ministro de Industria y Comercio, Demetrio Carceller Segura; el gobernador militar, Eduardo Sáenz de Buruaga, y el alcalde de Madrid, Alberto Alcocer, entre otros. <<

[18] Allan Kardec fue el seudónimo que adoptó el pedagogo francés Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804 − 1869), autor de El libro de los espíritus. Afirmó que su seudónimo era el nombre que él mismo había tenido en otra vida, cuando fue un sacerdote druida. <<

[19] El doctor Anastasio García López (1821 − 1897) fue un reconocido médico español, además de fundador del periódico El Criterio Espiritista. <<

[20] Gallardo se refiere, sin duda, al álbum titulado Los contrastes y a otro denominado Álbum de la revolución de 1854, por un patriota. <<

[21] Bécquer escribió en aquella carta, entre otras cosas: «El Contemporáneo no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros de esperanzas o desengaños, de reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amargura». <<

[22] Según el periódico ABC de 22 de octubre de 1940, una centuria de Falange Española aguardaba a la delegación nazi en la lonja del monasterio de El Escorial. Más tarde, Himmler fue conducido hasta la tumba de José Antonio Primo de Rivera, rodeada para la ocasión por alumnos del colegio de los Padres Agustinos y de las Juventudes Hitlerianas. Himmler depositó una corona de flores en la tumba. <<

[23] Antonio Gallardo posiblemente se refiera a este fragmento de la citada carta: «… me será tan igual que me coloquen debajo de una pirámide egipcia, como que me aten una cuerda a los pies, y me echen a un barranco como a un perro. / Ello es que cada día voy creyendo más que lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí». <<

[24] Gallardo cita un verso de la última estrofa de la rima LXXIII: «¿Vuelve el polvo al polvo? / ¿Vuela el alma al cielo? / ¿Todo es sin espíritu / podredumbre y cieno?». <<

[25] La rima LXXV es un excelente ejemplo para ilustrar la teoría de Antonio Gallardo (nota del autor). <<

[26] Rima LXXIX en las ediciones de las Rimas al uso; corresponde a la número 55 en el manuscrito becqueriano del Libro de los gorriones. Fue uno de los tres poemas no incluidos en la primera edición. <<

[27] Según el periódico La Vanguardia en su edición del 24 de octubre de 1940, entre otras muchas autoridades, Himmler fue recibido por el Capitán General de Cataluña, Luis Orgaz; el Gobernador Civil de Barcelona, Wenceslao González Oliveros, y el alcalde de la ciudad, Miguel Mateu i Pla. <<

[28] La frase del himno El Virolai a la que Bastian hace referencia dice: «Mística Font de l’aigua de la vida». <<

[29] El monje cuyo nombre Bastian Herz no recuerda era Andreu Ripol, y el abad del monasterio en aquel momento era Antoni Maria Marcet. <<

[30] Rima LIII. <<

[31] Rima XXVII. <<

[32] Rima VII. <<

[33] Rima XXI. <<

[34] Miguel Capellán se refiere al trabajo de Miguel Martorell, profesor de la Universidad de Educación a Distancia (UNED) titulado España y el expolio de las colecciones artísticas europeas durante la Segunda Guerra Mundial. <<

[35] En el periódico La Vanguardia, en su edición del jueves 24 de octubre de 1940, se puede leer: «Después de la cena en el Palacio Municipal, Himmler acompañado de las autoridades y algunas otras personalidades asistentes a la fiesta, se ha trasladado a la checa de Vallmajor, visitándola detenidamente». <<

[36] Gerardo Diego escribió: «Cuentan los parientes sorianos que Gustavo, antes de casarse, había sostenido relaciones amorosas con una dama de rumbo de Valladolid, a cuyos brazos volvió cuando sintió la herida de los primeros desvíos de Casta. Uno de los objetos de Bécquer que se conservan en Noviercas es una tabaquera que le había regalado esa dama de Valladolid […], era marquesa» (José Pedro Díaz. Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y poesía, Editorial Gredos. Madrid, 1971). <<

[37] Miguel Capellán se refiere a los últimos versos de la rima LXVI: «En donde esté una piedra solitaria / sin inscripción alguna, / donde habite el olvido, / allí estará mi tumba». <<

[38] Primera estrofa de la rima LXVIII de Gustavo Adolfo Bécquer. <<

[39] Primeros versos de la rima XII de Gustavo Adolfo Bécquer. <<

[40] Rima LV. <<

[41] Versos de la rima XXVI. <<

[42] Organismo de la Inteligencia Alemana que se encargaba de evaluar el poder del ejército enemigo. <<

[43] El mayor de los hermanos se llamó Eduardo y nació en 1828. A él lo siguieron Estanislao (1830), Jorge Félix (1832), Valeriano (1833), Gustavo Adolfo (1836), Ricardo, Alfredo y José. <<

[44] Joaquina Bastida falleció el día 17 de febrero (el mismo día del cumpleaños de Gustavo Adolfo) de 1847. <<

[45] Casta Esteban nació en Torrubia del Campo (Soria) el 10 de septiembre de 1841. <<

[46] En ese poema se lee: «Tú prestas nueva vida y esperanza / a un corazón para el amor ya muerto». <<

[47] Julio Nombela escribió: «no se casó, sino que le casaron», y Narciso Campillo señala: «apartado de su esposa, jamás le oí hablar de ella…», en Bécquer, leyenda y realidad, de Robert Pageard (Espasa. Madrid, 1990). <<

[48] En mayo de 1862 nació el primogénito, Gregorio Gustavo. El segundo, Jorge, nació en octubre de 1865. El tercer hijo de Casta, que no de Bécquer, Emilio, nace en Noviercas el 15 de diciembre de 1868. <<

[49] La información que Lucía lee la encuentra en la página 275 de Bécquer, biografía e imagen, de Rafael Montesinos, Ed. Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2006. <<

[50] Bécquer escribió en esa leyenda: «Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria». <<

[51] J. Moraleda y Esteban publicó el 20 de marzo de 1920 en Toledo, Revista de Arte un artículo titulado «Refranes y dichos toledanos», en el que se incluye el que cita Miguel Capellán. Seguramente, Miguel lo leyó en la obra de Robert Pageard, Bécquer, Leyenda y realidad, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 1990. <<

[52] Narciso Campillo, uno de los mejores amigos de Bécquer, escribió: «Con ímprobo trabajo consiguió el poeta ir recordando y transcribiendo sus composiciones retirado a la imperial Toledo», cita recogida por Rafael Montesinos, op. cit. <<

[53] Bécquer reconstruyó el poemario utilizando un libro de actas que le regalaron en junio de 1868 en la tertulia del Café Suizo, según Rafael Montesinos. Su pereza habitual se advierte en lo que él mismo escribió en la portada: Colección de proyectos, argumentos, ideas y planes / de cosas diferentes que se concluirán o no según / sople el viento / de / Gustavo Adolfo Claudio D. Bécquer / 1868 / Madrid 17 Jno. El llamado Libro de los gorriones (poesías que recuerdo del libro perdido) incluiría la Introducción sinfónica, el escrito La mujer de piedra y, un año después, añadiría los poemas. <<

[54] D-Day. The Battle for Normandy, Penguin Group, London. <<

[55] Texto que encabeza la rima LXI. <<

[56] Rima LXIX. <<

[57] Hoy, calle de Manuel Fernández y González. <<

[58] Esta anécdota la recoge Rafael Montesinos en Bécquer, biografía e imagen, ed. cit. <<

[59] Recogido por Rafael Montesinos, op. cit. <<

[60] Ramón Rodríguez Correa escribió: «¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue aquélla! Sin ningún síntoma preciso, lo que se diagnosticó pulmonía, convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de otros en pericarditis…». Cita recogida por Rafael Montesinos, op. cit. <<

[61] El informe dice así: «El Dr. En Medicina y Cirugía, Dr. Joaquín de Higuera, antiguo catedrático de término de la Facultad de Medicina de la Universidad Central, CERTIFICO: Que el Sr. D. Gustavo Adolfo Bécquer, natural de Sevilla, de estado casado, de treinta y tres años (sic) de edad, que vivía en la calle Claudio Coello número 7, cuarto 3.ª, ha fallecido a las diez de la mañana de este día, a consecuencia de un grande infarto de hígado, complicado con una fiebre intermitente maligna o perniciosa, que aunque contenida en sus accesiones periódicas, ha continuado con tipo discontinuo, precipitando la muerte del enfermo. Y para que conste donde convenga, doy la presente certificación en Madrid, a 22 de diciembre de 1870». Citado por Rafael Montesinos, op. cit. <<

[62] Esos versos forman parte de la rima LIX. <<

[63] Víctor Hugo menciona Mont Saint-Michel en su novela El noventa y tres. <<

[64] Las raciones de comida que los militares norteamericanos consumían y que aportaban alrededor de 3000 calorías eran denominadas de ese modo en honor al especialista en dietética Ancel Keys, que había sido el asesor del Departamento de Defensa de Estados Unidos para diseñar los paquetes alimenticios que diariamente se entregaban a los soldados. Contenía galletas, azúcar comprimido, café instantáneo, latas de conserva, tabletas para purificar el agua, un paquete de caldo y chocolates; entre otras cosas, incluía también papel higiénico, fósforos y cigarrillos. <<

[65] Amalia Domingo y Soler nació en Sevilla en 1835, y falleció en 1909. Fue periodista y poetisa, y uno de los pilares del espiritismo en la España del siglo XIX. Escribió en periódicos como El Criterio Espiritista y otras publicaciones infinidad de artículos. Fue una ferviente defensora de las ideas progresistas y espiritistas. <<

[66] Eduardo Lusontó escribió: «Un día se presentó Bécquer en casa de Campillo, y al preguntarle éste por su salud, le contestó:

—Estoy haciendo la maleta para el viaje. Dentro de poco me muero…». Cita recogida por Rafael Montesinos, op. cit. <<

[67] En ese relato se puede leer: «Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje…». <<

[68] Rima V. <<

[69] Rima V. <<

[70] «Porque son, niña, tus ojos / verdes como el mar, te quejas…». <<

[71] Rima LXXV. <<

[72] Rima LXXXV. <<

[73] Rima LXXIII. <<

[74] Rima LXXXVI. <<