Rachel es una entusiasta consumidora de drogas «recreativas». Según ella, no por adicción sino por pasatiempo. Al fin y al cabo, hoy día, ¿quién no toma de vez en cuando un ácido, una raya o unas pocas pastillas? ¿Qué mejor para olvidar las tensiones del trabajo y disfrutar un rato de la vida? Pero, en una de esas, se le va la mano, y tras una noche de excesos se atiborra de tranquilizantes para dormir a pierna suelta y empezar fresca una nueva jornada laboral. Para su sorpresa, a la mañana siguiente no despierta en su habitación sino en la cama de un hospital, después de un lavado de estómago y a punto para ingresar una temporada en una peculiar clínica de rehabilitación.

Marian Keyes

Rachel se va de viaje

Familia Walsh - 2

ePub r1.0

Titivillus 22.04.17

Título original: Rachel’s Holiday

Marian Keyes, 1997

Traducción: Gemma Rovira

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Tony

1

Dijeron que era drogadicta. A mí me costaba aceptarlo. Yo era una chica de clase media, educada en un colegio de monjas, cuyo consumo de drogas era estrictamente recreativo. Además, los drogadictos estaban más delgados. Tomaba drogas, eso era verdad, pero lo que nadie entendía era que mi consumo de drogas equivalía al par de copas que los demás se tomaban el viernes por la noche después del trabajo. Los demás se tomaban unos cuantos vodkas con tónica para desahogarse un poco; yo, en cambio, me hacía un par de rayas de coca. Como les dije a mi padre, a mi hermana, al marido de mi hermana y finalmente a los psicólogos de The Cloisters, «Si la cocaína se vendiera de forma líquida, en una botella, ¿os parecería mal que yo la tomara? ¿Qué me decís? ¿Verdad que no?».

Estaba ofendida por la acusación de drogadicta, porque yo no era ninguna drogadicta. Los drogadictos, además de tener marcas en los brazos, llevaban el cabello sucio, siempre tenían frío, iban encorvados, llevaban zapatillas de deporte de plástico, merodeaban por los bloques de apartamentos y, como ya he dicho, estaban delgados.

Yo no estaba delgada.

Y no era porque no lo intentara, desde luego. Me pasaba horas en el stairmaster del gimnasio. Pero por muchas horas que dedicara a esa máquina infernal, la genética siempre tenía la última palabra. Si mi padre se hubiera casado con una mujer delgada, quizá mi vida habría sido diferente. Por lo menos habría tenido unos muslos diferentes.

Pero estaba condenada a que la gente siempre me describiera diciendo: «Es grandota». Y al punto añadían: «Con eso no quiero decir que esté gorda». Lo que insinuaban era que, si estaba gorda, era porque no hacía nada para remediarlo.

«No —continuaban—, es alta y fortachona. Grandota, vaya».

Qué manía con llamarme «fortachona». Eso me ponía histérica.

Mi novio, Luke, a veces me describía con el calificativo «espléndida». (Cuando yo tenía la luz detrás y él se había tomado unas cuantas cervezas). Al menos eso me decía a mí; pero cuando estaba con sus amigos seguramente decía: «Con eso no quiero decir que esté gorda».

La acusación de drogadicta tuvo lugar una mañana de febrero, cuando yo vivía en Nueva York.

No era la primera vez que tenía la impresión de ser la protagonista de un episodio del Objetivo Indiscreto Cósmico. Mi vida tenía tendencia a descontrolarse, y hacía tiempo que había dejado de creer que el dios que me habían asignado era un vejete bonachón con melena y barba blancas. Era más bien como un comediante celestial que utilizaba mi vida para entretener a los otros dioses.

—Mirad, mirad —decía riendo—. Rachel cree que ha encontrado un buen empleo y que ya puede dejar su anterior puesto de trabajo. ¡Ella no sabe que la empresa nueva está a punto de cerrar!

Los otros dioses reían a carcajadas.

—Mirad, mirad. Ahora va a reunirse con su nuevo novio. ¿Veis cómo se le engancha el tacón del zapato en una rejilla? ¿Veis cómo se le rompe? Rachel no sospecha que hemos sido nosotros. ¿Veis cómo se marcha cojeando?

Más carcajadas de los dioses.

—Pero lo mejor de todo —prosigue el dios— ¡es que el chico con el que había quedado no se presenta a la cita! Resulta que la invitó a salir para ganar una apuesta. Mirad a Rachel, muerta de vergüenza en ese elegante bar. ¿Veis cómo las otras chicas la miran con lástima? ¿Veis cómo el camarero le entrega la desorbitada cuenta de la copa de vino? ¡Pero esto no se acaba aquí! ¡Resulta que Rachel se ha dejado el bolso en casa!

Sonoras risotadas.

Los sucesos que propiciaron que me acusaran de drogadicta tenían el mismo carácter de farsa celestial que el resto de mi vida. Lo que pasó fue que una noche me pasé un poco con la coca, y no podía dormir. (No me pasé a propósito, sino que subestimé la calidad de la cocaína que había tomado). Como a la mañana siguiente tenía que ir a trabajar, me tomé un par de somníferos. Pasados unos diez minutos, y como los somníferos no me hacían efecto, me tomé un par más. Seguía zumbándome la cabeza, así que, pensando en lo mucho que necesitaba dormir, pensando en lo despierta que tenía que estar en el trabajo, me tomé otros dos.

Finalmente logré conciliar el sueño. Un sueño dulce y profundo. Tan dulce y tan profundo que cuando amaneció y sonó el despertador, no pude levantarme.

Brigit, mi compañera de piso, llamó a mi puerta, entró en mi dormitorio y me gritó. Luego me zarandeó y, como ya no sabía qué hacer, me dio una bofetada. (Nunca me tragué eso de que ya no sabía qué hacer. Seguro que Brigit sabía que abofeteándome no conseguiría despertarme, pero los lunes por la mañana nadie está en plena forma).

Pero entonces Brigit vio una hoja en la que yo había intentado escribir algo antes de quedarme dormida. Era la típica poesía sensiblera, empalagosa y autocompasiva que escribía cuando estaba colocada. Cuando escribía aquella birria de versos, me parecían sumamente profundos y me hacían pensar que había descubierto el secreto del universo; pero a la mañana siguiente, cuando los leía a la luz del día (los que podían leerse), me ruborizaba de vergüenza.

El poema decía algo como «Triste, triste vida… —algo indescifrable—, cuenco de cerezas, triste, para mí solo los huesos…». Recordaba vagamente haberlo titulado «Ya no puedo más».

Pero Brigit, que últimamente se había vuelto muy neurótica y extraña, no entendió que se trataba de un montón de chorradas cuyo único efecto posible era hacerte sentir vergüenza ajena. Cuando vio la caja de somníferos vacía junto a mi almohada, dedujo que se trataba de una carta de despedida de una suicida. Y antes de que pudiera darme cuenta (porque yo seguía dormida; bueno, dormida o inconsciente, según las versiones), ya había llamado a una ambulancia que me llevó a Mount Solomon, donde me hicieron un lavado de estómago. Fue una experiencia sumamente desagradable, pero lo peor todavía estaba por llegar. Brigit se había convertido en uno de esos fanáticos de la abstinencia que tanto abundan en Nueva York; si se enteran de que te lavas el pelo con champú de cerveza Linco más de dos veces por semana dicen que eres alcohólico y que deberías entrar en un programa de desintoxicación. Así que llamó a mis padres a Dublín y les dijo que yo tenía un grave problema con las drogas y que había intentado suicidarme. Y antes de que yo pudiera intervenir para explicar que todo había sido un lamentable malentendido, mis padres habían telefoneado a Margaret, mi formal y obediente hermana mayor. Margaret llegó a Nueva York desde Chicago en el primer vuelo en que encontró plaza, con Paul, su también formal y obediente marido.

Margaret solo era un año mayor que yo, pero parecía que nos lleváramos cuarenta. Estaba decidida a enviarme a Irlanda para que mi familia se ocupara de mí. Tras una breve estancia con mis padres, me internarían en alguna institución tipo Betty Ford para que me arreglaran «de una vez para siempre», como dijo mi padre cuando me telefoneó.

Yo no tenía intención de ir a ningún sitio, por supuesto, pero la verdad es que estaba muy asustada. Y no solo por las amenazas de enviarme a Irlanda e internarme en una clínica, sino por el hecho de que mi padre me hubiera telefoneado. Porque era la primera vez que me telefoneaba, en veintisiete años. Ya me costaba conseguir que me dijera hola cuando yo llamaba a casa y él contestaba el teléfono. Como mucho, me decía: «¿Quién eres, Margaret o Rachel? Ah, ¿Rachel? Espera un momento. Voy a llamar a tu madre». Entonces se oían unos ruidos espantosos, porque mi padre soltaba el auricular como si le quemara y corría a buscar a mi madre.

Y si resultaba que mi madre no se encontraba en casa, a mi padre le entraba pánico. «Tu madre no está», decía sin poder disimular su alarma. Y el subtexto era: «Por favor, te ruego que no me hagas hablar contigo».

No es que mi padre no me quisiera, ni que fuera un padre frío o poco accesible. Qué va. Era un hombre encantador. Eso lo reconocí, aunque de mala gana, cuando ya tenía veintisiete años y llevaba ocho viviendo fuera de casa. Admití que mi padre no era, simplemente, un monstruo que se negaba a darnos dinero para comprarnos vaqueros nuevos y al que mis hermanas y yo odiamos a muerte durante la adolescencia. Pero pese a ser buena persona, mi padre no era un gran conversador. A menos que quisieras hablar con él de golf. De modo que el hecho de que me hubiera llamado por teléfono debía de significar que esta vez había metido la pata hasta el fondo.

Atemorizada, intenté aclarar las cosas.

—No me pasa nada —le aseguré—. Solo ha sido un malentendido. Me encuentro perfectamente.

Pero mi padre se mostró inflexible.

—Vas a venir a casa —sentenció.

Yo también me mostré inflexible.

—Compórtate, papá. Sé realista, por favor. No puedo abandonarlo todo y desaparecer.

—¿Qué no puedes abandonar?

—Mi trabajo, por ejemplo —contesté—. No puedo dejar mi empleo.

—Ya he hablado con la empresa, y están de acuerdo en que lo mejor que puedes hacer es venir a casa —replicó él.

Me quedé helada.

—Pero ¿qué dices? ¿Que has hablado con quién? —Estaba tan azorada que apenas podía hablar. ¿Qué le habrían contado a mi padre de mí?

—He dicho que he hablado con la empresa —repitió con el mismo tono.

—Serás imbécil. —Tragué saliva—. ¿Con quién?

—Con un tal Eric. Me ha dicho que era tu jefe.

—Dios mío.

De acuerdo: yo era una mujer independiente de veintisiete años, y no debía importarme que mi padre supiera que a veces llegaba tarde al trabajo. Pero me importaba. Me sentí igual que veinte años atrás, cuando mis padres tenían que ir al colegio para explicar a mi maestra por qué yo nunca entregaba los deberes acabados.

—Qué horror —dije—. ¿Por qué has tenido que llamar al trabajo? ¡Qué vergüenza! ¿Qué van a pensar? Podrían despedirme por esto.

—Rachel, me parece que de todos modos estaban a punto de despedirte —dijo mi padre desde el otro lado del Atlántico.

Oh, no. Se acabó el juego. ¡Mi padre lo sabía todo! Eric debía de haberse explayado acerca de mis defectos.

—No te creo —dije—. Solo lo dices para que vaya a casa.

—No —repuso—. Si quieres te cuento lo que me ha dicho ese tal Eric…

¡Ni hablar! No quería ni pensar en lo que Eric podía haberle dicho, y menos aún oírlo.

—Todo iba perfectamente bien en el trabajo hasta que tú les llamaste —mentí—. Solo has conseguido causar problemas. Voy a llamar a Eric para decirle que estás chalado, que te has escapado de un manicomio y que no debe creerse ni una sola palabra de lo que le has contado.

Mi padre exhaló un hondo suspiro y dijo:

—Mira, Rachel, yo no le he dicho prácticamente nada a ese Eric; el que ha hablado ha sido él, y parecía encantado de dejarte marchar.

—¿Dejarme marchar? —dije con un hilo de voz—. ¿Quiere decir que me han despedido?

—Exacto —confirmó él con absoluta naturalidad.

—Estupendo —dije con lágrimas en los ojos—. Muchas gracias por arruinarme la vida.

Hubo un silencio, y lo aproveché para asimilar la noticia de que, una vez más, volvía a estar en el paro. Por lo visto, al dios comediante le había dado por divertirse conmigo.

—¿Y mi piso? —dije con tono desafiante—. ¿Qué va a pasar con mi piso?

—Margaret se encargará de arreglar ese asunto con Brigit.

—¿Arreglar ese asunto? —Había imaginado que mi padre no tendría respuesta para la pregunta sobre mi piso, y me sorprendió que ya hubiera abordado ese tema. Todo el mundo se comportaba como si verdaderamente yo tuviera algún problema.

—Tu hermana le pagará el alquiler de un par de meses a Brigit, y así ella tendrá tiempo de encontrar a otra persona para compartir el piso.

—¿Otra persona? Pero si es mi casa.

—Tengo entendido que Brigit y tú no os lleváis demasiado bien —dijo mi padre, que parecía un poco turbado.

Él tenía razón. Y mi relación con Brigit había empeorado mucho desde que ella hiciera aquella llamada a Irlanda, provocando la intervención de mi familia en mi vida. Yo estaba furiosa con ella, y por lo visto ella también lo estaba conmigo. Pero Brigit era mi mejor amiga, y siempre habíamos compartido piso. Era inconcebible que otra persona compartiera el piso con ella.

—Eres muy perspicaz —dije fríamente.

Mi padre no dijo nada.

—Muy perspicaz —añadí con malicia.

No me estaba defendiendo como normalmente lo habría hecho. Pero, a decir verdad, en el hospital no me habían extraído solo el contenido del estómago. Me sentía débil, y no me apetecía pelearme con mi padre; y eso no era nada propio de mí. Llevarle la contraria era algo que hacía instintivamente, como negarme a dormir con tipos con bigote.

—Así que nada impedirá que vengas a casa y te hagan entrar en vereda.

—Es que tengo un gato —mentí.

—Ya encontrarás otro.

—Es que tengo novio —protesté.

—También encontrarás otro.

Claro, decirlo era muy fácil.

—Pásame a Margaret. Hasta mañana —dijo mi padre.

—Y un cuerno —mascullé.

La conversación quedó zanjada. Afortunadamente, me había tomado un par de Valiums, porque de lo contrario me habría puesto fatal.

Margaret estaba sentada a mi lado. De hecho, ahora que lo pensaba, estaba a mi lado constantemente.

Cuando mi hermana terminó de hablar con papá, decidí poner fin a aquellas tonterías. Había llegado el momento de retomar las riendas de mi vida. Porque aquella situación no era divertida, ni graciosa ni amena. Era muy desagradable y, sobre todo, innecesaria.

—Margaret —dije con aplomo—, no me pasa nada. Siento mucho que hayas hecho el viaje en balde, pero hazme un favor: vete y llévate a tu marido. Esto no es más que un patético error.

—Yo no opino lo mismo —repuso mi hermana—. Brigit dice…

—No hagas caso a Brigit —le interrumpí—. Mira, Brigit me tiene muy preocupada últimamente, porque se ha vuelto muy rara. Antes era muy graciosa.

Margaret no estaba nada convencida.

—Pero lo cierto es que tomas muchas drogas.

—Quizá a ti te lo parezca —le expliqué con paciencia—. Pero tú eres una plasta, y cualquier cantidad te parecería excesiva.

Margaret era una plasta, desde luego. Yo tenía cuatro hermanas, dos mayores y dos menores que Margaret, y Margaret era la única formal. Mi madre siempre nos miraba y, con un deje de tristeza, decía: «Una de cinco… no está tan mal».

—Yo no soy ninguna plasta —se quejó mi hermana—. Solo soy normal.

—Sí, Rachel. —Paul salió en defensa de su esposa—. Margaret no es ninguna plasta. Que no sea drogadicta, que sea capaz de conservar un empleo y que su marido no la haya abandonado no quiere decir…

Detecté inmediatamente el error de su razonamiento y le interrumpí:

—A mí no me ha abandonado mi marido.

—Ya. Porque nunca lo has tenido —replicó Paul.

Paul se refería a la mayor de mis hermanas, Claire. Su marido la abandonó el día que ella dio a luz a su primer hijo.

—Y tengo trabajo —le recordé.

—Ya no, Rachel. —Esbozó una sonrisita.

Lo odiaba.

Y Paul me odiaba a mí, pero yo no me lo tomaba como algo personal, porque mi cuñado odiaba a toda mi familia. De hecho, creo que le costaba decidir a cuál de las hermanas de Margaret odiaba más. Y no me extraña, porque las cuatro competíamos por el título de oveja negra de la familia. Claire, la esposa abandonada, tenía treinta y un años. Yo, la presunta drogadicta, veintisiete. Anna, de veinticuatro, nunca había tenido un empleo serio y a veces vendía hachís para llegar a fin de mes. Por último estaba Helen, de veinte años, y respecto a ella… francamente, no sabría por dónde empezar.

Todas odiábamos a Paul tanto como él nos odiaba a nosotras.

Hasta mi madre lo odiaba, aunque ella jamás lo admitiría. A mi madre le gustaba fingir que todo el mundo le caía bien, con la esperanza de que así no tendría que hacer cola para entrar en el cielo.

Paul era un sabelotodo y un pedante. Llevaba el mismo tipo de jerséis que mi padre y se compró la primera casa cuando tenía trece años, con los ahorros de su primera comunión.

—Será mejor que llames otra vez a papá —le dije a Margaret—. Porque no voy a ninguna parte.

—Tú lo has dicho —dijo el imbécil de mi cuñado.

2

La azafata intentó pasar entre Paul y yo.

—¿Pueden sentarse, por favor? Están bloqueando el pasillo.

Pero Paul y yo nos quedamos donde estábamos. Margaret, que era muy obediente, ya había ocupado el asiento que le habían asignado, junto a la ventanilla.

—¿Tienen algún problema? —La azafata examinó nuestras tarjetas de embarque, y luego miró los números de los asientos—. Pero si esos son los asientos que les corresponden.

Ese era el problema, precisamente. Según los números de las tarjetas de embarque, tenía que sentarme al lado de Paul, y la idea de estar junto a él durante todo el vuelo hasta Dublín me repugnaba. No podría relajar el muslo derecho durante siete horas.

—Lo siento —dije—. Es que no pienso sentarme a su lado. —Señalé a Paul.

—Y yo no pienso sentarme a su lado —dijo Paul.

—¿Y usted? —le preguntó la azafata a Margaret—. ¿Tiene algún inconveniente en que alguno de los dos se siente a su lado?

—No.

—Estupendo —repuso la azafata armándose de paciencia—. En ese caso, ¿por qué no ocupa usted el asiento del pasillo? —Se refería a Paul—. Usted —añadió dirigiéndose a Margaret— puede sentarse en medio. Y usted —esta vez se refería a mí—, en el asiento de la ventanilla.

—De acuerdo —respondimos los tres dócilmente.

El pasajero que se había sentado en el asiento de delante de nosotros giró la cabeza para vernos bien. Se quedó un rato mirándonos con expresión de perplejidad, y luego dijo:

—Perdonen que se lo pregunte, pero ¿qué edad tienen ustedes?

Sí, había decidido viajar a Irlanda.

Pese a que al principio me había negado rotundamente a volver a casa de mis padres, hubo un par de cosas que me hicieron cambiar de opinión. En primer lugar, Luke, mi moreno, alto y atractivo novio, llegó al apartamento. Me alegré mucho de verlo.

—¿No deberías estar trabajando? —le pregunté. Y luego, orgullosa, se lo presenté a Margaret y a Paul.

Luke les estrechó la mano educadamente, pero se lo veía muy tenso. Para devolverle la sonrisa a su rostro, le conté lo de mi visita al Mount Solomon. Pero Luke no lo encontró divertido. Me cogió con fuerza por el brazo y murmuró:

—Me gustaría hablar un momento a solas contigo.

Dejé a Margaret y a Paul en el salón e, intrigada, llevé a Luke a mi dormitorio. A juzgar por su adusta expresión, no me pareció que tuviera intención de abalanzarse sobre mí diciendo «Estás calada hasta los huesos. Rápido, tienes que quitarte la ropa», y desnudarme hábilmente, como solía hacer.

Sin embargo, lo que ocurrió me pilló por sorpresa. A Luke no le había hecho ninguna gracia mi visita al hospital; de hecho, parecía muy disgustado.

—¿Qué le ha pasado a tu sentido del humor? —le pregunté, desconcertada—. Eres peor que Brigit.

—Esto no tiene ninguna gracia —repuso él.

Y entonces me comunicó que nuestra relación había terminado. Me quedé helada. ¿Que Luke quería dejarlo?

—¿Por qué? —pregunté, mientras por dentro gritaba: ¡No!—. ¿Has conocido a otra?

—No seas estúpida —me espetó.

—Entonces, ¿por qué quieres dejarlo?

—Porque no eres la persona que yo creía.

La verdad, con eso no me decía nada.

A continuación me insultó brutalmente, insinuando que yo tenía la culpa de todo. Que él no tenía más remedio que cortar conmigo.

—Oh, no. —No pensaba dejarme manipular—. Si quieres dejarlo, vale, pero no intentes echarme la culpa.

—Muy bien —replicó, enojado—. No se puede hablar contigo. —Se levantó y fue hacia la puerta.

No te vayas, rogué.

Luke solo se detuvo para hacer un par de comentarios desagradables más, y luego salió del apartamento dando un portazo. Me quedé deshecha. No era la primera vez que un hombre me plantaba sin motivo aparente, pero lo cierto es que de Luke Costello no me lo esperaba. Hacía seis meses que salíamos juntos. Y yo incluso empezaba a pensar que aquella vez iba en serio.

Hice un esfuerzo sobrehumano para contener el dolor y la consternación, y fingir ante Margaret y Paul que no pasaba nada. Y entonces, en medio de mi desconcierto, Margaret dijo:

—Tienes que ir a casa, Rachel. Papá ya ha pagado el depósito para que vayas a The Cloisters.

Fue como si me hubieran lanzado una cuerda de salvamento. ¡The Cloisters! The Cloisters era una institución famosa.

Cientos de estrellas del rock habían pasado por aquel monasterio reformado de Wicklow (aprovechando, sin duda, para desgravar impuestos), donde habían permanecido los dos meses de rigor. Cuando salían de allí, ya no destrozaban las habitaciones de los hoteles ni metían coches en las piscinas; lanzaban un nuevo disco y salían en todos los programas de entrevistas de la televisión, hablando en voz baja y con serenidad, con el cabello corto y pulcramente peinado, mientras los críticos hablaban de la mejora cualitativa y la nueva dimensión de su obra.

No me importaba ir a The Cloisters; la idea no me parecía mal. Al contrario. Y nunca se sabía a quién podías conocer allí.

El hecho de que Luke me hubiera abandonado hizo que me replanteara la vida.

A lo mejor me sentaba bien marchame de Nueva York una temporada, pensé. Sobre todo teniendo en cuenta que era como si en Nueva York estuviera prohibido divertirse. No tenía que marcharme para siempre, sino solo un par de meses, hasta que me encontrara mejor.

¿Qué podía perder marchándome, ahora que ya no tenía ni novio ni empleo que me retuvieran allí? Una cosa era perder el empleo, porque siempre podía buscar otro. Pero perder un novio… bueno…

—¿Qué opinas, Rachel? —me preguntó Margaret.

Tenía que oponer un poco de resistencia, por supuesto. No podía reconocer que mi vida era tan insulsa que podía abandonarlo todo sin mirar atrás. Hice ver que me resistía, pero no era más que una pose, una bravuconada.

—¿Qué te parecería a ti —le pregunté— que un buen día yo te dijera: «Venga, Mags, despídete de Paul, de tus amigos, de tu piso, de tu trabajo y de todo lo demás, porque te vamos a llevar a un manicomio que hay a cinco mil kilómetros de aquí, a pesar de que no te pasa nada»?. A ver, ¿qué te parecería?

Margaret estaba a punto de llorar.

—Oh, Rachel, lo siento. Pero no es ningún manicomio, y…

No pensaba alargarlo demasiado, porque no quería disgustarla. Mi hermana era rara, ahorraba dinero y no se acostó con Paul hasta que se casaron, pero aun así yo la quería mucho. Así que cuando finalmente dije: «Margaret, ¿cómo puedes hacerme esto? ¿Cómo puedes dormir? ¿No tienes remordimientos de conciencia?», ya había capitulado.

—De acuerdo. Iré —dije, y Brigit, Margaret y Paul se miraron aliviados, lo cual me molestó, porque se comportaban como si yo fuera imbécil.

Pensándolo bien, ir a un centro de rehabilitación no era tan mala idea.

Hacía una eternidad que no tenía vacaciones. Necesitaba descansar en un sitio donde hubiera paz y tranquilidad. Me sentaría bien esconderme un tiempo y lamerme las heridas que me había hecho Luke.

Había leído mucho sobre The Cloisters, y parecía un lugar maravilloso. Me veía holgazaneando envuelta en una toalla enorme y esponjosa. Me imaginaba baños turcos, saunas, masajes, baños de algas, y esas cosas. Me propuse comer mucha fruta; no probar otra cosa que la verdura y la fruta. Y beber mucha agua, como mínimo ocho vasos diarios. Para limpiarme por dentro.

Me sentaría bien pasar un mes sin beber alcohol y sin tomar drogas.

Todo un mes, pensé, y de pronto me sobrecogí. Pero gracias al efecto calmante del Valium me tranquilicé enseguida. De todos modos, seguro que te daban vino con la cena. Hasta cabía la posibilidad de que a la gente como yo, a los que no tenían ningún problema grave, los dejaran ir al pub del pueblo de vez en cuando.

Me hospedaría en una sencilla celda de monje reformada. Suelos de pizarra, paredes encaladas, una estrecha cama de madera, el sonido lejano de los cantos gregorianos transportado por la brisa nocturna… Y seguro que había gimnasio. Como todo el mundo sabe, el ejercicio físico es la mejor terapia para el alcoholismo. Cuando saliera de allí, tendría el vientre más liso que una tabla. Haría doscientos abdominales diarios. Sería fabuloso tener tiempo para mí. Y cuando regresara a Nueva York, tendría un aspecto estupendo y Luke vendría a suplicarme de rodillas que volviéramos a salir juntos.

Seguro que también había algún tipo de terapia. Pero terapia de verdad, y no solo terapia contra la celulitis. De esas tipo «túmbate en el sofá y háblame de tu padre». Eso tampoco me importaba. No era que yo la necesitara, por supuesto. Pero sería muy interesante ver a los drogadictos de verdad, a esos delgados con anorak y el cabello lacio, comportándose como niños de cinco años. Yo saldría de allí limpia, entera, renovada. Todos los que ahora estaban cabreados conmigo dejarían de estarlo. Mi antiguo yo habría desaparecido, y mi nuevo yo estaría dispuesto a empezar de nuevo.

—¿Crees que tendrá síndrome de abstinencia? —le preguntó Margaret, vacilante, a Brigit mientras nos preparábamos para ir al aeropuerto JFK.

—No seas idiota —dije riendo—. Eres una exagerada. ¡Síndrome de abstinencia! Por el amor de Dios, Margaret, eso solo lo tienen los heroinómanos.

—Entonces, ¿tú no tomas heroína? —me preguntó Margaret.

Puse los ojos en blanco.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —se defendió mi hermana.

—Tengo que ir al lavabo —dije.

—Te acompaño —se ofreció Margaret.

—Ni hablar —dije, y eché a correr.

Llegué al cuarto de baño un instante antes que ella y le cerré la puerta en las narices.

—¡Déjame en paz! —grité después de echar el pestillo—. O empezaré a pincharme solo para fastidiarte.

Cuando el avión despegó del aeropuerto JFK, me recosté en el asiento y me sorprendió sentir un intenso alivio. Tenía la extraña sensación de que me estaban aerotransportando a un lugar seguro. De pronto me alegré mucho de marcharme de Nueva York. Últimamente, las cosas no me habían salido demasiado bien. Había vivido con poco espacio para maniobrar.

Estaba sin blanca, y le debía dinero a todo el mundo. Me reí por lo bajo, porque ese era el típico comentario de drogadicto. Bueno, en realidad no debía tanto dinero, pero había consumido por entero mis dos tarjetas de crédito, y había tenido que pedir dinero prestado a todos mis amigos.

El trabajo en el hotel, del que era subdirectora, cada vez se me hacía más pesado. A veces entraba por la puerta giratoria para iniciar mi turno y me daban ganas de gritar. Eric, mi jefe, tenía muy mal carácter. Últimamente yo había estado enferma y había llegado tarde con frecuencia. Y eso hacía que el carácter de Eric empeorara. Lo cual, naturalmente, hacía que yo alargara mis enfermedades. Hasta que mi vida quedó reducida a dos emociones: desesperación cuando estaba en el trabajo y culpabilidad cuando no estaba en el trabajo.

Cuando el avión atravesó las nubes por encima de Long Island, pensé. Ahora podría estar en el trabajo, pero no estoy en el trabajo. Y me alegro.

Cerré los ojos y me asaltaron los recuerdos de Luke. El dolor inicial que me había causado su rechazo se había desplazado ligeramente para hacerle sitio al dolor que me causaba haber perdido a Luke. Él y yo prácticamente vivíamos juntos, y su ausencia era como una tortura. No debí empezar a pensar en él y en lo que me había dicho, porque eso me ponía un poco histérica. Me invadía una compulsión casi incontrolable de verlo inmediatamente, decirle que estaba muy equivocado y suplicarle que volviera junto a mí. Tener esa incontrolable compulsión a bordo de un avión al principio de un vuelo de siete horas era una estupidez. Así que reprimí la necesidad de comunicarme con él. Afortunadamente, la azafata empezó a repartir bebidas, y acepté un vodka con naranja con la misma gratitud con que una niña a punto de ahogarse habría aceptado una cuerda.

—Basta —murmuré mientras Margaret y Paul me miraban, pálidos y preocupados—. Estoy deprimida. Además, ¿desde cuándo no puedo tomarme una copa?

—Vale, pero no te pases —dijo Margaret—. ¿Me lo prometes?

Mamá encajó muy mal la noticia de que su hija era drogadicta. La menor de mis hermanas, Helen, estaba mirando un culebrón con ella cuando mi padre se lo dijo. Por lo visto, después de hablar por teléfono con Brigit, entró en el salón y, muy agitado, va y le suelta: «Esa hija tuya es drogadicta».

Mi madre se limitó a decir «¿Hmmmm?», y no apartó la vista del televisor.

—¿Ahora te enteras? —añadió.

—No —dijo mi padre—. Esto no es ninguna broma. No estoy hablando de Anna, sino de Rachel.

Por lo visto, mi madre adoptó una expresión extraña y se puso en pie de un brinco. Entonces, mientras mi padre y Helen la observaban (mi padre muy nervioso, y Helen con gran regocijo), fue a la cocina, apoyó la cabeza en la mesa y se puso a llorar.

—¡Drogadicta! —exclamó entre sollozos—. ¡Qué horror!

Mi padre le puso la mano en el hombro para consolarla.

—Lo de Anna lo entiendo —se lamentó mi madre—. Lo de Anna es normal. ¡Pero Rachel! Con una ya teníamos bastante, Jack. ¡Pero dos! No sé qué hacen con el maldito papel de aluminio. ¡No lo sé, de verdad! Anna gasta rollos y rollos, y cuando le pregunto qué hace con él, nunca consigo que me dé una respuesta razonable.

—Lo utiliza para envolver las porciones de hachís cuando lo vende —dijo Helen amablemente.

—Mary, ahora olvídate del papel de aluminio, por favor —dijo mi padre mientras intentaba formular un plan para mi rehabilitación. Entonces miró a Helen y, anonadado, preguntó—: ¿Qué dices que hace con el papel de aluminio?

Mi madre estaba furiosa.

—Sí, claro «olvídate del papel de aluminio», ¿no? —le dijo—. Para ti resulta muy fácil. Tú nunca has tenido que asar un pavo, nunca has ido al cajón a buscar papel de aluminio con el que tapar el pavo y te has encontrado con que allí no hay nada más que un tubo de cartón. A ti nunca te ha quedado un pavo más seco que el Sahara.

—Mary, te lo ruego, por el amor de Dios…

—Si me dijera que lo había terminado ella, no me importaría tanto. Si dejara el tubo de cartón fuera del cajón, quizá yo recordaría comprar más la próxima vez que fuera a Quinnsworth…

—Intenta recordar cómo se llamaba ese sitio al que llevaron a aquel tipo —dijo mi padre.

—¿Qué tipo?

—Ya sabes, el alcohólico, el que malversaba fondos. Estaba casado con la hermana de esa amiga tuya con la que vas a los retiros espirituales.

—¿Te refieres a Patsy Madden? —preguntó mi madre.

—¡Exacto! —Mi padre estaba contentísimo—. Entérate de adónde lo llevaron para que dejara la bebida.

—Pero si Rachel no tiene problemas con el alcohol —protestó mi madre.

—No —concedió mi padre—, pero en ese sitio tratan todo tipo de adicciones. Alcohol, drogas, ludopatía, trastornos de la alimentación… Hoy en día puedes ser adicto a cualquier cosa.

Mi padre compraba un par de revistas de mujeres todos los meses. Decía que eran para Helen y Anna, pero en realidad eran para él. De modo que estaba al corriente de todo tipo de temas sobre los que los padres no deberían estar al corriente: automutilación, radicales libres, AHAs, Jean-Paul Gaultier y los mejores bronceados artificiales.

Así que mi madre cogió el teléfono y efectuó unas discretas investigaciones. Si se sentía presionada, decía que una prima lejana de mi padre estaba empezando a beber demasiado, le daba las gracias a su interlocutora por su interés y colgaba el teléfono rápidamente.

—The Cloisters —dijo.

—¡The Cloisters! —exclamó mi padre, aliviado—. Qué rabia me daba no recordar ese nombre. No habría podido dormir, me habría pasado toda la noche dándole vueltas y vueltas…

—Llámalos —le interrumpió mi madre, llorosa.

3

The Cloisters costaba una fortuna. Por eso iban tantas estrellas del pop. Algunos seguros de enfermedad cubrían los gastos, pero como yo llevaba ocho años viviendo fuera de Irlanda, ya no tenía ningún seguro de enfermedad. La verdad es que en Nueva York tampoco tenía seguro de enfermedad. Era algo que pensaba hacer algún día, cuando hubiera madurado y me hubiera convertido en una adulta responsable.

Como no tenía ni seguro de enfermedad ni un solo céntimo a mi nombre, mi padre dijo que él pagaría los gastos, porque valía la pena curarme.

El resultado fue que en cuanto llegué a casa y entré tambaleándome por la puerta, cansada a causa del jet lag y deprimida a causa de la combinación del vodka y el Valium, Helen me recibió gritándome desde lo alto de la escalera:

—Idiota, te estás curando con el dinero de mi herencia.

—Hola, Helen —respondí, cansada.

Entonces, sorprendida, mi hermana dijo:

—Ostras, cuánto has adelgazado. ¡Se nota que estás emancipada, zorra!

Estuve a punto de contestarle «Gracias», pero me acordé a tiempo. Lo normal era que yo respondiera «¿En serio? ¿Me ves delgada?» y que ella dijera: «¡Nooo! Siempre te lo tragas. ¡Mira que eres tonta!».

—¿Dónde está Pollyanna? —preguntó Helen.

—Fuera, hablando con la señora Hennessy —dije.

Margaret era la única de la familia que hablaba con nuestros vecinos; le encantaba charlar con ellos de prótesis de cadera, de primeras comuniones de nietos, de lo abundantes que estaban siendo las lluvias y de cosas así.

Entonces entró Paul, cargado de bolsas.

—¡Oh, no! —exclamó Helen, que seguía en lo alto de la escalera—. ¿Por qué nadie me dijo que tú también venías? ¿Cuánto tiempo te quedarás?

—No mucho.

—Eso espero. Porque si no tendré que salir a buscar trabajo.

Pese a haberse acostado con todos sus profesores (o eso decía ella), Helen había suspendido los exámenes del primer curso de la universidad. Había repetido el curso, pero, como volvió a suspender, abandonó por imposible.

Aquello había ocurrido el verano pasado, y desde entonces Helen no había conseguido encontrar trabajo. Se pasaba el día haciendo el vago en casa, molestando a mi madre y dándole la lata para que jugara con ella a cartas.

—¡Helen! Deja a tu cuñado en paz. —Era la voz de mi madre, que apareció en lo alto de la escalera, junto a Helen.

Finalmente había llegado el tan temido reencuentro con mi madre. Tuve la sensación de que en mi pecho un ascensor caía en picado hacia el pozo del estómago.

Oí a Helen, que se quejaba diciendo: «Es que lo odio. Y tú siempre me dices que hay que ser sincero».

Mi madre no había ido con mi padre al aeropuerto. Era la primera vez desde que me marché de casa que mi madre no iba a recibirme al aeropuerto. Por eso me imaginé que debía de estar muy enfadada conmigo.

—Hola, mamá —dije, sin atreverme a mirarla a los ojos.

Ella esbozó una triste sonrisa de mártir, y yo sentí una intensa punzada de culpabilidad. Estuve a punto de sacar la caja de Valium allí mismo.

—¿Has tenido buen viaje? —preguntó mi madre.

Yo no soportaba aquella falsa cortesía, aquel disimulo.

—Mamá, perdóname si te he dado un susto, pero te aseguro que estoy perfectamente bien. No tengo ningún problema de drogas y no he intentado suicidarme.

—¡Deja de decir mentiras, Rachel!

El ascensor que había dentro de mi pecho ya había perdido el control por completo. La sensación de descenso en picado era tan intensa que me mareé. La culpabilidad y la vergüenza se mezclaban con la ira y el resentimiento.

—No digo mentiras —protesté.

—Rachel —repuso ella con un deje de histeria en la voz—, tuvieron que llevarte al hospital en ambulancia y tuvieron que hacerte un lavado de estómago.

—Ya, pero no hacía ninguna falta —expliqué—. Solo fue una equivocación.

—¡No fue ninguna equivocación! —gritó mi madre—. En el hospital tuvieron que comprobar tus constantes vitales.

¿En serio?, me pregunté, sorprendida. Pero antes de que pudiera preguntarle a mi madre si era verdad, ella volvió a la carga:

—Y tienes un problema de drogas. Brigit me ha dicho que tomas muchas drogas. Y también me lo han dicho Margaret y Paul.

—Sí, pero… —intenté justificarme al tiempo que sentía una explosión de rabia contra Brigit que me vi obligada a reservar para más adelante. No soportaba que mi madre se enfadara conmigo. Estaba acostumbrada a que mi padre me gritara, y eso no me afectaba ni lo más mínimo. Como mucho, me daba risa. Pero no soportaba que mi madre me pegara aquellos sermones.

—De acuerdo, de vez en cuando tomo drogas —admití.

—¿Qué clase de drogas? —me preguntó ella.

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

—Pues… una rayita de cocaína de vez en cuando…

—¡Cocaína! —exclamó mi madre. Se quedó tan impresionada que estuve a punto de pegarle una bofetada para que reaccionara. Ella no lo entendía. Pertenecía a una generación que se horrorizaba ante la mera mención de la palabra «drogas».

—Dicen que mola mucho, ¿no? —intervino Helen, pero yo la ignoré.

—No es tan grave como a ti te parece —dije, suplicante, dirigiéndome a mi madre.

—Pero si a mí no me parece grave —dijo Helen. ¿Por qué no nos dejaba en paz?

—La cocaína es una droga inofensiva que no produce adicción, y todo el mundo la toma —proseguí.

—Yo nunca la he probado —se lamentó Helen—. A ver si algún día me invitas.

—Yo no conozco a nadie que tome cocaína —dijo mi madre—. Ninguna de las hijas de mis amigas ha hecho nada parecido.

Contuve la rabia que me invadía. Mi madre hablaba como si yo fuera la única persona del mundo que alguna vez hubiera hecho algo fuera de lugar o hubiera cometido algún error.

Mira, tú eres mi madre, pensé. Tú me has hecho como soy.

Pero afortunadamente (el dios comediante debía de estar descansando) conseguí no decirlo.

Me quedé un par de días en casa antes de ir a The Cloisters.

No fue nada agradable.

No parecía que me tuvieran mucha simpatía.

Aparte de Margaret, que no había superado las rondas eliminatorias, el título de Hija Menos Predilecta iba pasando de una a otra periódicamente, como la presidencia de la Unión Europea. Mi presunto intento de suicidio significaba que yo había derrocado a Claire y ahora me tocaba a mí llevar la corona.

En cuanto bajé del avión, mi padre me dijo que en The Cloisters me hacían un análisis de sangre antes de admitirme.

—No me interpretes mal —dijo mi padre, nervioso—, ya sé que no tienes intención de tomar nada, pero por si acaso te diré que si tomas algo aparecerá en el análisis, y entonces no te admitirán.

—Papá —respondí—, ya te lo he dicho un montón de veces, no soy ninguna drogadicta, y no hay nada que temer.

Estuve a punto de añadir que todavía estaba esperando a que el condón lleno de cocaína saliera de mi tracto digestivo, pero como mi padre no estaba exhibiendo un gran sentido del humor, me abstuve.

Los temores de mi padre eran infundados, porque yo no tenía ninguna intención de drogarme. Y eso se debía a que no tenía drogas que tomar. Bueno, al menos ninguna droga ilegal. Tenía mi caja tamaño familiar de Valium, pero eso no contaba, porque la había comprado con receta (aunque la receta hubiera tenido que comprársela a un médico de dudosa reputación del East Village cuya ex mujer gastaba más dinero de la cuenta, y que para colmo era heroinómano). Todavía no estaba tan loca como para arriesgarme a entrar cocaína en el país. Y eso demostraba lo adulta y sensata que era.

En realidad no fue ningún sacrificio, porque sabía que, estando Anna por allí, las drogas no me faltarían.

El problema era que Anna no estaba por allí. Deduje, por las escuetas explicaciones de mi madre, que Anna se había ido a vivir con Shane, su novio. ¡Ese sí que sabía disfrutar de la vida! Shane vivía la vida «a tope», como solía decir mi hermana. A todo gas.

Pero, curiosamente, no era la cocaína lo que echaba de menos, sino los Valiums. Tampoco me extrañaba demasiado: estaba conmocionada por los rápidos y recientes cambios ocurridos en mi vida, y la tensión entre mi madre y yo no resultaba agradable. Me habría ido bien algo que me ayudara a suavizar la situación. Pero hice un esfuerzo y no me tomé ninguna de aquellas píldoras mágicas blancas, porque quería que me admitieran en The Cloisters. Si hubiera tenido más tiempo (y más dinero) hasta me habría comprado ropa nueva para la ocasión.

¡Qué fuerza de voluntad! ¡Y pensar que me llamaban drogadicta!

Aquellos dos días dormí una barbaridad. Era lo mejor que podía hacer, porque tenía jet lag y estaba desorientada, y todo el mundo me odiaba.

Intenté llamar a Luke un par de veces, aunque sabía que no debía hacerlo. Él estaba tan enfadado conmigo que lo mejor que podía hacer era darle tiempo para que se calmara; pero no pude evitarlo. Las dos veces salió el contestador automático, pero conseguí dominarme y no dejar ningún mensaje.

Habría intentado llamarlo muchas más veces. Constantemente me asaltaba la necesidad de hablar con él. Pero hacía poco mi padre había recibido una factura de teléfono desorbitante (creo que tenía algo que ver con Helen), y vigilaba el teléfono las veinticuatro horas del día. De modo que cada vez que yo marcaba un número, él se ponía en tensión, estuviera donde estuviese, incluso si se encontraba a varios kilómetros de distancia, jugando a golf, y aguzaba el oído. Si yo marcaba más de siete dígitos, cuando me disponía a marcar el octavo él aparecía en el pasillo, gritando: «¡Suelta el maldito teléfono inmediatamente!». Aquello echaba por tierra mis posibilidades de hablar con Luke, pero por otra parte tenía un efecto maravilloso. Era como si volviera a la adolescencia. Lo único que faltaba era que mi padre me dijera: «Ni un minuto más tarde de las once, Rachel. Y esta vez va en serio. Si tengo que esperarte metido en el coche como la última vez, no volverás a salir por la noche», como cuando tenía catorce años. Pero ¿qué gracia podía tener volver a esa edad? Imaginaos: tener catorce años, medir un metro setenta, y calzar un cuarenta.

Las relaciones con mi madre todavía eran más tensas. En mi primer día en casa, mientras me desnudaba para acostarme y reponerme del viaje, mi madre se quedó mirándome fijamente, como si me hubiera salido otra cabeza.

—Que Dios nos ampare —dijo con voz trémula—. ¿Cómo te has hecho esos cardenales?

Miré hacia abajo y fue como si mirase el cuerpo de otra persona. Tenía el estómago, los brazos y las costillas cubiertos de moratones.

—Ah —respondí con un hilo de voz—. Supongo que debieron de hacérmelos cuando me lavaban el estómago.

—Madre mía. —Mi madre intentó abrazarme—. No sabía que… creía que… No tenía ni idea de que fuera tan violento.

La aparté de mí.

—Pues mira, ahora ya lo sabes.

—No me encuentro bien —dijo mi madre.

Yo tampoco me encontraba bien.

Después de aquello, cada vez que tenía que vestirme o desvestirme evitaba mirarme en el espejo. Afortunadamente estábamos en febrero, y hacía un frío tremendo, así que, incluso en la cama, podía llevar ropa de manga larga y cuellos altos.

Durante aquellos dos días no hice más que tener pesadillas.

Soñaba la pesadilla de siempre, mi vieja favorita: que había alguien en mi dormitorio, y que yo no conseguía despertarme. Había alguien que quería hacerme daño, y cuando intentaba despertarme para protegerme, no lo conseguía. Aquella fuerza misteriosa cada vez se me acercaba más, hasta que la tenía encima, y aunque estaba aterrorizada, no lograba despertarme. Me quedaba paralizada. Intentaba salir a la superficie, pero me asfixiaba bajo la manta del sueño.

También soñaba que me moría. Era horrible porque sentía cómo mi fuerza vital salía de mi cuerpo trazando una espiral, como un tornado al revés, y no podía hacer nada para evitarlo. Sabía que si me despertaba estaría a salvo, pero no podía despertarme.

Soñaba que me caía por un acantilado, que tenía un accidente de coche, que se me caía un árbol encima. Notaba el impacto y me despertaba sobresaltada, sudando y temblando, sin saber dónde estaba ni si era de día o de noche.

Helen me dejó tranquila hasta la segunda noche. Yo estaba en la cama, sin atreverme a levantarme, y ella entró en la habitación lameteando un helado. Su expresión no presagiaba nada bueno.

—Hola —me dijo.

—Creía que te habías ido a tomar una copa con Margaret y Paul —repuse con recelo.

—Pensaba ir, pero he cambiado de idea.

—¿Por qué?

—Porque el cerdo de Paul dice que no piensa pagarme más copas —contestó mi hermana—. Y ¿de dónde voy a sacar dinero para copas? Estoy en el paro, por si no lo sabías. —Hizo una pausa y añadió—: Ese no te daría ni el vapor de su meado. —Se sentó en mi cama.

—Pero ¿no saliste con ellos anoche y volviste completamente borracha? —le pregunté, sorprendida—. Margaret me ha dicho que te pasaste la noche bebiendo Southern Comforts y que no pagaste ni una sola ronda.

—¡No tengo trabajo! —gritó Helen—. ¡Soy pobre! ¿Qué quieres que haga?

—Vale, vale. —No estaba para peleas. Además, coincidía con Helen. Paul era de la virgen del puño. Hasta mi madre había dicho en una ocasión que Paul sería capaz de comer en un cajón y pelar una naranja en el bolsillo. Y que sería incapaz de mear en la calle por si algún pajarillo aprovechaba para calentarse las patas. Y, aunque cuando lo dijo estaba borracha (se había tomado una cerveza con lima), lo decía en serio.

—¡Ostras, tú! ¡Imagínate! —Helen me sonrió y se acomodó en la cama, como si tuviera intención de quedarse allí un buen rato—. Mi propia hermana encerrada en un loquero.

—No es ningún loquero —protesté—. Es un centro de rehabilitación.

—¡Un centro de rehabilitación! —se mofó Helen—. Eso no es más que un eufemismo.

—Te equivocas —insistí.

—La gente cambiará de acera cuando te vea venir —prosiguió mi hermana, jovial—. Dirán: «Mira, esa es la chica de los Walsh, la que se volvió loca y a la que tuvieron que encerrar en un manicomio».

—Cállate.

—Y se harán un lío con Anna, y dirán: «¿Cuál de ellas? Creo que son dos las que se han vuelto locas, y…».

—Por ese centro han pasado muchos famosos —la interrumpí, jugando mi baza.

Helen se quedó de piedra.

—¿Como quién? —me preguntó.

Mencioné a un par de cantantes, y Helen quedó impresionada.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo he leído en los periódicos.

—Y ¿cómo es que yo no lo sabía?

—Tú no lees los periódicos, Helen.

—Ah, ¿no? No, claro. ¿Para qué iba a leerlos?

—Para enterarte de que los cantantes famosos van a The Cloisters, por ejemplo —dije maliciosamente. Helen me recompensó con una mirada avinagrada.

—Cállate, listilla —dijo—. Ya se te bajarán los humos cuando te encierren en una celda de aislamiento con una de esas preciosas chaquetas de largas mangas.

—No me van a encerrar en ninguna celda de aislamiento —respondí con petulancia—. Pero me voy a codear con un montón de famosos.

—¿Es verdad que los cantantes famosos van a ese centro? —Empezaba a notársele emocionada, aunque intentara disimularlo.

—Sí —afirmé.

—¿En serio? —insistió ella.

—En serio.

—¿De verdad?

—De verdad.

Hubo una pausa.

—Hostia —dijo, impresionada—. Toma, acábatelo —añadió, y me lanzó el resto del helado.

—No, gracias —dije. Me daban náuseas solo de pensar en la comida.

—Estoy hasta el gorro de estos helados. Siempre le digo a papá que cuando vaya a la tienda de congelados traiga de los otros, pero él siempre vuelve con los mismos. Excepto una vez que trajo de menta. ¿Te imaginas? ¡Helados de menta recubiertos de chocolate!

—No lo quiero. —Aparté el helado.

—Como prefieras. —Helen se encogió de hombros y dejó el helado en mi mesilla de noche, donde empezó a derretirse manchándolo todo. Intenté pensar en cosas más agradables.

—Bueno, Helen, ya lo ves. Mientras yo esté intimando con gente como Madonna —dije como quien no quiere la cosa—, tú estarás…

—Sé realista, Rachel —me interrumpió—. Aunque supongo que esa debe de ser una de las razones por las que te van a encerrar en un manicomio: porque no sabes ser realista…

—¿De qué estás hablando? —Ahora me tocaba a mí interrumpirla.

—Bueno —replicó con una sonrisa de desdén—, no querrás que pongan a los famosos con los demás, ¿no? Tienen que proteger su intimidad. Si no lo hicieran, la gente como tú iría a los periódicos en cuanto saliera de allí y vendería la historia. «Sexo en mi infierno de cocaína», y esas cosas.

Helen tenía razón. Me llevé un chasco, pero no demasiado grande. De todos modos, seguramente los vería a la hora de la comida y en las celebraciones. A lo mejor había bailes.

—Y seguro que a ellos les dan las mejores habitaciones y la mejor comida —prosiguió Helen—. Contigo no van a tener muchos detalles, porque papá es un roñoso. A ti te pondrán en una habitación de las más sencillas, mientras que los famosos se alojan en el ala de lujo.

Estaba muy cabreada con el tacaño de mi padre. ¿Cómo se atrevía a no pagar los extras necesarios para que yo estuviera con los famosos?

—Y no pierdas el tiempo intentando sacarle algo más —dijo Helen, como si me hubiera leído la mente—. Dice que ahora somos pobres, por culpa tuya, y que ya no podemos comprar patatas fritas de las buenas, sino solo de las de paquete amarillo.

Estaba muy deprimida. Me quedé callada, tumbada en la cama. Helen hizo otro tanto, lo cual no era nada habitual.

—De todos modos —dijo finalmente—, tarde o temprano tropezarás con alguno. Por los pasillos, por los jardines… A lo mejor hasta te haces amiga de algún famoso.

De pronto me sentí esperanzada y alegre. Si Helen estaba convencida de ello, tenía que ser cierto.

4

Conocí a Luke Costello mucho antes de la noche que acabé en la cama con él. Luke era irlandés, yo también, y, aunque al principio no lo sabía, vivíamos separados por solo cuatro manzanas.

Lo veía bastante porque íbamos a los mismos bares. Eran bares irlandeses, pero no de esos marginales donde cantas A Nation Once Again y Spancil Hill, donde lloras y recaudas dinero para la Causa. Los bares a los que íbamos nosotros eran diferentes. Eran bares de moda, como lo habían sido las brasseries unos años atrás. Tenían nombres irlandeses impronunciables, como Tadgh’s Boghole o Slawn Che. Creo que el propietario de uno de esos bares era un famoso cantante irlandés, aunque no sabría decir ni qué cantante ni qué bar.

En Nueva York, ser irlandés siempre ha sido una distinción, pero para mí, durante el tiempo que viví allí, fue francamente estupendo.

Pues bien, Brigit y yo frecuentábamos esos bares y veíamos a Luke y a sus amigos y nos reíamos mucho de ellos.

No es que Brigit y yo fuéramos crueles; es que tendríais que haberlos visto. Ninguno de ellos habría desentonado en cualquier grupo de rock de principios de los setenta. Habrían podido hacerse pasar fácilmente por cualquiera de esos músicos que llenaban estadios, conducían Ferraris que tarde o temprano acababan metiendo en una piscina y se dejaban fotografiar con una serie de rubias flacas e intercambiables.

Luke y sus amigos medían todos más o menos lo mismo, cerca de un metro ochenta, y llevaban un corte de pelo reglamentario: ni muy largo ni muy corto, y rizado. En aquella época, el pelo largo solo estaba bien visto si era lacio y con raya en medio. El corte escalado, rizado y lustroso estaba pasado de moda.

Luke y sus amigos nunca llevaban el corte de pelo adecuado. A veces lo llevaban corto, peinado hacia adelante y teñido de blanco. O cortado al rape. O llevaban la cabeza afeitada y unas patillas que casi se les juntaban debajo de la barbilla. O lo que sea.

Y la ropa que llevaban también estaba pasada de moda. Vaqueros, vaqueros y más vaqueros, y de vez en cuando un toque de cuero. Y además, todo muy ceñido. Había días en que hasta podías decir cuántos estaban circuncidados.

Estaban completamente inmunizados contra las modas del mundo exterior. Trajes de Tommy Hilfiger, sombreros Stussy, chaquetas Phatpharm, carteras Diesel, zapatos de skateboard Adidas, botas Timberland… No creo que aquellos chicos supieran siquiera que existían aquellas cosas. Lo único que puedo decir en su defensa es que ninguno tenía una chaqueta de ante con flecos. Al menos yo nunca se la vi puesta.

Aquellos chicos eran demasiado anacrónicos para nuestro gusto. Los llamábamos los «Hombres de Verdad», pero con mucha ironía.

Respecto al ya mencionado toque ocasional de cuero… bueno, eso merece una explicación. Resulta que cuando llevábamos varios meses observando y riéndonos de aquellos chicos, Brigit y yo nos dimos cuenta de que pasaba algo raro. Cuando salían en grupo solo uno de ellos llevaba pantalones de cuero. ¿Cómo demonios se organizaban?, nos preguntamos: ¿Se llamaban por teléfono uno por uno antes de salir? ¿Y se preguntaban unos a otros qué se iban a poner, como hacíamos las chicas?

Pasamos varios meses intentando descubrir si había alguna pauta regular. ¿Había un sistema de rotación organizado? Quizá a Joey le tocaba ponerse los pantalones de cuero los miércoles, a Gaz los jueves, y así sucesivamente. Y ¿qué pasaría si un día aparecían dos con los pantalones de cuero?

Pero una noche nos fijamos en algo más extraño todavía que aquel infalible sistema de rotación. El bolsillo trasero del pantalón de Gaz tenía un desgarrón. Eso no tenía nada de extraordinario. Pero resulta que el fin de semana anterior nos habíamos fijado en que Shake tenía un desgarrón en el mismo sitio exacto que Gaz. Interesante, pensamos. Muy interesante.

Dos días más tarde, cuando los vimos en el Lively Bullock, comprobamos que Joy llevaba un desgarrón idéntico.

Intrigadas por aquel misterio, decidimos no precipitarnos y no emitir un juicio hasta que aquello se hubiera repetido por cuarta vez. Y efectivamente, poco después vimos a Johnno en el Cute Hoor. Pero Johnno estuvo varias horas sentado, y creíamos que nunca se iba a levantar para enseñarnos el trasero. ¡Cómo estiramos la cerveza que compartíamos! No teníamos ni un céntimo, pero encerradas en el apartamento toda la noche nos habríamos vuelto locas. Finalmente, varias horas más tarde, cuando nuestra cerveza ya casi se había evaporado, Johnno, el de la vejiga de camello, se levantó. Brigit y yo contuvimos la respiración y nos cogimos del brazo, mientras Johnno se volvía lentamente y… ¡Sí! ¡También tenía un desgarrón! ¡El mismo desgarrón en el mismo bolsillo!

Soltamos una risotada de triunfo. ¡Era verdad!

Entre carcajadas, oí a alguien que se quejaba con acento irlandés, diciendo: «¡Cielo santo! ¿Qué es esto? ¿Acaso hay banshees por aquí?».

Nos partíamos de risa, se nos caían las lágrimas, y el resto de los clientes del bar, que se habían quedado callados, no dejaban de mirarnos.

—Dios mío —dijo Brigit—. Y nosotras que creíamos que cada uno tenía sus… sus… sus… —Reía tanto que ni siquiera podía hablar—. ¡Sus pantalones! —consiguió decir al fin.

—Creíamos… creíamos… —dije yo, muerta de risa—. Que solo uno de ellos podía ponerse sus… sus… —Tuve que apoyar la cabeza en la mesa y dar unos cuantos golpes con el puño—. ¡Sus pantalones! No me extraña que nunca viéramos a dos con pantalones de cuero.

—Porque… —continuó Brigit, desternillándose—. Porque… ¡solo tenían un par!

—Basta —le supliqué—. Voy a vomitar.

—Eh, chicas —dijo una voz de hombre—. ¿Qué es lo que os hace tanta gracia?

Nos habíamos convertido en el centro de atención. El bar estaba lleno de irlandeses que habían venido para asistir a una conferencia sobre la carne de ternera. Habían creído que, como el bar se llamaba Cute Hoor, se pasarían la noche cantando Four Green Fields rodeados de gente que solo hablaba de política irlandesa. No les hacía ninguna gracia que los modernos de Nueva York se hubieran reído de ellos. Al fin y al cabo, ellos eran hombres muy importantes de Ballina o Westport o de donde fuera.

Así que cuando Brigit y yo empezamos a reírnos a carcajadas, lo consideraron una ráfaga de aire fresco. Todos querían invitarnos a una copa, y enterarse de aquello tan gracioso. Nosotras aceptamos las copas, por supuesto (una copa gratis es una copa gratis), pero no podíamos explicarles de qué nos reíamos.

Conseguimos calmarnos un poco. Pero de vez en cuando Brigit me cogía del brazo y, muerta de risa, me decía: «Imagínate. ¡Tienen unos pantalones de cuero en multipropiedad!». Y nos tirábamos otros diez minutos riendo a carcajadas, retorciéndonos, con los ojos llorosos y congestionadas. Mientras aquellos tipos nos miraban divertidos.

Después yo le decía a Brigit: «¡Solo puedes entrar en su grupo si tienes las medidas correctas de cintura y pierna!». Y volvíamos a empezar.

La verdad es que fue una noche fabulosa. Todos los modernos del bar liaron el petate en masa como señal de protesta contra aquellos paletos. De modo que Brigit y yo pudimos soltarnos el pelo y pasárnoslo en grande sin temor a quedar mal. Nos quedamos en el bar hasta las tres, y pillamos una cogorza de miedo. Acabamos tan borrachas que hasta participamos en los obligados cantos. Es curioso que los irlandeses, siempre que se alejan de su país, aunque solo sea para ir a pasar el día a Holyhead a comprar en el duty-free, acaben cantando canciones tristes y conmovedoras sobre la isla Esmeralda y su nostalgia.

Aquellos tipos solo iban a pasar cuatro días en Nueva York, pero aun así cantamos From Clare to Here, The Mountains of Mourne, The Hills of Donegal, la canción de Irlanda en Eurovisión y un tema poco habitual, Wonderwall, de Oasis. Y también hubo un desacertado intento de bailar The Walls of Limerick. Entonces fue cuando intervino el propietario del bar («Venga, chicos, a calmarse un poco, si no queréis que os envíe a todos de una patada a Westport»), porque dos de los tipos estuvieron a punto de liarse a puñetazos a raíz de una discusión sobre el número de veces que entras y retrocedes antes de cruzarte. Por lo visto uno de ellos había confundido The Walls of Limerick con The Siege of Ennis.

5

La idea de acostarse con Luke o con alguno de sus amigos era, en general, de risa. Inimaginable, vaya. Yo no sabía que…

La noche en cuestión llegó cerca de un mes después de la Gran Risa con nuestros paisanos en el Cute Hoor. Brigit y yo íbamos a ir a una fiesta (bueno, en realidad a colarnos en una fiesta) que se celebraba en Rickshaw Rooms. Nos habíamos esforzado en ponernos guapas porque teníamos la esperanza de que allí hubiera algunos chicos atractivos y, aún más importante, libres y dispuestos.

En Nueva York no era fácil ligar. Según los informes de una amiga que tenía en Australia y de otra que vivía en Dublín, los novios escaseaban en todas partes, pero en Nueva York era donde el tema estaba más difícil. Había un millón de mujeres para cada hombre, pero es que, además, todas aquellas mujeres eran de una belleza espectacular. Impresionantes. Y la explicación de aquella increíble belleza solía ser algo como «Ah, su madre es medio sueca y medio aborigen australiana, y su padre es medio birmano, un cuarto esquimal y un cuarto italiano».

¿Cómo íbamos a competir con ellas Brigit y yo, que éramos cien por ciento irlandesas? Siempre nos quejábamos de nuestro aspecto. Sobre todo porque éramos altas y de esqueleto grande. Lo único que nos salvaba era el cabello: yo lo tenía largo y castaño oscuro, y ella largo y rubio. El de ella era casi natural.

Sin embargo, algo teníamos a nuestro favor: la mayoría de las chicas de Nueva York eran unas neuróticas perdidas, y nosotras no.

Nosotras solo éramos un poco neuróticas. (El miedo patológico a las cabras y la obsesión por las patatas cocinadas de cualquier manera no eran tan graves como suplicar que te pegaran en la cara y el cuello con una botella rota durante el coito).

En fin, pese a nuestra falta de diversidad étnica, la noche en cuestión concluimos que estábamos estupendas. Si no recuerdo mal, las palabras exactas de Brigit cuando hicimos la inspección final antes de salir de casa fueron: «No está mal para tratarse de un par de vaquillas». Le di la razón. ¡Y eso que no habíamos esnifado ni una sola raya de coca para aumentar nuestra autoestima! Nos habría encantado tenerla, pero Brigit todavía tardaría un par de días en cobrar, y apenas teníamos dinero para comer.

Aquella noche estrené sandalias. Tenía los pies tan grandes que nunca encontraba zapatos bonitos. Ni siquiera en Nueva York, donde estaban acostumbrados a tratar con monstruos. Pero era verano, y eso me beneficiaba. Eran unas sandalias verde claro, no demasiado altas. Y no importaba que me fueran pequeñas (habría necesitado dos números más), porque los dedos de los pies podían sobresalir por la parte de delante, y los talones por la parte de detrás. Caminar con ellas era un suplicio, desde luego, pero eso no me importaba. Para estar guapa hay que sufrir.

Y nos fuimos a Rickshaw Rooms. Celebraban una fiesta de lanzamiento de una serie nueva de televisión. Brigit se había enterado en el trabajo, y según ella habría un par de hombres guapos y famosos, suficiente alcohol para hundir un acorazado y, con suerte, cantidad de gente adicta a la cocaína dispuesta a compartir su alijo.

Nosotras no teníamos invitación, pero nos dejaron entrar porque Brigit prometió no acostarse con el gorila de la puerta.

Sí, sí. Le dijo: «Mi amiga y yo no tenemos invitación, pero si nos dejas entrar, no tendrás que acostarte con nosotras».

Y, tal como Brigit había vaticinado, el tipo nos hizo caso.

—Mira —le explicó Brigit al desconcertado portero—, seguro que cada día te las tienes que ver con un montón de chicas guapas que te dicen: «Si me dejas entrar, yo te dejo entrar a ti». Me explico, ¿no? —Le lanzó un guiño en el que intervinieron todos los músculos de su cuerpo, por si el chico no lo había captado. Y añadió con firmeza—: Debes de estar harto.

El gorila, un joven italiano bastante atractivo, asintió con la cabeza, un tanto aturdido.

—Mi amiga y yo —prosiguió Brigit— no somos guapas, pero ese es, precisamente, nuestro principal atractivo, y creemos que hay que sacarle partido. ¿Nos dejas pasar?

—Por supuesto —murmuró el chico. Estaba extrañado y desconcertado.

»¡Un momento! —dijo antes de que echáramos a correr hacia el ascensor—. Necesitaréis esto. —Y nos dio dos invitaciones.

Cuando llegamos arriba tuvimos que aguantar el acoso de otro par de gorilas, pero entonces ya teníamos las invitaciones.

Y nos colamos en la fiesta. Intentamos disimular nuestro asombro. ¡Qué bonita sala Art Déco! ¡Qué hermosa vista! ¡Qué cantidad de licores!

Cuando solo llevábamos unos segundos allí, riendo y animadas por nuestro éxito con los porteros, Brigit se quedó quieta y me sujetó por el brazo.

—Mira —susurró—. Son los chicos de la máquina del tiempo.

Miré hacia donde Brigit me indicaba, y efectivamente, allí, entre una gran proliferación de pelo y etiquetas rojas Levi’s, estaban Gaz, Joey, Johnno, Shake y Luke. Iban acompañados, como de costumbre, por un par de rubias con las piernas tan delgadas que parecía que tuvieran raquitismo.

—¿Qué hacen aquí los Hombres de Verdad? —pregunté. De pronto, nuestra victoria sobre el portero perdió su valor. Era evidente que en aquella fiesta dejaban entrar a cualquiera.

Luke estaba distribuyendo las copas, y se tomaba muy en serio la tarea.

—Joey, macho, un JD solo.

—Gracias, macho.

—Toma, Johnno, un JD con hielo, macho.

—Gracias, macho.

—Gaz, ¿dónde estás, macho? Ah, aquí. Toma, tu tequila con sal y limón.

—Gracias, macho.

—Melinda, titi, no tienen champán rosado, pero hay del normal, y el camarero, que es muy amable, le ha añadido un poco de Ribena.

—Gracias, Luke.

—Tamara, titi, JD solo. Lo siento, titi, pero no tienen sombrillas de papel.

—Gracias, Luke.

No sé si lo estoy describiendo con suficiente precisión. Sí, sí: se llamaban unos a otros «macho», llamaban a las chicas «titi», bebían Jack Daniels casi sin parar, y por supuesto, lo abreviaban y lo llamaban «JD». No voy a decir que cuando se encontraban aquellos chicos se saludaran entrechocando las palmas, pero a veces me daba la impresión de que estaban a punto de hacerlo.

—¿Quién lleva los pantalones de cuero en multipropiedad esta noche? —preguntó Brigit. Eso hizo que pasáramos cinco minutos riendo a carcajadas.

Finalmente, conseguí mirar a los chicos.

—Luke —dije. Debí de decirlo más alto de lo que pretendía, porque él se volvió, nos miró fijamente y, para asombro nuestro, nos guiñó un ojo. Brigit y yo nos miramos extrañadas, y luego volvimos a reír a carcajadas—. ¡Qué morro! —dije por lo bajo, muerta de risa.

—¿Quién se ha creído que es? —dijo Brigit.

Y entonces, horrorizada, vi que Luke se separaba del resto del grupo y, con el mismo aire despreocupado de siempre, venía hacia nosotras.

—Dios mío —dije—. Viene hacia aquí.

Antes de que Brigit pudiera contestarme, Luke se había plantado delante de nosotras. Estaba muy sonriente y muy simpático.

—Te llamas Rachel, ¿verdad?

Asentí con la cabeza, porque pensé que si abría la boca se me escaparía la risa. Me fijé en que tenía que inclinar la cabeza ligeramente hacia atrás para verlo, y aquello me hizo gracia.

—Y tú eres Brigit, ¿no?

Brigit asintió sin decir nada.

—Yo me llamo Luke —dijo él, y extendió el brazo.

Brigit y yo le estrechamos la mano.

—Os tengo vistas desde hace tiempo —dijo—. Siempre os estáis riendo. ¡Es genial!

Escruté su rostro en busca de señales de ironía, pero no las encontré. Bueno, tampoco tenía por qué ser un Einstein.

—Venid conmigo. Os presentaré a mis amigos.

Y aunque habríamos preferido no hacerlo, porque estábamos perdiendo un tiempo precioso que habríamos podido dedicar a ligar con alguno de los atractivos jóvenes que había en la fiesta, lo seguimos.

Tuvimos que hacer el numerito de «irlandés conoce a irlandés lejos de su tierra natal». En primer lugar, teníamos que fingir que no nos habíamos dado cuenta de que el otro era irlandés. Después teníamos que descubrir que habíamos crecido en la misma calle, o que habíamos ido a la misma escuela, o que nos habíamos conocido en las vacaciones de verano en Tramore cuando teníamos once años, o que nuestras madres habían sido damas de honor en sus respectivas bodas, o que su hermano mayor había salido con mi hermana mayor, o que cuando nuestro perro se perdió su familia lo encontró y nos lo devolvió, o que una vez mi padre chocó por detrás con su padre y se pelearon en la carretera de Stillorgan y acabaron los dos en los tribunales por causar una alteración del orden público, o lo que sea. Pero nuestros caminos ya se habían cruzado en algún momento, de eso no cabía ninguna duda.

Efectivamente: descubrimos que Joey y Brigit se habían conocido en Butlin’s hacía diecinueve años, el año que quedaron primero y segundo respectivamente en el concurso de disfraces. Por lo visto Joey, que tenía nueve años, iba de Johnny Rotten, y su disfraz era tan logrado que hasta Brigit reconoció que mereció el primer premio. Brigit quería disfrazarse de Princesa Leia, pero no tenía ni bikini dorado ni el cabello largo. Sin dejar el tema de La guerra de las Galaxias, su madre la disfrazó de Luke Skywalker. Llevaba una camisa blanca de su padre y la parte de abajo del pijama, y un largo bastón blanco, y cuando se le acercaran los jueces tenía que murmurar: «¿Sientes la fuerza?». Pero los jueces no la oyeron a la primera, así que Brigit tuvo que repetir la frase. Y uno de los jueces le preguntó: «¿Qué dices, mona? ¿Que cierre la puerta?». Brigit asegura que todavía no se ha recuperado de aquello. Pero al menos no lo pasó tan mal como Oisin, su hermano mayor, que tenía que llevar un cubo negro en la cabeza y respirar haciendo ruido, porque iba disfrazado de Darth Vader.

Poco después, Gaz y yo descubrimos cuál era el lazo que nos unía. Gaz dijo:

—Me suena tu cara. —Y empezó a interrogarme—. ¿Cómo te llamas de apellido? ¿Walsh? ¿Dónde vives? ¿Tienes una hermana mayor? ¿Tu hermana fue a Wesley? ¿Tiene el cabello largo? ¿Y las te… quiero decir, y unos ojos enormes? ¿Una chica muy simpática? ¿Cómo se llamaba? ¿Roisin, Imelda…? ¡Claire! ¡Eso es! Sí, ya lo creo. Hace unos diez años me la tiré en una fiesta en Rathfarnham.

Los demás protestamos, ofendidos.

—¡Cómo te atreves a decir eso! —exclamamos—. ¡Qué morro!

Nos miramos con gesto de indignación.

—¡Qué morro! —repetimos con firmeza.

Miré a Shake, él me miró a mí, y ambos dijimos:

—¡Qué morro!

Brigit miró a Joey, y él la miró a ella, y ambos exclamaron:

—¡Qué morro!

Luke y Johnno, perplejos, dijeron al unísono:

—¡Qué morro!

Melinda miró a Tamara y Tamara levantó las cejas, y Melinda dijo:

—Que no nos olvidemos de comprar leche antes de ir a casa.

—Gaz, macho —dijo Luke cuando los ánimos se hubieron calmado un poco—. Siempre te lo digo, macho, no puedes ir por ahí diciendo cosas así sobre las chicas. Eso no es de caballeros.

Gaz estaba desconcertado y molesto.

—Pero ¿qué he hecho? —preguntó.

—Al hablar así de la hermana de Rachel, la has insultado —le explicó Luke.

—Yo no la he insultado —protestó Gaz—. Tenía un polvo fenomenal. —Me miró y, acercándose un poco, añadió—: ¿Tienes muchas cosas en común con tu hermana mayor?

6

Me lo pasé muy bien hablando con los Hombres de Verdad. En Nueva York era tan difícil encontrar hombres que mostraran interés por mí que ser el centro de atención de aquel grupo de chicos fue como un bálsamo para el ego. Aunque no pensaras tocarlos ni por casualidad. De hecho, Brigit y yo tuvimos tanto éxito que Melinda se marchó enfurruñada, meneando su trasero de niña de seis años. ¡La muy zorra! Poco después Tamara se marchó también con aquellas piernecitas que parecían a punto de romperse.

—Las rubias con las rubias —comenté. Y todo el mundo se desternilló de risa. Como ya he dicho, tampoco tenían por qué ser unos Einsteins.

»Pobre Tamara —añadí—. Debe de tener una vida sexual de pena.

—¿Por qué? —preguntaron todos. No me extraña, porque al menos tres de aquellos chicos habían compartido lecho con Tamara.

—Porque «Tamara nunca llega…» —canturreé.

Luke, Shake, Joey y Johnno casi tuvieron que ser hospitalizados. Gaz, con gesto de desconcierto, preguntó: «¿Qué quiere decir con eso?». Luke, muerto de risa, tuvo que explicárselo.

Finalmente, llegó el momento de despedirse de los chicos. Había sido un paréntesis agradable, pero Brigit y yo teníamos una misión que cumplir. En aquella sala había demasiados monumentos, y no podíamos perder el tiempo hablando con aquella pandilla de gilipollas peludos, por muy simpáticos que fueran.

Pero cuando estaba a punto de largarme, Luke me dijo:

—Cuando tenía nueve años, no me habría atrevido a disfrazarme de Johnny Rotten. Seguramente me habría disfrazado de Madre Teresa.

—¿Por qué? —pregunté educadamente.

—Porque en aquella época era monaguillo, y quería ser sacerdote.

Aquellas palabras me trajeron recuerdos de mi juventud.

—Es curioso —dije sin pensármelo dos veces—. Cuando tenía nueve años, yo quería ser monja.

Lamenté inmediatamente haber hecho aquel comentario. Al fin y al cabo, no era algo de lo que me enorgulleciera. Más bien al contrario: era algo que había ocultado muy bien hasta entonces, y que preferiría que no hubiera pasado.

—¿De verdad? —Luke esbozó una amplia sonrisa—. Qué fuerte, ¿no? Creía que era el único.

Su actitud relajada, como si no hubiera nada de qué avergonzarse, me aplacó un poco.

—Yo también —admití.

Él volvió a sonreír, creando conmigo un ambiente de complicidad. Noté que dentro de mí se abría la flor del interés, y decidí esperar un poco más.

—¿Te causó muchos problemas? —me preguntó—. Seguro que no tantos como a mí. ¿Podrás creer que lamentaba que el catolicismo ya no estuviera prohibido porque me habría encantado sufrir el martirio? Soñaba que me metían en una olla de aceite hirviendo.

—Yo me dibujaba cubierta de flechas —confesé. Por una parte me sorprendía aquel comportamiento tan extravagante, y por otra recordaba lo importante y real que aquello había sido para mí cuando tenía nueve años.

—Y no solo eso —prosiguió él, invadido por los recuerdos—. Me interesaba mucho la mortificación de la carne, eso de atarse cosas muy fuerte. Una especie de sadomasoquismo juvenil, ¿sabes? —Arqueó una ceja, y yo le sonreí—. Pero no encontré ninguna cuerda en el garaje, así que tuve que robarle el cinturón de la bata a mi madre para atármelo en la muñeca. Lo llevé atado un par de días, hasta que mi hermano me descubrió y me acusó de ser travesti.

Sin darme cuenta, me acerqué más a Luke; siempre me había interesado saber qué hacían los demás para aguantar a sus desdeñosos hermanos mayores.

—¿En serio? —pregunté, intrigada—. Y ¿qué pasó?

—Supongo que debí reaccionar como es debido —dijo Luke, pensativo.

—¿Cómo? ¿Rezando por él?

—¡No! ¡Pegándole un puñetazo a ese mamón!

Su respuesta me sorprendió, y reí.

—Pero en lugar de eso puse la otra mejilla, y dije que haría una novena con su nombre. Las alegrías de una infancia católica.

Reí a carcajadas.

—Era un auténtico gilipollas, ¿no crees, Rachel? —Me miró con una sonrisa encantadora.

Me gustaba cómo pronunciaba mi nombre. Y decidí esperar un poco y no separarme todavía de él. Me desplacé discretamente, hasta colocarme en un rincón, de modo que Luke quedara delante de mí. Así nadie podría verme.

—¿Por qué crees que éramos tan raros? —pregunté, turbada—. ¿Crees que debía de ser a causa de la incipiente pubertad? ¿Un desbarajuste hormonal?

—Puede ser —contestó Luke mientras yo escrutaba su rostro en busca de respuestas—. Quizá se trataba solo de que éramos un poco jóvenes. En mi caso, creo que tuvo algo que ver el hecho de que acabara de mudarme y no tuviera amigos.

—Igual que yo.

—¿Acababas de mudarte?

—No.

Nos miramos unos instantes. Él no sabía si compadecerme, si reírse o si ofrecerme algún consejo. Pero afortunadamente ambos nos echamos a reír, sin dejar de mirarnos.

Durante las dos horas siguientes, Luke me hizo tronchar de risa. Me habló de un restaurante indio de Canal Street donde hacían un curry tan fuerte que, en una ocasión, después de comerlo, se quedó ciego de un ojo durante tres días. Hablando de comida me enteré de que Luke era vegetariano, como yo. Aquello nos abrió todo un nuevo campo de experiencias comunes, y hablamos largo y tendido sobre la discriminación de que éramos objeto los vegetarianos, y de que la gente no nos tomaba en serio. Y nos contamos historias divertidas de las veces en que casi nos habían obligado a comer carne.

Luke se llevó la palma con el relato de lo que le había pasado una vez en una pensión de County Kerry. Resulta que pidió un desayuno vegetariano y le sirvieron un plato lleno de lonchas de tocino.

—Y ¿qué pasó? —pregunté.

—Le dije a la señora O’Loughlin: «Señora, ¿no le he dicho que soy vegetariano?».

—Y ¿qué te contestó? —pregunté. Me lo estaba pasando en grande.

—Me contestó: «Sí, jovencito, ya me lo has dicho. ¿Qué problema hay?».

—Y tú ¿qué le dijiste?

—Le dije: «Las lonchas, señora. El problema son las lonchas».

—Y ¿qué te dijo ella?

—Casi se puso a llorar, y me dijo: «Es que no puede ser que te alimentes de huevos y champiñones. ¡Tienes que crecer! ¿Qué daño te pueden hacer un par de lonchas de tocino?».

Pusimos los ojos en blanco, chascamos la lengua y reímos con ganas.

Después nos quejamos del excesivo consumo de proteínas de la gente, y hablamos de los brotes de alfalfa, un producto muy poco valorado que en realidad era una fuente maravillosa de cosas buenas.

—¿Qué más necesitamos? —pregunté—. Nos basta con brotes de alfalfa.

—Exacto —coincidió Luke—. Un varón adulto puede sobrevivir con un puñado de brotes de alfalfa cada dos meses.

—Se pueden utilizar como combustible para automóviles —señalé. Y añadí—: No solo eso. Los brotes de alfalfa te proporcionan vista de rayos X, fuerza sobrehumana y… y…

—Una piel y un cabello lustrosos —terminó Luke.

—Eso es.

—Y el secreto del universo.

—Exacto. —Sonreí. Luke me parecía fantástico, yo también me encontraba fantástica, y los brotes de alfalfa eran el no va más—. Lástima que sean tan asquerosos añadí.

—Sí, lástima.

Me deshacía por estar a la altura de las divertidas anécdotas de Luke con anécdotas similares. Luke tenía una manera muy pintoresca de expresarse y sabía imitar muchos acentos; de pronto era un bandido mejicano, un presidente ruso, o un fornido policía de Kerry realizando una detención.

Era como si él fuera el único elemento de color en un mundo en blanco y negro.

Y yo también estaba resultando graciosa, porque estaba completamente relajada. No solo por la enorme cantidad de alcohol que había consumido, sino porque Luke no me atraía sexualmente.

No podía tomarme a Luke ni a sus amigos en serio como novios en potencia, al igual que nunca me ponía nerviosa cuando estaba con un hombre gay, por muy guapo que fuera. Por mucho que lo intentara, nunca me ruborizaba, ni me quedaba en blanco, ni al sacar mi cartera del bolso me daba cuenta de que había cogido una compresa, ni me pasaba la mano por el cabello y se me enganchaba una uña postiza, ni intentaba pagar una ronda de bebidas con una tarjeta telefónica, ni ninguna de esas cosas que siempre hacía cuando un hombre me gustaba.

Cuando un hombre no te gusta, te sientes profundamente liberada, porque no tienes que esforzarte para gustarle a él.

Con Luke podía ser yo misma.

Aunque no supiera en qué consistía eso exactamente.

Y no es que fuera feo. Tenía un bonito cabello castaño; bueno, habría sido más bonito si lo hubiera llevado bien cortado. Y tenía unos ojos risueños y un rostro muy expresivo.

Le hablé de mi familia, porque todo el mundo lo encontraba divertido, no sé por qué. Le hablé de mi pobre padre, el único hombre entre seis mujeres. Le conté que el día que a mi madre le llegó la menopausia y a mi hermana Claire la primera menstruación, mi padre estuvo a punto de irse a vivir a un hotel.

Le conté que se había comprado un gato para equilibrar un poco los sexos, y que al cabo de un tiempo descubrió que el gato no era macho. Y que mi padre se sentó al pie de la escalera y se puso a llorar, diciendo: «Hasta ese maldito bicho es hembra».

Luke rio tanto que pensé que se merecía que le contara lo del viaje a París que hice con el colegio cuando tenía quince años. El autobús turístico quedó atrapado en un atasco en Pigalle, y las monjas que nos custodiaban casi se murieron del susto al ver lo cerca que estábamos de unos letreros de neón que anunciaban bares de striptease.

—Te imaginas, ¿no? «¡Chicas, chicas, chicas en pelotas!».

—Sí, he oído hablar de esos sitios —dijo Luke, fingiendo inocencia—. Aunque nunca los he visto, por supuesto.

—Claro.

—Y ¿qué hicieron las hermanas?

—Primero corrieron todas las cortinas del autobús.

—Vaya. —Luke estaba pasmado.

—Y luego… —dije lentamente—. No te vas a creer lo que hicieron luego.

—¿Qué hicieron?

—La hermana Canice se plantó en el pasillo y, muy seria, anunció: «Muy bien, niñas, los misterios; primero, la Agonía en el Jardín. Padre nuestro que estás en los cielos… ¡Rachel Walsh, apártate de ese ventanal…! Que estás en los cielos…».

Luke se desternilló de risa.

—¡Os hicieron rezar el rosario!

—Exacto. Imagínate. Cuarenta niñas de quince años y cinco monjas, en un autobús atrapado en un atasco en el barrio chino de París, con las cortinas corridas, entonando las quince décadas del rosario. Es una historia real —añadí solemnemente.

Luke era como un imán que sacaba muchas cosas de mi interior, y le conté anécdotas que jamás le habría contado a un hombre que me gustara.

Incluso se me escapó que tenía las Obras completas de Patrick Kavanagh en la mesilla de noche. En cuanto lo dije, me arrepentí de haberlo hecho. Yo sabía perfectamente qué lecturas estaban de moda.

—No es que me las dé de intelectual ni nada de eso —me apresuré a decir—. Pero me gusta leer de vez en cuando, y me resulta más fácil concentrarme en textos cortos. Por eso leo poemas.

—Ya te entiendo —dijo mirándome con recelo—. Con un poema no tienes que acordarte del argumento ni de los diferentes personajes.

—Me sigues la corriente, ¿no? —repuse, y sonreí.

—No tienes por qué avergonzarte de leer poesía —insistió él.

—No dirías lo mismo si tuvieras unas hermanas como las mías —dije, y arrugué la cara para hacerle reír.

De vez en cuando, los otros nos interrumpían e intentaban participar en nuestra conversación contando sus historias, pero en realidad nadie podía competir con Luke ni conmigo. Al menos eso era lo que pensábamos Luke y yo, que nos lanzamos miradas de complicidad mientras Gaz nos contaba aquella vez en que su hermano estuvo a punto de atragantarse con un Rice Krispie. ¿O era un Frostie? No, espera, ¿fue con un Weetabix? No de los integrales, sino de los otros. Aunque puede que fuera integral…

Los demás, incluida Brigit, hicieron al menos un viaje a la barra para buscar bebidas para todos, pero ni Luke ni yo lo hicimos. Gaz no paraba de gritarnos: «Te toca a ti, caradura» (hasta que Joey le hizo entender que las copas eran gratis, con lo que Gaz se calló).

Mientras tanto, Luke y yo estábamos tan entretenidos contándonos historias divertidas que, cuando nos ponían una copa en las manos, que no dejábamos de agitar, apenas nos dábamos cuenta. Ni siquiera les oíamos protestar diciendo: «Al menos podrías darme las gracias».

Qué simpático es, me decía yo. Qué gracioso.

Luke había empezado a contarme otra de sus aventuras:

—Pues bien, Rachel, allí estaba yo, vestido con una falda de flores de mi madre… —(Se había roto una pierna)—. Y ¿a quién me encuentro? Nada menos que a mi ex novia…

—¿La misma que os pilló a Shake y a ti atándoos el uno al otro? —exclamé. (Estaban practicando nudos, y no técnicas sadomasoquistas).

—La misma —confirmó—. Me miró, sacudió la cabeza y dijo: «Conque ahora te vistes de mujer. Eres un cerdo, Luke Costello».

—Y tú ¿qué le dijiste? —dije, impresionada.

—Decidí jugarme el todo por el todo, así que le solté: «Supongo que si te propongo pegar un polvo me mandarás a paseo, ¿no?».

—¿Tuviste suerte?

—Ella me amenazó con partirme la otra pierna.

Me moría de risa. Estaba francamente encantada con mi nuevo amigo.

Habría que hacer algo con su aspecto, desde luego. ¿Qué pensaría de mí la gente si me veían con él? Era una lástima, porque si no vistiera como un idiota, sería casi atractivo.

Sin darme cuenta, empecé a examinar discretamente su cuerpo mediante rápidas miradas, para que él no se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Y tuve que admitir que, aunque los pantalones de cuero no son demasiado sutiles, no podía negarse que Luke tenía unas piernas fuertes y largas, y… esperé a que se volviera ligeramente para aceptarle otra copa a Joey, para así poder mirar mejor… sí, un trasero muy mono. Pensé que si yo fuera una RockChick y estuviera buscando pareja, Luke sería un buen candidato.

Cuando ya llevábamos varias horas riendo a carcajadas, hubo una pequeña pausa en la conversación. El murmullo del mundo exterior traspasó el círculo mágico que Luke y yo habíamos trazado a nuestro alrededor.

Oí a Johnno decirle a Brigit: «Eh, Brigit de Madison County, trae también cigarrillos».

—Qué curioso —comentó Luke—. Esta es la primera vez que hablamos.

—Sí. —Le sonreí.

—Y eso que yo llevaba mucho tiempo observándote —añadió, y me miró fijamente.

—Ah, ¿sí? —¡Increíble!, pensé. ¡Le gusto! ¡Le gusto a un Hombre de Verdad! ¡Qué pasada! Me moría de ganas de contárselo a Brigit para reírnos juntas.

—Dime —prosiguió con tono confidencial—, ¿qué es eso que a tu amiga y a ti os hace tanta gracia de mí y de mis amigos?

Quería morirme. Aquella agradable y dulce sensación desaparecía a gran velocidad. Yo no le gustaba. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que le gustaba? A pesar de que mis emociones estaban bien protegidas por los veinte Seabreezes que me había tomado, balbuceé y me ruboricé.

—Porque os he visto —añadió Luke. De repente ya no parecía tan simpático. Parecía otra persona; estaba serio y enfadado. Imponía respeto.

Bajé la vista y, sin darme cuenta, me quedé mirándole el vientre. La camiseta blanca que llevaba se le había salido de la cintura del pantalón, y vi su liso y bronceado vientre y la línea de vello negro que conducía hasta su…

Rápidamente, con el corazón acelerado, levanté la vista y lo miré a los ojos. Luke se miró el vientre y volvió a sostenerme la mirada. Nos miramos fijamente y en silencio. No se me ocurría nada que decir. Y de pronto el deseo estalló dentro de mí.

Inmediatamente Luke dejó de hacerme gracia. Me importaban un rábano su corte de pelo, pasado de moda, y su ridículo atuendo. Luke se había convertido en un personaje inexplicable e insoportablemente sexy, incluidos los ceñidos pantalones y, sobre todo, su contenido. Me moría de ganas de que me besara. Quería que me sacara de Rickshaw Rooms, que me metiera en un taxi y que me arrancara la ropa, que me tumbara en una cama y me follara.

Él debía de estar sintiendo lo mismo, porque, aunque no sé cuál de los dos hizo el primer movimiento, estábamos mirándonos fijamente y de repente noté sus labios sobre los míos. Primero frescos y suaves, pero después calientes, dulces e intensos.

Me invadió una oleada de placer; y me conmocioné. ¡Cómo me alegraba de haber ido a aquella fiesta! Luke me abrazaba y me acariciaba la nuca, enviando descargas de placer por todo mi cuerpo. Le rodeé la cintura y atraje su cuerpo hacia el mío. Me di cuenta de que aquella cosa dura que notaba en el vientre era su miembro en erección. Comprendí que aquello no eran imaginaciones mías. Yo le gustaba a Luke tanto como él me gustaba a mí. Aquello era real.

Luke me tiró del pelo y me inclinó la cabeza hacia atrás. Me hizo daño, y eso me encantó. Me frotó la cara con la rasposa barbilla, y me mordió la comisura de los labios. Estuve a punto de desmayarme.

—Calentorra —me murmuró al oído, y estuve a punto de desmayarme otra vez. Así era como me sentía: como una calentorra. Poderosa y deseable.

—Coge tu bolso —dijo Luke de pronto—. Nos vamos de aquí.

No nos despedimos de nadie. Vi que el resto de los Hombres de Verdad y Brigit nos miraban, pasmados, pero me importaba un rábano.

A mí no me pasaban aquellas cosas. Yo no tenía aquellos ataques de lujuria. Y si los tenía, nunca era correspondida.

Paramos un taxi inmediatamente, y en cuanto nos metimos dentro, Luke me tumbó en el asiento y deslizó las manos por debajo de mi blusa. Yo no llevaba sujetador, y cuando él me tocó los pezones, estos ya estaban duros como piedras. Me los pellizcó con el pulgar y el índice, provocándome dos descargas de placer.

—Dios mío —gemí.

—Rachel, eres preciosa —susurró.

Me levanté bruscamente la falda y pegué el cuerpo al de él. Noté su miembro erecto a través de las bragas. Apoyé las manos en su trasero y lo apreté contra mí, con tanta fuerza que me dolió. Pero era un dolor delicioso.

No puedo esperar más, pensé.

Deslicé las manos por debajo de su camiseta para tocarle la piel, y luego volví a ponerlas en su trasero, porque necesitaba notarlo.

De pronto advertí que el taxi se había detenido y pensé que el conductor iba a decirnos que nos apeáramos porque no estaba dispuesto a tolerar nuestro comportamiento. Pero lo que pasaba era que habíamos llegado al apartamento de Luke. Qué tonta fui. A los taxistas de Nueva York les tiene sin cuidado lo que hagas dentro de su coche, mientras les pagues bien. Por ellos puedes matar a alguien en el asiento trasero, con tal de que no manches la tapicería de sangre.

Ni siquiera me acuerdo de haber entrado en el apartamento de Luke. Lo único que sé es que, cogidos de la mano, subimos los cuatro tramos de escalera a toda velocidad porque no podíamos esperar a que bajara el ascensor. Fuimos directamente al dormitorio, y Luke cerró la puerta de una patada, un gesto que me pareció insoportablemente excitante. Aunque la verdad es que a aquellas alturas ya estaba tan desbordada de deseo que habría encontrado excitante cualquier cosa que Luke hubiera hecho, aunque hubiera sido vomitar.

Luke me lanzó sobre la cama y, en pocos segundos, se quedó desnudo. La verdad es que no le costó mucho, porque ya llevaba la hebilla del cinturón de cuero desabrochada, igual que los dos primeros botones de los pantalones. Supuse que debía de haberlos desabrochado yo en el taxi, aunque no recordaba haberlo hecho.

Luke estaba guapísimo sin ropa.

Iba a empezar a desnudarme, pero él me lo impidió. Primero me levantó la blusa para dejar mis pechos al descubierto, pero no me la quitó. Sonriendo, se arrodilló sobre mis brazos para que no pudiera moverme. Se puso a juguetear con mis pezones, a acariciármelos con la punta de su miembro erecto, y el más suave roce me producía escalofríos de placer.

—Ya —dije.

—Ya, ¿qué? —me preguntó, inocente.

—¿Podemos hacerlo ya?

—¿Hacer qué?

—Ya sabes —dije, suplicante, mientras arqueaba el cuerpo.

—Pídemelo por favor —repuso con una sonrisa maliciosa.

—¡Por favor, capullo!

Me quitó la ropa y, en cuanto me penetró, empecé a correrme. Me corría sin parar. Tuve un orgasmo inacabable, algo que jamás me había pasado hasta entonces. Me agarré a sus hombros, paralizada, mientras sucesivas olas de placer sacudían mi cuerpo. Y entonces la respiración de Luke se hizo cada vez más ronca y más irregular, y empezó a gemir y a correrse. «Oh, Rachel —jadeaba, con los dedos enredados en mi cabello—. ¡Oh, Rachel!».

Hasta que se hizo el silencio. Luke se quedó tumbado encima de mí, con la carne de gallina y la cabeza hundida en la curva de mi cuello.

Finalmente se incorporó apoyándose en los codos y me miró fijamente. Esbozó una amplia y hermosa sonrisa, casi beatífica.

—Rachel, cariño —dijo—, me parece que te quiero.

7

—Allí está. The Cloisters.

Mi padre redujo la velocidad (cosa bastante difícil, pues había hecho todo el trayecto desde Dublín a unos 30 kilómetros por hora, para desesperación de Helen) y señaló un valle.

Helen y yo estiramos el cuello para verlo. Mientras contemplábamos en silencio la gran mansión gótica de piedra gris rodeada de inhóspitos campos invernales, noté que se me había hecho un nudo en el estómago.

—Ostras, parece una casa de locos. —Helen estaba impresionada.

La verdad es que yo también me asusté. ¿Por qué tenía que parecerse tanto a un manicomio? El edificio era francamente siniestro, pero para colmo estaba completamente rodeado por un alto muro de piedra, y por densos y oscuros árboles de hoja perenne. No me habría sorprendido ver murciélagos describiendo círculos alrededor de las torrecillas con el telón de fondo de una luna llena, pese a que eran las once de la mañana de un viernes y que la casa no tenía torrecillas.

—The Cloisters —murmuré, intentando disimular mi ansiedad con un comentario burlón—: aquí es donde finalmente encontraré mi Némesis.

—¿Némesis? —preguntó Helen, emocionada—. ¿Qué grupo es ese?

Con todo, pensé intentando olvidarme de mi hermana, la casa tenía un aire de austeridad que le confería cierto encanto. Era lógico que no pareciera un hotel de lujo, a pesar de que eso era precisamente lo que era. ¿Cómo iba a tomárselo la gente en serio?

—¿Son guapos? —preguntó Helen.

Además, sería fantástico pasar una temporada en el campo, me dije decidida a no oír a Helen. ¡Imagínate! Aire puro, una vida sencilla, y la oportunidad de huir del ajetreo de la gran ciudad.

—¿Sabes si están todos ahí? —insistió Helen—. ¿O solo algunos?

Mi ansiedad se desbordó.

—¡Cállate! —grité. Habría preferido que Helen no nos hubiera acompañado, pero ella se había empeñado en ir después de saber lo de los cantantes.

Helen se puso furiosa, pero mi padre intervino rápidamente.

—Ten paciencia con tu hermana, Helen.

Helen me miró con odio y vaciló.

—Está bien —dijo con un raro arranque de altruismo—. Supongo que uno no adopta un compromiso así todos los días.

Cuando bajamos del coche, Helen y yo echamos un rápido vistazo a los jardines, en busca de famosos, pero no vimos ninguno. A mi padre aquello no le interesaba, por supuesto. En una ocasión le había estrechado la mano a Jackie Charlton, y no había nada que pudiera superar esa proeza. Subió delante de nosotras la escalera de piedra gris que conducía a la gruesa puerta de madera. Mi padre y yo apenas nos hablábamos, pero al menos él me había acompañado. Mi madre no solo se había negado a venir con nosotros, sino que además no había dejado venir a Anna. Creo que temía que se la quedaran también a ella. Sobre todo después de que Helen le jurara que había leído que en The Cloisters había una tarifa especial «Dos por el precio de uno» durante todo el mes de febrero.

La puerta principal era de madera, sólida y pesada, y se abrió con solemnidad. Como tenía que ser. Pero entonces me llevé una gran sorpresa, porque de pronto nos encontramos en una moderna recepción de oficina. Fotocopiadoras, teléfonos, faxes, ordenadores, paredes delgadas de cartón, un letrero en la pared que rezaba: «Para trabajar aquí no hace falta que seas drogadicto, pero si lo eres, mejor». Aunque lo del letrero quizá me lo imaginé.

—Buenos días —nos saludó una joven. Era el tipo de joven que se presenta cuando en un anuncio piden personas «llenas de vida». Cabello rubio y rizado, sonrisa deslumbrante, aunque no tanto como para parecer insensible. Al fin y al cabo, aquella no era una situación agradable.

—Me llamo Jack Walsh —dijo mi padre—. Y esta es mi hija Rachel. Tenemos una cita. Esa es Helen, pero ella solo ha venido a acompañarnos.

La chica llena de vida miró, inquieta, a mi hermana Helen. Seguramente no se encontraba a menudo con una chica más guapa que ella. Después se preparó y nos dedicó a mi padre y a mí una profesional sonrisa de comprensión.

—Mi hija ha tenido problemas con… las drogas… —explicó mi padre.

—Entiendo. —La chica asintió—. El doctor Billings les espera. Voy a decirle que están ustedes aquí.

La chica llamó al doctor Billings por el interfono, le sonrió abiertamente a mi padre, me sonrió tristemente a mí, miró torvamente a Helen y dijo:

—El doctor Billings los recibirá enseguida.

—Espero que no sea demasiado tarde —dijo mi padre—. Para Rachel. Podrán ayudarla, ¿verdad?

La chica llena de vida se asustó.

—Yo no soy quien tiene que decirlo —se apresuró a contestar—. El doctor Billings hará una valoración, y él es el único que está capacitado para…

Le di un codazo a mi padre. ¿Cómo se le ocurría preguntarle a aquella niñata si podía salvarme?

Mi padre siempre se comportaba como si lo supiera todo. ¿Qué había hecho yo para reducirlo a aquel estado?

Mientras esperábamos al doctor, cogí un folleto que había sobre la mesa de la chica llena de vida. «The Cloisters. En medio de las antiquísimas montañas Wicklow…». Por un momento creí estar leyendo la etiqueta de una botella de agua mineral.

El doctor Billings guardaba un parecido asombroso con John Cleese. Medía más de dos metros y era casi calvo. Las piernas le acababan cerca de las orejas, el trasero lo tenía en la nuca, y los pantalones solo le llegaban hasta media pantorrilla, dejando al descubierto un metro de calcetines blancos. Tenía pinta de loco. Más tarde me enteré de que era psiquiatra, lo cual lo explicaba todo.

Billings, con el telón de fondo de las risitas de Helen, me llevó para «valorarme». La valoración consistía en convencernos a ambos de que estaba lo bastante mal como para que me admitieran en el centro. Me miraba fijamente, ensimismado, decía «Hmmmm» y anotaba casi todo lo que yo decía.

Me decepcionó comprobar que no fumaba pipa.

Me preguntó qué drogas tomaba y yo intenté ser sincera. Bueno, más o menos. No sé por qué, pero la cantidad y la variedad de drogas que tomaba sonaban mucho peor cuando las enumerabas fuera de contexto, así que me moderé un poco. Porque yo sabía que mi consumo de drogas estaba perfectamente controlado, pero era normal que él no lo entendiera. El doctor Billings escribía en una ficha y decía cosas como: «Sí, sí. Está claro que tienes un problema».

Aquello no me gustó nada. Sobre todo teniendo en cuenta que le había mentido. Hasta que recordé que mi drogadicción iba a reportarle a él varios miles de libras.

Entonces el doctor hizo lo que yo estaba esperando que hiciera desde que entré en su despacho. Apoyó los brazos en la mesa y juntó las yemas de los dedos. Se inclinó y dijo: «Sí, Rachel, es evidente que tienes una drogadicción crónica, etc., etc., etc.».

Así pues, me habían aceptado.

Después, el doctor Billings me dio una conferencia sobre el centro.

—Ten en cuenta que nadie te obliga a venir aquí, Rachel. No te han internado en un hospital psiquiátrico. Es posible que hayas estado en algún otro centro…

Negué con la cabeza. ¡Qué desfachatez!

—Bueno —continuó—, muchos de nuestros clientes han pasado por otros centros. Pero si quieres recibir tratamiento en nuestro centro, tendrás que cumplir con algunas condiciones.

Ah, ¿sí? ¿Condiciones? ¿Qué clase de condiciones?

—Normalmente, nuestros clientes permanecen dos meses en el centro —prosiguió—. A veces, alguien quiere marcharse antes de que hayan transcurrido esos dos meses, pero una vez firmado el registro, se comprometen a permanecer al menos tres semanas. Después de ese tiempo pueden marcharse si quieren, a menos que nosotros creamos que eso solo los perjudicaría.

Aquella declaración me produjo cierta aprensión. No es que me importara quedarme tres semanas. Es más, mi intención era quedarme los dos meses preceptivos. Sin embargo, no me gustó su tono. ¿Por qué se lo tomaba todo tan en serio? Y ¿por qué había gente que quería marcharse antes de que hubieran transcurrido los dos meses?

—¿Me has entendido, Rachel? —me preguntó.

—Sí, doctor Cleese —dije entre dientes.

—Billings. —Frunció el entrecejo, cogió rápidamente mi ficha y anotó algo—. Me llamo doctor Billings.

—Sí, claro. Billings.

—Aquí no entra nadie contra su voluntad —prosiguió—. Tampoco aceptamos a nadie que no quiera recibir ayuda. Contamos con tu colaboración.

Aquello tampoco me gustó. Lo único que yo quería era un poco de descanso. No pensaba causar ningún problema, pero tampoco quería que me exigieran nada. Lo había pasado muy mal y había ido allí para recuperarme.

Entonces el doctor Billings se puso todavía más raro. Me miró fijamente y dijo:

—Rachel, ¿reconoces que tienes un problema? ¿Quieres que te ayudemos a superar tus adicciones?

Supuse que no pasaba nada si mentía. Pero no lo tenía demasiado claro.

Qué más da, me dije. Piensa en la cantidad de revistas que podrás leer, en los jacuzzis, en el ejercicio físico, en las camas solares. Piensa en un vientre liso, en unos muslos delgados, en un cutis limpio y reluciente. Piensa en que te vas a codear con un montón de famosos. Piensa en cómo te va a echar de menos Luke, en cómo va a sufrir cuando te vea llegar, triunfante, a Nueva York.

Billings siguió enumerando las condiciones de mi estancia en el centro.

—Podrás recibir visitas los domingos por la tarde, salvo el primer fin de semana. Podrás hacer o recibir dos llamadas telefónicas por semana.

—Pero eso es brutal —dije—. ¿Dos llamadas? ¿Por semana?

Normalmente yo hacía unas dos llamadas por hora. Necesitaba hablar con Luke, y quizá tuviera que hacer muchas llamadas. ¿Y si me salía el contestador automático? ¿Contaba eso como llamada? Suponía que no, porque en ese caso no habría hablado con él. ¿Y si Luke me colgaba el teléfono? Eso tampoco contaba, ¿no?

El doctor Billings anotó algo en mi ficha y, mirándome atentamente, dijo:

—Es curioso que hayas elegido esa palabra. Brutal. ¿Por qué has dicho «brutal»?

Oh, no, pensé, y me preparé para esquivar ágilmente aquella pregunta-trampa. Conozco vuestros trucos psicoanalíticos. No soy la típica gilipollas. He vivido en Nueva York, una ciudad a la que solo supera San Francisco en materia de jerga psiquiátrica. Mira, tío, seguramente yo podría psicoanalizarte a ti.

Contuve el impulso de mirar fijamente al doctor Billings y preguntarle: «¿Se siente amenazado?».

—Por nada —contesté con una dulce sonrisa—. He dicho «brutal» por decir algo. ¿Dos llamadas por semana? Me parece bien. —A Billings le dio mucha rabia, pero ¿qué se le iba a hacer?

—Durante tu estancia aquí, tendrás que abstenerte de consumir todo tipo de sustancias químicas que puedan alterar tu estado de ánimo.

—¿Significa eso que no me darán vino en la cena? —Pensé que lo mejor era hacer de tripas corazón y preguntarlo.

—¿Por qué? —saltó él—. ¿Te gusta el vino? ¿Bebes mucho vino?

—No, desde luego que no —contesté, aunque yo nunca decía cosas como «no, desde luego que no»—. Era simple curiosidad —añadí.

Maldita sea, pensé. Suerte que me había llevado los Valiums.

—Tendremos que registrar tu maleta —continuó el doctor Billings—. Espero que no te importe.

—En absoluto —dije, sonriente. Suerte que había metido los Valiums en mi bolso.

—Y tu bolso, por supuesto —añadió.

¡Mierda!

—Sí, claro. —Intenté aparentar calma—. Pero antes me gustaría ir al lavabo.

El doctor Billings tenía un aire de suficiencia que no me gustaba nada. Pero lo único que dijo fue:

—Al fondo del pasillo, a la izquierda.

Entré a toda prisa en el cuarto de baño de señoras, con el corazón palpitándome, y cerré la puerta. Presa del pánico, eché un vistazo a la pequeña habitación, en busca de algún lugar donde esconder mi preciosa cajita para poder recuperarla más adelante. Pero no encontré nada. No había papeleras, cubos de compresas, rincones ni ranuras. Las paredes y el suelo eran perfectamente lisos. Pensé que quizá aquella ausencia de escondites fuera deliberada. (Más adelante me enteré de que, efectivamente, lo era).

¿Cómo pueden ser tan paranoicos?, pensé en un arranque de ira. ¡Condenadamente paranoicos, condenadamente locos, condenadamente cabrones!

Me quedé de pie con los Valiums en la mano, aturdida, mientras la ira se transformaba en miedo. Tenía que esconderlos como fuera. Era muy importante que no me pillaran con drogas encima, por inofensivas que estas fueran.

¡El bolso!, pensé, entusiasmada. ¡Podía meter la caja en el bolso! No, espera un momento, por eso era precisamente por lo que estaba allí, sudando, en aquel pequeño cuarto de baño: porque no podía esconderla en el bolso.

Volví a mirar alrededor, confiando haber pasado algo por alto la vez anterior. Pero no. Resignada, me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era deshacerme de las tabletas. Y deprisa. Seguramente el doctor Billings se estaría preguntando qué hacía yo, y yo no quería que pensara mal de mí. Al menos todavía no. Tarde o temprano pensaría mal de mí, era inevitable, porque él representaba la autoridad; pero era demasiado pronto, incluso tratándose de mí.

Una vocecita interior me aconsejó que me diera prisa y que eliminara cualquier detalle que pudiera identificarme. No puedo creer lo que me está pasando, me dije mientras, con manos sudorosas, arrancaba la etiqueta de la caja. Me sentía como una delincuente.

Arrojé la etiqueta al retrete y a continuación, con un breve pero intenso espasmo de dolor, arrojé también un pequeño torrente de pastillitas blancas.

Cuando tiré de la cadena, tuve que girar la cabeza para no verlo.

En cuanto las pastillas desaparecieron, me sentí desnuda y desprotegida, pero no podía perder el tiempo pensando en lo que acababa de hacer. Tenía otras preocupaciones más importantes. ¿Qué iba a hacer con la caja, ahora vacía? No podía dejarla allí; alguien podía encontrarla, y seguramente acabarían relacionándola conmigo. No había ninguna ventana por la que arrojarla. Lo mejor que podía hacer era llevármela; quizá tuviera ocasión de deshacerme de ella más adelante. ¡El bol…! No, no. El bolso no. Sería mejor que lo llevara encima, y rezar para que no me cachearan.

Me quedé helada. ¿Y si me cacheaban? Con la maleta y el bolso estaban siendo muy rigurosos.

Bueno, si se les ocurría cachearme, me negaría rotundamente. ¡Qué atrevimiento!

Pero ahora, ¿dónde iba a llevar la caja de Valiums? Había dejado el abrigo en la recepción, y no tenía más bolsillos. Sin poder creer lo que estaba haciendo, me levanté el jersey y me puse la caja debajo del sujetador, entre mis pechos. Pero me hacía daño, porque tenía el torso lleno de cardenales, así que la saqué. Probé a ponerla en una de las copas del sujetador, luego en la otra, pero se notaba mucho con el ceñido jersey de angora que llevaba (que, por cierto, era de Anna).

No me quedaba alternativa: me la puse en las bragas. Me sentí tremendamente idiota, pero di un par de pasos y la caja no se movió del sitio. ¡Listos!

Estaba muy satisfecha, pero de pronto me di cuenta de que algo no funcionaba.

¿Qué había hecho para acabar así? Yo era una joven independiente, sofisticada y triunfadora que vivía en Nueva York. Y no una chica de veintisiete años, sin empleo, a la que habían tomado por drogadicta y habían metido en un centro de rehabilitación en el culo del mundo, y que ahora estaba en un lavabo con una caja de Valiums escondida en las bragas.

8

Pobres desgraciados, pensé, compasiva, al ver la larga mesa de madera donde comían los alcohólicos y los drogadictos. Pobres desgraciados.

Ahora ya era una interna oficial.

Me habían hecho los análisis de sangre y los había pasado airosa; no me habían cacheado, aunque sí habían registrado mis bolsas, pero no habían encontrado nada indigno; y mi padre y Helen se habían marchado sin demasiadas lágrimas («Pórtate bien, por amor de Dios. Vendré el domingo de la semana que viene», dijo mi padre. «Hasta luego, chalada, a ver si me haces un jersey de media», dijo Helen).

Mientras veía alejarse lentamente el coche de mi padre, me felicité por lo tranquila que estaba y por el hecho de que ni se me hubiera ocurrido pensar en drogarme. ¡Y eso que según ellos era una drogadicta!

El doctor Billings me interrumpió para decirme que los otros clientes, como él los llamaba, estaban comiendo. Lástima que no viera cómo Helen le hacía grotescas muecas por la ventanilla trasera del coche.

—Ahora puedes ir a comer. Después te enseñaré tu habitación.

Estaba emocionada. ¡Por fin iba a ver a los cantantes famosos! A pesar de que Helen me había convencido de que los ricos y famosos estarían separados del vulgo, la esperanza brincaba en mi estómago como una rana.

Además, también sería divertido conocer a los drogadictos, los alcohólicos, los bulímicos y los ludópatas que constituían el resto de la clientela. Seguí con paso ligero al doctor Billings por la escalera, hasta el comedor, donde me presentó diciendo: «Damas y caballeros, les presento a Rachel, que ha llegado hoy».

Todos levantaron la cabeza y dijeron: «Hola». Les eché un rápido vistazo y no vi a nadie con pinta de estrella del pop. Lástima.

Tampoco había nadie que pareciera sacado de Alguien voló sobre el nido del cuco. También era una lástima.

La verdad es que los alcohólicos parecían muy simpáticos. En seguida se desplazaron para dejarme sitio en la mesa.

El comedor era sorprendentemente vulgar. Aunque cabía la posibilidad de que el decorador hubiera pintado las paredes de aquel amarillo brillante a propósito, en plan posmoderno. Y el linóleo volvía a estar de moda, desde luego. Aunque las combadas baldosas marrones del suelo no parecían precisamente nuevas.

Eché un rápido vistazo a la mesa y conté unos veinte «clientes». Solo había cinco mujeres.

El gordo que tenía a la derecha engullía comida sin parar. ¿Bulímico? El gordo que tenía a la izquierda me saludó y dijo que se llamaba Davy.

—Hola, Davy. —Le dediqué una sonrisa. No había necesidad de mostrarse demasiado distante. Mantendría una distancia prudencial, pero sería siempre amable y educada. Al fin y al cabo, seguro que ya eran bastante desgraciados. No había necesidad de añadir más leña al fuego.

—¿Por qué has venido? —me preguntó Davy.

—Por drogas —contesté con una risita, como queriendo decir «¿Te imaginas?».

—Y ¿qué más?

—Nada —respondí, desconcertada. Davy parecía decepcionado, y se quedó contemplando su plato de comida. Una montaña de nabos, patatas y chuletas.

—¿Y tú? —le pregunté por educación.

—Juego —me contestó con aire triste.

—Alcohol —dijo el hombre que estaba al lado de Davy, aunque yo no le había preguntado nada.

—Alcohol —dijo el que tenía al lado.

Sin quererlo, había iniciado una reacción en cadena. Cuando le preguntabas a alguien por qué había ido allí, desencadenabas un efecto dominó, y todos los internos se sentían obligados a decirte cuál era su tipo de adicción.

—Alcohol —dijo el siguiente, al que yo ni siquiera veía desde donde estaba.

—Alcohol —dijo otra voz, todavía más alejada.

—Alcohol —dijo otra.

—Alcohol —dijo una débil voz desde el extremo de la mesa.

—Alcohol —dijo otra, un poco más próxima.

Habíamos pasado al otro lado de la mesa.

—Alcohol —dijo otra.

—Alcohol. —Las voces se iban acercando.

—Alcohol —dijo el hombre que estaba sentado enfrente de mí.

—Y drogas —terció una voz desde el fondo—. No lo olvides, Vincent, en el grupo descubriste que también tienes problemas con las drogas.

—Vete al cuerno, pederasta —le contestó el hombre que estaba enfrente de mí—. No sé cómo te atreves a hablar de los demás, Frederick. Tú, que eres un pervertidor de menores.

Nadie se inmutó por la pelea. Era como las comidas en mi casa.

¿Sería verdad que Frederick era pederasta?

Pero de momento no iba a enterarme.

—Alcohol —dijo el siguiente.

—Alcohol.

—Alcohol.

—Drogas —dijo una voz de mujer.

¡Drogas! Estiré el cuello para verla mejor. Tenía unos cincuenta años. Debía de ser un ama de casa adicta a los tranquilizantes. Lástima; por un momento creí que tendría alguien con quien jugar.

—Drogas —dijo una voz de hombre.

Lo miré y se me aceleró ligeramente el corazón. Era joven, la única persona de mi misma edad que había visto hasta el momento. Y era muy guapo. Bueno, quizá no tanto, pero parecía guapísimo comparado con aquella pandilla de hombres calvos, gordos y escandalosamente feos (aunque con eso no quiero decir que no fueran buena gente) que llenaba la mesa.

—Drogas —dijo otra voz de hombre. Pero este parecía víctima del LSD. Los ojos saltones y fijos y el cabello peinado hacia atrás lo delataban.

—Alcohol.

—Comida.

—Comida.

Ya se habían presentado todos. O al menos me habían dicho cuál era su adicción. Había cuatro alcohólicos por cada drogadicto, y un par de internos con trastornos de la alimentación. Pero solo había un ludópata, Davy. No me extraña que le hubiera decepcionado.

Una mujer gorda con bata naranja me puso un plato de chuletas y nabos delante.

—Gracias —le dije con una sonrisa—. Pero es que soy vegetariana.

—¿Y? —Me miró con el labio superior torcido, en plan Elvis Presley.

—Que no como carne —expliqué, un tanto intimidada por su agresividad.

—Mala suerte —dijo la mujer—. Será mejor que empieces a comer.

—¿Có… cómo dice? —pregunté, nerviosa.

—Te comerás lo que te pongan en el plato —me amenazó la mujer—. No tengo tiempo para tonterías. No comer, comer demasiado o comer y luego vomitar lo que has comido. ¡Habráse visto! Y si te pillo en mi cocina intentando averiguar dónde escondo la gelatina, te vas a la calle.

—Déjala en paz, Sadie —dijo un hombre que estaba sentado diagonalmente enfrente de mí. Inmediatamente me resultó simpático, pese a que parecía un boxeador y, peor aún, tenía el pelo corto y rizado, estilo emperador romano—. Ha venido por drogas, no por comida. Así que déjalo ya.

—Lo siento mucho. —Sadie se disculpó efusivamente—. Es que estás tan delgada que he pensado que eras una de esas que no comen, y me ponen histérica, te lo aseguro. Si supieran lo que es pasar hambre de verdad, se dejarían de bobadas.

Me emocionó muchísimo que me tomaran por anoréxica; por un momento la alegría venció mi ansiedad.

—A Sadie le gustaría ser psicoterapeuta, ¿verdad, Sadie? —bromeó el interno que había salido en mi defensa—. Pero es demasiado corta, ¿verdad, Sadie?

—Cállate, Mike. —Me pareció que Sadie estaba de muy buen humor para tratarse de una mujer que acababa de ser insultada por un alcohólico (si no recordaba mal).

—Pero si no sabes ni leer ni escribir. ¿Verdad que no, Sadie? —dijo el interno. ¿Cómo se llamaba? ¿Mike?

—Claro que sé. —Sadie sonrió. (¡Sonrió! Yo le habría pegado una bofetada a aquel individuo).

—Lo único que sabe hacer es cocinar, y ni eso lo hace bien —continuó Mike mirando al resto de comensales, que al parecer estaban de acuerdo con él.

—¡Eres un desastre, Sadie! —gritó alguien desde el otro extremo de la mesa.

—Sí, una inútil —dijo un muchacho que no aparentaba más de catorce años. ¿Cómo podía ser alcohólico?

Después de asegurarnos que esa tarde no se le serviría té a nadie, Sadie se marchó, y me di cuenta de que tenía ganas de llorar. Los insultos, pese a no ser malintencionados, y pese a que por una vez no iban dirigidos contra mí, me habían impresionado.

—Habla con Billings después de comer —me aconsejó Mike, que debía de haber reparado en mi tembloroso labio superior—. De momento, ¿por qué no te comes los nabos y las patatas y dejas las chuletas?

—¿Me las das a mí? —Un tipo con cara de pan asomó la cabeza por detrás del gordo que tenía a mi derecha.

—Puedes comértelo todo —dije.

No quería ni los nabos ni las patatas. Aquello no lo comía ni en mi casa, y no pensaba comerlo en un centro de rehabilitación de lujo como aquel. Sabía que los restaurantes de moda habían recuperado las salchichas con puré, la salsa de cebolla, los puddings al baño maría y esas cosas, pero aun así no me acostumbraba. Aunque ya no estuviera de moda, yo quería comer fruta. ¿Dónde estaba el buffet de ensaladas? ¿Dónde estaban las deliciosas comidas bajas en calorías? ¿Dónde el zumo de frutas recién exprimido?

Empujé el plato hacia el gordo que tenía al lado, y mi gesto provocó un alboroto.

—No se lo des, Rachel.

—Que no se lo dé.

—Eamonn lo tiene prohibido.

—Es bulímico.

—No alimentéis al elefante.

—No acostumbramos preparar comida especial para nadie —dijo el doctor Billings.

—Ah, ¿no? —pregunté, perpleja.

—No.

—Pero si no es comida especial. Lo único que pasa es que soy vegetariana.

—Muchas personas que vienen a recibir tratamiento a este centro tienen desórdenes alimenticios, y es muy importante que aprendan a comer lo que se les sirve —dijo el doctor Billings.

—Entiendo —dije educadamente—. A usted le preocupan los anoréxicos, los bulímicos o los comedores compulsivos. Teme que se molesten si ven que a mí me sirven una comida diferente.

—No, Rachel —dijo él con firmeza—. A mí me preocupas tú.

¿Yo? ¿Que le preocupaba yo? Qué tontería.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque aunque tu principal adicción sean las drogas, es posible que tengas una mala relación con otras sustancias, como por ejemplo la comida o el alcohol. Y estás expuesta a tener adicciones secundarias.

Pero si yo no era drogadicta. Sin embargo, eso no podía decírselo, porque entonces me diría que me marchara. Y ¿qué era eso de las adicciones secundarias?

—Las adicciones secundarias aparecen cuando intentas vencer tu adicción principal. Es posible que domines tu adicción principal, pero que desarrolles una adicción a otra sustancia. O sencillamente añades la segunda adicción a la primera, y sigues siendo adicta a las dos.

—Ya —dije—. O sea, que vengo aquí para que me curen la adicción a las drogas y salgo convertida en alcohólica y bulímica. Es como ir a la cárcel por no pagar una multa y salir preparado para robar bancos y poner bombas.

—No exactamente —dijo Billings con una sonrisilla enigmática.

—Entonces, ¿qué se supone que tengo que comer?

—Lo que te den.

—Parece usted mi madre.

—Ah, ¿sí? —Esbozó una sonrisa neutral.

—Y yo nunca me comía lo que me preparaba mi madre.

Eso se debía a que mi madre era la peor cocinera del mundo. Todo aquello del papel de aluminio y los pavos cuando se enteró de mi presunto intento de suicidio no eran más que ilusiones. Por mucho papel de aluminio que utilizara para tapar sus pavos, estos siempre acababan marchitos y deshidratados.

El doctor Billings se encogió de hombros.

—Entonces, ¿de dónde voy a sacar las proteínas? —Me sorprendía que no pareciera preocupado.

—De los huevos, la leche, el queso… ¿Comes pescado?

—No —mentí.

Por lo visto, al doctor Billings mi alimentación no le preocupaba en absoluto. Y tampoco parecía importarle mucho mi desconcierto.

—Ya te acostumbrarás —dijo con una sonrisa—. Vamos. Te voy a presentar a Jackie.

¿Quién era Jackie?

—La mujer con la que vas a compartir habitación —añadió el doctor Billings.

¿Compartir habitación? No paraba de recibir sustos. Con los precios que cobraban, me había imaginado que tendría mi propia habitación, ¿no? Pero antes de que pudiera hacer más preguntas, el doctor Billings había abierto la puerta del despacho y me había conducido hacia una rubia elegante que pasaba el aspirador, sin muchas ganas, por la zona de la recepción. Así que puse cara de «Soy simpática. Te caeré bien». Tendría que esperar a que la mujer se hubiera marchado para quejarme. Educadamente, por supuesto.

La mujer me tendió una mano lisa y bronceada.

—Encantada de conocerte. Me llamo Jackie —dijo sonriéndome.

Tendría unos cuarenta y cinco años, pero a cierta distancia aparentaba diez años menos.

—C-h-a-q-u-i-e —añadió—. Escrito J-a-c-k-i-e queda muy vulgar, ¿no te parece?

Como no supe qué responder, volví a sonreír.

—Yo me llamo Rachel —dije educadamente.

—Hola, Rachel —dijo ella—. ¿Cómo lo escribes? ¿Con Y y LL?

¿Yo tenía que compartir habitación con aquella pirada?

Y ¿qué hacía pasando el aspirador? ¿Acaso no era una interna? Estaba segura de haberla visto en el comedor. Se me cayó el alma a los pies. ¿No sería que se tomaban demasiado en serio las técnicas de Betty Ford?

—Te has dejado el trocito de la puerta, Chaquie —dijo el doctor Billings antes de dirigirse hacia la escalera.

La mirada que Chaquie le lanzó a su espalda antes de que esta desapareciera fue muy elocuente.

—No olvides la maleta, Rachel —me recordó el doctor Billings.

Subimos a los dormitorios, y yo tuve que cargar con mi maleta, que pesaba una tonelada. Había tomado la precaución de llevarme toda mi ropa, además de toda la ropa de Helen que me cabía, por si era verdad que The Cloisters estaba lleno de famosos. Me habría llevado muchas más prendas de Helen, pero ella era bajita y delgada, y yo medía un metro setenta y cinco, de modo que no tenía sentido que me llevara otra cosa que sus prendas de talla única (que no le iban bien a nadie). Aunque habría sido buenísimo que me lo hubiera llevado todo, y que Helen hubiera abierto su armario y hubiera descubierto que todas las prendas que tenía habían desaparecido.

Mientras avanzaba trabajosamente por la escalera recubierta de linóleo y por pasillos de paredes desconchadas, maldije la mala suerte de que mi estancia en The Cloisters coincidiera con la remodelación del centro.

—¿Cuándo acabarán de decorarlo? —le pregunté a Billings, con la esperanza de que me contestara: «Pronto».

Pero se limitó a reír. No cabía duda de que estaba como una cabra.

A cada paso que daba, resoplando y jadeando, mi moral se iba derrumbando. Estaba convencida de que cuando pintaran las paredes y pusieran la moqueta nueva, aquella casa se parecería bastante al hotel de lujo que yo había imaginado. Pero de momento parecía más un orfanato dickensiano.

Cuando vi mi dormitorio todavía me deprimí más. La verdad es que me quedé pasmada. ¿Cómo podía ser tan pequeño? Apenas había espacio para las dos camas individuales, que parecían metidas con calzador. Aparte del tamaño, no se parecía en nada más a una celda de monje. A menos, por supuesto, que los monjes tuvieran colchas de nailon ajustables, como las que recordaba de mi infancia, en los años setenta. No eran exactamente las colchas de hilo blancas irlandesas que yo esperaba encontrar allí.

Al pasar junto a la cama, oí un débil crujido de electricidad estática, y se me erizó el vello de las piernas.

Había una desvencijada cómoda blanca, llena de botellas de cosméticos Clinique, Clarins, Lancôme y Estée Lauder. Supuse que debían de ser de Chaquie. No quedaba sitio para mi lamentable par de tarros de crema Ponds.

—Te dejo para que arregles tus cosas —dijo Billings—. La terapia de grupo empieza a las dos, y a ti te corresponde el grupo de Josephine. Procura no llegar tarde.

¿El grupo de Josephine? ¿Qué podía pasar si llegaba tarde? ¿Cuál era mi cama? ¿De dónde iba a sacar perchas para la ropa?

—Pero ¿qué…?

—Si tienes alguna duda, pregunta a los demás —me contestó—. Les encantará ayudarte.

¡Y se marchó!

Qué descarado, pensé, furiosa. Menudo vago. Se niega a proporcionarme comida vegetariana. Se niega a llevarme la maleta. No me ayuda a instalarme. Podía haberme molestado mucho. No, no dejaría que se enterara de que en realidad yo no era drogadicta. «Pregunta a los demás», vaya morro. Cuando saliera de The Cloisters, escribiría a los periódicos, y daría su nombre y apellido. Menudo gandul. Y seguro que cobraba una fortuna.

Eché un vistazo al pequeño dormitorio. Vaya birria. Me tumbé en la cama, y la caja de Valium, de la que me había olvidado por completo, se me hincó. La rescaté y decidí esconderla en mi mesita de noche. Pero cuando intenté levantarme, la colcha rosa de nailon se me enganchó. Aunque intentara separarla de mí, ella volvía a adherirse a mi ropa.

Me sentía frustrada, decepcionada y cabreada.

9

Ánimo, mujer, me dije. Piensa en el lado bueno. Piensa en los jacuzzis, en los masajes; en los tratamientos con algas, en los baños de barro…

Está bien, pensé, reacia a dejar de lado mi autocompasión.

Saqué unas cuantas cosas de la maleta, hasta que vi que la ropa de Chaquie ocupaba por completo el pequeño armario. Decidí arreglarme el maquillaje (cabía la posibilidad de que en el grupo de Josephine hubiera algún famoso) y volver abajo.

Me costó lo suyo salir del dormitorio. Estaba muy cohibida, y tenía la impresión de que los otros internos debían de estar hablando de mí. Cuando llegué al comedor (caminaba pegada a la pared y chupándome un dedo, como una niña pequeña; era un gesto chocante para una mujer de mi estatura) había tanto humo de cigarrillos que apenas se veía. Pero, por lo que pude oír, los internos estaban sentados bebiendo té y riendo y charlando, y parecía evidente que no hablaban de mí.

Me acerqué sigilosamente. Era como ir a una fiesta en la que no conoces a nadie. Una fiesta donde no hay nada para beber.

Vi a Mike y sentí cierto alivio, pese a que no me habría atrevido a darle la hora por temor a que los demás pensaran que me gustaba; pero de momento estaba demasiado asustada para que eso me importara. Tampoco tuve en cuenta el hecho de que llevara unos pantalones ridículos, ni de que pareciera un toro con una peluca rizada, porque Mike me había protegido de Sadie, la mujer del delantal naranja.

—¿Dónde está el grupo de Josephine? —pregunté.

—Ven aquí. Yo te enseñaré cómo funciona todo. —Mike me llevó a ver un tablón de anuncios que había en la pared y señaló un horario.

Le eché un vistazo y vi que estaba muy lleno. Terapia de grupo por la mañana y por la tarde, conferencias, charlas, películas, reuniones de AA, reuniones de NA, reuniones de LA…

—¿Qué es eso de AA? ¿Alcohólicos Anónimos? —pregunté a Mike.

—Exacto.

—Y ¿NA?

—Narcóticos Anónimos.

—¿Qué demonios es eso?

—Lo mismo que Alcohólicos Anónimos, pero para drogadictos.

—Venga ya —dije, incrédula—. No lo dirás en serio, ¿verdad?

—Sí. —Me miró con extrañeza, pero fui incapaz de interpretar su mirada.

—Y ¿LA?

—Ludópatas Anónimos.

—¿Y BA? —Apenas podía contener la risa—. ¡Espera! ¡Ya lo sé! ¡Borregos Anónimos!

—BA son las siglas de Bulímicos Anónimos —dijo Mike. Por lo visto, mi comentario no le había hecho gracia. Su cara parecía un bloque de granito.

—Ya. —Intenté controlarme, arrepentida de haberme reído de aquellas siglas: AA, NA, LA y demás. Quizá yo lo encontrara divertido, pero seguramente para aquellos pobres desgraciados era cuestión de vida y muerte.

—Y aquí es donde se realizan las actividades. —Señaló otra columna. Intenté fingir interés—. Mira: hoy, viernes, a las dos en punto, el grupo de Josephine se reúne en la Sala del Abad… —Todas las actividades se celebraban en sitios con hermosos nombres, como el Jardín de Invierno, la Sala de la Calma o el Estanque de los Reflejos.

—Así que esta es nuestra nueva compañera —nos interrumpió una voz de hombre.

Me volví. Pero no tendría que haberme molestado. Era uno de aquellos hombres de mediana edad, bajitos y regordetes, que tanto abundaban en el centro. ¿Cuántos jerséis marrones acrílicos podían encontrarse en un solo edificio?

—¿Qué tal te va? —me preguntó.

—Bien —respondí.

—Yo también lo pasé fatal el primer día —repuso él—. Después las cosas mejoran.

—Ah, ¿sí? —pregunté lastimosamente. La inesperada amabilidad de aquel hombre estuvo a punto de hacerme llorar.

—Sí —afirmó él—. Y después vuelven a empeorar. —Lo dijo como si aquello fuera la frase clave de un chiste; echó la cabeza atrás y soltó una carcajada. Luego se tranquilizó un poco, extendió el brazo y me estrechó la mano—. Me llamo Peter.

—Yo me llamo Rachel. —Hice un esfuerzo y le devolví la sonrisa, aunque habría preferido pegarle una bofetada.

—No me hagas mucho caso —añadió Peter, risueño—. Estoy como una cabra.

Pronto descubrí que Peter tenía un gran sentido del humor y que se reía de todo, hasta de las cosas más espantosas. Sobre todo de las cosas más espantosas.

Y no tardé en odiarlo a muerte.

—Ven a tomarte una taza de té antes de que empiece la reunión del grupo —me invitó.

Me serví una taza de té, la primera de varios miles (a pesar de que odiaba el té) y, venciendo mi timidez, me senté a la mesa. De inmediato me vi rodeada de hombres que querían saberlo todo sobre mí, aunque desgraciadamente ninguno era joven ni guapo.

—Tienes un cabello precioso —dijo uno de aquellos hombres, que llevaba una… ¡No! ¡No podía ser! ¿Una camisa de pijama? ¡Sí, una camisa de pijama! Y una chaqueta de punto de color mostaza. Era prácticamente calvo, pero unos cuantos mechones le cruzaban la calva de una oreja a la otra. Parecía que tuviera el pelo pegado a la cabeza con Superglue. Esbozó una sonrisa forzada y se acercó más a mí—. ¿Te lo tiñes o es tu color natural?

—Es mi color natural —dije intentando disimular mi nerviosismo, pues el individuo había empezado a acariciarme el cabello.

—Ja, ja, ja —rio Peter, el comediante, desde su asiento—. Seguro que cuando naciste no lo tenías de ese color. ¡Ja, ja, ja!

Yo estaba ocupada manteniendo el cuerpo en tensión, a la espera de que aquel tipo dejara de acariciarme el cabello y se apartara de mí, y por eso no me sentí demasiado ofendida por las palabras de Peter. Me apoyé cuanto pude contra el respaldo de la silla, pero como el tipo no paraba de tocarme y lisonjearme, me apoyé aún con más fuerza. Entonces Mike, que estaba fumándose un cigarrillo con aire taciturno, reaccionó y gritó:

—¡Basta, Clarence! Deja en paz a la chica.

Clarence me quitó las manos de encima a regañadientes.

—Es inofensivo —me explicó Mike, y una vez más tuve que contener las lágrimas—. Solo tienes que decirle que se vaya a paseo.

—Claro que soy inofensivo —exclamó Clarence, que parecía dolido y sorprendido—. Solo le he dicho que tiene un cabello precioso. ¿Qué tiene eso de malo? ¿Qué tiene eso de malo? —repitió mientras acercaba su cara a la mía.

—Na… nada contesté, horrorizada.

—¿Qué grupo te ha tocado? —Un individuo con la cara enrojecida cambió torpemente de tema.

—¿Qué es eso de los grupos? —pregunté. Ya podía respirar tranquila, pues Clarence se había alejado de mí.

—Supongo que te habrás dado cuenta de que somos muy aficionados a la terapia de grupo —explicó Mike. Su comentario provocó la risa de los demás; yo no le encontré la gracia, pero de todos modos sonreí, para que no pensaran que era una estirada—. Y estamos divididos en grupos de seis o siete personas. Hay tres grupos: el de Josephine, el de la Cabeza Cuadrada y el de Barry Grant.

—¿La Cabeza Cuadrada? —pregunté, anonadada.

—En realidad se llama Heidi —aclaró el de la cara morada.

—Helga —le corrigió Peter.

—Helga, Heidi o lo que sea —dijo Cara Roja—. El caso es que la odiamos. Y es alemana.

—¿Por qué os cae tan mal? —Todos echaron a reír.

—Porque es nuestra orientadora —me explicó alguien—. No te preocupes, tú también tendrás tu orientadora.

«No, yo no», quise decir, pero me mordí la lengua.

—¿Y Barry Grant?

—Es de Liverpool.

—Ya. Bueno, a mí me ha tocado el grupo de Josephine. —Lamenté que no me hubieran tocado las otras, con aquellos nombres tan graciosos.

Inmediatamente los internos entonaron un coro de «¡La hermana Josephine no!» y «¡Ostras!» y «¡Es un hueso!» y «Es para echarse a llorar» e «Y que lo digas».

Ese último comentario desató una pelea entre Vincent y Clarence, el que me había estado tocando el cabello (si no me confundía de nombres, lo cual habría sido fácil).

—Yo no lloraba —protestó Clarence—. Lo que pasa es que estaba resfriado.

—Claro que llorabas —insistió Vincent, que parecía muy discutidor.

Yo no pensaba discutir con nadie. Cumpliría mi condena y me largaría. Visto y no visto. No pensaba hacer amistad con nadie (a menos que fueran ricos y famosos, por supuesto) ni ofender a nadie.

Alguien dijo «Ahí viene Misty» y la discusión quedó interrumpida.

Los hombres se alteraron. Deduje que Misty era la chica que acababa de entrar con paso lánguido en la sala, con la cabeza muy alta. No llevaba más que unos vaqueros y un jersey verde, pero era francamente guapa. Me sentí demasiado arreglada. La chica tenía el cabello largo y pelirrojo, tan largo que habría podido sentarse encima de él (si le hubiera interesado hacerlo, claro). Era delgada y delicada, y dominaba a la perfección el arte de adoptar una actitud distante.

Se sentó al final de la mesa, tan lejos como pudo de los demás, e ignoró a todo el mundo. La miré hasta que sentí tanta envidia que creí que iba a vomitar. Me habría encantado saber adoptar una actitud distante, pero siempre lo estropeaba. (Preguntar «¿Qué tal lo hago? ¿Parezco lo bastante distante?» resulta, sin lugar a dudas, contraproducente).

Me pareció que los hombres que me rodeaban contenían la respiración. Miraban embelesados a Misty, que sacó un periódico y se puso a hacer el crucigrama.

—Es una engreída —dijo Mike con tono burlón—. Y todo porque escribió un libro cuando solo tenía diecisiete años.

—Ah, ¿sí? —Yo estaba intrigada, pero intentaba que no se me notara. Si te mostrabas interesado e impresionado no estabas en la onda.

—Supongo que habrás oído hablar de Misty, ¿no? —me preguntó Mike. Me pareció que lo decía con ironía, pero no estaba segura—. Era alcohólica perdida. Y el año pasado dejó de beber y escribió un libro. Y solo tenía diecisiete años. ¿No te suena?

Negué con la cabeza.

—¿No? Bueno, pues ya lo sabes. Y de repente empezó a salir por televisión a todas horas, explicando que había dejado de beber y que se había convertido en escritora y que solo tenía diecisiete años.

La historia de Misty empezaba a sonarme.

—Y luego va y empieza a beber de nuevo, y tienen que traerla aquí para que se recupere. —Mike ya no disimulaba su sarcasmo—. Esta vez ya no tenía diecisiete años, claro.

Sí, había oído hablar de ella. Claro que sí. El periódico que me había leído de cabo a rabo en el avión para poner remedio a mi aburrimiento relataba su caída en desgracia. Lo que Mike estaba insinuando era que todo aquello no era más que una estrategia publicitaria. No podía ser simple coincidencia que todas las tiendas estuvieran llenas de fotografías de Misty anunciando su nuevo libro.

—Lo que no alcanzo a comprender —prosiguió Mike— es por qué esperaba que la felicitaran tanto por haber dejado la bebida. Es como cuando a Arafat le dieron el Nobel de la paz. Te portas como un gilipollas, dejas de portarte como un gilipollas, y luego esperas que todo el mundo te diga que eres fabuloso…

Misty debió de percatarse de que estábamos hablando de ella, porque de pronto levantó la cabeza y nos miró con desprecio antes de alzar el puño con el dedo corazón apuntando hacia arriba. Yo me debatía entre una admiración excesiva y unos celos enormes.

—Hace el crucigrama del Irish Times todos los días —susurró Clarence—. El difícil.

—Y no prueba bocado —agregó Eamonn, el de la cara de pan y culo a juego.

—¿No será Misty O’Malley? —pregunté en voz baja.

—¿Has oído hablar de ella? —me preguntó Mike. Parecía asustado.

Asentí con la cabeza.

Mike estaba a punto de llorar, o eso me pareció. Pero para animarse dijo:

—Creo que nadie ha entendido ni una sola palabra de ese libro que escribió.

—Le dieron un premio, ¿no? —pregunté.

—Exacto. ¿Lo ves? —dijo Mike.

—Danos una pista, Misty —gritó Clarence.

—Vete a la mierda, Clarence, culo gordo —dijo Misty con mala uva, sin levantar la cabeza.

Clarence suspiró. Su expresión denotaba una sincera e intensa devoción.

—Creía que a una escritora se le ocurriría algún insulto mejor que «culo gordo» —dijo Mike con sorna.

Misty levantó de nuevo la cabeza y esbozó una dulce sonrisa.

—Ay, Mike —susurró, y sacudió la cabeza. La luz le arrancó destellos dorados a su melena pelirroja. Era guapísima, y tenía un aire vulnerable que la hacía muy atractiva. Yo la había juzgado mal. Y era evidente que Mike pensaba lo mismo que yo. Mike se había quedado tan quieto que yo no me atrevía a moverme mientras ambos se dirigían una tensa mirada.

Pero ¡espera! ¡Misty iba a decir algo!

—¿Cuándo piensas pedirles que te pongan bromuro en el té, Mike? No puedes dejarme en paz, ¿verdad? —Esbozó una sonrisita despiadada, y Mike palideció. Sin dejar de sonreír, Misty cogió su periódico y salió lentamente del comedor, meneando con gracia las estrechas caderas. Ningún hombre dijo nada hasta que Misty se hubo marchado. Entonces, un tanto aturdidos, volvieron a mirarme a mí.

—Nos tiene fritos —comentó Clarence, y curiosamente lo dijo con admiración—. Es una suerte que hayas llegado tú. Ahora podemos hacerte caso a ti, y seguro que tú no serás tan mala con nosotros.

Zorra engreída y desagradecida, pensé. Yo no me iba a portar como ella. Yo iba a ser tan simpática que todo el mundo me adoraría. Sin embargo no tenía intención de establecer vínculos con ninguno de los internos, desde luego. Aunque no me gustara, era consciente de que me sentía intimidada por…

De pronto alguien exclamó «Son las dos menos cinco». «¡Ostras!», dijeron los demás; apagaron los cigarrillos, se acabaron el té y se pusieron rápidamente en pie. Hacían comentarios desenfadados como «Vamos a recibir nuestra lección de humildad», «Esta tarde me toca a mí colgarme sobre un lecho de carbones ardiendo», «Yo preferiría que me llevaran al jardín y me desollaran a azotes».

—Vamos —me dijo Mike.

10

Mike me cogió por la cintura y me llevó por un pasillo hasta una habitación.

—¿Esto es la Sala del Abad? —pregunté, dudosa, al tiempo que echaba un vistazo a la desolada habitación, donde no había más que un círculo de sillas raídas.

—Sí. —Mike estaba muy nervioso—. Siéntate aquí ¡Rápido, Rachel! ¡Rápido!

Me senté, y Mike hizo otro tanto.

—Escúchame —me dijo con tono apremiante—. Te voy a dar un consejo. Seguramente será lo más importante que aprenderás aquí.

Me acerqué más a él, nerviosa y emocionada.

—¡Nunca! —repuso Mike, y respiró hondo—. ¡Nunca!

Volvió a respirar hondo. Me acerqué un poco más.

—No te sientes nunca —dijo señalando con el dedo— en esa silla, esa silla, esa silla ni esa silla. La sesión dura unas dos horas, y si tienes la mala suerte de sentarte en una de esas sillas, cuando te levantes tendrás el culo hecho trizas. Fíjate bien. Voy a señalarlas otra vez…

Mientras lo hacía, la puerta se abrió de par en par y entraron varios internos, que se quejaron ruidosamente de que las sillas buenas ya estuvieran ocupadas. Me sentí culpable, porque ellos tenían muchos problemas, y lo mínimo que podían pedir era estar cómodamente sentados mientras los curaban.

Había seis internos, a los que recordaba haber visto en el comedor. Desgraciadamente, el joven atractivo con problemas de drogas no se contaba entre ellos. Estaban Mike; Misty la escritora; Clarence; Chaquie, mi compañera de habitación; y Vincent, el Malas Pulgas. Al ver a Vincent se me hizo un nudo en el estómago, porque emanaba agresividad. Temía que no se diera cuenta de que yo no era uno de ellos y que la tomara conmigo. El sexto era un anciano al que no había visto en el comedor; pero no cabía duda de que tampoco pertenecía al ala de los famosos. O bien los famosos tenían su propio grupo (eso parecía lo más probable), o estaban repartidos entre el grupo de Barry Grant y el de la Cabeza Cuadrada.

—Me alegro de que haya otra mujer en el grupo —dijo Chaquie—. Así el grupo queda más equilibrado.

Comprendí que se refería a mí. Sí, en teoría yo equilibraba el grupo, pero como no iba a participar en él, en realidad no equilibraba nada.

Entonces llegó Josephine. La observé con gran interés, pero no entendí por qué le tenían tanto miedo, pues parecía completamente inofensiva. Era monja pero de esas modernas, o eso le gustaba creer a ella. No sé qué tiene de moderno llevar una falda gris de franela que te llega por debajo de las rodillas, o el pelo corto, canoso y sujeto con un clip marrón en la sien. Pero Josephine parecía buena persona. Tenía unos ojos redondos y azules y se parecía mucho a Mickey Rooney.

En cuanto Josephine se sentó, los internos se quedaron callados mirándose los zapatos. Habían desaparecido las risas y las conversaciones de la comida. El silencio se prolongaba. Miré a los internos. ¿Por qué estaban todos tan nerviosos?

Finalmente, Josephine dijo:

—Madre mía, qué incómodos estáis todos cuando hay silencio. Está bien, John Joe, ¿quieres leernos la historia de tu vida? —Hubo un suspiro de alivio colectivo.

John Joe era el anciano. Era un hombre muy mayor, con unas enormes cejas y un traje negro lustroso de tan gastado. Más adelante me enteré de que aquel era el traje que se ponía para las grandes ocasiones. Bodas, funerales, la venta de un buey… También se lo ponía cuando su sobrina lo encerraba en un centro de rehabilitación.

—Está bien —dijo John Joe.

¿Cuándo iban a empezar los gritos y los reproches? Creía que la terapia de grupo era mucho más dinámica y mucho más desagradable.

El relato de la vida de John Joe duró unos cinco segundos. Había crecido en una granja, no se había casado y ahora vivía en la misma granja con su hermano. Lo había escrito en una página que había arrancado de un cuaderno infantil. Leyó despacio y en voz baja. No fue muy interesante.

Cuando acabó de leer, dijo «Ya está», esbozó una tímida sonrisa y volvió a clavar la mirada en sus enormes botas negras.

Hubo otro largo silencio.

Finalmente, Mike dijo:

—La verdad es que no das muchos detalles.

John Joe miró a Mike sin levantar la cabeza, se encogió de hombros y sonrió.

—Sí —dijo Chaquie—. Ni siquiera mencionas tu afición a la bebida.

John Joe se encogió de hombros y volvió a sonreír. Seguía sin levantar la cabeza. Era de esos hombres que se esconden detrás de un matorral cuando pasa un coche por la carretera. Un campesino.

—¿No quieres ampliarlo? —sugirió Clarence, nervioso.

Finalmente, Josephine tomó la palabra. Ya no parecía tan inofensiva.

—Así que esa es la historia de tu vida, ¿no, John Joe?

Él asintió con la cabeza.

—Y ¿cómo es que no mencionas las dos botellas de coñac que te has bebido cada día durante los últimos diez años? ¿Cómo es que no mencionas el ganado que vendiste sin decírselo a tu hermano? ¿Cómo es que no mencionas que rehipotecaste la propiedad?

¿En serio? ¿Todo eso había hecho? ¿Quién lo iba a decir? Pero si parecía un viejecito inofensivo.

John Joe no reaccionó. Seguía sentado como una estatua, y deduje que lo que Josephine acababa de decir era verdad. Si no lo hubiera sido, John Joe se habría levantado y se habría defendido con vigor, ¿no?

—Y vosotros, ¿qué? —Josephine miró a los internos—. ¿A ninguno se le ocurre nada más que decir que —adoptó un sonsonete infantil— «Es un poco corto, John Joe»?

Nadie movió ni un dedo. Hasta yo estaba un poco asustada.

—Muy bien, John Joe. Lo intentaremos de nuevo. Cuéntanos cómo te aficionaste a la bebida. En primer lugar, dinos por qué querías beber.

John Joe ni se inmutó. Yo me habría puesto furiosa. De hecho, ya lo estaba. Al fin y al cabo, aquel pobre hombre lo había hecho lo mejor que había podido. Estuve a punto de decirle a Josephine que lo dejara en paz, pero pensé que sería mejor que esperara un par de días antes de enseñarles cómo había que hacer las cosas.

—Bueno —dijo John Joe encogiéndose de hombros—. Ya sabéis lo que pasa…

—Pues no, John Joe. No lo sé —replicó Josephine fríamente—. Yo no estoy en un centro de rehabilitación para alcohólicos crónicos, no lo olvides.

¡Qué cruel!

—Veréis… —dijo John Joe—. Un buen día te sientes solo y te tomas una copa…

—¿Quién? —le espetó Josephine.

Él volvió a sonreír.

—¿Quién se toma una copa? —insistió Josephine.

—Yo —dijo John Joe. Daba la impresión de que le costaba hablar. Seguramente, hasta ahora no había tenido muchas ocasiones de hacerlo.

—No te oigo, John Joe —dijo Josephine—. Habla más alto. Dime quién se tomaba una copa.

—Yo.

—Más alto.

—Yo.

—Más alto.

—¡Yo!

John Joe estaba muy afligido y temblaba a causa del esfuerzo hecho para utilizar las cuerdas vocales.

—Reconoce tus acciones, John Joe —bramó Josephine—. ¿Verdad que las hiciste? Pues di que las hiciste.

Cómo intenta destrozarlos, pensé con interés. Qué cruel. Tenía que admitir que había subestimado a Josephine. No se parecía a Mickey Rooney, sino a Dennis Hopper.

Pero conmigo lo iba a tener difícil. Yo no reaccionaría a nada de lo que ella me dijera. Conservaría la calma. Además, Josephine no tenía por dónde atacarme. Yo no me bebía dos botellas de coñac al día, y jamás había vendido ganado sin decírselo a mi hermano.

Josephine seguía presionando a John Joe, acribillándolo a preguntas sobre su infancia, sobre la relación que había tenido con su madre; lo típico, supuse. Pero era inútil intentar sonsacarle información. John Joe se limitaba a encogerse de hombros y asentir con la cabeza.

—¿Por qué no llegaste a casarte, John Joe? —preguntó Josephine.

Más sonrisitas y encogimientos de hombros.

—Supongo que nunca me decidí —contestó.

—¿Tuviste alguna novia, John Joe?

—Sí, una o dos —reconoció.

—¿Fueron relaciones serias?

—Sí, claro, más o menos. —John Joe volvió a encogerse de hombros.

Aquel anciano empezaba a ponerme nerviosa. ¿Por qué no le decía de una vez a Josephine por qué no se había casado? Seguro que había una buena explicación económica; estábamos en Irlanda, ¿no? A lo mejor la granja no habría resultado rentable si la hubieran dividido entre los dos hermanos; o John Joe tuvo que esperar a que muriera su madre para casarse con su novia, porque no podía tener a dos mujeres pelirrojas bajo el mismo techo (de paja, por cierto). (Por lo visto ese era un problema muy común en la Irlanda rural, y afloraba constantemente en el folclore. Yo entendía de esas cosas porque había pasado un verano en Galway).

Josephine seguía escarbando, formulando preguntas cada vez más indiscretas: «¿Estuviste enamorado?».

Y finalmente preguntó:

—¿Llegaste a perder la virginidad?

Todos contuvimos la respiración. ¿Cómo se atrevía a preguntar una cosa así?

¿Cómo no iba a haber perdido la virginidad un hombre de su edad?

Pero él no contestó. Seguía contemplando sus botas.

—Déjame decirlo de otra forma —insistió Josephine—. ¿Llegaste a perder la virginidad con una mujer?

Pero ¿qué demonios estaba insinuando? ¿Que John Joe había perdido la virginidad con una oveja?

John Joe estaba inmóvil, como una estatua.

Los demás también nos habíamos quedado de piedra.

Aquello era una intromisión excesiva en la vida privada de aquel anciano, y anulaba el morbo voyeurista. Se hizo un largo silencio. Finalmente, Josephine dijo:

—Hemos terminado por hoy.

Me llevé un chasco tremendo. Nos había dejado pendientes de un hilo. Era como un culebrón, pero mucho peor, porque era real.

Salimos de la habitación, y fui a hablar con Mike.

—¿De qué va todo esto?

—Qué sé yo.

—¿Cuándo lo sabremos?

—El lunes vuelve a haber sesión.

—¡Oh, no! ¡No puedo esperar hasta el lunes!

—Mira —dijo Mike, un tanto molesto—. Quizá no signifique nada. No es más que una treta. Josephine formula toda clase de preguntas hasta que mete el dedo en la llaga con alguna. Josephine sabe echar las redes.

Pero yo no me lo tragaba. Estaba acostumbrada a los desenlaces de los culebrones.

—Venga ya, Mike… —dije, pero Mike ya había desaparecido. Vi que había ido a hablar con John Joe, que parecía conmocionado.

11

Y ahora ¿qué?, me preguntaba. ¿Los masajes? Miraba a los otros internos atentamente, con los nervios a flor de piel, para ver adónde iban. Bajaron por un pasillo, torcieron la esquina… ¡oh, no!… ¡Volvían al comedor! Todos los internos del grupo de Josephine y los de los otros grupos entraron y se pusieron a beber té, a hablar en voz alta y a fumar a todo trapo. Quizá tenían por costumbre tomarse una tacita antes de correr hacia la sauna. Sí, debía de ser eso.

Me senté en el borde de la silla y rechacé una taza de té. No quería morirme de ganas de ir al lavabo durante mi sesión de aromaterapia. Vigilaba con celo todas las tazas de té. ¡Venga!, pensaba, ¡bebéoslas deprisa! Si no, llegará la hora de la cena y no habrá tiempo de que nos den un buen masaje. Pero los internos se tomaban el té con una lentitud exasperante. Me dieron ganas de coger las tazas y bebérmelas todas de golpe.

Entonces, mientras apuraban las tazas con una calma insoportable, vi, aterrada, que cogían una tetera y se servían una segunda taza que empezaron a beber a pequeños sorbos.

Vale, razoné. No se toman una taza, sino dos.

Pero a medida que pasaban los minutos y los internos se terminaban la segunda taza y empezaban a encender cigarrillos, después de lo cual se sirvieron una tercera taza, tuve que admitir, aunque me doliera, que no parecía que tuvieran ninguna prisa. A lo mejor todo empezaba después del té.

También podía preguntárselo a alguien y salir de dudas, pero no sé por qué, no me decidía a hacerlo.

Quizá temía que los clientes normales como Mike y John Joe pudieran tomarme por frívola si demostraba demasiado interés por los tratamientos de lujo o por saber dónde se alojaban los famosos. Es más, seguramente estaban esperando que preguntara por ellos. Seguro que estaban hartos de que los nuevos dijeran con desdén: «Apártate. Me voy a los baños de algas a charlar con Hurricane Higgins».

Bueno, pues en ese caso fingiría que me parecía fenomenal pasarme una eternidad tomando el té con ellos. Así me los ganaría. Al fin y al cabo, iba a pasarme dos meses en el centro, y eso era mucho tiempo.

Eché un vistazo a la mesa. Seguían poniendo azúcar en las tazas y sirviéndose más té, y comentando lo bueno que estaba. Qué lamentable.

—¿No fumas? —me preguntó una voz masculina. Resultó ser la de Vincent, el Malas Pulgas.

—No —contesté nerviosa. Al menos no fumaba cigarrillos.

—Lo has dejado, ¿no? —Se acercó más a mí.

—No. Nunca he fumado. —Me acobardé. No quería trabar amistad con él. Me daba miedo, con su negra barba y sus grandes dientes. Lobuno, esa era la palabra que mejor lo describía.

—Cuando salgas de aquí fumarás unos sesenta cigarrillos diarios —me aseguró con una desagradable sonrisa y un tufillo a transpiración. («Oh, Vincent, qué tufillo tan grande tienes»).

Miré alrededor para ver si Mike estaba cerca para protegerme, pero no lo vi.

Le di la espalda a Vincent todo lo que pude sin parecer maleducada, y me encontré mirando al estrafalario Clarence. Salí de Guatemala para meterme en Guatepeor. Pese a temer que se repitiera el episodio de las caricias, me puse a hablar con él.

De pronto me di cuenta de que llevaba toda una tarde allí y ni siquiera se me había ocurrido pensar en las drogas. ¡Ni me había acordado de ellas! Eso me hizo sentir muy ufana y satisfecha, hasta que tuve una serie de conversaciones idénticas con prácticamente todos los hombres que había en el comedor. Todos querían acapararme y saberlo todo sobre mí. Todos excepto el chico guapo al que había visto en la mesa a la hora de la comida. Como él era el único con el que de verdad me habría gustado hablar, me ignoraba por completo.

Bueno, he de decir que ni siquiera se encontraba en el comedor.

En un par de horas expliqué mi pasado infinidad de veces. Repetí, incansable: «Me llamo Rachel. Tengo veintisiete años. No soy anoréxica, pero gracias por el piropo. No, no siempre he sido así de alta; el día que nací era un poquito más baja. Vivo en Nueva York desde hace dos años y medio. Antes pasé una temporada en Praga…».

—¿Dónde está Praga? —preguntó John Joe—. ¿En Tipperary?

—Por el amor de Dios. —Clarence chascó la lengua y sacudió la cabeza—. ¿Lo habéis oído? «¿En Tipperary?». ¡Será tonto! —Y añadió—: Como todo el mundo sabe, está en Sligo.

Lamenté haber comentado que había vivido en Praga, porque cada vez que lo hacía provocaba algún alboroto, y en The Cloisters pasó lo mismo. Si le dices a alguien, sea quien sea, «He vivido en Praga», ya puedes prepararte para responder a tres preguntas. Siempre las mismas. Era insoportable. Cuando vivía en Praga y volvía a casa para las vacaciones, me ponía enferma de los nervios, porque siempre me preguntaban lo mismo. Al final me daban ganas de, cada vez que alguien mencionaba Praga, pasar una fotocopia con el siguiente texto: «Uno: sí, tienes razón, Praga es muy bonita. Dos: no, la verdad es que ahora las tiendas han mejorado mucho, y encuentras prácticamente de todo. Aunque no tienen Kerrygold, claro, ja, ja, ja». (La pregunta sobre la mantequilla Kerrygold era la que más me fastidiaba. Y si no me preguntaban si había Kerrygold, me preguntaba si había té Barrys). «Tres: Sí, deberías visitar Praga antes de que los yanquis ocupen la ciudad».

Cuando hablaba de Praga siempre recordaba lo filistea que era. Me avergonzaba de no haberme sentido cómoda en Praga, pese a ser una ciudad hermosa y atmosférica. Demasiado sana, legal y con excesiva vida al aire libre para mi gusto. Si en lugar de tanto ir a esquiar y a pasear por la montaña los fines de semana hubieran abundado más las juergas hasta el amanecer en diferentes bares, quizá me habría gustado más.

Mientras Eddie, el hombre de la cara roja, me interrogaba sobre los precios en Praga, el chico guapo entró en el comedor.

—Ahí llega Christy —gritó un hombre con una mata de pelo negro y un enorme bigote tipo Stalin, que curiosamente era gris. Lo pronunció «Chriiiiiiisty», y así supe que era de Dublín. Christy se sentó cerca de mí, lo cual me produjo tanta emoción que perdí el hilo de la conversación y le dije a Eddie que la cerveza era mucho más cara en Praga que en Irlanda. Y no era verdad, por supuesto. Eddie se mostró muy sorprendido, y prosiguió con su interrogatorio.

—¿Y el vodka? —me preguntó.

—¿Qué pasa con el vodka?

—¿Es más caro o más barato?

—Más barato.

—¿Y el whisky?

—Más caro.

—¿Y el Bacardi?

—Hummm… Creo que más barato.

—No lo entiendo. ¿Cómo es posible que el Bacardi sea más barato y el whisky más caro? —preguntó.

Respondí con evasivas. Estaba demasiado ocupada mirando a Christy de soslayo. Tenía razón: era muy guapo. Me habría parecido guapo incluso fuera de The Cloisters. Tenía unos luminosos ojos azules, de un azul pálido, como si viniera de nadar en una piscina con excesivo cloro.

Una vocecilla protestó y dijo que seguía prefiriendo a Luke, pero la hice callar inmediatamente. Estaba decidida a interesarme por Christy, me gustara o no. Necesitaba cerrar las heridas que me había causado Luke; y ¿qué mejor forma de conseguirlo que interesarme por otra persona? El hecho de que Christy fuera tan guapo que no le pudiera quitar el ojo de encima no era más que una casualidad. (Solo podía dedicarle un ojo, porque Eddie era un conversador muy exigente).

Seguí mirando de reojo a Christy mientras él hablaba enérgicamente con el tipo del bigote estilo Stalin. Christy tenía la boca como a mí me gusta: como Dave Allen.

(Dave Allen era un anecdotista disoluto de finales de los setenta que me gustaba mucho. Mi padre siempre cuenta que yo montaba unos escándalos tremendos para que me dejaran quedarme a ver a Dave Allen por la televisión. Es uno de sus rollos preferidos).

(Yo tenía veinticinco años).

(Lo de los veinticinco años es una broma).

En fin, una boca Dave Allen es un gran atractivo en un hombre. Es una boca un poco rara, porque parece demasiado grande para la cara a la que pertenece. Pero muy atrayente. Es una boca extravagante, cuyas comisuras suben y bajan como si tuvieran vida propia. Los hombres que tienen una boca Dave Allen siempre parecen un poco irónicos.

Seguí observando disimuladamente a Christy. Hasta su pelo era bonito. De color de trigo y bien cortado.

Pese a su boca móvil y extravagante, Christy parecía un hombre de verdad, un hombre con el que se podía contar. No me refiero a esos hombres con los que puedes contar para que no te llamen por teléfono, sino a esos que serían capaces de sacarte de un edificio en llamas.

Lo encontraba guapísimo, y solo le contabilicé un defecto: su estatura. Cuando se levantó para coger la tetera, vi que no era mucho más alto que yo. Lo cual era un inconveniente, pero un inconveniente al que yo ya estaba acostumbrada.

A pesar de ese detalle, tenía un cuerpo muy bonito. Era delgado. Pero no en plan pálido, cóncavo, enclenque, con costillitas como lápices y piernas como espárragos. Llevaba las mangas subidas y vi que tenía los antebrazos fuertes. Y también tenía unas buenas piernas, aunque ligeramente más cortas de lo que se considera ideal. A mí ya me iba bien. Cuando encontraba guapo a un hombre, si además tenía las piernas un poco cortas, ascendía a la categoría de muy sexy. No sabría explicar por qué. Quizá lo interpretara como una señal de solidez.

O como un indicador de que tenía el pene grueso. La verdad es que los hombres con las piernas muy largas no me enloquecían, aunque la mayoría de las chicas los preferían así. Yo no lo entendía. A mí, los hombres con las piernas larguiruchas me recordaban a jirafas y bailarinas y, en general, los encontraba afeminados.

Christy no tenía nada de afeminado.

De pronto comprendí por qué en la misa siempre hacían tantos aspavientos por el Corpus Christy. Ahora que lo había visto con mis propios ojos, seguro que ya no tendría ningún inconveniente en arrodillarme por él… Pero basta de tonterías. De pronto me invadió la tristeza, y me di cuenta de que echaba de menos a Brigit, a Luke, a alguien con quien poder decir barbaridades.

Alejé a Luke de mi mente y volví a concentrarme en Christy y su corpus.

Sería fabuloso que pasara algo entre nosotros, pensé. Que nos enamoráramos. Y que Christy volviera conmigo a Nueva York y conociera a Luke. Y que Luke se quedara hecho polvo y se diera cuenta de que me quería y me suplicara que dejara a Christy. Y que yo tuviera que decirle algo horrible a Luke, como «Lo siento, Luke, pero me he dado cuenta de lo superficial que eres. Christy y yo compartimos algo auténtico».

Acababa de llegar al momento en que Luke intentaba pegar a Christy y Christy le sujetaba el brazo y, compasivo, decía: «Venga, tío, ella no te quiere, ¿vale?», cuando un par de personas tiraron varios puñados de cuchillos y tenedores encima de la mesa con gran estruendo. Christy era uno de ellos, lo cual me sorprendió, porque en mi imaginación todavía estaba humillando a Luke.

—¡La hora de cenar! —exclamó Eamonn, el gordinflón.

Pero ¿qué…? ¿Qué demonios…? ¿Qué demonios estaban haciendo? ¡Los internos estaban poniendo la mesa! Yo creía que estaban haciendo ruido con los cubiertos para que el personal de la cocina se enterara de que estaban esperando su té. Pero no. El ruido no era más que el preludio del acto de poner la mesa. Llevaron jarras de leche, rebanadas de pan y distribuyeron platos de mantequilla y tarros de mermelada por toda la mesa. («Toma, pasa esto hacia el final y no dejes que se lo coma Eamonn»).

—¿Por qué ponéis la mesa? —pregunté a Mike. Que no se le ocurriera pensar que yo iba a ayudar. Yo jamás ponía a mesa, y no iba a hacerlo ahora que estaba de vacaciones.

—Porque somos buenas personas —me contestó Mike con una sonrisa—. Queremos ahorrarle un dinero a The Cloisters. Como no le pagamos mucho…

Bueno, no está mal, pensé, mientras no estén obligados a hacerlo. Aunque no estaba del todo convencida. Quizá mis dudas tuvieran algo que ver con la carcajada que soltó Mike después de contestarme.

12

La cena era asquerosamente maravillosa. Nos dieron patatas fritas, palitos de pescado rebozado, aros de cebolla, alubias y guisantes. Y, según Clarence, en cantidades ilimitadas.

—Puedes comer todo lo que quieras —me susurró con tono de complicidad—. Solo tienes que ir a la cocina y pedirle más a Sadie la sádica. Ahora que ya sabe que eres drogadicta, te dejará repetir todas las veces que quieras.

Lo de drogadicta no me hizo ninguna gracia, pero me encantaban las patatas fritas, así que empecé a comérmelas.

—Yo he engordado siete kilos desde que estoy aquí —añadió Clarence.

Sentí que una mano gélida me aferraba el corazón, y mi tenedor, cargado de patatas fritas, dio un frenazo justo antes de que me lo metiera en la boca. Yo no quería engordar siete kilos. No quería engordar ni un solo kilo: ya estaba bastante gorda.

Mientras intentaba convencerme de que una sola comida con alto contenido en grasas no podía hacerme ningún daño, y de que al día siguiente empezaría a comer como Dios manda, oí un ruido desagradable a mi izquierda. ¡Era el ruido que hacía John Joe al comer!

Cada vez hacía más ruido. ¿Cómo podía ser que nadie más se hubiera fijado? Intenté no oírlo, pero era imposible. Mis orejas se habían convertido en unos de esos potentes micrófonos que utilizan en los documentales televisivos para oír la respiración de las hormigas.

Me concentré en mis patatas fritas, pero no oía otra cosa que los sorbetones, la masticación y los resoplidos de John Joe, que parecía un rinoceronte. Fui tensando cada vez más los hombros, hasta tenerlos pegados a las orejas. John Joe seguía sorbiendo y masticando, cada vez más fuerte, hasta que yo ya no oía nada más. Era repugnante. Sentí una rabia intensa, una rabia incontrolable.

Díselo, pensé. Pídele que no haga tanto ruido. Pero no podía. En lugar de eso, me imaginé que me volvía y le pegaba una bofetada.

No era de extrañar que ninguna mujer hubiera querido casarse con él. Se merecía no haber perdido la virginidad. Eso no le habría pasado si hubiera sido un poco más educado. ¿Quién iba a querer acostarse con un hombre que hacía aquellos ruidos asquerosos tres veces al día?

Entonces me llegó el ruido de un bocado particularmente entusiasta. ¡No había quien lo aguantara! Dejé bruscamente el cuchillo y el tenedor en mi plato. No pensaba seguir comiendo en aquellas condiciones.

Para empeorar mi enojo, resulta que nadie se dio cuenta de que yo había dejado de comer. Me había imaginado que alguien me preguntaría: «¿Por qué no comes, Rachel?». Pero nadie me dijo nada. Ni el imbécil de John Joe.

No entendía por qué estaba tan agresiva. Llevaba todo el día enfurruñada. Y con ganas de llorar. Y ninguna de esas dos cosas era propia de mí. Me consideraba una persona bastante despreocupada. Debería estar contenta, porque yo había ido voluntariamente a The Cloisters. Y me alegraba de estar allí. Quizá se me notara un poco más la alegría cuando conociera a un par de famosos y charlara un rato con ellos.

Después de las patatas, los palitos de pescado y demás había pastel. A John Joe le encantó. Estoy segura de que lo oyeron hasta en Perú.

Pero entonces, mientras yo, tensa y muerta de rabia, me imaginaba cómo torturaban a John Joe, el jersey marrón que estaba sentado a mi otro lado se levantó y Christy apareció en su lugar. Me puse nerviosísima, pero Christy le dijo a Jersey Marrón: «Jersey Marrón —(o como quiera que se llamara)—, ¿has terminado? ¿Te importa cambiarme el sitio un rato? Es que todavía no he podido hablar con Rachel». Y se sentó a mi lado, como si fuera lo más normal del mundo. Borré inmediatamente a John Joe y sus ruidos de mi mente y compuse una sonrisa encantadora.

—Hola. Me llamo Chris —dijo.

Sus ojos eran de un azul tan claro y brillante que daba la impresión de que la luz tenía que lastimarlos.

—Creía que te llamabas Christy. —Le sonreí con lo que pretendía ser desparpajo.

—No, no. Eso es por culpa de Oliver. —Stalin, si no me equivocaba—. Tiene la manía de ponerle una «y» al final a todos los nombres.

Estaba fascinada contemplando su hermosa y extraña boca. Chris me hizo todas las preguntas de rigor: de dónde era, cuántos años tenía, etcétera, etcétera. Pero yo las contesté con mucho más entusiasmo que todas las veces anteriores. («Sí, ja, ja, es una ciudad preciosa. No, puedes encontrar prácticamente de todo. Excepto mantequilla Kerrygold, ¡ja, ja, ja!»).

Chris no paraba de sonreír. Era guapísimo, con aquella boca tan expresiva. Es un enrollado, pensé admirada; mucho más enrollado que Luke. Luke se creía muy enrollado, pero nada más. Se creía que era de lo más temerario y que vivía a tope. Pero no podía compararse con Chris. Chris era drogadicto. ¡A ver cómo superas eso, Luke Costello!

Y aunque me encantaban los tíos enrollados, y drogadictos si era necesario, era lo bastante formal como para sentir alivio al comprobar que Chris era un chico bien educado. Resultó que vivía a unos diez minutos de la casa de mis padres.

—Dicen que Nueva York es una ciudad fabulosa —comentó—. Que hay muchas cosas que hacer. Que hay un teatro experimental muy bueno.

Yo no opinaba lo mismo, pero no se lo dije porque quería caerle bien.

—¡Buenísimo! —dije fingiendo entusiasmo. Estaba de suerte, pues unos dos meses atrás había ido con Luke y Brigit a ver un «espectáculo interactivo». Era una obra que representaban en un antiguo garaje de TriBeCa. Los actores se hacían tatuajes y piercings en los pezones en el escenario (En realidad, el «escenario» era un trozo de suelo grasiento donde el público no cabía ni de pie).

Fuimos a ver aquella obra porque Brigit se había liado con un chico que se llamaba José. La hermana de José participaba en la obra, y Brigit quería ir a verla para tratar de ganarse el favor de José. Nos suplicó a Luke y a mí que la acompañáramos y le proporcionáramos apoyo moral; hasta se mostró dispuesta a pagarnos la entrada. Pero la obra era tan espantosa que nos marchamos los tres al cabo de media hora. Y fuimos al bar más cercano, nos emborrachamos y nos lo pasamos en grande criticando la obra.

Al recordar aquella noche volvió a invadirme la nostalgia. Para animarme, le hice una halagadora descripción de la obra a Chris, salpicada de adjetivos del tipo «innovadora» y «pasmosa» (pasmosa lo era, desde luego).

Cuando todavía no había terminado mi exposición, Chris se levantó y dijo:

—Será mejor que empiece a recoger. Tengo que ayudar a los chicos.

Miré alrededor, un tanto desconcertada. Los internos estaban recogiendo los platos y poniéndolos en un carrito. Uno había empezado a barrer el linóleo. Pero ¿por qué lo hacen?, me pregunté. ¿Cómo es posible que en The Cloisters no haya un regimiento de criados encargados de quitar la mesa? Y de ponerla, por cierto. ¿Será verdad que los internos solo lo hacen para ayudar, porque son buena gente?

Y ¿por qué no?, me dije. En el mundo también hay buenas personas. Sacudí la cabeza, asombrada de mi falta de fe en la raza humana. Se notaba que llevaba demasiado tiempo viviendo en Nueva York.

—¿Puedo ayudar? —pregunté educadamente. Aunque, evidentemente, esperaba que me contestaran que no. Si me hubieran dicho que sí, me habría indignado. De todos modos, estaba convencida de que la respuesta iba a ser negativa. Y no me equivocaba. Varios internos me respondieron a coro diciendo: «No», «Ni hablar». Y me alegré, porque aquello significaba que se daban cuenta de que yo no era como ellos.

Pero entonces, cuando corría hacia mi habitación para arreglarme un poco el maquillaje por lo que pudiera ocurrir después de la cena, pasé por delante de la cocina. Y vi que Misty O’Malley estaba limpiando un cazo enorme. Había tenido que subirse a una silla para hacerlo. Bueno, en realidad no tenía por qué subirse a una silla, pero lo había hecho para parecer más refinada.

Inmediatamente me arrepentí de no haber insistido en que me dejaran ayudar a recoger la mesa. Nunca tenía la sensación de haber hecho lo correcto. Si yo hubiera ayudado y Misty O’Malley no hubiera ayudado, me habría sentido como una imbécil. Pero como Misty estaba ayudando y yo estaba escurriendo el bulto, me sentía perezosa e inútil.

De modo que cuando volví al comedor probé a pasearme sin rumbo fijo con un plato de mantequilla en la mano, hasta que uno de los jerséis marrones me detuvo.

—No tienes por qué hacer eso. —Me quitó el plato de las manos.

Estaba encantada. ¡A ver si aprendes, Misty O’Malley!

—Te hemos puesto en el equipo de Don —continuó el jersey marrón.

No sabía qué quería decir. ¿El equipo de Don? Supuse que debía de ser algo parecido al grupo de Josephine.

—Mañana te toca el desayuno. Espero que seas madrugadora, porque empiezas a las siete.

Me estaba tomando el pelo, claro.

—Ja, ja —dije, y le guiñé un ojo—. Muy gracioso.

13

Me quedé en el comedor mientras desaparecían los restos de la cena. Cuando no hacía nada, siempre me invadían los recuerdos de Luke. El dolor que me había causado su rechazo se intensificaba, y la tristeza se apoderaba de mí. Necesitaba una distracción, y deprisa. Necesitaba urgentemente los masajes, el gimnasio y todo eso. Ya no podía pasar más tiempo allí sentada bebiendo té, atormentada por la idea de que Luke me había abandonado. ¡No podía ser!

La histeria surgió de lo más profundo de mi estómago y me contrajo la garganta. Empezó a picarme el cuero cabelludo a causa del sudor, y de pronto decidí actuar. Sin apenas darme cuenta, me puse en pie, buscando a Mike. Olvidando mi temor a causar la impresión de que me interesaba ser amiga suya, me dirigí hacia él con decisión y le pregunté:

—Y ahora ¿qué?

Conseguí dominarme y no sujetarlo por el jersey y, con un grito salvaje e incontrolado, añadir: «Y por si pensabas sugerírmelo, ¡que sepas que no voy a beberme ni una sola taza más de té!».

A Mike le sorprendió mi agresividad, pero solo momentáneamente. Me sonrió y dijo:

—Lo que queramos. Los viernes por la noche no tenemos conferencias ni reuniones, así que podemos hacer lo que queramos.

—¿Como qué? —pregunté. Aquel arranque de rabia me había dejado sin aliento.

—Ven, te llevaré a dar un paseo —se ofreció Mike.

Me debatía entre la curiosidad y la renuencia a ir a dar un paseo con Mike. Pero él ya había salido del comedor, así que, todavía jadeante, lo seguí.

La primera parada fue el salón. Todavía lo estaban decorando, como el resto de la casa. Pero aquella sala la habían destrozado. Habían retirado todos los muebles salvo un par de sofás raídos, y en la moqueta había trozos de yeso que debían de haberse desprendido del techo. Estaban cambiando las ventanas, pero entretanto, el viento entraba con furia en la sala. Dentro solo había una persona. Me sorprendió verla allí, teniendo en cuenta el frío siberiano que hacía. Cuando nos acercamos un poco más comprobé que era Davy, el ludópata solitario. No lo había reconocido porque llevaba puesto un abrigo y un sombrero con orejeras. Estaba sentado en el borde del sofá mirando con interés You Bet Your Life.

—Todo —murmuró sin apartar la vista de la pantalla—. Venga, juégatelo todo.

—¿Qué miras, Davy? —preguntó Mike con un extraño sonsonete.

Davy pegó un brinco, literalmente, y se apresuró a apagar el televisor.

—No se lo digas a nadie, por favor —suplicó.

—Esta vez no —repuso Mike—. Pero ten cuidado, por el amor de Dios.

Yo no tenía ni la más remota idea de a qué se referían.

Después nos detuvimos en la Sala de Lectura.

También la estaban decorando, pero a pesar de ello había bastantes internos allí. Curiosamente, todos los internos que había en la Sala de Lectura estaban escribiendo, y no leyendo. ¿Qué estarán escribiendo?, me pregunté. ¿Cartas? Pero ¿por qué daban golpes en la mesa, desesperados, y gritaban «No puedo hacerlo»? Porque eso era lo que estaban haciendo todos. Solo estuve unos tres segundos en la Sala de Lectura, y en ese tiempo, al menos cinco internos golpearon la mesa. Otros arrugaron una hoja de papel y la lanzaron contra la pared. La habitación estaba cargada de humo de cigarrillos, y de desesperación. Me alegré de salir de allí.

—Y ahora —anunció Mike—, prepárate para ver lo mejor.

Me dio un vuelco el corazón, y los últimos restos de ira se esfumaron. ¿Qué era lo que se disponía a mostrarme? ¿El gimnasio? ¿El ala de los famosos? ¿La piscina?

Pues no. Su dormitorio.

Me hizo subir una escalera, abrió una puerta y dijo: «La piece de resistance». Ni siquiera intentó imitar el acento francés. Mike no era de esos.

Ahora que mi rabia había desaparecido solo me quedaban sentimientos de lástima y el deseo de ser muy simpática. Esa era la secuencia normal. Así que, aunque quizá me habría negado a hacerle una mamada si era para eso para lo que me había hecho subir hasta allí (pues no me sentía tan culpable), no tuve inconveniente en asomar la cabeza por la puerta y felicitarlo incondicionalmente por su habitación.

Y lo que vi me dejó sorprendidísima. Era como si hubieran celebrado una competición para ver cuántas camas individuales podían meter en una sola habitación. El dormitorio estaba lleno de camas. Abarrotado. Cada una de las camas estaba en contacto, al menos, con otra.

—Íntimo y acogedor, ¿no crees? —preguntó Mike secamente.

Me reí. Encontraba a Mike muy gracioso. Aunque seguramente también me habría reído si no lo hubiera encontrado gracioso.

—Volvamos abajo —dijo Mike cuando yo hube utilizado todos los piropos que sabía para describir su habitación.

—No, enséñame el resto —protesté.

—Ni hablar. Ya ha oscurecido, y fuera hace frío. Ya te lo enseñaré mañana.

Deduje que el gimnasio, la sauna y la piscina debían de estar en otro edificio. De modo que volvimos abajo, al comedor, donde todavía había unos diez internos. Seguían bebiendo té, seguían poniendo cucharadas de azúcar en sus tazas, seguían encendiendo un cigarrillo detrás de otro.

Les encantaba aquel comedor, que por lo visto era una especie de hogar espiritual. No tuve más remedio que admitir que seguramente aquellos hombres nunca iban al gimnasio. Seguramente ni siquiera salían de aquel comedor. No me habría sorprendido enterarme de que hasta dormían allí. Saltaba a la vista que les tenían sin cuidado sus cuerpos.

Excepto Chris. Él había desaparecido, y yo creía saber dónde estaba.

Empecé a deprimirme. Las paredes amarillas se me caían encima, el té estaba acabando conmigo (a pesar de que no era yo quien lo bebía). Y volvían a asaltarme los recuerdos de Luke. Todos los lujos que presuntamente tenían que ayudarme a olvidar a Luke seguían misteriosamente ocultos.

Intenté animarme preguntándole a Oliver, el tipo del bigote estilo Stalin, de dónde era. Estaba segura de que me contestaría: «Soy dublinés de pura cepa». Y cuando Oliver me contestó «De Dublín, amiga mía. Soy dublinés de pura cepa», me subió un poco la moral, pero solo brevemente.

Esto no es lo que yo esperaba, me dije con profunda tristeza.

Se me acababa de ocurrir que quizá hubiera dos Cloisters, y que quizá yo hubiera ido a parar al equivocado, cuando Clarence entró en el comedor. Estaba congestionado, tenía el escaso cabello húmedo y lucía una espléndida sonrisa.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Peter tras soltar una ruidosa carcajada. Me dieron ganas de tirarle una taza de té hirviendo por la cabeza.

—En la sauna —contestó Clarence.

Aquellas palabras me llenaron de alegría. Y de alivio, tengo que reconocerlo. Ahora que tenía pruebas, mis temores parecían ridículos.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó Mike.

—¡Fenomenal! ¡Fenomenal!

—Era la primera vez, ¿no? —le preguntó alguien.

—Sí. Y ha sido fenomenal, de verdad. Me ha sentado francamente bien.

—No me extraña —dijo otro interno.

—¿Verdad que es fantástico librarse de las impurezas? —observé, deseosa de participar en aquella conversación.

—No me hables de impurezas —repuso Clarence riendo—. Mira, no tenía calzoncillos limpios para ponerme después.

¡Madre mía! El asco me hizo retroceder. ¡Puaj! ¿Por qué había tenido que mencionar sus calzoncillos? Clarence dejó de caerme bien. Y era una lástima, porque empezaba a caerme simpático.

Clarence se sentó y los internos retomaron la conversación anterior. De pronto me entró un sueño tremendo, y no podía concentrarme en lo que decían los demás. Solo oía el murmullo de sus voces, que subían y bajaban de tono siguiendo los altibajos de la conversación. Me acordé de cuando era pequeña e iba a la casa de campo de la Abuela Walsh, en Clare. Por la noche siempre venían visitas, que entraban y salían sin hacer ruido, se sentaban alrededor del fuego de turba, bebían té y charlaban hasta altas horas de la madrugada. Nuestro dormitorio estaba junto a la sala, y mis hermanas y yo nos quedábamos dormidas oyendo los murmullos de los lugareños que iban a visitar a mi abuela. (No, mi abuela no era prostituta).

Ahora, envuelta por las voces de aquellos hombres, casi todos de campo, empecé a quedarme adormilada, como cuando era pequeña.

Quería irme a la cama, pero el miedo me tenía paralizada, porque no quería que todos se fijaran en mí si me levantaba y les daba las buenas noches. Había cometido un gran error sentándome a la mesa.

Siempre me había fastidiado ser alta. Sobre todo cuando tenía doce años y mi hermana Claire me dijo, con un tono de horror maravilloso: «Mamá va hablar contigo de La Regla». Pensé que quería decir que mi madre quería hablar conmigo de mi estatura.

Pero solo dos meses más tarde, curiosamente, de darme el sermón «Introducción a la menstruación» (que incluía el discurso «Los tampones son un instrumento del diablo»), mi madre me llamó para que tuviéramos otra charla madre-hija. Esta vez sí quería hablarme de mi estatura, y del hecho de que iba tan encorvada que casi podía tocarme las puntas de los pies.

—Ponte derecha, que pareces un árbol inclinado sobre un pozo de agua bendita —me dijo—. Los hombros atrás, y la cabeza alta. Dios te hizo alta, así que no tienes nada de qué avergonzarte.

No se lo creía ni ella, desde luego. Aunque mi madre también era alta, creía que tener doce años y medir un metro setenta era lo bastante monstruoso como para que te dedicaran una página entera en El libro Guiness de los récords. Pero murmuré «Vale» y le prometí que lo intentaría.

—Nada de andar por ahí como si inspeccionaras el suelo —me advirtió mi madre—. ¡Que se vea lo alta que eres!

Después de decir eso, mi madre se puso a reír.

—¿Cómo no lo van a ver? —dijo por lo bajo, y salió a toda prisa de la habitación.

Yo me quedé allí sentada, completamente desconcertada. No se estaba riendo de mí, ¿verdad? ¡Mi propia madre!

En cuanto mi madre me dejó sola, Claire entró en la habitación y me dijo:

—No le hagas ni caso.

Yo idolatraba a mi hermana Claire, que con dieciséis años parecía extraordinariamente sofisticada. Y naturalmente, creía todo lo que ella me decía.

—Tienes que disimular tu estatura. Nada de andar con la cabeza alta. Tú quieres tener novio algún día, ¿verdad?

Pues claro que quería tener novio. Era lo que más deseaba del mundo, más incluso que una minifalda o unas botas Tukka, así que escuché con atención todo lo que me decía mi hermana.

—Si ven que eres más alta que ellos, los chicos ni se acercarán a ti —me previno. Asentí con solemnidad. ¡Qué lista era mi hermana!—. A los chicos solo les gustan las chicas que son mucho más bajas que ellos. Se sienten amenazados —concluyó.

»Bajitas y tontas —resumió—. Así es como les gustan.

Me tomé muy en serio el consejo de Claire. Y comprobé que mi hermana tenía razón. De hecho, Claire habría tenido que aplicarse el cuento. Yo estaba convencida de que el matrimonio de Claire había fracasado porque cuando mi hermana se ponía zapatos de tacón era igual de alta que James. Y aquello era demasiado para el ego de su marido.

14

Hora de acostarse. Bostezar, extender los brazos, frotarse los ojos con los nudillos, relamerse y murmurar «Mmmm, mmmm, mmmm», ponerse un camisón de borreguillo de Care Bears y deslizarse bajo un pesado edredón para recibir, agradecida, doce horas de profundo sueño regenerador.

Pues ¡ni hablar!

O, si lo preferís, ¡y un cuerno!

Cuando entré tambaleándome en mi habitación, dispuesta a tumbarme en la cama sin desmaquillarme, me llevé una desagradable sorpresa. (Lo de no quitarme el maquillaje era un gusto reservado para las noches de sumo agotamiento. O de suma borrachera, por supuesto). Chaquie ya estaba en la habitación. Me había olvidado de ella.

Estaba sentada en su cama, con sus elegantes tobillos cruzados, mientras se hacía lo que a mí, que no estaba instruida en aquellas materias, me pareció que debía de ser la manicura. Yo nunca había necesitado hacerme la manicura para arreglarme las uñas, gracias al hábito de mordérmelas hasta dejármelas en carne viva.

—Ah, hola —dije, apabullada. Espero no tener que hablar con ella, pensé.

—¡Hola, Rachel!

Sí, por lo visto sí.

—Entra y siéntate. —Dio unas palmaditas en su cama—. Me has dado mucha lástima durante la cena, sentada a lado de ese animal asqueroso, John Joe. ¡Qué ruidos hace! Seguro que en su casa come con los cerdos.

¡Qué alivio! Fue como si alguien hubiera deshecho el apretado nudo de tensión que tenía en el pecho.

—Sí —dije, alegrándome de estar con una mujer que sentía lo mismo que yo—. No podía creerlo. Jamás había oído na…

Chaquie frunció los labios y asintió con la cabeza mientras se hacía no sé qué en las uñas con un palito de madera. Y entonces, de repente, me preguntó:

—¿Estás casada, Rachel?

—No —contesté. Había conseguido dejar de pensar en Luke durante dos segundos, pero su pregunta me hizo volver a pensar en él. Me puse en tensión, porque por un momento me pareció increíble que mi relación con él hubiera terminado.

—¿Y tú? —pregunté haciendo un gran esfuerzo.

—¡Ya lo creo! —dijo Chaquie con tono cantarín, y puso los ojos en blanco para expresar lo sufrida que era.

Entonces me di cuenta de que yo no le interesaba ni lo más mínimo a mi compañera de habitación. Chaquie solo había iniciado aquella conversación para llevarla hacia su terreno.

—¡Es el castigo por mis pecados! —Esbozó una sonrisa deslumbrante—. Mi marido se llama Dermot. —Lo pronunció «Durm’t», por si no me había enterado de que era una esnob.

Sonreí forzadamente.

—Llevamos veinticinco años casados —dijo—. Me casé en cuanto terminé la escuela —se apresuró a añadir—. Fui una novia colegiala.

Volví a sonreír.

De pronto Chaquie lanzó el palito de madera.

—¡No puedo creer que Durm’t me haya encerrado aquí! —exclamó. Se acercó más a mí y pude comprobar, horrorizada, que tenía lágrimas en los ojos—. No puedo creerlo, de verdad. He sido una esposa ejemplar todos estos años, y ¡así es como él me lo agradece!

—¿Estás aquí por… alcoholismo? —pregunté discretamente. No quería que pareciera que la estaba acusando de algo.

—Vamos, por favor —respondió ella haciendo un gesto de desdén con la mano—. ¿Alcohólica yo?

Abrió desmesuradamente los maquillados ojos, incrédula.

—De vez en cuando me tomo un par de Bacardis con coca-cola con mis amigas —prosiguió—. Para soltarme la melena. Te aseguro que me lo merezco, teniendo en cuenta que trabajo como una esclava para ese hombre.

—No lo entiendo —dije—. ¿Por qué Durm’t te trajo aquí? —Unos cuantos Bacardis con coca-cola no parecían nada tan grave.

Lamenté haberlo llamado «Durm’t». Tenía la manía de hablar con el mismo acento que mi interlocutor.

—Yo tampoco lo sé, Rachel —repuso Chaquie—. Tú ¿qué crees? ¿Tengo pinta de alcohólica?

—Qué va. —Reí, sintiéndome cómplice—. ¿Y tú? ¿Crees que tengo pinta de drogadicta?

—No sabría qué decirte, Rachel —dijo con desdén—. Yo no me muevo en esos círculos.

—No, yo tampoco.

Imbécil, pensé. Me sentí ofendida. Sobre todo porque yo había tenido la delicadeza de decirle que ella no parecía una alcohólica.

—¿De dónde es tu familia? —me preguntó, cambiando de nuevo de tema.

—De Blackrock —respondí, malhumorada.

—¿En qué calle viven?

Se lo dije, y a Chaquie no le pareció mal.

—Sí, la conozco. Tengo unos amigos que vivían allí, pero se vendieron la casa y se compraron una monísima en Killiney, con vistas a la bahía y cinco dormitorios. Mi amiga hizo venir a un famoso arquitecto de Londres para construirla.

—Ah, ¿sí? —pregunté con malicia—. ¿Cómo se llama? Entiendo un poco de arquitectura, ¿sabes? —No tenía ni idea, por supuesto, pero Chaquie me había molestado.

—Ay, ¿cómo se llamaba? —dijo Chaquie—. Geoff no sé qué.

—No he oído hablar de él.

Chaquie no se inmutó.

—Eso significa que no entiendes tanto —dijo con displicencia.

Me lo merecía por mala.

Muy bien, pensé. Como quieras. La próxima vez pienso ser todavía más desagradable.

Entonces Chaquie empezó a hablar de su casa. Tenía un interés desmesurado por los cuartos de baño en suite.

—Nuestra casa es una maravilla. ¡De revista! —declaró—. A pesar de que nosotros no hicimos venir a ningún arquitecto de Londres para hacerla. —Volvió a poner los ojos en blanco, invitándome a sonreír con ella.

Sonreí. Estaba deseosa de complacer, de conseguir la aprobación de los demás. Aunque detestara al destinatario de mis cumplidos.

—Vivimos en Monkstown —dijo con orgullo—. Tú llevas mucho tiempo fuera, y quizá no lo conozcas, pero Monkstown tiene un futuro espléndido. Está lleno de cantantes famosos. Chris de Burgh vive en la misma calle que nosotros.

Me encogí de hombros.

—¿Ese de las cejas? ¡Ostras! —¿Cómo podía alegrarse de ser vecina de Chris de Burgh?—. Espero que no lo oigáis ensayar —proseguí—. Vaya palo…

Al ver su expresión, me interrumpí.

Oh, no. Empezábamos mal. En fin, confiaba en que a Chaquie le quedara poco para salir de The Cloisters.

—Dime, Chaquie, ¿cuánto tiempo llevas aquí?

—Siete días.

¡Mierda!

Y entonces Chaquie se puso a hablar. A hablar en serio. Creía que mi comentario sobre Chris de Burgh había puesto fin al diálogo, de lo cual me alegraba enormemente. Pero de pronto Chaquie se transformó en el conejito de Duracell. Por lo visto era una profesional de las charlas frívolas. Lo de los cuartos de baño y los maridos no habían sido más que ejercicios de calentamiento. Ahora era cuando Chaquie había puesto la directa, en respuesta a alguna señal que solo ella había oído. Iba a todo gas, pisando a fondo el acelerador.

La tesis de su amargo monólogo era que no podías confiar en nadie. Ni en tu ginecólogo, ni en el lechero, ni en tu marido.

Los maridos eran los peores.

«Le dije que era imposible que hubiéramos encargado dos pintas de leche para el martes porque Durm’t y yo estábamos fuera aquel día…». (Su lechero estaba bajo sospecha).

«¿Cómo voy a confiar en él la próxima vez que me ponga la mano debajo de la falda?». (Su ginecólogo tenía una aventura con una amiga suya).

«¡Todavía no puedo creer que me haya encerrado aquí! ¿Cómo ha sido capaz?». (Estaba furiosa con Durm’t).

«Me estremezco cada vez que pienso en todas las veces que me desnudé delante de él». (El ginecólogo, creo. Aunque más adelante me enteré de cosas sobre Chaquie que indicaban que también habría podido tratarse del lechero).

Estaba mareada, y constantemente perdía el hilo de lo que Chaquie me estaba contando. Pensé que me desmayaría, o que me daría un ataque, pero de vez en cuando me recobraba y veía que Chaquie seguía pegándome el rollo.

«Además, eran dos pintas de leche entera, y Durm’t y yo solo bebemos leche desnatada, porque claro, hay que cuidarse, ¿no?». (Otra vez el lechero).

«Ahora, cuando estoy con él, me da la impresión de que me mira lujuriosamente». (El ginecólogo o Durm’t. Aunque pensándolo bien, creo que Durm’t no).

«¿Qué he hecho yo para que me metan aquí? ¿Cómo ha podido hacerme esto?». (Durm’t, seguro).

«Y me dijo que él no podía hacer nada, porque las facturas las hacía el ordenador. Y le contesté: “No me hables así, jovencito”». (El lechero, probablemente).

«Y resulta que eran cinco centímetros más cortas que la ventana, así que me negué a pagarlas». (Ni idea, lo siento).

Chaquie hablaba sin parar. Yo estaba apoyada contra la cabecera de la cama, como impulsada por la fuerza centrífuga. No sé si mi rostro expresaba mi desesperación.

De vez en cuando yo asentía en silencio, incapaz de pronunciar palabra. Y era mejor así, porque Chaquie no paraba ni para tomar aliento.

Quizá solo se debiera a que había sido un día largo y extraño, pero la odiaba profundamente. No me extrañaba que Durm’t la hubiera llevado a The Cloisters. Si yo estuviera casada con Chaquie, también la habría encerrado en algún centro. Es más, me habría gustado verla muerta. Y no habría contratado a un asesino a sueldo para que la eliminara, no. ¿Por qué iba a privarme de ese placer?

Mientras intentaba protegerme de aquella lluvia de palabras, decidí acostarme. Pero me horrorizaba la idea de desnudarme delante de Chaquie. ¡No nos conocíamos de nada!

Me armé de valor y empecé a ponerme el camisón de mi madre, haciendo complicadas maniobras, como si fuera una contorsionista, para que no se me viera ni un solo centímetro de piel. En esas andaba cuando Chaquie, con tono de maestra de escuela, me soltó:

—Tienes que vigilar esa celulitis, Rachel. A tu edad ya no puedes ignorarla.

Me ruboricé de vergüenza y me metí en la estrecha cama.

—Deberías hablar con Durm’t. Quizá él pueda ayudarte.

—¿Cómo dices? —¿Cómo se le ocurría ofrecerme la ayuda de su marido para arreglarme la celulitis?

—Durm’t dirige un salón de belleza —aclaró.

Eso explicaba muchas cosas. Explicaba, para empezar, por qué Chaquie tenía un aspecto tan deslumbrante.

—Bueno, siempre digo que dirige un salón de belleza —añadió—. En realidad debería decir que tiene un salón de belleza. Lo tenemos, vaya. Como dice Durm’t, «La celulitis da mucho dinero».

Entonces su expresión se ensombreció.

—El muy capullo —dijo por lo bajo.

A Chaquie no le daba ninguna vergüenza desnudarse. Se exhibió delante de mí sin reparo alguno. Intenté no mirar, pero no era fácil, porque Chaquie se quedó en bragas y sostenes mucho más de lo necesario. Y aunque me daba rabia admitirlo, tenía un tipo fenomenal. Estaba un poco flácida, pero había que tener en cuenta que ya era mayorcita. ¡Cómo presume!, pensé, muerta de envidia, mientras imaginaba que a aquellos muslos lisos y bronceados les acaecían mil desgracias.

Chaquie tardó horas en desmaquillarse; no paraba de darse golpecitos con las yemas de los dedos y masajearse y acariciarse la cara y el cuello. En las raras ocasiones en que yo me quitaba el maquillaje, me limitaba a tirarme un montón de crema fría en la cara, como un ceramista tirando arcilla en un torno, y extenderla con la palma de la mano como quien limpia un cristal. Luego me la quitaba con un pañuelo de papel.

Me moría de ganas de dormir. Ya tenía suficiente por hoy. Necesitaba descansar. Pero Chaquie no estaba dispuesta a permitírmelo. No paraba de hablar, ni siquiera cuando intenté esconderme detrás de mi libro de Raymond Carver. Me lo había llevado porque me lo había regalado Luke, pero no importaba. ¿Y si hubiera tenido intención de leerlo?

Y cuando me tapé con las ásperas y apestosas mantas y fingí dormir, Chaquie siguió hablando por los codos. Intenté ignorarla, pero de vez en cuando ella me decía: «¿Duermes, Rachel? ¿Rachel?». Como no le contestaba, me sacudía por el hombro e insistía: «¡Rachel! ¿Duermes?».

Fue espantoso. Estaba tan cansada, y me sentía tan frustrada, que me habría puesto a llorar. Me sentía como una delgada hoja de cristal a punto de hacerse añicos bajo una fuerte presión. ¡Que alguien le diga que se calle, por favor!, pensé.

Estaba tan furiosa que no me habría extrañado comprobar que emitía luz en la oscuridad. ¡Pero ni siquiera podía comprobarlo, porque Chaquie no apagaba la luz!

Entonces sí me acordé de las drogas. Habría dado mi reino por un par de puñados de Valium. O por unos somníferos. O por un poco de heroína. Cualquier cosa. Habría aceptado de buen grado cualquier cosa que me hubieran ofrecido.

Necesitaba tomarme algo. Con todo, no creía que necesitar drogas estando en una situación tan insoportable me convirtiera en una drogadicta. Porque también necesitaba una escopeta de cañones recortados, y eso no me convertía en una asesina. Al menos, no en circunstancias normales.

Intenté pensar en algo agradable para quitarme a Chaquie de la cabeza. Pero los únicos pensamientos que acudían a mi mente estaban relacionados con Luke.

15

La primera mañana que desperté en la cama con Luke pensé que me iba a morir.

Tardé un momento en darme cuenta de que no estaba en mi cama. Mmmm, pensé con satisfacción, con los ojos todavía cerrados, ¿en qué cama estoy? Espero que sea en la de alguien agradable. Y entonces lo recordé todo de golpe. Fue como si me hubieran tirado un cubo de agua helada por la cabeza. Rickshaw Rooms, los Hombres de Verdad, el revolcón en el taxi, el polvo con Luke, y lo peor de todo: el hecho de que me encontraba en su cama.

Mentalmente me incorporé de un brinco, me tiré de los pelos y grité: «¿Cómo he podido?». Pero en la realidad me quedé inmóvil, procurando no despertar a Luke. Procurándolo por todos los medios.

Con la luz del día había recobrado los sentidos, y estaba horrorizada. No solo me había acostado con un Hombre de Verdad, sino que no había tenido el tino de despertarme de madrugada, vestirme a oscuras y salir de puntillas de la habitación, dejando allí a Luke, mis pendientes y algo más comprometedor, como mi pomada para el herpes. La verdad es que no me habría importado siquiera dejarme un tubo de pomada para las hemorroides encima de la almohada de Luke, como nota de despedida, con tal de haber podido salir de allí por piernas.

Abrí lentamente los ojos, cuidando de no mover el resto del cuerpo. Estaba de cara a una pared. Oí una respiración y noté su calor, y deduje que había alguien más conmigo en aquella cama.

Alguien que me dificultaba la huida.

Mi cerebro saltaba de aquí para allá como gato enjaulado, intentando recordar dónde había dejado mi ropa. ¡Cómo lamentaba no haberme despertado a las tres de la madrugada!

No; tenía que ser sincera y reconocer que el problema había empezado mucho antes. Me arrepentí de haber dejado que Luke Costello me besara. Es más, decidí que las cosas empezaron a decaer en cuanto puse el pie en Rickshaw Rooms. ¿Por qué demonios el portero no nos había mandado a paseo, como solían hacer todos los porteros? Ahora que lo pensaba, me daba cuenta de que el problema había empezado el día que oí hablar de Nueva York. Si me hubiera gustado Praga, nada de todo aquello habría pasado. Lástima que en Praga no hubiera más discotecas.

Permanecí tumbada en la cama, rígida, rememorando mi vida. Si hubiera conseguido aquella plaza en el curso de dirección de hoteles de Dublín, si no hubiera conocido a Brigit, que había sido una mala influencia para mí, si hubiera nacido chico…

Cuando descubrí que el origen de mi problema se remontaba al desastroso momento en que mi madre me parió, oí una voz. «Hola, cielo», dijo la voz (de Luke supuse, a menos que aquellos chicos compartieran alga más que los pantalones de cuero). De modo que estaba despierto. Aquella certeza echaba por tierra mis esperanzas de escabullirme de allí sin que él lo advirtiese. Me dieron ganas de taparme la cara con las manos y llorar, pero tenía que fingir que era una tetrapléjica muda.

Entonces noté que un brazo me rodeaba el cuerpo, desnudo, y tiraba de mí. Un comportamiento muy masculino, pues yo no era precisamente un peso pluma.

Me deslicé sobre las sábanas hasta entrar en contacto con otro cuerpo. Un cuerpo de hombre. Su atrevimiento me irritó. Yo no tenía intención de participar con Luke, el Peludo Hombre de Verdad, en un revolcón matutino. Luke podía considerarse muy afortunado por lo ocurrido la noche anterior. Me pasó por la cabeza acusarle de haberse aprovechado de mí, pero decidí que no era lo más indicado. Eso sí: yo había cometido un grave error, y aquello no volvería a repetirse nunca.

—Hola —murmuró Luke.

No le contesté. Estaba de espaldas a él, y no pensaba mirarlo. No podía mirarlo. Apreté los párpados y recé para que se marchara o se muriera o algo así.

Había llegado hasta su lado en la misma posición exacta en que estaba antes, al borde de la cama. Permanecí rígida como un cadáver, y lentamente él empezó a apartarme el cabello del cuello. Asombrada de su descaro, yo apenas me atrevía a respirar. ¿Cómo se atreve?, pensé, furiosa. Que no se crea que lo va a tener fácil. Voy a permanecer completamente inmóvil para que pierda todo interés por mí, y así podré escaparme.

Entonces noté una extraña sensación en el muslo, tan suave y leve que al principio pensé que me la estaba imaginando. Pero no me la imaginaba. Luke me estaba acariciando la parte externa del muslo con la otra mano, poniéndome la piel de gallina. Produciéndome escalofríos y cosquilleos. Subía hasta mi cadera, bajaba hasta mi rodilla, volvía a subir hasta la cadera…

Tragué saliva.

Estaba desesperada por salir de allí. Pero no me atrevía a hacer ningún movimiento brusco, como apartar la sábana de golpe (dándome el gustazo, de paso, de pegarle un codazo a Luke en los riñones), sin antes saber dónde iba a encontrar, al menos, parte de mi ropa.

¿Por qué no habíamos corrido las cortinas antes de acostarnos? No había forma de ocultar mi desnudez, pues la luz entraba a raudales por la ventana.

Luke seguía acariciándome el muslo con una mano y el cuello con la otra. Entonces noté una agradable sensación en el cuello que envió varias descargas eléctricas por todo mi cuerpo. ¿Qué me estaba pasando? Investigaciones posteriores revelaron que Luke había empezado a morderme.

¡Se estaba pasando!

Tenía que marcharme de allí como fuera.

Podía negar descaradamente lo que era evidente. Podía levantarme de la cama como si tal cosa y simular que no me importaba buscar mi ropa a gatas por el suelo. Si encontraba mis bragas y por lo menos podía taparme el trasero, el resto ya no me importaba tanto.

También podía tomármelo a risa, envolverme con la sábana como si fuera una toga y… Un momento. ¿Qué hacía ahora?

Tragué saliva. El muy cerdo se las había ingeniado para deslizar la mano por debajo de la barrera de mi brazo, y me estaba acariciando los pezones con una delicadeza exagerada. Mis pezones parecían tacos de una bota de fútbol.

Con todo, seguí quieta como una estatua. Luke se acercó más, pegando su torso a mi espalda. Así pude sentir mejor los primeros indicios de su erección matutina.

Me encantan los penes semitumescentes, pensé, distraída. Evidentemente no son tan útiles como los penes tumescentes del todo, pero son tan regordetes y morcillones, tan… cachondos. No sabes nunca qué van a hacer a continuación; bueno, sí que lo sabes, claro, pero aun así…

Me di cuenta de que me estaba excitando.

Mi cuerpo reclamaba el desayuno.

No veía a Luke pero lo olía. Olía a tabaco, a pasta de dientes y a otra cosa, un olor almizcleño y sensual, un olor masculino. Esencia de hombre.

También notaba los indicios de mi excitación. Luke me estaba gustando; era grande y firme, suave y tierno. Sin embargo, decidí que podía irse al cuerno. Lo de la noche pasada había sido un error.

Cambió las piernas de posición, pegando sus muslos a los míos. Unos muslos enormes y duros. Yo estaba tan sensible a su tacto, que parecía que me hubieran quitado una capa de piel. No había nada como un poco de deseo para que me sintiera como si me hubiera pasado una hora exfoliándome como una loca.

No me sentía gorda y repugnante, como solía ocurrirme cuando estaba en la cama con un hombre. Mantenía la correlación de fuerzas, porque sabía que Luke me deseaba.

Noté su miembro erecto, que me rozaba suavemente el trasero.

Luke volvió a mordisquearme el cuello, y deslizó la mano hacia abajo, por la curva de mi vientre (¡mete la barriga, rápido!), y después siguió bajando un poco más. Volví a contener la respiración, pero por otros motivos.

Me acarició suavemente el vientre, pasando la mano por la cadera, por el muslo, por encima de mi vello púbico (intenté contener un gemido, que al escapar sonó como el agudo ruido que hace un perro cuando se pilla la cola en una puerta), otra vez por mi vientre, por la cadera, bajando lentamente con movimientos circulares.

Pero no tan lentamente como a mí me habría gustado.

Mi cabeza me aconsejaba que le apartara la mano y lo mandara a paseo, pero mi entrepierna gimoteaba como un chiquillo.

Sigue, por favor, pensé, desesperada, cuando Luke llegó un poco más abajo. ¡Oh, no! Había vuelto a subir hasta mi vientre. Se concentró de nuevo en mi muslo, pero esta vez un poco más arriba que antes, aunque no lo suficiente.

Mi pubis ardía y se derretía; era como una zona radiactiva. Y seguía sin mover ni un dedo.

Toda la sangre de mi cabeza había bajado a la zona pélvica, como un grupo de refugiados, llenándola e hinchándola. Notaba un vacío en la cabeza, y en cambio mi zona genital estaba supersensible.

Estaba tumbada de lado, preguntándome qué podía hacer, y de pronto todo cambió. Sin previo aviso, Luke pasó el brazo por debajo de mi cuerpo y me dio la vuelta. Hacía un momento estaba en posición fetal, rígida como un cadáver, y ahora estaba tumbada boca arriba, y Luke estaba encima de mí.

—¿Qué haces? —dije con voz ronca. Estaba nerviosa y turbada. Tenía que admitir que Luke estaba muy guapo; la barba incipiente le sentaba bien, y a la luz del día sus ojos tenían un color precioso.

Miré hacia abajo y vi su pene erecto. Aparté rápidamente la vista, impresionada y excitada.

—Tengo ganas de jugar —dijo Luke, y esbozó una sonrisa enternecedora. Sentí que los últimos rastros de mi determinación se tambaleaban y se venían abajo—. Voy a jugar contigo.

Desde que me había despertado, yo tenía las piernas firmemente pegadas. Pero ahora Luke puso las manos entre mis muslos y los separó suavemente. Y el deseo me venció.

—A menos que tú no quieras jugar conmigo, claro —dijo Luke, inocentemente. Se inclinó y me mordió un pezón, con suavidad pero con decisión, y de nuevo se me escapó un gemido de placer.

Lo deseaba intensamente. Notaba cómo mi clítoris palpitaba y ardía, como si estuviera en llamas y, al mismo tiempo, derritiéndose. Ahora sé cómo se siente un hombre cuando tiene una erección, pensé.

Luke me miró y dijo: «¿Y bien?»; luego me mordió el otro pezón.

Si hubiera intentado levantarme y caminar, no lo habría conseguido. Me notaba pesadísima. Estaba atontada de placer.

—¿Y bien? —insistió Luke—. ¿Quieres jugar conmigo?

Lo miré, y vi sus ojos azules, sus dientes blancos, sus atractivos muslos, su enorme pene morado.

—Sí —admití con un hilo de voz—. Quiero jugar contigo.

16

Cuando todo hubo terminado, salí al pasillo y busqué el cuarto de baño. Me quedé muy desconcertada, porque la primera persona a la que vi fue Brigit.

—Oye… —balbucí—. No estamos en casa, ¿verdad?

—No —me contestó Brigit—. Estamos en el apartamento de los Hombres de Verdad.

—Pero ¿qué haces tú…? —Entonces lo comprendí—. ¿Con quién? —pregunté, risueña.

—Con Joey. —Brigit no me dio más explicaciones.

—¿Qué ha pasado? —Estaba loca de alegría. ¡Yo no era la única!

—Muchas cosas —murmuró Brigit.

—¿Te lo has tirado o solo has dormido con él?

—Me lo he tirado —me contestó. Y añadió—: Dos veces.

Brigit estaba hecha polvo.

—Qué cagada. ¿Cómo he podido acostarme con él, después de la paliza que me dio?

—¿Qué dices? ¿Te dio una paliza? —Estaba horrorizada.

—Anoche no, idiota. En Butlin’s.

Antes de marcharme, Luke me pidió mi número de teléfono. Sin decir nada, arranqué una hoja de mi agenda, anoté el número y, entonces, mientras él me miraba asombrado, arrugué la hoja y la tiré a la papelera.

—Toma —dije, sonriente—. Ya tienes un problema menos.

Luke estaba sentado en la cama, con la espalda apoyada contra la pared. Qué torso tan bonito, me dije. Lástima que el tío sea tan gilipollas.

Él estaba perplejo.

—Adiós —dije esbozando otra sonrisa deslumbrante, y giré sobre los talones de mis sandalias. Me hice un daño tremendo en las pantorrillas.

—Espera —dijo.

Y ahora ¿qué quería? ¿Un beso de despedida? Pues podía esperar sentado.

—¿Qué pasa? —pregunté sin disimular mi impaciencia.

—Te dejas los pendientes.

Brigit y yo nos marchamos juntas a casa, cabizbajas y vestidas de fiesta. Solo eran las ocho de la mañana, pero ya había neblina y hacía calor. Nos paramos en el puesto de Benny, donde acostumbrábamos comprar café y bollos antes de ir a trabajar, y nos sometimos a un intensivo interrogatorio referente a nuestro alborotado aspecto.

—Huy, huy, huy. ¿Dónde habéis estado, chicas? —nos preguntó Benny. Salió de detrás del puesto para examinarnos a conciencia. No paraba de gesticular, los transeúntes nos miraban y el tráfico estaba prácticamente paralizado—. Pero bueno —dijo al tiempo que se daba una palmada en el pecho—. ¿Qué está pasando aquí? —Agitó los brazos para indicar que se refería a Brigit y a mí, a nuestras melenas despeinadas y a nuestro maquillaje, completamente descompuesto—. ¿Qué ven mis ojos? ¡Un desastre! ¡Un desastre es lo que ven! Y yo que os tenía por dos chicas decentes —se lamentó.

—No te pases, Benny —dije—. Eso no te lo crees ni tú.

Por muy bueno que hubiera sido el polvo, no pensaba volver a ver a Luke. Lo habría arrastrado toda la vida. Brigit y yo analizamos a fondo la situación. No fue una de esas fantásticas charlas en las que recordábamos, emocionadas, una relación sexual con todo detalle, y a veces hasta utilizábamos dibujos para describir el pene de nuestro compañero de cama.

Fue, más bien, una charla de limitación de daños.

—¿Crees que alguien vio cómo lo besaba? —le pregunté a Brigit.

—Te vio un montón de gente —me contestó ella, sorprendida—. Yo, por ejemplo.

—No —aclaré—. Me refiero a alguien que pudiera… importar, ya sabes…

Luke me telefoneó, claro. Los que yo quería que me llamaran no me llamaban nunca. Supuse que había recuperado la hoja arrugada de papel de la papelera.

Brigit contestó la llamada.

—¿De parte de quién, por favor? —Lo preguntó con una voz tan rara que levanté la cabeza. Me estaba haciendo señas—. Es para ti —susurró.

Tapó el micrófono con la mano, hizo una mueca de desesperación, se dobló por la cintura y metió las rodillas hacia dentro, como hacen los hombres cuando reciben un pelotazo en los huevos.

—¿Quién es? —pregunté. Pero ya lo sabía.

—Luke —articuló para que le leyera los labios.

Eché un rápido vistazo a la habitación, buscando una ruta de huida.

—Dile que no estoy —supliqué—. Dile que he vuelto a Dublín.

—No puedo —repuso Brigit—. Se me escaparía la risa.

—Zorra —susurré, y le cogí el auricular de la mano—. Ya me las pagarás.

»Hola —dije.

—Hola, Rachel —dijo él. Curiosamente, su voz era más agradable de lo que yo recordaba. Grave, y con la insinuación de una risa—. Soy Luke. ¿Te acuerdas de mí?

El «¿Te acuerdas de mí?» me llegó al alma. ¿Cuántas veces se lo había dicho yo a hombres a los que sabía que no interesaba, pero a los que había insistido en telefonear de todas formas?

—Claro que me acuerdo, Luke —contesté. A mí, muchos de esos hombres no me contestaban ni eso.

—¿Cómo te va? —me preguntó—. ¿Qué tal te fue en el trabajo el miércoles? Yo estuve todo el día hecho un guiñapo.

Fui educada y me reí, pero me pasó por la cabeza que podía colgar el teléfono y fingir que se había cortado la comunicación.

Luke me contó lo que había hecho aquella semana, y estaba segura de que él debía de percibir mi impaciencia, precariamente oculta bajo mi forzada cortesía. Yo le respondía con el mismo exceso de educación y la misma precaución con que me habían respondido a mí los hombres a los que yo no interesaba. Con muchos «¿En serio?» y «Ah, ¿sí?». Resultaba fascinante verlo desde el otro lado.

Finalmente fuimos al grano. Luke dijo que le gustaría volver a verme. Invitarme a cenar, por ejemplo.

Mientras duró la llamada, Brigit permaneció cerca de mí tocando enérgicamente una guitarra imaginaria. Tenía las piernas separadas y sacudía la melena.

Mientras yo rechazaba torpemente la invitación, Brigit movía bruscamente las caderas hacia adelante varias veces y sacaba la lengua. Le di la espalda, pero ella me siguió.

—No, será mejor que no —dije—. Es que… no quiero salir con nadie. —Qué mentirosa. Lo que pasaba era que no quería salir con él.

Brigit estaba arrodillada, tocando frenéticamente la guitarra y contemplando el techo con una expresión que parecía decir «me estoy corriendo», la típica expresión de los guitarristas.

Afortunadamente Luke no intentó convencerme diciéndome que podíamos seguir siendo solo amigos. Eso solían hacer los hombres con los que lamentaba haberme acostado. Hacían ver que no les importaba que les hubiera dicho que se fueran a tomar por culo e insistían en que nos les importaba que fuéramos solo amigos. Generalmente, como me sentía culpable, yo siempre acababa cediendo y quedando con ellos. Y sin darme cuenta, acababa con un pedo impresionante y en la cama con ellos.

—Lo siento —dije. Me daba un poco de pena, porque Luke era un chico muy majo.

—No pasa nada —repuso él quitándole importancia—. Ya nos veremos por ahí.

—Vale —dije—. Adiós. —Y colgué—. ¡Zorra asquerosa! —le grité a Brigit, que intentaba deslizarse de rodillas por las baldosas de la cocina—. Ya verás cuando te llame Joey.

—Joey no me llamará —replicó ella con suficiencia—. No me ha pedido el teléfono.

Me senté y me puse a buscar los Valiums en mi bolso. Puse tres en la palma de mi mano, pero me lo pensé mejor y añadí uno más. ¡Qué mal rollo! Odiaba a Luke por haberme llamado, por hacerme pasar por aquello. ¿Por qué mi vida era una serie de sucesos desagradables? ¿Acaso me habían echado una maldición?

17

Estaba en medio de un sueño maravilloso cuando me despertó una desconocida alumbrándome la cara con una linterna.

—Rachel —dijo—, es hora de levantarse.

Estaba oscuro como boca de lobo y hacía mucho frío, y yo no tenía ni idea de quién era aquella mujer. Deduje que debía de estar alucinando, así que me volví y cerré los ojos.

—Venga, Rachel —susurró la mujer—. No despiertes a Chaquie.

Al oír aquel nombre la realidad volvió a aparecer ante mí. No estaba en mi cama de Nueva York. Estaba en The Cloisters, y una loca desconocida intentaba hacerme levantar en plena madrugada. Debía de ser una de las internas más desquiciadas, que se había escapado de su celda del desván.

—Hola —le dije—. Vuélvete a la cama. —Amable, pero firme. A ver si ahora podía volver a conciliar el sueño.

—Soy la enfermera de noche —replicó la mujer.

—Y yo soy la abeja Maya. —Para desquiciada, yo.

—Venga, Rachel. Te toca preparar los desayunos.

—¿Y Chaquie? ¿Cómo es que a mí me toca y a ella no? —Había oído decir que con los locos lo mejor era razonar.

—Porque Chaquie no está en el equipo de Don. De pronto, las palabras «equipo de Don» me trajeron recuerdos extraños y desagradables.

—¿Que estoy… en el equipo de… Don? —pregunté titubeante. Quizá aquella mujer tuviera razón. ¿No había aceptado yo algo la noche anterior?

—Sí.

Sentí una profunda tristeza. Quizá tuviera que levantarme de la cama, sí.

—Mira, acabo de dimitir —dije, sin perder la esperanza.

La mujer se rio, haciendo gala de su simpatía y amabilidad.

—No puedes dimitir así como así —me explicó—. Si no bajas, ¿quién va a preparar el desayuno? No puedes dejarlos a todos plantados.

Estaba demasiado cansada para discutir. Es más, estaba demasiado cansada para entender qué estaba pasando y enfadarme por ello. Lo único que capté fue una cosa: si no me levantaba, los otros internos me mirarían mal. Pero estaba decidida a buscar a aquel tal Don, quienquiera que fuese, y presentarle mi dimisión inmediatamente.

Estaba tan cansada y tenía tanto frío que pensé que si me duchaba me moriría de la impresión. Y no me atrevía a encender la luz por si despertaba a Chaquie, no fuera a ponerse a hablar otra vez. Así que, a oscuras, me puse la misma ropa que había dejado en el suelo la noche anterior.

Resignada, fui al cuarto de baño a lavarme los dientes, pero estaba ocupado. Mientras esperaba en el rellano a que el cuarto de baño quedara libre, apareció otra vez la loca de la linterna.

—¡Qué bien! ¡Ya te has levantado! —dijo al verme—. Perdona que haya tenido que presentarme de esa manera. Me llamo Monica, y soy una de las enfermeras de noche.

Me cambié el cepillo de dientes de mano para poder estrechar la de Monica. Parecía amable y simpática. Maternal. Aunque no se parecía en nada a mi madre.

Finalmente se abrió la puerta del cuarto de baño, y Oliver, el doble de Stalin, salió tan campante, envuelto en una nube de Blue Stratos. Solo llevaba puestos los pantalones, y una toallita sobre uno de sus regordetes hombros. Parecía una embarazada de nueve meses. Su enorme barriga, cubierta de vello gris, parecía tener vida propia. Me guiñó un ojo y dijo: «Un aseíto, ¿no? Todo tuyo».

Me mojé un poco la cara y bajé arrastrándome. Estaba deseando encontrar a Don y explicarle que lo lamentaba muchísimo pero no tenía más remedio que presentarle mi dimisión…

En cuanto puse un pie en la cocina, donde hacía un frío mortal, un individuo bajito y regordete de mediana edad se abalanzó sobre mí. Llevaba puesta una camiseta de tirantes, y de nuevo tuve la sensación de que me había tomado algún alucinógeno.

—Menos mal que ya estás aquí. Ya he puesto los puddings. ¿Puedes hacer tú las salchichas?

—¿Eres Don? —pregunté sorprendida.

—¿Quién quieres que sea? —repuso él con fastidio.

Estaba aturdida. Don era un interno. Lo había visto varias veces el día anterior, entre los de jersey marrón. ¿Cómo se explicaba que fuera el jefe de uno de los equipos? Se lo pregunté, titubeante.

Y Don me explicó lo que yo ya había empezado a sospechar. Siguiendo la tradición de la Clínica Betty Ford, los internos de The Cloisters hacían la mayoría de las tareas domésticas.

—Lo hacen para inculcarnos sentido de la responsabilidad y para que aprendamos a trabajar en equipo —dijo Don mientras cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a otra—. Y yo soy el jefe de este equipo porque ya llevo casi seis semanas aquí.

—¿Cuántos equipos hay? —pregunté.

—Cuatro —respondió Don—. Desayunos, Comidas, Cenas y Aspirador.

Empecé a explicarle que yo no podía formar parte de aquel grupo. En realidad no podía formar parte de ningún equipo. Era alérgica a las tareas domésticas, y, además, estaba perfectamente y sabía cuanto había que saber sobre la responsabilidad y el trabajo en equipo. Pero Don me interrumpió.

—Será mejor que nos demos prisa —dijo—. Bajarán en cualquier momento, refunfuñando y exigiendo el desayuno. Voy a buscar los huevos.

—Pero…

—Y vigila a Eamonn, ¿quieres? —dijo Don, angustiado—. Es capaz de comerse las lonchas de tocino crudas. —Mientras se alejaba, añadió—: No es justo que pongan a un CC en el grupo de los desayunos…

—¿Qué es un CC? —grité.

—Un Comedor Compulsivo —me contestó una voz extraña. Me volví y vi que Eamonn también estaba en la cocina. Me sorprendió no haberme dado cuenta antes, porque ocupaba media cocina.

Eamonn tenía un pan casi entero en la boca, por eso su voz sonaba tan extraña.

—Supongo que informarás sobre esto, ¿no? —dijo, avergonzado, mientras iba metiéndose rebanadas de pan en la boca.

—¿Informar? —exclamé—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Por qué no? —Parecía dolido—. Se supone que tienes que preocuparte por mí, se supone que tienes que ayudarme a superar mi adicción, igual que yo tengo que ayudarte a ti.

—Ya eres mayorcito —repliqué desconcertada—. Si quieres comerte un pan de molde de tamaño familiar cortado en rebanadas… —hice una pausa y toqué el pan— un pan de molde de tamaño familiar helado cortado en rebanadas en menos de un minuto, por mí adelante.

—Perfecto —dijo él agresivamente—. Lo haré.

Había metido la pata. Y eso que solo intentaba ser amable.

Eamonn me miró con odio y siguió llenándose la boca de rebanadas de pan.

—Y ahora ¡me voy a comer otro!

Con la boca llena, Eamonn empezó con el segundo pan. Al menos era el segundo que se comía desde que yo estaba allí. Solo Dios sabía cuántos se había zampado antes.

Oí pasos en el pasillo. Eran Don y Stalin, que iban cargados de cajas de huevos.

—¡No! —exclamó Don al ver lo que estaba pasando con el pan. Me miró con gesto de indignación—. ¿Qué significa esto? ¿No ves que se está comiendo todo el pan, Rachel? ¡No va a quedar nada para las tostadas! —Su voz había ido subiendo de tono a lo largo de la frase, y el «tostadas» final lo pronunció con una voz de soprano capaz de romper cristales.

Me encontraba fatal. Me sentía muy desgraciada. ¡Pero si todavía tenía jet lag, por favor! ¡Menudas vacaciones! Yo no me levantaba tan temprano ni siquiera para ir a trabajar. Y lamentaba que Eamonn se hubiera comido todo el pan. No me había dado cuenta de que no había nada más, de haberlo sabido, habría intentado impedírselo. Ahora todos me odiarán…

—Lo siento —dije, a punto de llorar.

—No importa —replicó Don sobreponiéndose a su enfado—. Te aseguro que ni el diablo sería capaz de controlarlo.

—Lo siento mucho —insistí. Miré a Don, llorosa, le hice una caída de párpados y con eso quedó cerrado el caso.

—No te preocupes —me tranquilizó—. Lleva toda la semana haciéndolo. Seguro que los demás ya están acostumbrados a que no haya tostadas.

Don empezó a romper huevos y a ponerlos en un cuenco. Era demasiado temprano para ver treinta y seis huevos crudos. Se me revolvió el estómago.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó Stalin.

—¡No se encuentra bien! —dijo Don, nervioso—. ¿No ves que no se encuentra bien, imbécil? ¡Deja que se siente, por el amor de Dios!

Don, nervioso y alborotado, y después de resbalar con una loncha de tocino, me condujo hasta una silla.

—¿Quieres que vaya a buscar a la enfermera? ¡Id a buscar a la enfermera! —les ordenó a Eamonn y a Stalin—. ¡Pon la cabeza entre las orejas! ¡Entre las rodillas, quiero decir!

—No, no —dije con un hilo de voz—. Estoy bien. Ha sido al ver los huevos, y que no he dormido mucho…

—No estarás embarazada, ¿no? —me preguntó Stalin.

—¡Qué pregunta! —dijo Don, horrorizado—. Claro que no está embarazada…

Acercó su redonda y preocupada cara a la mía y dijo:

—No lo estás, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—¿Lo ves? —declaró, triunfante.

Más adelante me enteré de que Don tenía cuarenta y siete años y vivía con su madre, y de que era un soltero empedernido. No me sorprendió.

—¿Seguro que no estás embarazada? —insistió Stalin—. Mi Rita no podía ver los huevos ni de lejos cuando esperaba a los cuatro primeros.

—No, no lo estoy.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

No estaba dispuesta a hablar de mi ciclo menstrual con él.

De modo que Don, Eamonn, Stalin y un chico que se llamaba Barry y al que recordaba haber visto el día anterior prepararon el desayuno. Yo me quedé sentada en una silla, bebiendo sorbos de agua, respirando hondo e intentando no vomitar. Barry era aquel que aparentaba catorce años y que el día anterior le había gritado a Sadie: «Sí, una inútil».

Poco antes de la hora del desayuno caí en la cuenta de que dentro de poco vería a Chris, y de que no me había maquillado. El instinto de supervivencia se abrió paso entre mi agotamiento, mi mareo y mi tristeza. Pero cuando intenté volver arriba para ponerme un poco de colorete y un poco de rímel, la enfermera Monica me cerró el paso. Estaban a punto de servir el desayuno, y yo no podía ir a ninguna parte hasta después de desayunar.

—Pero… —dije sin convicción.

—Dime lo que necesitas de tu habitación y yo te lo traeré —se ofreció Monica con una sonrisa cariñosa pero firme.

No podía decírselo, claro, porque me tomaría por una frívola. Así que tuve que volver al comedor con la cabeza agachada para que Chris no me viera sin maquillar y no se diera cuenta de lo fea que era. Logré no mirar a nadie a la cara durante todo el desayuno.

Todos estaban muy alegres. Y no parecía importarles que no hubiera tostadas.

—¡Cómo! ¿Que no hay tostadas? ¿Otra vez? —bromeó Peter. Aunque él se habría reído aunque le hubieran dicho que su casa se había incendiado y que toda su familia había muerto.

—No hay tostadas. Otra vez —dijo alguien.

—No hay tostadas. Otra vez.

—No hay tostadas. Otra vez. —El mensaje fue circulando por la mesa.

—El cerdo de Eamonn —murmuró alguien con amargura. Me sorprendió comprobar que había sido Chaquie.

Entre los huevos, que casi me habían hecho vomitar, y que no había desayuno vegetariano, sino solo salchichas y tocino, apenas comí nada. Lo cual tenía un lado positivo.

Pero estaba tan cansada y aturdida que hasta la noche no me di cuenta de que en el desayuno no había ni una sola pieza de fruta. Ni una mala manzana magullada, ni un mal plátano negro, por no decir el interminable bufé de fruta tropical fresca con el que había soñado.

18

Aquel día ya no levanté cabeza. Estaba mareada e intranquila, y ni siquiera conseguí despertarme del todo.

No dejaba de pensar en Luke. Estaba demasiado cansada para pensar claramente en lo ocurrido, pero seguía sintiendo un dolor constante e impreciso. Lo encontraba todo raro, como si acabara de aterrizar en otro planeta.

Cuando terminó el repugnante desayuno, tuve que fregar varias sartenes grasientas. Luego subí corriendo a mi habitación y pasé veinte minutos maquillándome. No era tarea fácil.

Cuando no dormía suficiente, me salían unas manchas rojas y escamosas en la cara. No resultaba fácil disimularlas, porque aunque me pusiera toneladas de base de maquillaje, las escamas se desprendían, llevándose el maquillaje y dejando de nuevo al descubierto las manchas rojas. Lo hice lo mejor que pude, pero incluso con el maquillaje parecía un cadáver.

Volví abajo, compuse una sonrisa y me encontré a Misty O’Malley. Deambulaba por allí con aire de amargada y sin maquillar. Yo, con mi cara marrón, pegajosa y sonriente, me sentí al instante como una manzana acaramelada, y como una imbécil.

Don se me acercó y me cogió por la manga.

—¿Te has lavado las manos? —me preguntó nervioso.

—¿Por qué?

—¡Porque hay clase de cocina! —chilló exasperado—. Es sábado por la mañana. ¡La hora de los hobbys!

El espejismo en que aparecía tumbada mientras me daban un suave masaje se desvaneció rápidamente. Aquello no me hacía ninguna gracia. Una clase de cocina estaba muy cerca de una clase de cestería.

—Es muy divertido —dijo alguien con entusiasmo mientras nos arrastraban hasta la cocina y nos daban un delantal.

—Betty te gustará —prometió otro.

Betty era la profesora. Era rubia, guapa y caía bien a todo el mundo.

Stalin la cogió por el brazo y recorrió con ella la habitación bailando un vals.

—¡Ah, querida mía! —exclamó.

Clarence me dio un codazo y susurró:

—¿Verdad que es encantadora? ¿Te has fijado en el cabello tan bonito que tiene?

—Todos a sus puestos —ordenó Betty dando unas palmadas.

Cuando estábamos a punto de empezar, entró el doctor Billings y le hizo señas con el dedo a Eamonn, que se levantó sin apartar la vista de una bolsa de pasas, y se lo llevó de la cocina.

—¿Adónde va? —le pregunté a Mike.

—Es que no le dejan hacer pasteles —me contestó—, porque la semana pasada le dio un ataque y se comió todo un cuenco de masa. Antes de hornearla. Fue espantoso —añadió, consternado—. No había forma de que soltara el cuenco…

—Sí, fue horroroso —terció Stalin estremeciéndose—. Era como la hora de comer en el zoo. Se me pone la carne de gallina solo de pensarlo.

—Y ¿dónde está ahora? —pregunté. No me había gustado cómo se habían llevado a Eamonn de la cocina.

—No lo sé —dijo Mike—. Estará practicando algún otro hobby.

—A lo mejor está aprendiendo a hacer cerveza —sugirió Barry el niño.

Su comentario provocó muchas carcajadas. Los internos se daban palmadas en los muslos y exclamaban: «¡Haciendo cerveza! ¡Qué bueno!».

—O catando… catando… —Clarence se reía tanto que apenas podía hablar—. ¡O catando vinos! —consiguió decir al fin. Los jerséis marrones se desternillaban de risa. Tenían que sujetarse unos a otros para no caer al suelo.

—Estoy dispuesto a comerme un cuenco entero de masa para que me dejen hacer un cursillo de cata de vinos —bromeó Mike.

Más risas histéricas.

Yo no reí. Tenía ganas de tumbarme y dormir durante horas. No había nada que me apeteciera menos que hacer pasteles.

Mientras los otros internos bromeaban, yo rezaba para morirme. Oía lo que decían, pero sus voces parecían muy distantes.

—Voy a hacer una especie de… de pan raro que comí en Islamabad —murmuró Fergus, el desfigurado por ácido.

—¿Tienes cosas de esas para ponerle? —le preguntó Vincent.

—No —admitió Fergus.

—Entonces no es como el pan que comiste en Tombuctú, ¿no te parece?

El pobre Fergus giró la cabeza, compungido.

—¡Si me viera mi mujer! ¡Ja, ja, ja! —bramó Stalin mientras pesaba azúcar—. Nunca me ha visto ni hervir agua para el té.

—No me extraña que no quiera saber nada de ti —comentó Misty O’Malley.

Todos chascaron la lengua y dijeron: «No te pases, Misty»; pero con buen humor.

Pero entonces, Vincent, el Malas Pulgas, dijo:

—Eso no es porque no sepa cocinar, sino porque está harta de que le rompa las costillas.

Oí un estruendo y creí que me iba a desmayar.

No puede ser, pensé, horrorizada. Stalin era una persona muy agradable; no podía creerlo, Vincent debía de haberlo dicho en broma. Pero nadie rio. Nadie dijo nada.

Los internos tardaron un buen rato en volver a hablar y bromear. Y Stalin no volvió a pronunciar palabra.

Yo todavía tenía ganas de vomitar. Era como si me hubiera pasado la noche de juerga, bebiendo como un cosaco. Solo que yo sabía muy bien cómo había pasado la noche.

Afortunadamente, Betty era muy simpática. Me preguntó si me interesaba hacer algo en particular.

—Algo fácil —murmuré.

—¿Bollitos de coco, por ejemplo? —me preguntó—. Son facilísimos, hasta podrías hacerlos dormida.

Y como así era, más o menos, como estaba, dormida, pensé que no era mala idea.

—Llevo toda la semana planeando esto —anunció Mike señalando la fotografía de un libro—. Es una tarta tatin.

—¿Qué es? —preguntó Peter.

—Una tarta de manzana al revés. Es francesa.

—Y ¿qué hay de malo en hacerla del derecho? —preguntó Peter—. ¿Por qué será que a los franceses les gusta todo invertido? ¡Ja, ja, ja!

Betty se paseaba por la habitación, echando una mano y ofreciendo consejos. («No pongas más mantequilla, Mike, que te va a dar un infarto». «No, Fergus, lo siento. Tendrás que utilizar un horno normal. Las normas de prevención de incendios no nos permiten hacer fuego al aire libre. Ya sé que no es tan auténtico, pero no hay otro remedio». «No, Fergus, no tengo nada contra las drogas». «Te advierto, Fergus, que una vez fumé marihuana». «Pues sí, me tragué el humo»). Pese a que me sentía fatal, resultaba un tanto relajante aquello de tamizar la harina, pesar el azúcar y el coco rallado, romper los huevos (haciendo una breve pausa para contener las náuseas), mezclarlo todo en un cuenco y trasladar la pegajosa mezcla a finos moldes de papel con unos ramitos de acebo dibujados. Me acordé de cuando era pequeña y ayudaba a mi madre, antes de que mi madre dejara de hacer pasteles para siempre.

Me mantuve alejada de Chris porque si veía de cerca mi cara de cadáver y mis manchas rojas no querría saber nada más de mí. Pero no era fácil, porque la poca atención que él me había prestado la noche anterior había contribuido a que me sintiera mínimamente mejor respecto a Luke. Si había otro hombre dispuesto a hablar conmigo, debía de ser porque yo no era tan despreciable como Luke había insinuado, ¿no? Miré subrepticiamente a Chris, que estaba amasando pan moreno. Suspiré, deseando que fueran mis pezones lo que Chris tenía sobre la tabla enharinada.

Después lo vi hablando con Misty O’Malley; ella debió de decirle algo gracioso, porque Chris rio. Su risa y el destello azul de sus ojos me hirieron en lo más vivo. Yo también quería hacerle reír.

El hecho de sentirme celosa y excluida por Chris hizo que me acordara de nuevo de lo excluida que me sentía por Luke. Y volví a deprimirme.

Después de la clase de cocina fuimos a comer, vimos una película sobre alcohólicos y tomamos el té. Yo iba de un sitio a otro como en una pesadilla.

¿Qué hago aquí?, me preguntaba de vez en cuando. Entonces cogía mi cerebro y le pegaba un buen sermón, recordándole lo de los cantantes famosos, la desintoxicación y las maravillas de The Cloisters. Entonces todo volvía a encajar, y me daba cuenta de lo afortunada que era. Pero poco después me quedaba mirando, anonadada, a aquel grupo de hombres maduros, las paredes amarillas, la densa niebla de humo de cigarrillos, lo patético de todo aquello, y volvía a preguntarme: ¿Qué hago aquí?

Era como llevar zapatos con la suela resbaladiza. Yo no paraba de decirme que en cuanto acabara lo que estaba haciendo cambiaría de chip y haría algo agradable. Pero no lo hacía. En cuanto acababa una actividad, empezaba otra. Y yo no tenía energía para rebelarme; resultaba más fácil seguir al rebaño.

Había algo que me preocupaba, un pensamiento que no conseguía definir y que se me escapaba continuamente.

19

Por la tarde, un interno al que todavía no había visto vino a hablar conmigo.

—Hola, ¿qué tal? —me dijo—. Permite que me presente, me llamo Neil y también estoy en el grupo de Josephine. Ayer no nos vimos porque yo había ido al dentista.

Normalmente yo no le habría hecho ni caso a un individuo que me hubiera abordado diciendo «Permite que me presente, me llamo Neil», pero aquel individuo tenía algo que me gustó.

Era risueño, chispeante y bastante joven. Me enderecé y me dispuse a ser amable con él. Aunque sabía, incluso antes de ver el anillo en el dedo, que estaba casado. El buen estado de su jersey y la ausencia de arrugas de sus pantalones lo delataban. Curiosamente, me sentí un tanto decepcionada.

—¿Cómo te va con esta pandilla de chalados? —Hizo un gesto señalando al grupo de jerséis marrones.

Me emocioné. ¡Por fin encontraba a una persona normal!

—No están tan mal —dije con una sonrisa—. Para tratarse de una pandilla de chalados.

—Y ¿qué te pareció Josephine?

—Da un poco de miedo —admití.

—Ya. Otra chalada. Te mete ideas en la cabeza y te hace reconocer cosas que no son ciertas.

—Ah, ¿sí? La verdad es que la encontré un poco rara.

—Sí, ya lo comprobarás tú misma —dijo Neil, dejándome intrigada—. ¿Por qué estás aquí?

—Por drogas. —Hice una mueca para darle a entender que en realidad yo no tenía ningún problema. Neil rio, comprensivo.

—Ya te entiendo. Yo estoy por alcohol. La pobre ilusa de mi esposa no bebe, y cree que porque me tomo cuatro jarras de cerveza el sábado por la noche soy un alcohólico. He venido aquí para ver si así me deja en paz. Al menos ahora podré demostrarle que no tengo ningún problema y que todo son imaginaciones suyas.

Reímos juntos con complicidad. Los que no se enteraban de nada eran los demás.

Durante el día me fijé un par de veces en que la Cabeza Cuadrada y Celine, la enfermera de día, hablaban de mí. A la hora del té, poco antes del banquete de patatas fritas, Celine se me acercó y me dijo:

—¿Podemos hablar un momento, Rachel?

Aquello no vaticinaba nada bueno. Mientras los internos gritaban «Huy, Rachel, ya la has hecho buena» y «¿Me regalas tus patatas?», Celine me llevó a la sala de las enfermeras.

Fue como si me llevaran al despacho del director en un colegio. Pero, curiosamente, Celine no parecía enfadada conmigo.

—No tienes buen aspecto —me dijo—. ¿Te encuentras mal?

—Es que anoche no dormí mucho —contesté, eufórica y aliviada—. Y me parece que todavía tengo jet lag.

—¿Por qué no has dicho nada?

—No lo sé —dije, y esbocé una sonrisa—. Supongo que porque estoy acostumbrada a encontrarme mal. En el trabajo siempre estoy hecha unos zorros… —Me interrumpí bruscamente al ver la expresión del rostro de Celine. Aquella no era la persona más indicada para hablar de mis noches locas en Nueva York.

—¿Por qué te encuentras mal en el trabajo? —me preguntó, y estuvo a punto de engañarme con su tono despreocupado. Pero reaccioné a tiempo.

—Soy un poco noctámbula —me limité a contestar.

Celine sonrió. Me juzgó con una sola mirada. Mi euforia se disipó. Lo sabe, pensé. Lo sabe todo sobre mí.

—Creo que después de la cena deberías ir a acostarte —dijo Celine—. La orientadora y yo hemos hablado y creemos que no pasa nada por que te pierdas los juegos esta noche.

—¿Qué juegos?

—Los sábados por la noche siempre hay juegos. Las sillitas, Twister, Red Rover y esas cosas.

Ha de ser una broma, pensé. Era lo más cutre que había oído en mi vida.

—Nos divertimos mucho. —Celine sonrió. Desgraciada, pensé. ¿Eso es para ti divertirse?

—La gente se desahoga un poco —prosiguió—. Y es el único momento de la semana en que no hay ni enfermeras ni orientadores presentes, de modo que los internos podéis imitarnos…

Cuando le oí decir eso me di cuenta de una de las cosas que me habían tenido inquieta todo el día: los internos casi nunca estaban solos. Incluso a la hora de las comidas, había un miembro del personal sentado en silencio entre ellos.

—Así que después de cenar te vas a la cama —me ordenó.

Antes de acostarme me iría bien un masaje, o una sesión de sol artificial, pensé.

—¿No podría…? —quise preguntar.

—A la cama —me interrumpió Celine con firmeza—. Después de cenar, a la cama. Estás cansada, y no queremos que te pongas enferma.

¿Qué hacía yo en la cama un sábado a las siete de la tarde?

A esa hora solo podías encontrarme en la cama si todavía no me había levantado desde la noche anterior (lo cual no era raro, por cierto. Sobre todo si había llegado muy tarde a casa y había tomado coca de la buena).

La sensación de aislamiento y marginación que me había acompañado todo el día se intensificó cuando me senté en la cama y me puse a hojear con desgana las revistas de Chaquie, mientras la lluvia pegaba en la desvencijada ventana. Estaba triste y asustada. Y me sentía fracasada. Era sábado por la noche y debería estar arreglándome, preparándome para salir a divertirme. Y en lugar de eso estaba en la cama.

Lo que más me preocupaba era Luke. Nunca me había sentido tan impotente. Sabía que él saldría aquella noche y se lo pasaría en grande sin mí. Hasta era posible (el miedo me retorció las entrañas) que conociera a otra chica, que la llevara a su apartamento, que se la tirara…

Se apoderó de mí un impulso casi incontrolable de levantarme de la cama, ponerme cualquier cosa e ir a Nueva York para impedírselo. Desesperada, cogí un puñado de Pringles y me los metí en la boca, con lo que mi pánico se redujo un poco. Las Pringles eran un gran consuelo para mí. Me las había dado Neil cuando se enteró de que me habían ordenado acostarme pronto. Mi intención era comerme solo un par, pero acabé puliéndomelas todas. Me cuesta conciliar el sueño cuando hay un envase abierto de sabrosos tentempiés cerca de mí.

Me habría encantado tener un par de pastillas para dormir. O un par de Valiums. Cualquier cosa para calmar la insufrible ansiedad que me producía pensar en Luke. Era inhumano obligarme a soportar aquel dolor a pelo, sin la ayuda de ningún producto químico. Nadie merecía aquel sufrimiento. En el mundo real, nadie soportaría una situación como aquella. En The Cloisters llevaban la abstinencia a unos extremos intolerables.

Sabía que no era justo pedir a los pobres adictos que pasaran sin nada y que a las personas como yo, que no teníamos ningún problema, nos dejaran tomar lo que quisiéramos. No estaba bien tentarlos. Pero aun así…

Oía gritos, golpes y carcajadas; eran los otros internos, que jugaban a las sillitas en la habitación de abajo.

Cuando Chaquie subió a acostarse, estaba colorada y exaltada.

Pero no le duró mucho la alegría.

—Esta noche no te he visto en la misa —comentó frunciendo la boca.

(Los sábados iba un sacerdote a oficiar misa para los internos que estuvieran interesados).

—No, no me has visto —repliqué.

Chaquie me fulminó con la mirada y yo sonreí con descaro.

Entonces mi compañera de habitación empezó otra vez con una de sus cantinelas. Esta vez era una diatriba contra las madres que trabajan. Me tapé hasta la coronilla con las sábanas y, sin disimular, dije «¡Buenas noches!», pero no me sirvió de nada. Chaquie necesitaba desahogarse, y no le importaba con quién.

—Y cuando el marido llega a casa después de una dura jornada en la oficina, o en el salón de belleza… —aquí se permitió una risita— la casa está patas arriba, los niños no paran de chillar…

—La cena no está en la mesa —aporté desde debajo de las sábanas, decidida a demostrar mi superioridad.

—Eso es, Rachel —dijo Chaquie, sorprendida—. La cena no está en la mesa.

—No le han planchado las camisas —añadí.

—Exacto…

—Cuando los niños llegan a casa del colegio, encuentran una casa fría y vacía…

—Exac…

—Cenan patatas fritas y galletas en lugar de una comida caliente y nutritiva…

—Ex…

—Miran programas pornográficos por la televisión, cometen incesto, la casa se incendia y, como la madre no esta allí para apagar el fuego, mueren todos.

Tras un breve silencio, asomé la cabeza por debajo de las sábanas.

Chaquie me miraba con desconcierto. Sospechaba que le estaba tomando el pelo, pero no estaba segura del todo.

Antes de aquella conversación, yo creía odiar a Chaquie. Pero ahora tenía la certeza de que la odiaba a muerte, efectivamente.

Fascista asquerosa, pensé. Yo conocía bien a las de su clase. Seguro que Chaquie pertenecía a las Madres Católicas Conservadoras contra el Placer, o como quiera que se llamaran.

Poco después, sin pronunciar palabra, Chaquie apagó la luz y se acostó.

Afortunadamente, gracias al agotamiento, me quedé dormida.

20

Domingo. ¡Día de visita!

Pero no para mí. Lástima. Me habría sentado bien tener algún tipo de contacto con el mundo exterior. Hasta me habría alegrado de ver a mi madre. Pero todavía no llevaba una semana en The Cloisters, aunque a mí me parecía que habían pasado varios años.

Lo primero que me vino a la mente cuando Monica me despertó con su linterna fue Luke. Me atormentaba pensar en lo que podía haber hecho aquella noche. En lo que podía estar haciendo todavía. Porque, en Nueva York solo eran las tres de la madrugada. La noche del sábado no había hecho más que empezar.

Me moría de ganas de llamarle por teléfono. Pero seguramente, ni siquiera habría vuelto a casa todavía. A menos que estuviera en la cama con alguien. Quizá esté en la cama con otra chica, pensé, consternada. Quizá en este mismo instante esté teniendo un orgasmo con otra mujer. Comprendí que así era como la gente se volvía loca. Que si no me andaba con cuidado, tendrían que enviarme a un manicomio de verdad.

Necesitaba hablar con él. Tenía que llamarle por teléfono. Pero hice un rápido cálculo mental y me di cuenta de que tendría que esperar, al menos, hasta las tres; entonces serían las diez de la mañana en Nueva York. ¡Maldita sea! ¡Me cago en la diferencia horaria! Maldije la curvatura de la tierra.

En el fondo yo sabía que las diez de la mañana de un domingo era demasiado temprano para llamar, pero no me importaba.

Después de desayunar, Chaquie empezó a prepararse para la llegada de Dermot. Estaba muy nerviosa, y me pidió que la ayudara a elegir la ropa que iba a ponerse. Aquello me conmovió tanto que olvidé que la odiaba.

Además, yo estaba encantada de tener algo que hacer. No podía dejar de pensar en Luke, pero si me mantenía ocupada el dolor no era tan intenso.

Chaquie esparció toda su ropa por la pequeña habitación. Al ver aquel despliegue recordé que tenía que encontrar el momento para preguntarle si no le importaba hacer un poco de sitio en el armario para que yo guardara mis cosas, que todavía estaban en la maleta.

—¿Qué opinas, Rachel? —me preguntó—. ¿El traje Jaeger con el pañuelo Hermes?

—No sé, lo encuentro demasiado serio —dije tentativamente—. ¿No tienes unos vaqueros?

—¿Vaqueros? —Chaquie soltó una carcajada—. ¡Por el amor de Dios! ¡Claro que no! Durm’t se moriría si me viera con unos vaqueros. —Se agachó un poco para mirarse en el pequeño y manchado espejo y se arregló el pelo.

»¡Por Dios! —exclamó poniendo los ojos en blanco—. Parezco una superviviente del naufragio del Hesperus.

No era verdad, por supuesto. Estaba inmaculada.

—Es muy importante que tu marido te vea guapa —me confió mientras se ponía una falda entallada y una rebeca decorada con aplicaciones. Horrible.

Se cardó el pelo con rápidos movimientos. Estaba nerviosísima por la visita de Dermot.

—Estás preciosa —dije, aunque en realidad estaba hecha un asco. Miré mi reloj y vi que era mediodía. Solo tres horas más, y estaría hablando con Luke—. Cuando llegue Dermot, ¿quieres que… que…? Bueno, ya sabes… dije, magnánima.

—¿Qué?

—¿Quieres que os deje solos en la habitación para que podáis… para que podáis…?

Chaquie me miró con indignación.

—¿Qué? ¿Tener relaciones carnales? ¿Te refieres a eso?

—Bueno, podríamos llamarlo así, sí. —Qué bonito era el lenguaje del amor.

—¡Santo Cielo! ¡Claro que no! Lo único bueno de estar aquí es que Durm’t no me acosa con su flauta cada vez que intento leer un libro en la cama. Además, está prohibido llevar visitas a las habitaciones.

—¿Que está prohibido llevar visitas a las habitaciones? —Ahora era yo la que estaba indignada—. Pero si hasta en la cárcel te dejan estar a solas con tu cónyuge.

Chaquie miraba continuamente por la ventana, y al final, a la una y media, anunció:

—Allí está.

Resulta casi imposible describir su tono de voz. Admiración, alivio y odio a partes iguales.

—¿Dónde? —Corrí hacia la ventana para echarle un vistazo a Dermot.

—Allí. Ese que sale del Volvo.

Miré fascinada, con la esperanza de descubrir que era horrible. Pero desde aquella distancia no me pareció que estuviera tan mal. Con su intenso bronceado y su cabello sospechosamente negro, podía describírselo como «un hombre que se cuida». Llevaba una camisa vaquera, una chaqueta de piel y unos chinos con la cinturilla casi a la altura del pecho, uno de los trucos que los hombres regordetes emplean en un vano intento de disimular la barriga. A juzgar por su aspecto, Chaquie no era la única que de vez en cuando se tomaba un Bacardi con coca-cola.

Mientras lo observaba en busca de defectos, me fijé en que tenía las manos pequeñas y, peor aún, los pies pequeños. Apenas se le veían los zapatos bajo el dobladillo de los pantalones. Yo no soportaba a los hombres con las manos y los pies pequeños. Los encontraba muy poco viriles, como duendes. Helen siempre decía que le encantaban los hombres con las manos pequeñas, pero era porque ella tenía los pechos muy pequeños, y cuanto más pequeñas eran las manos de un hombre, más grandes parecían las tetas de Helen, por comparación.

Chaquie se echó casi una botella entera de White Linen, se alisó la falda y el cabello y salió de la habitación para recibir a Dermot.

Yo no sabía qué hacer. Como no quería quedarme sola, decidí bajar a ver qué pasaba. En el rellano me encontré a Mike, que miraba con gesto melancólico por la ventana, igual que Chaquie unos minutos antes.

—Hola —le dije—. ¿Qué haces?

—Ven —me dijo él, y señaló por la ventana.

Una mujer y tres niños subían por el camino, bajo la lluvia. Parecían cansados y muertos de frío.

—Son mi mujer y mis hijos. —Lo dijo con un tono de voz extraño. Vaya. Primero Chaquie, y ahora Mike. La mujer de Mike llevaba una bolsa de viaje colgada del hombro.

—¿Ves esa bolsa? —murmuró Mike, señalándola. Asentí con la cabeza.

—Es para mí —dijo.

Volví a asentir.

—Está llena de galletas —dijo Mike con amargura. Y se marchó—. ¿Para qué coño quiero yo galletas? —gruñó por encima del hombro.

—No lo sé —contesté, turbada.

Al cabo de un rato fui al comedor. El pasillo estaba lleno de niños felices que se hacían daño unos a otros y rompían cosas.

Tuve la mala suerte de tropezar con un Mi Pequeño Pony y salir volando. Pero, como en un vídeo de la demolición de un edificio pasado al revés, conseguí recuperar el equilibrio justo antes de que mis rodillas tocaran el suelo. Miré alrededor para asegurarme de que ni Chris ni Misty O’Malley me habían visto. Dos niños repugnantes y pecosos me señalaron y rieron a carcajadas.

Cuando entraba por la puerta del comedor, Misty O’Malley salía, y me apartó bruscamente de un empujón. No fue un breve roce, sino un empujón con todas las de la ley. Y Misty no se disculpó. Me quedé mirándola, y aunque no podía verle la cara, sabía que se estaba sonriendo. Riéndose de mí.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Qué le había hecho yo a aquella chica?

El comedor estaba lleno de internos y sus visitas. Por lo visto, cuando hacía buen tiempo les dejaban pasear por los jardines. Pero cuando llovía, como hoy, tenían que hacinarse en el comedor mientras los cristales de las ventanas se iban empañando.

Vi a Chaquie y a Dermot y, con la mayor frescura, me senté cerca de ellos, para que Chaquie se viera obligada a presentarme a su marido. Automáticamente, Dermot me miró de reojo, no porque me encontrara atractiva, sino porque quería saber qué pensaba yo de él. Vi que tenía cientos de capilares rotos debajo del bronceado artificial. Ahora que lo veía de cerca, entendía por qué Chaquie siempre huía de las atenciones de Dermot y su flauta. Era asqueroso. Y la atención que, evidentemente, dedicaba a su aspecto físico lo hacía todavía más asqueroso. No paraba de tocarse el pelo, que además de teñido llevaba peinado con secador y laca.

Lo observé, ostensiblemente divertida. Conocía a los de su clase. Era uno de esos que frecuentan bares especializados en vino, te invitan a copas, y poco después de haberse presentado te preguntan: «¿Cuántos años dirías que tengo? Venga, dímelo. No te cortes. ¿Te apetece otra copa?».

Lo más divertido era ver a los tipos como Dermot intentando bailar. Y siempre bebían cosas de chicas, como Campari con soda o Bacardi con coca-cola. Bebidas dulces, con gas y fáciles. Brigit y yo nos habíamos encontrado miles de veces a tipos como Dermot. Nos invitaban a copas toda la noche, y a la hora de cerrar los dejábamos plantados. Me acordé de las veces que Brigit y yo habíamos tenido que escondernos detrás de una esquina, riendo como locas y diciendo: «¡Tendrías que acostarte con él!». «¡Qué dices! ¡Tú tendrías que acostarte con él!».

Solo con verlo te dabas cuenta de que Dermot era de esos hombres que te mienten acerca de su estado civil (seguramente le mienten a su propia esposa). De esos que te ofrecen una complicada excusa de por qué no te invitan a ir a su apartamento. Si no me daba prisa, pensé con súbita melancolía, yo acabaría dando gracias por haber podido enrollarme con un hombre así.

Chaquie me dio la espalda y se puso a hablar con Dermot en voz baja. Pero eso no era una señal de discordia, ni nada parecido. El comedor estaba lleno de gente que hablaba en voz baja. No tenían otro remedio. La semana siguiente, cuando mis padres vinieran a visitarme, también nosotros nos sentaríamos a la mesa y nos pondríamos a hablar en voz baja. Había tanta gente hablando en voz baja que me entró sueño. Lo único que impedía que me quedara dormida era el ruido que hacía la gente al tropezar en el pasillo, y la voz de Mike, que de vez en cuando gritaba: «¡Willy, cabrón! ¡Al final vas a matar a alguien con el Pequeño Pony de Michelle!».

Me tranquilizó comprobar lo repugnante que era el marido de Chaquie. Hasta que vi a Misty O’Malley apoyada en un radiador, hablando en voz baja con un hombre alto, rubio y escandalosamente guapo, y me sentí triste y celosa. ¿Cómo podía haber tanta injusticia en el mundo? Había millones de hombres locos por Misty, que era una asquerosa y una maleducada, y que, bien mirado, tampoco era tan guapa. En cambio, yo, que era simpatiquísima, estaba sola como una mona.

Deambulé por el centro, matando el tiempo hasta las tres en punto, intentando irradiar vulnerabilidad. Me habría gustado que alguien me mirara para poder sonreír con valor. Quería que todo el mundo se preguntara por qué yo no tenía visitas, que se dieran codazos unos a otros y dijeran: «¿Quién es esa pobre chica? Dale un poco de chocolate». Pero nadie se interesaba por mí. Neil estaba sentado con una mujer feúcha y dos niñas pequeñas. Levantó la cabeza y me sonrió cariñosamente; luego siguió hablando con su mujer. Parecía que estuvieran hablando de cómo proteger el garaje de la humedad.

Cuando oí un fragmento de la tercera conversación en que un hombre le decía, suplicante, a su esposa «Esta vez será diferente, te lo prometo», tuve que salir de allí.

Fui a la entrada principal y me quedé plantada en la escalera, bajo la lluvia, contemplando los tristes y mojados árboles. Me había propuesto dar un paseo por el jardín, buscar el gimnasio y hacer una hora de pesas, pero no me decidía. Vamos, me reprochaba, con esta actitud no vas a conseguir nada.

Así que me armé de valor, voluntad y determinación, me puse derecha y prometí, juré (casi podía oír las trompetas celestiales y ver cómo el sol se abría paso entre las nubes): ¡Mañana empiezo!

Volví al comedor y ensayé mentalmente lo que iba a decirle a Luke. («¡Hola! ¡Qué tal! ¿Cómo te va?»).

Vi a Chris sentado con una pareja que parecían sus padres. Tenían la misma edad que los míos, y al verlos allí sentados, apiñados, intentando torpemente entablar una conversación, sentí una extraña pena. No pude evitar fijarme en que no había con ellos ningún personaje que pudiera corresponder a la novia.

Genial.

Stalin me presentó a su Rita, una mujer de voz ronca que fumaba como una chimenea. Parecía un hombre vestido de mujer, y no me pareció que Stalin lo tuviera fácil para romperle una costilla, sino más bien al revés. Eso me tranquilizó. A las tres menos diez ya no podía esperar más, así que busqué al orientador de guardia (la Cabeza Cuadrada) y le pregunté si podía hacer una llamada. Cabeza Cuadrada me miró fijamente, como si le hubiera pedido que me prestara mil libras, y luego, sin decir palabra, me acompañó al despacho. En la recepción estaba la joven llena de vida. Qué cutre, trabajar un domingo. A juzgar por su expresión de resentimiento, la chica opinaba lo mismo que yo.

—Dime el número —dijo Cabeza Cuadrada.

—Verás, es un número de Nueva York —dije, nerviosa—. ¿Da igual?

Cabeza Cuadrada me miró a través de sus gafas John Lennon, pero no puso impedimentos.

—Hay señal —dijo, y me pasó el auricular.

Y yo, sudorosa y con el corazón acelerado, lo cogí.

Llevaba todo el día ensayando mi discurso. Había decidido mostrarme alegre y simpática, en lugar de adoptar una actitud quejica y condenatoria. Pero me temblaban tanto los labios que no estaba segura de si sería capaz de hablar cuando llegara el momento de hacerlo.

Oí un clic y me llevé un chasco: era el contestador automático. De todos modos, dejaría un mensaje. A lo mejor alguien contestaba el teléfono al oír mi voz. Esperé pacientemente a que sonara la primera estrofa de Smoke on the Water.

¡Pero lo que sonó no fue Smoke on the Water! Habían cambiado el mensaje y habían grabado una canción de Led Zeppelin.

Cuando Robert Plant empezó a gritar algo acerca de unas tías sensacionales y de lo que pensaba hacerles en cuanto llegara a casa, el miedo se apoderó de mí, pues estaba convencida de que aquel nuevo mensaje era simbólico. De que lo que Luke intentaba decirme era: «A rey muerto, rey puesto». Aquello me hizo entender que en Nueva York la vida seguía sin mí. ¿Qué más había pasado que yo no supiera?

Escuché el enérgico, salvaje solo de guitarra y, cuando se acercaba a su fin, intenté dominar mis temblores y prepararme para hablar. ¡Pero no! Había otra estrofa. Robert Plant se puso a gritar otra vez, prometiendo pasión por los cuatro costados. Después hubo otro solo frenético de guitarra. Finalmente, la voz de Shake dijo: «Deja el mensaje, colegui». De pronto perdí todo mi valor. Recordé lo enfadado que Luke estaba conmigo, lo desagradable que se había mostrado. Seguro que no tenía nada que decirme, así que colgué el auricular.

—Era el contestador —le dije a Cabeza Cuadrada, que había permanecido allí sentada todo el rato.

—Aunque no hayas hablado, has utilizado una de tus dos llamadas —me contestó.

A las cinco ya se habían marchado todas las visitas. Los internos estaban tristes y apagados.

Yo tenía el ánimo por los suelos.

Después del té abrí el aparador del comedor, buscando una tableta de chocolate que había visto allí por la mañana, y casi me rompo la crisma porque me cayó encima una avalancha de galletas, pasteles, bollos y chocolatinas.

—¡Madre mía! —exclamé después de que una bolsa de Mars estuviera a punto de sacarme un ojo—. ¿Qué es todo esto?

—Es para paliar la culpabilidad —me contestó Mike—. Siempre nos traen montañas de dulces. Todos menos el marido de Chaquie. Hoy le ha traído una bolsa de mandarinas. ¿Te has fijado en su peluquín?

—¿Dermot? —pregunté—. ¿Lleva peluquín?

—No me digas que no te has dado cuenta —dijo Mike, riendo—. Pero si era como si llevara un tejón dormido encima de la calva.

—Y ¿qué quiere decir eso de «paliar la culpabilidad»? —pregunté. No me hacía ninguna gracia.

—Nuestras familias se sienten culpables por habernos traído aquí.

—Pero ¿por qué van a sentirse culpables? ¿No lo hacen por vuestro bien?

—¿Es eso lo que piensas? ¿De verdad?

—Claro —contesté—. Si eres alcohólico o drogadicto, lo mejor que puedes hacer es ingresar en un centro como este.

—¿Crees que eso es lo mejor que puedes hacer tú?

¿Qué podía decir? Decidí ser sincera.

—Mira —dije con tono confidencial—. Yo no debería estar aquí. Lo que pasa es que mi padre exageró la nota. Si he venido, ha sido solo para complacer a mis padres.

Mike rio a carcajadas.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —pregunté, ofendida.

—Que eso fue exactamente lo mismo que dije yo —respondió Mike, sonriente—. Yo vine aquí para complacer a mi mujer, Chaquie para que su marido la dejara en paz, Don para que su madre estuviera contenta, Davy para que no lo echaran del trabajo, Eamonn por su hermana, John por su sobrina. Todos estamos aquí para complacer a alguien.

No supe qué decir. Yo no tenía la culpa de que todos los internos negaran que tenían un problema.

21

Lunes por la mañana.

Había pasado una mala noche, porque no había parado de soñar con Luke, y me había despertado varias veces empapada de sudor y desconsolada. Teníamos sesión de grupo, y por lo visto hoy iba a venir el PI de Neil (yo no tenía ni idea de qué significaba aquello de PI).

—Son las siglas de Personaje Implicado —me explicó Mike—. Puede ser tu esposa, un amigo o tus padres. El PI viene al centro y le cuenta al grupo lo mal que te portabas cuando bebías, te drogabas o comías hasta vaciar la despensa.

—¿En serio? —Aquello podía resultar emocionante.

Un reality show a la irlandesa. Tendría que invitar a mi madre y a Helen a una de esas sesiones; seguro que ellas me lo agradecerían.

—Y ¿quiénes son tus PI? —me preguntó Mike.

—No tengo ninguno —contesté, sorprendida.

—¿Nunca te vio nadie tomando drogas? —dijo Mike con sarcasmo.

Me sacaban de quicio. ¿Cómo iba a hacerles entender a aquellos imbéciles que tomar drogas recreativas era normal? ¿Que si algún PI mío viniera a una sesión de grupo no podría decir más que «Se lo pasaba muy bien»?

—Hace ocho años que no vivo en casa de mis padres —dije—. Y no creo que mi compañera de piso esté dispuesta a venir desde Nueva York.

Mike volvió a reír con sorna.

—El PI de Neil es su esposa —continuó—. Normalmente los PI son las esposas.

—Pues no entiendo a qué viene aquí la mujer de Neil —repuse—. Porque Neil no es alcohólico.

—Ah, ¿no? ¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque me lo ha dicho él.

—No me digas.

Neil y su mujer ya estaban en la Sala del Abad con los demás: Misty, John Joe, Vincent, Chaquie y Clarence.

Neil estaba tan mono y aseado como un niño que acaba de hacer la primera comunión. Le dirigí una sonrisa tranquilizadora, y él me contestó con una especie de sonrisa invertida, de payaso.

Comprendí que iba a ser una sesión aburridísima, y me sentí ligeramente decepcionada. Habría preferido oír a John Joe confesando que se tiraba a sus ovejas.

La mujer de Neil, Emer, parecía aún más sosa y fea que el día anterior. Me cayó antipática automáticamente, solo por el hecho de haber exagerado acerca de la afición de Neil a la bebida. No soportaba a los aguafiestas. Me habría jugado cualquier cosa a que pertenecía a las Madres Católicas Conservadoras contra el Placer, como Chaquie. Tenía suerte de que Neil todavía no la hubiera mandado a tomar por culo.

Josephine entró en la habitación y pidió que nos presentáramos. A continuación le dio las gracias a Emer por haber venido y empezó a formular preguntas.

—¿Quieres hablar al grupo de la adicción al alcohol de Neil?

Exhalé un suspiro. Cuatro jarras de cerveza los sábados por la noche no era nada del otro mundo. Josephine me miró. Me acobardé.

—Bueno —dijo Emer con voz temblorosa—, supongo que tampoco era tan grave. —Mientras hablaba, mantenía la vista fija en su falda.

Claro que no era grave, idiota, pensé. La miré con desprecio.

—¿Se emborrachaba a menudo? —preguntó Josephine.

Emer miró a Josephine con gesto de sorpresa.

—No —dijo, vacilante—. Casi nunca.

Miró brevemente a Neil, y luego volvió a mirarse la falda.

El desprecio que yo sentía por ella iba en aumento.

—¿Se portaba mal contigo o con vuestras hijas?

—No, nunca.

—¿Desaparecía de casa varios días?

—No.

—¿Te escatimaba el dinero?

—No.

—¿Te insultaba?

—No.

—¿Te pegaba?

—¡No!

—¿Te fue infiel alguna vez?

—No.

Quise suspirar de nuevo para expresar mi aburrimiento, pero me acordé de Josephine y me lo pensé mejor.

Josephine volvió a tomar la palabra:

—Alguna vez debió de portarse mal, porque si no, no estaría aquí.

Emer se encogió de hombros y no levantó la cabeza.

—¿Le tienes miedo a tu marido?

—No.

—Permíteme que le lea una cosa al grupo —dijo Josephine—. Es el cuestionario que rellenaste cuando Neil ingresó en el centro.

—¡No! —exclamó Emer.

—¿Por qué no? —repuso Josephine.

—Porque… ¡porque no es cierto!

—De modo que no es cierto que Neil… —Josephine cogió una hoja de papel— te rompió la nariz en tres ocasiones, te rompió la mandíbula, te rompió un brazo, te quemó con cigarrillos, te puso los dedos en una puerta y la cerró, tiró por la escalera a tu hija menor, que atravesó el panel de cristal de la puerta principal y tuvieron que darle cuarenta y ocho puntos de sutura…

—¡Basta! —gritó Emer tapándose la cara con las manos.

No daba crédito a mis oídos. Una cosa era que Neil mintiera sobre la cantidad de alcohol que ingería, pero aquellas acusaciones me pusieron los pelos de punta.

Neil miró con odio a Emer, que estaba sollozando.

Todos los internos estaban tan trastornados como yo.

Me revolví en mi asiento, y no solo porque había elegido una silla de las malas, sino porque aquel juego de la psicoterapia ya no me hacía tanta gracia como antes. Al principio lo había encontrado divertido, pero se había convertido en algo serio y espeluznante.

—¿Qué tienes que decir a eso, Neil? —preguntó Josephine.

Me relajé un poco. Al menos Neil tenía una ocasión para defenderse.

—Es una mentirosa de mierda —declaró Neil sin vacilar. Ya no me caía tan simpático.

—¿Estás de acuerdo? —le preguntó Josephine a Emer.

Hubo otro silencio, que se prolongó de manera muy desagradable. Hasta oía mi irregular respiración.

—¿Estás de acuerdo? —insistió Josephine.

—Sí —respondió Emer. Le temblaba tanto la voz que apenas podía hablar—. Todo lo que escribí en ese formulario es mentira.

—¿Sigues protegiendo a tu marido? —dijo Josephine—. ¿Lo pones por delante de ti? —Yo estaba deseando que Josephine se callara. Emer acababa de decir que nada de aquello era cierto, y en mi opinión lo mejor era dejarlo así.

Me moría de ganas de que terminara la sesión y nos fuéramos a hacer algo normal y agradable, como tomar una taza de té, por ejemplo.

—¿Por delante de tus hijas? —dijo Josephine sin alterar la voz. Emer seguía encorvada en su silla.

Hubo otro largo e insoportable silencio. Yo estaba tan tensa que los hombros casi me tapaban las orejas.

—No —respondió Emer con un hilo de voz.

Se me cayó el alma a los pies.

—¿Cómo dices, Emer? —dijo Josephine con voz dulce.

Emer levantó la cabeza. Estaba colorada y sudorosa.

—No —repitió—. Por delante de mis hijas, no. No me importa lo que pueda hacerme a mí, pero quiero que las niñas queden al margen de esto.

Miré a Neil, que estaba congestionado de ira, y no reconocí al hombre simpático y vivaz de veinte minutos atrás.

—Es cierto, ¿no? —dijo Josephine con tono compasivo—. Neil hizo todas esas cosas que tú declaraste en el formulario, ¿verdad?

—Sí —contestó Emer.

—Lo sé —dijo Josephine—. Y tengo unos informes de la policía y del hospital que lo corroboran.

Josephine se volvió hacia Neil y añadió:

—¿Quieres echarles un vistazo, Neil? —dijo con amabilidad—. A lo mejor quieres refrescarte la memoria acerca de lo que les hiciste a tu mujer y tus hijas.

Miré alternativamente a Emer y a Neil, mientras intentaba discernir quién de los dos decía la verdad. Ya no estaba tan segura de que fuera Neil. Si Josephine decía que tenía informes de la policía, debía de ser cierto.

Neil estaba de pie, balanceándose como si tuviera la enfermedad de las vacas locas.

—¡Miradla bien! —gritó—. Vosotros también pegaríais a vuestra mujer si estuvierais casados con una subnormal como ella.

—Siéntate, Neil —ordenó Josephine, implacable—. Y no te atrevas a hablar así en mi presencia.

Neil titubeó. Luego se dejó caer en la silla. Josephine miró a Neil y dijo:

—Entonces, ¿es verdad que pegabas a tu esposa?

—¡Yo no tengo la culpa! —gritó él—. Estaba borracho.

Neil se sorprendió de lo que acababa de decir.

—Cuando ingresaste en este centro —prosiguió Josephine cogiendo otra hoja de papel— le dijiste al doctor Billings que bebías un promedio de cuatro jarras por semana…

Emer hizo un ruido extraño, un bufido de sorpresa, que nos sobresaltó.

—Creo que ha quedado claro que bebías mucho más de cuatro jarras por semana. Háblanos de eso, por favor.

—Eso es lo que bebía —dijo Neil con arrogancia—. Cuatro jarras.

Josephine le sostuvo la mirada a Neil, como diciendo «No desafíes a la suerte».

—Puede que un poco más —añadió Neil.

Josephine no dijo nada pero siguió mirándolo fijamente.

—Está bien —admitió Neil. Y, refunfuñando, confesó que se bebía cuatro jarras cada noche.

Josephine se rio de él, y Neil reconoció que se bebía una botella de vodka por semana; y acabó admitiendo que lo que bebía era media botella de vodka al día.

—Una botella entera —terció Emer, más valiente ahora—. Una botella de litro. Además de vino, cerveza y toda la cocaína que pillara.

¿Cocaína? ¿Neil? No lo habría dicho jamás. Tendría que preguntarle dónde se podía comprar cocaína en Dublín.

—Está bien, Neil —dijo Josephine con una paciencia que demostraba que había pasado por aquello otras veces—. Empecemos de nuevo. Cuéntale al grupo cuánto bebes en realidad.

Neil repitió de mala gana lo que Emer acababa de decir.

—Gracias, Neil —dijo Josephine—. Y ahora, cuéntale al grupo cuánto bebes en realidad, por favor.

—Pero si acabo de…

—No, Neil —dijo Josephine esbozando una sonrisa—. Lo que nos has dicho es lo que Emer cree que bebes. Pero ¿qué me dices de las botellas que guardas en el coche, y de lo que bebes en el despacho?

Neil la miró fijamente como diciendo: «¿Qué estás buscando? ¿Sangre?».

Neil tenía los ojos hundidos y parecía agotado.

—Porque tu socio va a venir el viernes, y él nos lo dirá —prosiguió Josephine—. Y tu novia también va a venir.

Cuando terminó la sesión, Josephine le dijo a Neil: «Conserva esos sentimientos». No supe qué quería decir con eso. Entonces Josephine y una enfermera se llevaron a Emer. Los internos y yo nos quedamos en la Sala del Abad, mirándonos unos a otros incómodamente. Chaquie y Clarence desaparecieron, alegando que tenían que poner la mesa.

Neil estaba sentado con la cabeza apoyada en el brazo de la silla. Levantó la cabeza y me miró a los ojos con expresión suplicante. Yo lo miré con desprecio y asco y aparté rápidamente la mirada.

—¿Estás bien, Neil? —le preguntó Vincent. Aquello me sorprendió.

Que se vaya a la mierda, pensé, furiosa. Era un borracho, un violento, un mentiroso. Pensé en cómo había intentado manipularme y hacerme creer que su esposa estaba loca y que Josephine nos quería lavar el cerebro, y que él era un tipo encantador.

Cuando Vincent le preguntó si se encontraba bien, a Neil le dio un ataque. Golpeó el brazo se la silla y se puso a berrear. Pero eran lágrimas de rabia, no de vergüenza.

—¡Lo que acaba de hacer la guarra de mi esposa es increíble! ¡No puedo creerlo! —gritó, con las lágrimas corriéndole por las mejillas—. ¿Por qué coño ha tenido que decir todo eso? ¿Por qué? ¡Dios mío! ¡Por qué!

—Vamos a tomar una taza de té —sugirió Mike.

—Esa cerda se lo ha inventado todo —insistió Neil—. Y tiene el morro de sentarse ahí —dijo señalando la silla que Emer acababa de dejar— como si no hubiera roto un plato en su vida. ¡Os aseguro que esa mujer lleva catorce años haciéndome la vida imposible! Pero yo siempre tengo la culpa de todo. Neil me ha hecho esto, Neil me ha hecho lo otro…

Cada vez decía más incoherencias. Puse los ojos en blanco mientras Mike, Vincent y Misty (¡Misty! Increíble) hacían ruiditos para tranquilizar a Neil. Hasta John Joe parecía querer decir algo agradable, pero no encontraba las palabras.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Neil—. ¿Por qué me ha salido todo tan mal? Y ¿cómo se ha enterado mi esposa de lo de Mandy? ¿Podéis creer que ha tenido el valor de quedar con ella? Seguro que esas dos zorras han estado hablando de mí.

—Vamos al comedor —insistió Mike. Yo no entendía por qué todos se portaban tan bien con Neil.

—No puedo —masculló Neil—. No quiero ver a nadie.

—Claro que puedes —dijo Mike—. Estás entre amigos.

—Claro —dijo Vincent con un tono sorprendentemente poco agresivo—. A todos nos ha pasado lo mismo. Y a nosotros tampoco nos gustaba.

—Sí —dijo Misty sonriéndole a Neil con dulzura—. Esto es lo normal aquí.

Para mí no, pensé.

—Y a todos nosotros nos fue bien. Funciona. Mira cómo nos hemos vuelto de normales. —Misty hizo un ademán que los incluía a ella, a Vincent y a Mike. (Estuvo a punto de incluir también a John Joe, pero vaciló y finalmente lo dejó fuera). Todos rieron, incluso Neil, sorbiéndose los mocos.

Yo estaba totalmente confundida.

—En serio —dijo Mike—, algún día recordarás esto y te alegrarás. Eso es lo que alguien me dijo el día que mi esposa me puso verde delante del grupo. Que para empezar a recuperarme tenía que hacer frente a la verdad.

—Pero si lo que ha dicho no es verdad —protestó Neil—. Es una mentirosa de mierda.

Me dieron ganas de arrearle un puñetazo. Pero los demás ni siquiera reprendieron a Neil.

Mike, Vincent, Misty y John Joe ayudaron a Neil a levantarse y lo sacaron de la habitación.

22

Me había prometido que el lunes empezaría a organizarme y a hacer ejercicio. En cuanto empezara a adelgazar y a ponerme guapa aumentarían mis esperanzas de recuperar a Luke.

Decidí pedirle a Chris que me enseñara dónde estaba el gimnasio. Hay mujeres a las que, cuando están deprimidas porque las ha dejado su novio, no les interesan otros hombres. No era mi caso. A mí me pasaba al revés: para recuperarme necesitaba la aprobación de un varón. Podéis llamarme frívola, inmadura o lo que queráis.

Después de comer me sorprendió ver que Chris no estaba conversando con ningún jersey marrón. Estaba leyendo, con las piernas cruzadas, con un aire deliberadamente seductor, para ahuyentarme.

Llevaba unas botas impresionantes (negras, de piel de lagarto, de tacón cuadrado) con las que habría tenido mucho éxito en Nueva York. Por una parte, me encantaba estar tan cerca de un hombre tan bien calzado; pero por otra, sus botas me intimidaban. Me gustaban tanto que temía no ser digna de hablar con él.

Además, temía que los otros internos dedujeran que Chris me gustaba. Afortunadamente estaban ocupados animando a Neil. Aun así, no me atrevía a acercarme a Chris.

Levántate, me dije, da cuatro pasos y habla con él.

Vale, me contesté con determinación. Pero seguí pegada a la silla.

Contaré hasta cinco, negocié, y entonces me levantaré.

Conté hasta cinco.

¡Hasta diez! Había cambiado de idea. Contaré hasta diez e iré a hablar con él.

Mi trasero se levantó de la silla e inicié mi odisea, pero todavía no había dado ni un paso cuando me quedé paralizada de miedo. ¡El maquillaje! No me lo había arreglado desde la mañana. Corrí a mi habitación, me cepillé el pelo y me retoqué el maquillaje, aplicándome rímel y lápiz de labios a toda velocidad.

Si sigue allí cuando vuelva, juro por Dios que hablaré con él, me prometí.

Cuando bajé al comedor, Chris estaba en la misma posición que antes, y seguía sin estar rodeado de hombres de mediana edad. Ya no tenía ninguna excusa.

Piensa que es repugnante, me dije. Imagínatelo tuerto y sin dientes.

Finalmente, temblorosa, eché a caminar hacia él.

—Hola, Chris —dije. Me sorprendió lo normal que sonó mi voz; temía que me saliera algún gallo de adolescente.

—Hola, Rachel. —Cerró el libro que estaba leyendo y me miró con sus relucientes ojos azules. Sus labios esbozaron una sonrisa—. ¿Qué tal? Siéntate.

Estaba tan emocionada (Chris no había dejado el libro bruscamente sobre la mesa y me había preguntado: «¿Qué quieres?»), que le sonreí.

—¿Me enseñas una cosa? —pregunté.

—Ostras —contestó Chris, risueño—. Hoy estoy de suerte.

Estaba aturullada, y no se me ocurría nada ingenioso que decir, así que dije:

—No, mira… no me refiero a… mira… ¿me enseñas la sauna? —Me sentía más segura pidiéndole que me enseñara la sauna, porque tenía la certeza de que había una.

—Claro. ¿Quieres ir a buscar tus cosas?

—No, todavía no. De momento solo quiero verla.

—Vale —dijo Chris, y dejó el libro en la mesa—. ¡Vamos!

—Qué botas tan bonitas, Chris —dijo Mike con voz amanerada—. No te las manches de barro.

—Ignorantes —dije chascando la lengua y poniendo los ojos en blanco. Pero Chris se rio.

—John Joe quería saber dónde me las había comprado —comentó—. Decía que le irían muy bien para ordeñar las vacas.

Salimos al jardín, donde hacía un frío espantoso. El viento sacudía los árboles, y se me alborotó el cabello. Mientras avanzábamos por un sendero cubierto de barro, se me ocurrió que podía hacer ver que resbalaba, y cuando Chris me ayudara a levantarme, abrazarme a él y… Llegamos al cobertizo antes de que tuviera ocasión de llevar a cabo mi plan.

Entramos, y Chris cerró la puerta para protegernos del viento y la lluvia.

Estábamos en una pequeña habitación, muy calentita. Había una lavadora y una secadora, que brincaban mientras hacían su trabajo. El ruido era intenso, y resonaba en las paredes y el suelo de cemento. Miré a Chris, esperando que me mostrara el camino.

—Cuando quieras. —Esbocé una sonrisa, pero era una sonrisa tensa, porque aparentemente no había más puertas que aquella por la que habíamos entrado.

—No deberías hablar en ese tono a un hombre en mi situación —replicó Chris sonriendo.

Intenté sonreír, pero no pude. Chris apoyó las frías manos en la vibrante lavadora, y luego se las pasó por el cabello.

—Uf —dijo—. ¿Entiendes ahora por qué lo llaman la sauna?

—¿Esto es la sauna? —pregunté con voz temblorosa.

—Sí.

Miré alrededor. Pero ¿dónde estaban las paredes y los bancos de pino sueco, las enormes y esponjosas toallas, los poros que se abrían para desintoxicarse? En aquella habitacioncita solo había cuatro paredes de cemento y un par de cestos de colada de plástico rojo.

—No se parece mucho a una sauna —comenté.

—Lo llaman la sauna —dijo Chris mirándome con cautela— porque cuando vienes a lavar y secar la ropa te asas. Hace mucho calor.

—Pero ¿hay una sauna de verdad? —pregunté conteniendo la respiración.

Hubo una pausa que se me hizo eterna.

—No —contestó al fin Chris.

Sufrí un bajón tremendo. Ya no me sentía indignada, sino sencillamente desesperada. En el fondo, ya lo sabía. No había sauna. Quizá ni siquiera hubiera gimnasio. Ni masajes.

Al pensarlo, el pánico me asaltó.

—¿Podemos volver al comedor? —dije con voz temblorosa—. Me gustaría preguntarte un par de cosas sobre el horario.

—De acuerdo.

Lo agarré por la sudadera y salí precipitadamente, arrastrando a Chris. Esta vez no tuve fantasías en las que tropezaba y me abrazaba a él. Llegué al tablón del edificio principal donde estaba colgado el horario antes de que Chris hubiera cerrado la puerta del cobertizo.

—A ver —dije. Tenía un nudo en el estómago—. ¿Ves todo esto? Terapia de grupo, más terapia de grupo, reuniones de AA, más terapia de grupo… ¿Hacéis algo más que no figure en el horario?

Me di cuenta de que los otros internos, que seguían sentados alrededor de Neil, nos miraban con interés.

—¿A qué te refieres?

No me atrevía a preguntarle directamente «¿Hay gimnasio?», por si no lo había. Así que, indirectamente, pregunté:

—¿Alguien hace ejercicio?

—Bueno, yo hago flexiones de vez en cuando —contestó Chris—. Pero no puedo hablar por los demás. De todos modos, no lo creo —añadió, vacilante.

—¿Dónde? —pregunté esperanzada—. ¿Dónde haces las flexiones?

—En el dormitorio. En el suelo.

Su respuesta me deprimió aún más; sin embargo, todavía albergaba esperanzas. Quizá no había gimnasio, pero sí otros tratamientos. Noté que Chris se esforzaba por ser simpático, aunque estaba un tanto desconcertado, así que me arriesgué.

—¿Hay… —tuve que esforzarme para decirlo. ¡Venga! ¡Ánimo!— camas solares?

Al principio creí que Chris iba a echarse a reír. Pero su expresión cambió para reflejar una compasión y una comprensión infinitas. Negó con la cabeza y dijo:

—No, Rachel. No hay camas solares.

—¿Ni masajes? —susurré.

—Ni masajes —confirmó Chris.

No me molesté en proseguir con la larga lista que tenía en la mente. Si no había masajes, que eran algo muy rudimentario, seguro que tampoco había tratamientos con algas, ni baños de barro, ni otras cosas más sofisticadas.

—¿Ni… piscina?

—Ni piscina.

—Entonces, ¿qué hacéis? —pregunté.

—Está todo en esa lista —contestó señalando el tablón de anuncios.

Le eché otro vistazo al horario, donde no había más que sesiones de terapia de grupo, con alguna que otra reunión de AA. Mientras lo leía, me fijé en que al comedor lo llamaban El Refectorio. ¡El Refectorio! ¡Menudo morro! ¡Pero si era un antro! ¡Un tugurio! ¡Un cuchitril!

Miré a Chris. Quería hacerle otra pregunta.

—Oye, Chris, los internos que hay en este edificio…

—¿Sí?

—¿Son los únicos que hay? ¿No hay otra ala? ¿Otro edificio?

—No —contestó Chris, desconcertado—. Claro que no.

Ya. Así que tampoco hay cantantes famosos. Esto es el colmo. Esto sí no lo voy a tolerar.

—Vamos, Rachel. Tienes terapia de grupo —me dijo Chris.

No le hice caso, y me dirigí hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —me preguntó Chris.

—A mi casa —respondí.

Aquel fue el peor día de mi vida.

Decidí marcharme del centro inmediatamente. Iría a Dublín, me pondría hasta arriba de drogas, tomaría el primer vuelo a Nueva York y me reconciliaría con Luke.

No pensaba quedarme ni un minuto más en aquel cochambroso manicomio. No quería saber nada más del centro ni de sus internos. Hasta entonces los había aguantado porque formaban parte del lote de tratamientos sofisticados. Pero no había lote de tratamientos sofisticados, así que… ¡adiós!

Me sentía avergonzada, humillada y estúpida, y me moría de ganas de largarme de allí. Necesitaba alejarme de aquella pandilla de alcohólicos y drogadictos antes de que me contagiaran.

Retrocedía, asustada, como si The Cloisters me hubiera quemado, como si hubiera estado acariciando a un recién nacido y de pronto me hubiera dado cuenta de que se trataba de una rata.

Fui a decirle al doctor Billings que me marchaba del centro. Pero cuando llegué a la puerta que conducía a los despachos, vi que estaba cerrada con llave. ¡Con llave!

El miedo me atenazó. Estaba encerrada en aquel lugar espantoso. Tendría que permanecer una eternidad allí, bebiendo té.

Empecé a sacudir el picaporte, como hacen en las películas de serie B en blanco y negro. Solo faltaba que cogiera un teléfono y empezara a darle a la horquilla, gritando «¡Operadora! ¡Operadora!».

—¿Te pasa algo, Rachel? —me preguntó una voz. Era Cabeza Cuadrada.

—Quiero ver al doctor Billings, ¡pero la puerta está cerrada con llave! —dije, aterrada.

—Estás moviendo el picaporte al revés —señaló Cabeza Cuadrada.

—Ah, sí. Gracias —dije, y entré tambaleándome en recepción.

La recepcionista, la chica llena de vida, intentó detenerme diciendo que no podía entrar en el despacho del doctor Billings sin haber concertado una cita, pero no le hice caso.

—Ahora verás —dije, y abrí la puerta del despacho.

23

—Lo siento, pero no puedes marcharte —dijo el doctor Billings.

—Ah, ¿no? —repliqué con una mueca de desprecio—. Y ¿se puede saber quién me lo va a impedir?

—Pues tú —contestó el doctor sin alterarse, al tiempo que me mostraba una hoja de papel—. Firmaste un contrato legal y vinculante en el que prometías quedarte tres semanas en el centro.

—Por mí ya puede demandarme —espeté con arrogancia. En algo tenía que notarse que había vivido en Nueva York.

—Solicitaré un mandamiento judicial contra ti —me informó el doctor—, que te obligará a permanecer en el centro hasta que hayan transcurrido las tres semanas convenidas. Y te demandaré. Aunque creo que no estás en condiciones de pagar una indemnización…

Cogió otra hoja y me la mostró.

—Esto es un extracto de tu cuenta. Por lo visto, la has dejado en un estado un tanto lamentable, ¿no?

—¿De dónde lo ha sacado? —pregunté, perpleja.

—Tú me autorizaste a pedirlo —repuso él—. En el mismo documento en que prometías quedarte tres semanas con nosotros. Veamos, ¿me he explicado bien? No tengo ningún inconveniente en solicitar un mandamiento judicial para impedir que te marches.

—Usted no puede hacer eso. —Estaba rabiosa de impotencia.

—Claro que puedo. Y lo haré. Si no lo hiciera, estaría incumpliendo mi deber.

—Me escaparé. Me fugaré —dije—. Puedo salir por la puerta cuando me dé la gana.

—Sí, pero me temo que encontrarás algunos impedimentos. Los muros y la verja cerrada, por ejemplo.

—A ver si se entera de una vez, megalómano de mierda —dije, debatiéndome entre la ira y la desesperación—, ¡a mí no me pasa nada! Si vine aquí fue por las saunas y los masajes. ¡Yo no tengo ningún problema!

—Todos dicen lo mismo.

¡Mentiroso! ¿Pretendía hacerme creer que ningún interno había admitido que era alcohólico? ¡Pero si era evidente! Bastaba con ver sus rojas y bulbosas narices, y sus mejillas surcadas de capilares rotos. Sin embargo, comprendí que si no me tranquilizaba y hablaba con él en un tono más razonable, no conseguiría nada.

—Escúcheme, por favor —dije con voz menos histérica—. No hay necesidad de que peleemos por esto. Compréndalo, yo vine aquí porque creía que este centro era una especie de balneario.

Billings asintió con la cabeza. Aquello me alentó a proseguir.

—Y resulta que no se parece en nada a un balneario. Cuando firmé ese contrato en el que prometía quedarme tres semanas, lo hice de manera fraudulenta. ¿No se da cuenta? Debí decirle que yo no era drogadicta, ahora me doy cuenta —supliqué—. Y ya sé que fue un error por mi parte venir solo por el gimnasio y esas cosas, pero todos cometemos errores.

Hubo un silencio y lo miré esperanzada. Finalmente, el doctor Billings habló.

—Rachel —dijo—, contrariamente a lo que piensas, yo creo que eres drogadicta. Y no soy el único.

Me acordé de El proceso de Kafka. Mi vida se estaba convirtiendo en una pesadilla. Me estaban condenando sin un juicio justo por un crimen que no había cometido.

—¿Quién más lo cree? —pregunté.

Billings me mostró otra hoja.

—Esto me lo han enviado por fax desde Nueva York hace media hora. Es de un tal… —miró la hoja—, Luke Costello. Creo que lo conoces, ¿no?

Me llevé una gran alegría. ¡Luke me había enviado un fax! Pensaba en mí, y eso quería decir que todavía me quería, que había cambiado de opinión.

—¿Me lo deja ver? —Tendí la mano.

—Todavía no.

—Pero si es para mí. Haga el favor de dármelo.

—No es para ti —aclaró el doctor Billings—. Es para Josephine, tu orientadora.

—Pero ¿qué coño está diciendo? —balbucí—. ¿Para qué le iba a escribir Luke a Josephine?

—Es la respuesta del señor Costello al formulario que le enviamos por fax el viernes pasado.

—¿Qué cuestionario? —Se me aceleró el corazón.

—Un cuestionario sobre tu consumo de drogas.

—¿Mi consumo de drogas? —Estaba acalorada y temblorosa—. Y ¿qué hay de su consumo de drogas? ¿No le han preguntado nada de eso? ¿Se lo han preguntado?

—Por favor, Rachel, siéntate —dijo Billings sin alterar la voz.

—¡Luke consume muchas drogas! —grité, aunque no era verdad.

—El caso, Rachel… Siéntate, por favor. El caso es que el señor Costello no es el que está ingresado en un centro de rehabilitación para drogadictos.

Hizo una pausa y añadió:

—Y tú sí.

—¡Pero yo no debería estar aquí! —dije, completamente desesperada—. ¡Ha sido un error!

—Te aseguro que no ha sido ningún error —me contradijo el doctor Billings—. ¿No se te ha ocurrido pensar que estuviste a punto de morir a causa de una sobredosis?

—No estuve a punto de morir —dije con tono burlón.

—Sí, Rachel. Estuviste a punto de morir.

¿Era verdad?

—Y eso no es un comportamiento normal —continuó—. No es normal que a uno lo lleven al hospital a hacerle un lavado de estómago porque ha ingerido una de drogas que ha puesto su vida en peligro.

—Fue un accidente —respondí. No podía creer que el doctor Billings fuera tan imbécil.

—Y ¿qué nos dice eso acerca de tu vida? —me preguntó—. ¿Qué nos dice acerca de tu amor propio? ¿Qué nos indica tu actitud? Porque recuérdalo, Rachel, tú te metiste esas pastillas en la boca, nadie te obligó a hacerlo.

Suspiré. Era inútil discutir.

—Y la respuesta del señor Costello confirma lo que nosotros ya sabíamos. Que tienes un problema de drogadicción crónico.

—Venga, hombre. No exagere, por el amor de Dios.

—Según él, solías tomar cocaína por la mañana, antes de ir a trabajar. ¿Es eso cierto?

Sentí una rabia infinita hacia Luke. ¡El muy cerdo! ¿Cómo podía traicionarme así? Luke me quería. ¿Por qué había salido todo tan mal? Empezó a temblarme la nariz, señal inequívoca de que estaba a punto de llorar.

—No pienso contestar a eso —conseguí decir—. Usted no sabe nada de mi vida, ni de lo duro que era mi trabajo.

—Rachel —dijo Billings con dulzura—. No hay ningún trabajo tan duro como para que uno no tenga más remedio que drogarse.

Debí pegar un puñetazo en la mesa y defenderme, pero fui incapaz. Estaba destrozada por la traición de Luke. Después la rabia volvió a apoderarse de mí, y juré que me vengaría de Luke. Pondría su Houses of the Holy, edición limitada, de Led Zeppelin en el microondas; quedaría más deformado que un reloj daliniano. Le rompería la servilleta que le había firmado Dave Gilmour, de Pink Floyd. Le tiraría las botas de motorista al río Hudson. Mejor aún, lo tiraría a él con las botas puestas.

Pero de momento estaba hecha un guiñapo.

Billings, como si jugara a poli bueno/poli malo, llamó a Celine, la enfermera. Celine me llevó al despacho de las enfermeras y me dio una taza de té con azúcar, que yo no le tiré por la cabeza y que, sorprendentemente, no solo me bebí sino que además me sentó muy bien.

24

—La verdad es que Luke no es muy buena persona —iba diciendo—. Siempre ha sido superficial y desleal. Asqueroso, diría yo.

Era el día del doble desastre (no había gimnasio/el doctor Billings había recibido el fax de Luke), y yo estaba en el comedor rodeada de internos pendientes de mis palabras. Me alegraba de tener una plataforma desde donde poner verde a Luke. Y lo puse verde, os lo aseguro.

No me limité a insinuar que Luke era un ladrón, sino que lo dije sin rodeos. ¿Qué más daba? Ninguno de los internos llegaría a conocerlo. Claro que Luke no había robado el dinero de la hucha de su sobrina de seis años. De hecho, Luke no tenía sobrinas. Ni sobrinos. Pero ¿qué importancia tenía ese detalle?

Sin embargo, creo que me pasé cuando dije que Luke le había robado el violín a un ciego. Los internos me miraron con desconfianza y luego se miraron unos a otros de reojo.

—¿Que le robó el violín a un ciego? —preguntó Mike—. ¿Estás segura? ¿No fue eso lo que hizo aquel santo irlandés? ¿Cómo se llamaba?

—Matt Talbot —dijo alguien.

—Exacto —confirmó Mike—. Matt Talbot. Le robó el violín a un ciego para mendigar.

—Ah, sí, tienes razón —me apresuré a rectificar—. Lo que quería decir es que Luke robo de El Violín del Ciego, un bar de West 6th Street donde trabajaba.

—Aaaahhhh —dijeron todos—. De El Violín del Ciego.

Parecían aliviados. Se miraron asintiendo con la cabeza, y diciendo:

—De El Violín del Ciego. De.

Me había pasado toda la tarde en el acogedor despachito de las enfermeras. Pese a que era un despachito muy acogedor, pese a la benévola y maternal actitud de Celine y el sorprendente despliegue de galletas de chocolate que tenía a mi disposición, yo estaba nerviosísima, casi histérica. Me sacaba de quicio no saber qué más había puesto Luke en aquel cuestionario. Luke sabía demasiado sobre mí.

—¿Tú lo has visto? —le pregunté a Celine.

—No. —Me sonrió.

No supe si creérmelo o no.

—Si lo has visto, por favor, dime lo que ha escrito. ¡Por favor! —imploré—. Es muy importante. Estamos hablando de mi vida, de mi futuro.

—No lo he visto —repitió Celine.

No lo entiende, pensé sintiendo una intensa frustración. La tía no tiene ni idea de lo importante que esto es para mí.

—¿Qué suele poner la gente en esos cuestionarios? —pregunté, titubeante—. ¿Cosas muy feas?

—A veces —admitió Celine—. Cuando el cliente ha hecho cosas espantosas.

Estaba tan nerviosa que sentía náuseas.

—Anímate, mujer —añadió—. No puede ser tan grave. ¿Has matado a alguien?

—No.

—¿Lo ves? —Celine me sonrió.

—¿Cuándo me dejarán ver esa carta? —pregunté.

—Eso tiene que decidirlo Josephine. Si ella cree que guarda relación con tu recuperación, puede que lo lea ante el grupo y…

—¿Leerla ante el grupo? —exclamé—. ¿Delante de los otros internos?

—Si solo estuvieras tú no podríamos llamarlo grupo, ¿no te parece? —Lo dijo con otra de sus cariñosas pero completamente neutrales sonrisas.

El pánico me atenazaba.

¡Bajo ningún concepto pensaba someterme yo a semejante tratamiento!

Con todo, entonces recordé que el doctor Billings había dicho que la verja del centro estaba cerrada con llave. Era verdad. El día de mi llegada, mi padre tuvo que identificarse a través del interfono para que le abrieran la verja. Y los muros eran muy altos. Demasiado altos para que una patosa como yo pudiera escalarlos.

¿Cómo podía ser que hubiera acabado en aquella situación? Brian Keenan y John McCarthy debieron de sentirse más o menos así cuando vieron que estaban encadenados a un radiador en un sótano de cemento de un barrio poco elegante de Beirut.

—No es tan grave —dijo Celine con convicción. Esbozó una sonrisa de consuelo que no me consoló ni lo más mínimo.

—¿Qué quieres decir? —grité—. ¡Esto es lo peor que me ha pasado en la vida!

—Pues eres muy afortunada. Eso demuestra que hasta ahora no habías tenido muchas preocupaciones —comentó Celine.

Era evidente que Celine no entendía lo desgraciada que me sentía.

Cada vez que me imaginaba que leían aquel cuestionario en voz alta delante de los otros internos, se me ponía la carne de gallina. Habría dado cualquier cosa por saber lo que Luke había escrito.

¿O no?

¿De verdad quería oír las acusaciones de Luke?

Me encontraba en un callejón sin salida. No saberlo era insoportable, pero saberlo podía ser terrible. Cuando aquel cuestionario llegara a mis manos, lo leería volviendo la cara y retorciéndome de dolor por su crueldad.

¡Qué no habría dado a cambio de un tranquilizante! No tenía que ser necesariamente un Valium. Me habría servido cualquier cosa. Una botella de coñac, por ejemplo.

Decidí levantarme e ir a ver al doctor Billings. Tenía que leer el maldito cuestionario.

—Siéntate —me ordenó Celine con una firmeza que me sorprendió.

—¿Qué?

—Siéntate. Esta vez no conseguirás nada con tus bravuconadas.

La insinuación de que en otras ocasiones me había portado como una bravucona me dejó perpleja.

—Estás acostumbrada a obtener gratificaciones inmediatas —prosiguió Celine—. Te vendrá bien aprender a esperar.

—Entonces… ¿tú has visto ese cuestionario?

—No, no lo he visto.

—Pues ¿de dónde has sacado eso de las gratificaciones inmediatas?

—Todas las personas que vienen a este centro se han pasado gran parte de su vida adulta buscando gratificaciones inmediatas —explicó Celine, volviendo a su tono suave y maternal—. Ese es uno de los aspectos fundamentales de la personalidad del adicto. Y tú eres como los demás, aunque te guste pensar que eres diferente.

Cerda asquerosa, pensé. Te arrepentirás de lo que acabas de decir. Antes de que salga de aquí tendrás que venir a disculparte de rodillas por haberte portado tan mal conmigo.

—Pero cuando salgas de este centro, me darás la razón —concluyó Celine con una sonrisa.

Me quedé mirándome el regazo.

—Tómate otra taza de té —dijo Celine—. Y unas galletas.

Las acepté en silencio. Me habría gustado no probar bocado para demostrarle a aquella bruja lo disgustada que estaba, pero una galleta de chocolate era una galleta de chocolate.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó la enfermera al cabo de un rato.

—Tengo frío —dije.

—Eso es por el shock.

Aquello me gustó, porque significaba que era normal que me sintiera tan mal como me sentía.

—Tengo sueño —dije al cabo de un rato.

—Eso es por el shock —repitió Celine.

Su respuesta me satisfizo, una vez más. Era la respuesta correcta.

—Tu cuerpo se enfrenta a algo desagradable —continuó—. En otras circunstancias, utilizarías una droga para soportar el dolor.

Lo siento, pensé; tendré que restarte puntos por eso.

Pero no dije nada, porque me imaginé que su trabajo consistía en decirme aquellas cosas. Me tomé el té y comí unas cuantas HobNobs, y me pareció que me tranquilizaba un poco. Pero en cuanto me terminé la última galleta, aquella angustia espantosa reapareció. La crueldad de Luke me había sorprendido, me dolía como una bofetada sobre la piel quemada por el sol. Primero me abandonaba, y después me causaba problemas. ¿Por qué?

Además, eso no era lo único a lo que tenía que enfrentarme; recordé que también acababa de descubrir que The Cloisters no era, como yo había creído, un hotel de lujo lleno de famosos. Lo había olvidado temporalmente, horrorizada por el drama del cuestionario de Luke.

Estaba en un centro de rehabilitación de lo más cutre, lleno de alcohólicos y drogadictos feos, gordos y vulgares. Ya no había ni gimnasios ni famosos que me distrajeran de la realidad.

Entonces la rabia que sentía hacia Luke se intensificó. Estaba más furiosa que nunca.

—Luke Costello es un mentiroso de mierda —farfullé, llorosa.

Celine rio. Pero cariñosamente. Solo para confundirme.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunté.

—Sé por experiencia que lo que la gente dice en esos cuestionarios es verdad, Rachel. Llevo diecisiete años trabajando aquí, y que yo sepa, nadie ha mentido jamás en esos cuestionarios.

—Siempre hay una primera vez —bromeé.

—¿Has pensado que para Luke debió de ser un suplicio escribir lo que escribió?

—¿Por qué iba a ser un suplicio? —pregunté, sorprendida.

—Porque si te conoce lo suficiente como para hablar de tu adicción, debe de conocerte lo suficiente para quererte. Luke debía de saber que sus revelaciones te harían daño. A nadie le gusta hacerle una cosa así a un ser querido.

—Tú no lo conoces. —Empezaba a calentarme—. Es un miserable. Y no lo digo solo por lo del cuestionario. Siempre ha sido un mentiroso.

¿En serio?, me pregunté.

¿Qué más da?, replicó otra parte de mi cerebro. Ahora lo es, ¿no?

—No elegiste muy bien a tu novio —dijo Celine con otra de sus dulces sonrisas de ama de casa.

Su comentario me desconcertó. No sabía qué decir. Pero recordé que, ante la duda, lo mejor era hacer la pelota.

—Ya lo sé —dije—. Tienes toda la razón, Celine. Ahora me doy cuenta.

—Aunque quizá no sea tan mala persona —añadió la enfermera—. A lo mejor es que tú quieres creer que lo es, porque de ese modo puedes pasar por alto cualquier información que él nos proporcione acerca de tu adicción.

¿Por qué le gustaba tanto dárselas de enterada? ¡Pero si no era más que una enfermera! ¡Lo único que sabía hacer era enchufarle termómetros en el culo a la gente!

25

Cuando me terminé la última Club Milk de Celine, los otros internos salían de la sesión de terapia de grupo. Había llegado la hora de volver a mi planeta.

Cuando llegué al comedor, adormecida por la conmoción y por el azúcar, tuve la impresión de haberme ausentado mucho tiempo.

Neil, el pendejo, todavía era el centro de atención. Estaba rodeado de internos, asintiendo con la cabeza con gesto lastimero y murmurando. Deduje que los demás también debían de ser unos borrachos mentirosos que pegaban a sus esposas. Incluidas las mujeres. Oí a Neil lamentándose: «Me siento traicionado. No puedo creer que me haya hecho esto. Además, está chalada. Es a ella a la que deberían encerrar en un manicomio, y no a mí…».

Dejé de odiar a Luke por un momento para poder odiar a Neil. De todos modos, Neil pronto dejaría de ser el tema más interesante del comedor. Porque yo tenía un desastre de verdad, un Desastre con mayúsculas, que echaría por tierra el suyo. ¡Su desastre no le llegaba a la suela del zapato a mi desastre!

Me planté en el umbral, intentando irradiar belleza y tragedia.

Chris levantó la cabeza en el momento justo.

—Pensaba que te ibas a casa —dijo con ironía.

Mi pose de heroína nostálgica se tambaleó. Chris había sido simpático conmigo antes; ¿por qué no era simpático ahora?

—Ánimo —me dijo—. Estoy seguro de que encontrarás a unos cuantos colegas dispuestos a darte un masaje. Un masaje completo, de los buenos. Podrían pedirle un poco de aceite de freír patatas a Sadie.

—Pueden pedírmelo, pero no se lo daré —dijo Sadie, que pasaba por allí en ese momento.

Me sentí abochornada. Seguro que todos se estaban riendo de mí porque había creído que The Cloisters era un balneario.

—No es eso —dije, dolida—. Ha pasado otra cosa.

Casi me alegré de que Luke me hubiera traicionado tan brutalmente. Chris iba a arrepentirse de su ligereza. ¿Cómo se atrevía? ¡Aceite de freír patatas! Yo no estaba para bromas.

—¿Ha llegado un cuestionario? —Chris me miró y enarcó una ceja.

Me puse a la defensiva inmediatamente.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Cuando llevas un par de días aquí suele llegar un cuestionario —explicó Chris adoptando una expresión más seria. Me alivió ver que había abandonado el tono burlón—. Entonces es cuando la mierda empieza a salpicar. ¿Quién lo ha enviado?

—Mi novio. —Se me llenaron los ojos de lágrimas—. Bueno, mi ex novio. No te imaginas lo que dice —añadí, encantada con las gruesas lágrimas que corrían por mis mejillas. Contaba con ellas para suscitar la simpatía de Chris y, a ser posible, mucho contacto físico para consolarme.

No me había equivocado. Chris me llevó a una silla y acercó otra para él. Se sentó delante de mí. ¡Nuestras rodillas casi se tocaban!

—Mira, seguramente sí me lo imagino —dijo. Me acarició el antebrazo con una intimidad que me abrumó, pero aquel gesto me gustó mucho—. Yo llevo dos semanas aquí, y he oído muchos cuestionarios. Estoy convencido de que tú no eres peor que los demás.

Estaba fascinada por su proximidad, por el calor que su mano —enorme, masculina— transmitía a mi brazo; pero salí de mi trance para protestar, llorosa:

—Tú no lo entiendes. Yo vine aquí porque creía que este antro era un balneario. ¡A mí no me pasa nada!

No me habría sorprendido que Chris expresara su desacuerdo, pero se limitó a hacer ruiditos tranquilizadores, como los que le haría un veterinario a una vaca que está a punto de parir.

Su actitud me alivió. Y me impresionó. Hay muchos hombres que se ponen nerviosísimos cuando ven llorar a una mujer. Lo cual no está nada mal, desde luego. A veces resulta de lo más práctico. Pero Chris no estaba en absoluto nervioso.

Si se controla así al verme llorar, ¿cómo debe de ser en la cama?, me pregunté.

—A ver, ¿qué ha dicho exactamente tu novio? —me preguntó, rescatándome de mis fantasías.

—Mi ex novio —aclaré. No quería que hubiera malentendidos.

Al pensar en lo que Luke había dicho en el cuestionario, recordé lo cariñoso que había sido conmigo. Sentí una intensa nostalgia y me puse a sollozar de nuevo.

—Solo me han revelado uno de sus comentarios —respondí—. ¡Y es mentira!

En realidad no era mentira; al menos no lo era técnicamente. Pero ofrecía una imagen engañosa de mí, y podía inducir a error respecto a mi personalidad. Por lo tanto, en cierto modo era mentira. Y lo mejor era no contárselo a Chris.

—Es terrible —murmuró Chris—. Tu propio novio mintiendo sobre ti…

Su tono me hizo sospechar que volvía a burlarse de mí. Pero lo miré fijamente, y no detecté ni pizca de ironía en su expresión. Seguí llorando.

—Luke Costello es un capullo —dije—. No me explico cómo pude salir con él.

Me volví para apoyar la cabeza en la mesa, y al hacerlo mis piernas chocaron con las de Chris.

Me quedé un rato apoyada en la mesa, mientras Chris me acariciaba la espalda. Permanecí en esa postura más tiempo del que era estrictamente necesario, porque me gustaba notar su mano sobre el cierre de mi sujetador. Cuando finalmente me incorporé, nuestros muslos volvieron a chocar. Qué suerte que llevara puesta una falda tan corta.

Varios internos nos miraron con curiosidad desde el otro extremo de la mesa. Si Neil no se andaba con cuidado, pronto perdería a su público. Apreté los dientes y envié un mensaje telepático a todos los jerséis marrones: «Largo de aquí. Si alguien se acerca a mí ahora, lo mato».

Pero, sorprendentemente, los internos nos dejaron en paz. Solo Fergus, el adicto a los ácidos, se acercó para darme una caja de pañuelos de papel.

Chris seguía haciendo ruiditos tranquilizadores. La atención que me estaba prestando era como loción de calamina sobre las heridas producidas por Luke, el antídoto del veneno de Luke.

—No entiendo por qué ha tenido que mentirle al doctor Billings —le dije a Chris con voz lastimera. Cuanto más me hiciera la víctima, mejor. Así lo ataría a mí con los fuertes lazos de la compasión.

De pronto me di cuenta de que ya no sentía mi dolor principal. Sí, estaba destrozada por lo que había dicho Luke. No porque hubiera mentido sobre mí, porque lo que había dicho era cierto. Pero eso no podía decírselo a Chris. La sinceridad era un lujo que no podía permitirme.

Lo que hice fue adaptar mi dolor, con la esperanza de caerle en gracia a Chris. Ahora representaba el papel de valerosa heroína que conserva su dignidad, pese a estar desconcertada por las crueles mentiras de su novio.

—¿Qué ha dicho exactamente Luke? —me preguntó Chris.

—Soy tan desgraciada —repuse, esquivando la pregunta—. Nunca me pasa nada bueno.

Chris asintió con la cabeza, apesadumbrado. Su adusta expresión me inquietó un poco. ¿Lo habría molestado?

Entonces comprendí que Chris sabía que lo de las mentiras de Luke era invención mía. De pronto, Chris acercó más su silla a la mía. Me sobresalté, no solo por la brusquedad de su movimiento, sino también porque me sentía culpable. Chris se acercó tanto a mí que su muslo derecho quedó atrapado entre los míos. Prácticamente dentro de mi falda. Pero ¿qué estaba haciendo?

Temerosa, seguí atentamente sus movimientos. Chris levantó una mano y la posó sobre mi mandíbula. ¿Qué iba a hacer? ¿Pegarme una bofetada? Me sujetó la cara durante un segundo que a mí me pareció una eternidad. ¿Pensaba besarme? Entonces acercó su cara a la mía; creí que sí, que iba a besarme, y sentí pánico. ¿Cómo podíamos besarnos sin que nos vieran todos los jerséis marrones? Pero Chris no me besó, ni me pegó una bofetada. Pasó el pulgar por mi mejilla y me secó una lágrima. Lo hizo eficientemente, pero con una extraña dulzura.

—Pobre Rachel —dijo, secándome otra lágrima con el otro pulgar. No cabía duda de que lo que expresaba su voz era compasión. Incluso pasión. A lo mejor…— Pobre Rachel —repitió. Y entonces, Misty O’Malley pasó por nuestro lado, y oí que se reía. ¿Cómo se atrevía a reírse? Se suponía que todo el mundo tenía que compadecerse de mí.

¡Pobre Rachel! Lo había dicho Chris.

Misty me miró desdeñosamente con sus ojitos verdes. Enardecida, miré a Chris, dispuesta a seguir su ejemplo. Vi que Chris fruncía sus hermosos labios, y pensé que iba a decir algo como «Cállate, Misty. Eres una imbécil». Pero no dijo nada. Y yo, a mi pesar, tampoco.

Misty se alejó con aire arrogante, y, sin mirarme a los ojos, Chris dijo:

—Quiero sugerirte una cosa.

¿Tiene algo que ver con nosotros dos, una cama y un condón?, me pregunté esperanzada.

—Es posible que no te guste —me previno.

¿No quería usar condón? Bueno, eso tenía arreglo.

—Ya sé que ahora te sientes fatal —dijo midiendo las palabras—. Estás muy dolida. Pero a lo mejor te vendría bien pensar sobre lo que Luke ha dicho, porque cabe la posibilidad de que no sea mentira…

Lo miré, boquiabierta, mientras, dentro de mí, una vocecilla gimoteaba: «Creía que eras mi amigo». Chris me sostuvo la mirada, transmitiéndome una profunda ternura.

¿Qué estaba pasando?

En ese instante Misty O’Malley volvió a entrar en el comedor y dijo: «Necesito a un hombre fuerte». Hubo una estampida de internos de mediana edad que parecían cerdos de matanza a la hora de comer. Misty levantó una mano y dijo: «Pero como no hay ninguno, tendré que contentarme contigo». Extendió un brazo, me dedicó una sonrisita de suficiencia que solo vi yo, y cogió a Chris de la mano.

¡Y Chris se marchó con ella! Se levantó, me rozó las rodillas, produciéndome un breve cosquilleo, dijo «Ya nos veremos luego» y salió del comedor.

Estuve a punto de echarme a llorar otra vez. Odiaba a Misty O’Malley por su habilidad para hacerme sentir como la tonta del pueblo. Odiaba a Chris por preferir a Misty y dejarme plantada por ella. Peor aún, me atormentaba pensar que Chris sabía que le había mentido respecto a Luke. Y lo que no me explicaba era que, aun sabiéndolo, hubiera sido tan cariñoso conmigo.

Sin embargo, cuando los otros internos vinieron a hablar conmigo, comprendí que lo mejor que podía hacer era ser sincera sobre lo que Luke había declarado en el cuestionario. Al fin y al cabo, no había para tanto.

El primero en llegar junto a mí fue Mike, quien, al igual que Chris, supo antes de que yo se lo dijera que había llegado un cuestionario.

—Es evidente —dijo sacando pecho—. Cuando lleves tres semanas aquí, tú también sabrás reconocer las señales. Y bien, ¿qué puso tu amiguito en el cuestionario?

—Dijo que a veces yo tomaba cocaína por la mañana, antes de ir a trabajar. —Era la primera vez que lo decía en voz alta, y la traición de Luke volvió a golpearme, con más fuerza si cabe. La rabia que sentía hacia él se intensificó.

—Y ¿es verdad? —me preguntó Mike.

Estuve a punto de contestar «No», pero me contuve.

—De vez en cuando —respondí, impaciente. No me hacía ninguna gracia tener que explicarle aquellas cosas a un simple granjero—. No hay para tanto —dije, acalorada—. En Nueva York mucha gente lo hace. Allí la vida es muy diferente. Todo el mundo va muy estresado. Ya sé que vosotros no lo entendéis, pero es lo mismo que tomarte una taza de café por la mañana.

Poco a poco, Neil fue perdiendo la batalla de índices de audiencia, pues cada vez había más internos a mi alrededor. Yo aprovechaba la llegada de cada nuevo desertor para volver a expresar mis quejas.

Necesitaba que me consolaran, que calmaran mis agitados sentimientos. Y, como Luke me había hecho sentir tan despreciable, quería reducirlo a él a la nada.

Los internos no demostraron tener los reparos de Celine para ensañarse con Luke. Y aportaron sus propias historias. «Yo he tenido en mis manos cuestionarios increíbles». Nos atracamos de relatos terribles sobre amigos y parientes desleales que nos habían apuñalado por la espalda con otros cuestionarios. Casi me estaba divirtiendo. No me importaba hacer causa común con los demás, porque necesitaba alguien con quien hablar, aunque mis interlocutores no tuvieran nada en común conmigo. Me sentía cómoda rodeada de personas que no podían ofrecerme más que su compasión y sus chocolatinas.

Varios internos se ofrecieron voluntarios para pegarle una paliza a Luke. Aquello me conmovió. Sobretodo, porque una de las que se ofrecieron fue Chaquie.

Estaban dispuestos a creerse todo lo que yo les dijera sobre Luke, por espantoso que fuera. Excepto lo del violín del ciego. Pero lo arreglé a tiempo, y no tardamos en volver a poner verde a Luke.

—¡Luke Costello es un mentiroso patológico! —declaré—. Miente hasta cuando le preguntan cuál es su color favorito.

Cuanto más ensuciaba su nombre, mejor me sentía. Al final acabé creyéndome que era tan horrible como había manifestado.

Chris no volvió al comedor. Yo no apartaba la vista de la puerta, y me preguntaba adónde habrían ido Chris y Misty. Y qué estarían haciendo.

Cabrones.

Pero no tuve ocasión de ponerme triste, porque Mike y los demás estaban muy interesados en la estresante vida que llevaba en Nueva York.

—Y ¿trabajabas mucho? —me preguntó Eddie. Todos se acercaron un poco más a mí, pendientes de mis palabras.

—No me hables —respondí—. Las jornadas de dieciocho horas estaban a la orden del día. Y podías perder tu empleo por cualquier tontería. Y en Nueva York no hay subsidio de desempleo.

Estaban todos impresionados.

—Podías encontrarte en la calle de la noche a la mañana —proseguí—. Y en Nueva York hace mucho más frío que aquí.

—¿Más frío que en Leitrim? —me preguntó Clarence.

—Mucho más.

—¿Más que en Cork? —me preguntó Don.

—Mucho más.

—¿Más que en Cav…? —dijo John Joe.

—Más frío que en cualquier rincón de Irlanda —le interrumpí con fastidio.

—Ostras, pues debe de ser espantoso —terció Mike—. ¿Cómo se te ocurrió ir a vivir allí?

Lo miré con una sonrisa triste y dije:

—Eso digo yo. ¿Quién me mandaba ir a vivir a Nueva York?

—Y ¿dices que la cocaína es como el café? —preguntó Peter.

—Igual. Es más, creo que se extraen de la misma planta.

—Y ¿cuánto tiempo hacía que salías con Luke? —me preguntó otro.

—Unos seis meses.

—Y ¿te debe dinero?

—Un montón de dinero.

—Vaya.

—Y ha hecho que me sienta humillada —dije sorbiéndome los mocos, con una pizca de dolor auténtico.

—Nadie puede hacernos sentir nada —intervino Clarence—. Nosotros somos los únicos responsables de nuestros sentimientos.

Todos se quedaron callados, y miraron a Clarence con perplejidad.

—¿Qué? —preguntó Eddie, furioso.

—Que nosotros somos los únicos responsables… —repitió Clarence como un loro.

—No seas gilipollas —bramó Vincent—. Eso que dices es una pendejada. ¿Qué pretendes? ¿Que te den trabajo aquí?

—¿Qué pasa? —protestó Clarence—. Eso fue lo que me dijeron cuando mis hermanos me humillaron. Nadie puede hacernos sentir nada a menos que nosotros se lo permitamos.

—Mira, Clarence, se trata de animar un poco a Rachel —dijo Don—. ¡Esta chica está disgustada! ¿No te das cuenta?

—Cuando lleves cinco semanas aquí, entenderás lo que quiero decir —dijo Clarence con altivez.

26

Aquella noche, cuando me acosté, estaba completamente confundida.

Luke no es tan mala persona, señaló una vocecilla. Has mentido respecto a él para que todos se pusieran de tu parte.

Claro que es mala persona, replicó otra vocecilla. Mira lo que te ha hecho. Te ha humillado, te ha causado un montón de problemas, se ha puesto en tu contra. Te rechazó antes de que te marcharas de Nueva York, y con ese maldito cuestionario te ha vuelto a rechazar. O sea que sí, es muy mala persona. Quizá no sea cierto todo lo que les has dicho esta noche abajo a los otros internos; pero no cabe duda de que es un desgraciado. Satisfecha, me di la vuelta, dispuesta a dormir.

Pero no lograba conciliar el sueño. No lograba apartar a Luke de mi mente. Me puse a pensar, y llegué a la conclusión de que a él siempre le había dado muy mal rollo que yo tomara drogas.

Recordé cómo se había comportado en mi fiesta. ¡Qué descaro el suyo, teniendo en cuenta que ni siquiera lo había invitado! Brigit y yo celebramos aquella fiesta unas dos semanas después del descalabro de Rickshaw Rooms. En realidad, la idea de celebrar una fiesta fue mía. Estaba tan harta de que no me invitaran nunca a las sofisticadas fiestas del East Village y del SoHo, que decidí celebrar mi propia fiesta e invitar a todas las personas atractivas, bien relacionadas y con buenos empleos que conocía. De ese modo, cuando ellas celebraran una fiesta, tendrían que invitarme a mí.

Brigit y yo seleccionamos a los invitados con prudencia y estrategia.

—¿Qué te parece Nadia?

—¿Esa que no tiene culo? ¿Estás segura?

—Trabaja en Donna Karan. ¿Te dice algo la palabra «descuento»?

—No sé, preferiría invitar a chicas feas y gordas…

—Quítatelo de la cabeza. No existen. ¿Qué me dices de Fineas?

—Pero si es un simple camarero.

—Sí, pero tienes que pensar con visión de futuro. Si nos hacemos amigas de Fineas, cuando estemos arruinadas él nos invitará a copas. Y estarás de acuerdo conmigo en que casi siempre estamos arruinadas.

—De acuerdo. Invitamos a Fineas. ¿Y Carvela?

—¡Ni hablar! Yo tenía a Andrew, el publicista, en el bolsillo hasta que ella apareció con su piercing en la lengua.

—Pero conoce a Madonna.

—Que le hagas la manicura una vez a una persona no significa que la conozcas. A Carvela no la invitamos. Lo que nos falta son varones heterosexuales. Tenemos muy pocos.

—¿Nos han sobrado alguna vez?

—¿Qué me dices de Helenka y Jessica?

—Sí, claro. Si es que se dignan venir. Son unas estiradas.

No invitamos a los Hombres de Verdad. Ni se nos pasó por la cabeza hacerlo.

La noche de la fiesta enganchamos tres globos en la puerta, cubrimos la lámpara del salón con papel crepé de color rojo y abrimos seis bolsas de patatas fritas. Aunque ya teníamos tres discos compactos, pedimos prestados otros dos, pues la ocasión lo merecía. Después nos sentamos y nos pusimos a esperar que empezara el fastuoso acontecimiento.

Yo creía que lo único que hacía falta para que una fiesta tuviera éxito era que hubiera montañas de bebidas y drogas. Aunque no habíamos comprado drogas para nuestros invitados, nos habíamos asegurado que estas no faltaran dándole la concesión a Wayne, nuestro simpático camello del barrio. Y en la cocina había bebidas para parar un tren. Sin embargo, no se veía la fiesta por ninguna parte.

Yo estaba desconcertada. Sentada en el vacío salón aquel sábado por la noche, me pregunté dónde me había equivocado.

—Cuando el apartamento se llene de gente será fantástico —me prometió Brigit; luego se mordió los nudillos y emitió un gemido de angustia.

—Estamos acabadas, ¿verdad, Brigit? —dije al comprender el alcance de mi locura. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que yo podía celebrar una fiesta e invitar a gente que trabajaba en Calvin Klein?—. Ya no pintamos nada en esta ciudad.

Habíamos convocado a los invitados a las diez de la noche. Pero a las doce el piso seguía pareciendo un cementerio. Brigit y yo estábamos hundidas.

—Todos nos odian —dije mientras bebía vino de la botella.

—¿Quién habrá tenido esta idea tan estúpida? —se lamentó Brigit—. Al menos Gina y sus amigos tendrían que haber venido. Juraron que vendrían. ¡Qué falsa es la gente en Nueva York!

Nos quedamos un buen rato allí sentadas, poniendo verde a todo el mundo, incluso a gente a la que no habíamos invitado. Y bebiendo como cosacas.

Como no había nadie más, la emprendimos la una contra la otra.

—¿Invitaste a Dara? —me preguntó Brigit.

—No —dije poniéndome a la defensiva—. Creí que la ibas a invitar tú. ¿Invitaste a Candide?

—No —gruñó ella—. Creí que lo ibas a hacer tú. Y ¿dónde está ese Canalla Cubano? —añadió con malicia. En aquella época, Brigit, que sentía una gran atracción por la cultura hispana, tenía tratos con un cubano. Cuando su amigo se portaba bien con ella, Brigit lo llamaba Nuestro Hombre en la Habana; cuando se portaba mal, que era lo que pasaba la mayor parte del tiempo, lo llamaba el Canalla Cubano. Se llamaba Carlos, y yo lo llamaba el Chico de las Vueltas. Se tenía por un excelente danzarín, y se ponía a bailar a la mínima. Cuando bailaba te entraban ganas de vomitar, pues hacía todo tipo de exagerados virajes con sus diminutas caderas. Cuando no lo llamaba El Chico de las Vueltas, lo llamaba La Batidora, siguiendo con el tema de la rotación.

—Y ¿dónde está Wayne? —pregunté—. Si no viene él, no vale la pena que venga nadie más.

La ausencia de Wayne era lo que más nerviosa me ponía.

—Pon música.

—No, que no oiremos el timbre.

—¡Pon música! La gente se va a pensar que esto es un velatorio.

—¡Seguro que un velatorio es más divertido! ¿Quieres que te recuerde a quién se le ocurrió celebrar una fiesta?

Entonces sonó el timbre, interrumpiendo nuestra discusión.

¡Menos mal!, pensé. Pero solo eran el Canalla Cubano y unos cuantos amigos suyos, igual de escuálidos que él. Al entrar, vacilantes, echaron un vistazo a los globos, las patatas fritas y el salón vacío y silencioso, iluminado por una luz rosácea.

Mientras Carlos ponía música y Brigit le leía la cartilla, los escuálidos amigos de Carlos se dedicaron a desnudarme con sus límpidos ojos castaños.

Yo no les encontraba el atractivo por ninguna parte, la verdad.

Brigit decía que Carlos era una bomba en la cama, y que tenía un pene descomunal. Le habría encantado que yo me hubiera acostado con alguno de sus amigos, pero yo habría preferido alquilarle mi vagina a una golondrina para hacer su nido en ella.

Carlos puso la música a todo volumen, mientras murmuraba «Lo siento, amada mía» y «No ha sido culpa mía, queridita».

—Toma —dije, y le puse un cuenco de cereales en las manos a Miguel—. Come patatas y deja de mirarme así.

La música que había puesto Carlos era música latinoamericana, condenadamente alegre, con muchas trompetas. Te hacía pensar en playas soleadas, en Río de Janeiro, en chicas de Ipanema y en mulatos de ojos relucientes; en hombres con camisas de mangas con volantes, grandes sombreros de paja y corbatas de cordón agitando maracas. El tipo de música que llaman «pegadiza». Yo no la soportaba.

Volvió a sonar el timbre, y esta vez era un invitado de verdad.

Sonó otra vez, y entraron otros diez invitados cargados de botellas.

Miguel me acorraló, y me llevé una sorpresa al ver que no podía esquivarlo. Compensaba su falta de estatura con una gran destreza. Sus ojos quedaban más o menos a la altura de mis pezones, y permanecieron allí durante toda la conversación.

—Rachel —me dijo esbozando una sonrisa—, en el cielo faltan dos estrellas, y están en tus ojos.

—Miguel… —dije.

—Tomás —me corrigió.

—Tomás, o como te llames —rectifiqué—, en tu boca faltan dos dientes, y los tengo yo en el puño. O al menos los tendré, si no me dejas en paz.

—Rachel, Rachel. —Me miró con gesto compungido—. ¿No quieres conocer el temperamento latino?

—Si tienes que enseñármelo tú, no.

—¿Por qué no? A tu amiga Brigit le gusta Carlos.

—Brigit está mal de la cabeza. Y además eres demasiado bajito. Te aplastaría.

—No, no. Los cubanos somos diestros en el arte de amar; juntos podríamos explorar un mundo nuevo, y no temas; no hay ningún peligro de que me aplastes…

—Por favor —dije levantando una mano—. Basta.

—Pero si eres una diosa. En mi país te adorarían.

—Pues tú eres un taladro.

Aquello le sentó un poco mal, pero desgraciadamente todavía no lo había ofendido lo suficiente para que se largara.

Entonces se me ocurrió una idea.

—Espera un momento. Tú eres cubano, ¿verdad? ¿Llevas algo de coca?

Por suerte, aquel comentario lo molestó de verdad. Resulta que el tío de Tomás, Paco, había sufrido recientemente una tremenda desgracia, pues los guardacostas de EE. UU. lo habían descubierto a bordo de un yate cargado de cocaína. Paco se estaba pudriendo en una prisión de Miami, y a Tomás le ofendieron enormemente mis indagaciones de rutina.

—Yo no he dicho que seas un criminal —protesté—. Solo te he hecho una pregunta, ya que Wayne todavía no ha llegado.

Tomás hizo un par de comentarios más sobre el honor familiar y esas mandangas, y después volvió a lanzarme una mirada enternecedora y dijo:

—Da igual. No quiero discutir contigo.

—No, si a mí no me importa.

Tomás me cogió una mano y, mirándome a los ojos, dijo:

—Rachel, baila conmigo.

—Tomás, no me obligues a hacerte daño.

Y entonces, afortunadamente, llegó Wayne.

Estuve a punto de morir aplastada por la estampida, pero ejercí mis derechos de anfitriona para llegar la primera hasta él. Me encantaba tener cocaína en las fiestas. Era lo mejor para aumentar mi seguridad y proporcionarme valor para hablar con los hombres. Me encantaba la sensación de invencibilidad que me infundía.

Porque en el fondo yo sabía que era atractiva. Sin embargo, aquella certeza no afloraba a la superficie hasta que me había hecho un par de rayas. El alcohol también funcionaba, pero la cocaína era mucho mejor.

Y cuando tomaba cocaína, no solo me gustaba más, sino que los demás también me gustaban más. Los encontraba más guapos, más graciosos, más interesantes y sexys.

Brigit y yo compramos un gramo a medias. El placer de la raya empezó mucho antes de que la esnifáramos. El simple hecho de efectuar la transacción con Wayne hizo que me subiera la adrenalina. Los dólares con que le pagué parecían más nuevos y más verdes de lo normal, y me desprendí de ellos sin ningún reparo. Me encantaba la sensación que producía tener la papela en la palma de la mano; la hice saltar, deleitándome con su mágica ligereza.

Lo más fastidioso de tomar coca eran las colas que tenías que hacer para entrar en el cuarto de baño en los bares y las discotecas; y lo mejor de tomarla en una fiesta en mi apartamento era que no había que hacer colas. Fui directamente a mi dormitorio con Brigit, y despejamos un poco mi tocador.

Brigit quería que habláramos de la Crisis Cubana.

—No lo soporto más —confesó—. Me trata fatal.

—¿Por qué no lo mandas a paseo? —sugerí—. Ese chico no te respeta.

Además, a mí me parecía que tener una compañera de piso que salía con un tipo tan plasta como Carlos me desacreditaba.

—Se cree que soy su esclava —se lamentó Brigit—. No lo soporto. Y ¿sabes qué te digo? Que ni siquiera me cae bien.

—A mí tampoco —admití.

Cometí un grave error. No hay que darle nunca la razón a una amiga cuando pasa por una mala racha con su novio. Porque en cuanto se reconcilie con él, te cantará las cuarenta y te dirá: «¿Qué significa eso de que Padraig/Elliot/Miguel no te cae bien?». A continuación, tu amiga le dice a su novio que te odia y enfoca la historia desde otra perspectiva, haciéndole creer que fuiste tú la que intentó hacer fracasar su relación.

Y a partir de ese momento te ignoran por completo. Ya no te ofrecen un trozo de la pizza que están comiendo, aunque les quede mucha, porque han encargado demasiadas para dos personas, y aunque tú te estés muriendo de hambre y no hayas cenado. Y hacen que te pongas paranoica y creas que tu amiga y tu novio se van a ir a vivir juntos y que no te lo van a decir hasta el último momento, de modo que tendrás que pagar tú sola el alquiler hasta que encuentres otra compañera de piso.

—Qué va. Me cae fenomenal —me apresuré a decir. Y entonces nos olvidamos de aquel asunto, porque ya habíamos preparado dos gruesas, largas y blancas rayas.

Yo me hice la mía primero, y mientras Brigit se hacía la suya, me deleité con aquel hormigueo en la nariz y aquella extraña sensación en la garganta. Me miré en el espejo y me sonreí. Qué guapa estás esta noche, me dije. Radiante. Qué cutis tan impecable. Qué cabello tan brillante. Qué sonrisa tan dulce. Qué pícara, qué sexy. De pronto me di cuenta de que mis colmillos, que odiaba porque los tenía desviados, me favorecían muchísimo. Me hacían más atractiva. Miré a Brigit con una sonrisa perezosa en los labios.

—Estás estupenda —dije.

—Tú también —me contestó ella.

Y entonces dijimos al unísono:

—No está mal para un par de vaquillas.

Salimos del dormitorio y nos reunimos con nuestros invitados.

27

El apartamento no tardó en llenarse. Había una cola larguísima hasta el cuarto de baño; la formaban los que le habían comprado algo a Wayne y todavía estaban demasiado cortados como para esnifar en público. De todos modos, aquel decoro solía durar, como máximo, hasta la segunda raya.

La música se había descontrolado por completo durante mi breve ausencia. Intenté cambiarla, pero Carlos había escondido los otros discos. Brigit no pudo ayudarme a buscarlos, porque estaba demasiado ocupada intentando seguir el ritmo de las caderas giratorias de Carlos. Yo temía por nuestros escasos ornamentos. Después de un viraje especialmente brusco de Carlos, empecé a preocuparme por las lámparas del techo.

Los otros tres cubanos también se pusieron a bailar, con sus ágiles piececillos y sus movedizas caderas, insinuándose con la mirada a las chicas. Un espectáculo lamentable.

Seguía llegando gente. Yo solo conocía a Brigit y a los cubanos. Volvió a sonar el timbre y otra avalancha de invitados entró en el apartamento. Lo único bueno fue que eran hombres.

—Eh, tía, ¿qué pasa? —Tenían unos catorce años, llevaban gorra, zapatillas de deporte, pantalones holgados y skateboards, y empleaban jerga de surfistas. Hasta ese momento yo me tenía por una chica bastante sofisticada. Pero mi euforia se redujo ligeramente y me entró complejo de carroza. Aquellos chicos adornaban las frases con extraños movimientos de las manos (escondían todos los dedos salvo el pulgar y el meñique, por ejemplo), lo cual no contribuía a que su lenguaje resultara más comprensible. Hablaban con acento de Harlem. Eso no me parecía mal en sí; pero resulta que aquellos chicos habían venido de New Jersey. En limusina. Eran una pandilla de pijos que se las daban de enrollados. Y estaban en mi fiesta. Mal rollo.

—Hola, Rachel —dijo una voz. Estuve a punto de arrodillarme. Era Helenka. Yo admiraba profundamente a Helenka. Me gustaba decir que era mi amiga, pero eso era simplemente lo que yo habría querido.

Ambas éramos irlandesas, pero ella había tenido mucho más éxito que yo en Nueva York. Era guapísima, vestía muy bien, conocía a Bono y a Sinead O’Connor, trabajaba de relaciones públicas para la Cámara de Comercio de Irlanda, había estado en el yate de los Kennedy y nunca hablaba bien de nadie. Me sentía muy honrada con su presencia, porque le daba un sello de distinción a mi fiesta.

El hecho de que Helenka llevara un abrigo de chiffón hasta los pies que aparecía en el número de Vogue de aquel mes no hacía más que reforzar la simpatía que sentía por ella.

—¿Este es tu apartamento? —me preguntó.

—Mío y de Brigit —respondí con una sonrisa.

—¿Vivís las dos en este apartamento tan pequeño? —Parecía sorprendida.

No me importó. Me sentía estupendamente, y nada habría podido molestarme.

—Me he enterado de que te has acostado con uno de esos heavy-metals —comentó Helenka.

—¿Quién, yo? ¿Acostarme? —dije, y solté una carcajada forzada.

—Sí. Jessica dice que te vio con él en Rickshaw Rooms y que por poco te lo tiras allí mismo, delante de todo el mundo.

Jessica era la mano derecha de Helenka. No era tan guapa como Helenka, ni vestía tan bien, ni tenía un empleo tan bueno, ni estaba tan bien relacionada como ella. Solo la superaba en capacidad difamatoria.

Me acobardé pensando en lo que Jessica podía haberle contado a Helenka.

—Ah, ¿sí? —No se me ocurrió nada mejor que decir.

—Hay uno en ese grupo que siempre me ha parecido muy sexy. Muy primario, pero muy sexy —dijo Helenka con aire pensativo—. Como muy salvaje —añadió, y me miró con sus ojos verde esmeralda. Lleva lentillas verdes, me dije mientras intentaba contener los temblores de admiración que me producía su belleza.

»¿Cómo se llama? —prosiguió Helenka—. Ah, sí. Luke. Tiene un tipo fenomenal.

—Pues mira —dije, aturullada y orgullosa—. Precisamente con Luke es con el que me acosté.

—O ¿sería Shake? —dijo ella distraídamente—. En fin, de todos modos no me interesa ni lo más mínimo.

Me miró con sarcasmo y se alejó de mí. Al parecer no había progresado mucho en mi proyecto de convertirme en la mejor amiga de Helenka.

Estaba junto a la puerta del apartamento, y de pronto vi aparecer una bota enorme y pesada en el rellano. Seguida de otras nueve botas. Creí que tenía alucinaciones.

Cinco gigantes peludos y con ropa vaquera caminaban hacia mí. Iban cargados de packs de cerveza. Habían llegado los Hombres de Verdad.

¿Quién los había invitado? ¿Cómo se habían enterado de que celebrábamos una fiesta? Estaba perdida.

Estuve a punto de cerrar la puerta y fingir que no conocía de nada a aquellos individuos, pero el pánico me había paralizado, y además Joey ya me había visto.

—Hola, titi. ¿Qué te cuentas? —me saludó.

¡Al diablo!, me dije. Me sentía invencible. Fuerte, segura, deslumbrante. Capaz de enfrentarme a cualquier reto que se me planteara. Incluso a una pandilla de enfermos del rock duro.

Entraron en nuestro apartamento como si tal cosa, como si fueran los dueños del lugar. Miré de soslayo a Brigit y vi cómo ella, aterrada, miraba a Joey, después a Carlos y de nuevo a Joey. Me pareció que estaba haciendo un gran esfuerzo para no gritar.

Saludé educadamente a los chicos bajo la atenta mirada de Madrastra Malvada de Helenka. Me ruboricé, pero mantuve la cabeza alta. No tenía miedo de nada.

Luke fue el último en entrar.

—Hola. —Me sonrió—. ¿Cómo estás?

Madre mía, pensé, excitada. Qué guapo está.

—Hola —balbucí, y le sostuve la mirada.

¿Qué se había hecho? Porque estaba mucho más guapo que antes, desde luego. ¿Un trasplante de cabeza, quizá? A lo mejor Gabriel Byrne le había prestado su cara por una noche.

Me di cuenta de que me había enderezado y de que había acercado el pecho hacia él, con insolencia tentadora. Se me habían endurecido los pezones solo de mirar a Luke.

—Perdona que no quisiera salir contigo —dije con descaro.

Si no me hubiera hecho un par de rayas de coca, jamás habría abordado aquel tema. Pero me las había hecho, y me sentía compasiva y generosa.

—No pasa nada —repuso Luke, risueño.

—Claro que pasa —insistí.

—Que no, de verdad. —Por lo visto, Luke se estaba divirtiendo.

—¿Quieres que hablemos de ello? —le pregunté, un tanto preocupada.

Luke se quedó un momento callado, y luego soltó una risotada.

—¿De qué? —Aquello minó ligeramente mi invencibilidad—. Mira, Rachel —añadió—, te encontré fantástica, de verdad. Y me habría gustado volver a verte. Pero tú no quisiste, y punto.

—¿Eso fue todo lo que pensaste de mí? —repuse enfurruñada.

Él se encogió de hombros y, con gesto de desconcierto, dijo:

—¿Qué quieres que diga?

—No sé. ¿No te gusté?

—Claro que me gustaste. —Volvió a sonreír—. ¿Cómo no ibas a gustarme?

Aquello era más de lo que yo esperaba oír.

—Sí —prosiguió—. Te encontré muy guapa. Y muy simpática. Pero respeto tu decisión. Ahora te dejaré en paz y me perderé.

—¿Me encontraste? —Lo sujeté por la parte de atrás de la chaqueta e hice un mohín.

Se volvió y me miró, sorprendido.

—¿Me encontraste? —repetí—. ¿Me encontraste guapa? ¿En pasado?

Luke volvió a encogerse de hombros, desconcertado.

—Rachel, tú rechazaste mi invitación. ¿Por qué me haces tantas preguntas?

Me acerqué sin decir nada, mientras él me miraba con gesto de sorpresa, y metí el dedo índice por debajo de la cinturilla de sus vaqueros. Y, sosteniéndole la mirada, tiré de él hacia mí con un solo y fluido movimiento.

Estuve a punto de soltar una carcajada de placer. Me sentía perfectamente cómoda con mi atrevido e insólito comportamiento. Era una mujer consciente de su sensualidad, que sabía lo que quería y cómo conseguirlo. Mi pecho y el de Luke se tocaban; mis muslos y los suyos también; notaba su aliento en la cara. Mientras esperaba a que me besara, empecé a planear qué podía hacer para echar a todo el mundo de mi dormitorio. La puerta no tenía llave, pero pondría una silla debajo del picaporte. Y ¿no era casualidad que me hubiera depilado las piernas el día antes?

Era indudable que entre Luke y yo había magia. No era la primera vez que lamentaba que él estuviera tan poco en la onda. Pero, a lo mejor, si se cortaba el pelo y se compraba ropa nueva…

Adelante, Luke. Ya puedes besarme. Cuando quieras.

Pero Luke no me besaba.

Esperé impacientemente. Las cosas no estaban saliendo tal como yo había planeado. ¿Qué estaba pasando?

—Madre mía. —Luke sacudió la cabeza y me apartó de su lado. ¿Adónde iba? Estaba loco por mí y yo era una mujer sexy y atractiva. ¿Qué significaba aquello?—. Menudo morro —dijo, y soltó una risita.

Yo no entendía nada. Me estaba comportando como una mujer firme y enérgica. Era una tía que sabía lo que hacía. Estaba actuando como las revistas siempre me aconsejaban actuar. No entendía por qué me había salido el tiro por la culata.

—Dime, Rachel, ¿qué has estado esnifando? —me preguntó Luke con tono confidencial.

¿Qué tiene que ver eso con lo otro?, me pregunté.

—Ya veo —dijo Luke—. Mira, ya me dirás algo cuando tu ego haya regresado a la Tierra.

¡Y me dejó plantada!

Mi fe en mí misma se hizo añicos. La fiesta dejó de ser un fastuoso acontecimiento social, y hasta me pareció que la luz se atenuaba. No era más que una marabunta de borrachos apretujados en un diminuto apartamento neoyorquino con tres globos enganchados con celo en la puerta.

Y entonces me cuadré. Ya era hora de que me hiciera otra raya. Había una gran variedad de hombres atractivos plantados ante mi puerta. Hasta cabía la posibilidad de que alguno de ellos no fuera homosexual.

¡A Luke Costello que le dieran morcilla!

28

Aquella noche tuve suerte. Me acosté con un tipo llamado Daryl que tenía un cargo importante en una editorial. Me dijo que conocía a Jay McInerney y que había estado en su rancho de Texas.

—Oh —dije, admirada—. ¿Tiene dos ranchos?

—¿Cómo dices?

—Sí —repuse—. Yo sabía que tenía un rancho en Connecticut, pero no sabía que tuviera otro en Texas. —Daryl parecía desconcertado. Me di cuenta de que había hablado demasiado.

Como no pudimos entrar en mi dormitorio para pegar un polvo, nos fuimos al apartamento de Daryl. Desgraciadamente, cuando llegamos allí las cosas tomaron un cariz muy extraño.

Nos terminamos la coca que me quedaba, pero cuando llegó el momento en que se suponía que teníamos que meternos juntos en la cama, para superarnos el uno al otro en invencibilidad, Daryl se acurrucó y empezó a mecerse, repitiendo una y otra vez con voz de niño pequeño: «Mama, mama, mama».

Al principio creí que bromeaba, así que me acurruqué junto a él y lo imité. Hasta que comprendí que aquello no era ninguna broma, y que yo era una imbécil.

Me incorporé, me aclaré la garganta e intenté razonar con Daryl, pero él ni siquiera me veía.

Ya había salido el sol, y yo estaba en un bonito y espacioso loft de la calle 9 Oeste, mirando a un hombre hecho y derecho que se mecía como un niño pequeño en el pulido suelo de parquet de cerezo. Y me sentí tan sola que creí estar vacía por dentro. Me quedé mirando las motas de polvo que flotaban en un rayo de luz y tuve la impresión de que tenía línea directa con el centro del universo, que también estaba desierto, solitario y hueco. Lo que antes era mi estómago ahora contenía todo el vacío de la creación. ¿Quién iba a decir que un solo ser humano pudiera contener tanto vacío? Me había convertido en una especie de Tardis emocional, que contenía desiertos increíblemente vastos, por donde podías andar durante semanas sin cruzarte con nadie y sin ver otra cosa que arena.

El vacío me rodeaba. El vacío estaba dentro de mí.

Miré de nuevo a Daryl, que se había quedado dormido con el pulgar en la boca.

Pensé en tumbarme a su lado, pero no me pareció que Daryl fuera a alegrarse de verme allí cuando se despertara.

Vacilé un momento. No sabía qué hacer. Finalmente arranqué una hoja de mi agenda y anoté mi número de teléfono en ella. Debajo escribí: «¡Llámame!», y firmé: «Rachel». No sabía si debía poner «Un beso, Rachel» o solo «Rachel». Pensé que «Rachel» a secas era más seguro, pero menos cordial. Entonces escribí: «La chica de la fiesta», por si Daryl no se acordaba de mí. Estuve a punto de hacer un retrato mío, pero me contuve. Luego me pregunté si el signo de admiración de «¡Llámame!» no sería demasiado prepotente. Quizá debería haber escrito: «¿Me llamarás…?».

Sabía que me estaba comportando como una tonta. Pero si Daryl no me llamaba (y no me iba a llamar), después yo me torturaría pensando en lo que había hecho y en lo que había dejado de hacer. (Quizá la nota fuera demasiado fría; en ese caso, cabía la posibilidad de que Daryl pensara que en realidad no me interesaba que me llamara. A lo mejor estaba en su casa muriéndose de ganas de llamarme, pero no lo hacía porque creía que yo pasaba de él. O quizá fuera demasiado agresiva; en ese caso, Daryl se daría cuenta de lo desesperada que yo estaba. Debería haberme hecho la dura escribiendo algo como «No me llames», etc., etc.). Le puse la nota debajo de la mano, y a continuación fui a echar un vistazo a su nevera. Me gustaba mucho ver las neveras de la gente con clase. No había más que un trozo de pizza y un trozo de brie. Metí el queso en mi bolso y me fui a casa.

Me propuse volver caminando, porque creía que hacer ejercicio era la mejor forma de volver a la normalidad.

Pero fui incapaz. Las calles estaban sembradas de amenazas. Eran territorio de ciencia ficción. Tenía la impresión de que las pocas personas que había en la calle a esas horas (las seis de la mañana de un domingo) se volvían y me miraban. De que era el blanco de todas las miradas de Nueva York, y de que todo el mundo me odiaba.

Fui acelerando el paso, y al poco rato me di cuenta de que iba corriendo.

Vi un taxi que se acercaba, y estuve a punto de arrodillarme, agradecida. Me metí en el coche, con las palmas de las manos sudorosas, tan angustiada que apenas fui capaz de decirle la dirección al taxista.

Pero inmediatamente quise salir del taxi. No me fiaba del taxista, que no dejaba de mirarme por el retrovisor.

De pronto caí en la cuenta, horrorizada, de que nadie sabía dónde estaba. Ni con quién. Los taxistas de Nueva York eran unos psicópatas; eso lo sabía todo el mundo. Si él quería, aquel taxista podía llevarme a un almacén abandonado y matarme, y no se enteraría nadie.

Nadie me había visto salir de la fiesta con Darren, Daryl o como se llamara.

Excepto Luke Costello; por una parte, eso me aliviaba, pero por otra me producía cierta inquietud. Creía recordar que me había visto y que había hecho algún comentario sarcástico. ¿Qué había dicho?

De pronto recordé el momento en que metí el dedo en la cinturilla de los vaqueros de Luke, y sentí tanta vergüenza que estuve a punto de vomitar. Por favor, Dios mío, supliqué, haz que no haya pasado. Si borras ese episodio de mi vida, daré mi sueldo de la semana que viene a los pobres.

¿Cómo se me pudo ocurrir hacer una cosa semejante? Y con Luke, nada menos. Y lo peor de todo era que él me había rechazado. ¡Me había dejado plantada!

Regresé bruscamente al presente al notar la mirada del taxista. Tenía tanto miedo que decidí saltar del coche en el siguiente semáforo.

Pero entonces, por suerte, comprendí que lo más probable era que aquella sensación de amenaza no fuera real, sino un producto de mi imaginación. Siempre me ponía un poco paranoica cuando tomaba mucha coca; al recordarlo sentí cierto alivio. No había nada que temer.

El taxista se dirigió a mí, y a pesar de que en el fondo yo sabía que no tenía que preocuparme por nada, volví a sentir miedo.

—¿Viene de una fiesta? —me preguntó el taxista mirándome a los ojos por el retrovisor.

—No, vengo de casa de una amiga mía —contesté. Tenía la boca seca—. Y mi compañera de piso me está esperando.

»La he llamado por teléfono para decirle que salía —añadí.

El taxista no hizo ningún comentario, pero asintió con la cabeza. Hasta su cogote me parecía amenazador.

—Si no he llegado a casa dentro de diez minutos, llamará a la policía —proseguí. Me quedé un poco más tranquila.

Pero mi tranquilidad no duró mucho.

¿No estábamos yendo en la dirección opuesta? Empecé a fijarme en la ruta, con el alma en vilo.

Sí, en efecto. El taxista conducía en la dirección opuesta. Estábamos yendo hacia el norte, cuando deberíamos estar yendo hacia el centro.

Una vez más, quise saltar del taxi, pero todos los semáforos estaban verdes. Además, íbamos demasiado deprisa para que le hiciera señales a algún transeúnte; de todos modos, las calles estaban desiertas.

No pude evitar volver a mirar el retrovisor, y vi que el taxista no me quitaba los ojos de encima. Estaba perdida, y me preparé para lo peor.

Como no soportaba más aquella situación, revolví en mi bolso hasta que encontré los Valiums. Tras asegurarme de que el taxista no veía lo que estaba haciendo, cogí un par de pastillas disimuladamente. Fingiendo que me frotaba la cara, me las metí en la boca. Y esperé a que el terror empezara a disiparse.

—¿A qué número va? —me preguntó mi asesino.

Miré por la ventanilla y vi que estábamos llegando a mi casa. Sentí un inmenso alivio. ¡El taxista no quería matarme!

—Pare aquí mismo —dije.

—He tenido que dar mucha vuelta porque están haciendo obras en la Quinta —me explicó el pobre hombre—, así que le descontaré un par de dólares.

Le pagué lo que marcaba el taxímetro y añadí una buena propina (al fin y al cabo, no estaba tan colgada). Y salí del taxi, profundamente agradecida.

—Oiga, yo la conozco —exclamó entonces el taxista.

Socorro. Siempre que alguien me decía eso me entraba pánico. Generalmente me recordaban porque yo me había hecho notar. En cambio, yo nunca los recordaba a ellos por el mismo motivo.

—¿No trabaja usted en el hotel Old Shillayleagh?

—Sí —contesté, nerviosa.

—Claro. En cuanto ha subido supe que la había visto antes en algún sitio, pero no recordaba dónde. La vi en el hotel un día que fui a recoger a un cliente. —El taxista no paraba de sonreír. Estaba encantado—. ¿Es usted irlandesa? Con ese cabello negro y esas pecas…

—Sí, soy irlandesa. —Intenté componer una expresión agradable, pero tenía el rostro rígido y acartonado.

—Yo también lo soy. Mi tatarabuelo era de Cork. De Bantry Bay. ¿Lo conoce?

—Sí.

—Me llamo McCarthy. Harvey McCarthy.

—Sí —dije, sorprendida—. McCarthy es un apellido de Cork.

—¿Qué tal? —El taxista estaba dispuesto a iniciar una conversación con todas las de la ley.

—Muy bien —contesté—. Pero mi compañera de piso… ya sabe… será mejor que…

—Sí, claro. ¡Cuídese, señorita!

El apartamento parecía el escenario de un concierto de rock, el día después del concierto. Había latas, botellas y ceniceros llenos de colillas por todas partes. En el sofá había dos desconocidos durmiendo. También había otro tumbado en el suelo. Ninguno de los tres se movió cuando yo entré en el apartamento.

Abrí la nevera para guardar el queso, y hubo una avalancha de latas de cerveza que echaron a rodar por el suelo de la cocina produciendo un gran estruendo. Uno de los desconocidos que dormían en el salón se sobresaltó y murmuró algo parecido a «chirivía en internet», y luego volvió a reinar el silencio.

Como el Valium no había acabado con mi paranoia, me tomé unos cuantos más con una cerveza. Me senté en el suelo de la cocina y esperé a que me hicieran efecto.

Al cabo de un rato me sentí lo bastante recuperada para ir a acostarme. Cuando me invadía aquella sensación de vacío, me daba mucha rabia irme a la cama sola. Abrí otra lata de cerveza y fui a mi dormitorio. Y me llevé una sorpresa: había dos, no, tres… No, un momento: cuatro personas en mi cama. No conocía a ninguna.

Todos eran hombres, pero ninguno era lo bastante atractivo para que me tomara la molestia de meterme yo también en la cama. Entonces me di cuenta de que eran aquella pandilla de mocosos («Eh, tía, ¿qué pasa?»). Capullos de mierda, pensé. Qué morro tienen.

Los zarandeé un poco para ver si podía despertarlos y echarlos de allí, pero fue inútil.

No tuve más remedio que ir a la habitación de Brigit. Olía a alcohol y a humo. El sol se colaba por las persianas, y la habitación ya estaba caliente.

—Hola —susurré, y me metí en la cama de Brigit—. He robado un poco de queso para ti.

—Te has largado con toda la coca —murmuró ella—. Y me has dejado aquí sola con todo este follón.

—Es que conocí a un chico…

—Te has pasado, Rachel —replicó sin abrir los ojos—. La mitad de ese gramo era mío. No tenías derecho a llevártelo.

El miedo volvió a apoderarse de mí. Brigit estaba enfadada conmigo. Ahora mi paranoia tenía algo concreto a lo que aferrarse. Lamenté haberme marchado de la fiesta. Sobre todo teniendo en cuenta lo infructuosa que había sido la misión.

Mama.

Mama, mama.

Maldito chiflado, pensé.

Espero que me llame.

Brigit se dio la vuelta y siguió durmiendo. Sin embargo, yo notaba lo enfadada que estaba conmigo. No me hacía ninguna gracia estar en su cama, pero no tenía otro sitio a donde ir.

29

Estaba muerta de miedo. No quería ni pensar que Josephine pudiera leer el cuestionario de Luke durante la sesión de aquella mañana. Por favor, Dios mío, recé; no me hagas esto, te lo ruego.

Lo único que me animaba era saber que la mayoría de los internos estaban de mi parte. Cuando bajé a preparar los desayunos, Don gritó: «¿Qué queremos?». Y Stalin contestó: «¡Los cojones de Luke Costello para hacernos unos pendientes!».

Durante el desayuno hubo diversas variaciones sobre el mismo tema, todas muy enérgicas. Los internos querían las rótulas de Luke Costello para hacer ceniceros, el trasero de Luke Costello para hacer un felpudo, la polla de Luke Costello para hacer un brazalete, y por supuesto, los cojones de Luke Costello servidos en huevera, para hacer prácticas de tiro, para jugar a golf, para hacer juegos malabares y para jugar a canicas.

El apoyo de mis compañeros me enternecía. Aunque no todos adoptaban aquella actitud. Mike, por ejemplo, no participaba en las bromas, y la expresión de su rostro era indescifrable. Los internos de mayor edad, y los que llevaban más de un mes en el centro, expresaban su desaprobación guardando silencio. Frederick, un veterano que ya había llegado a las seis semanas, chascó la lengua y dijo: «No deberías echarle la culpa a nadie, sino intentar averiguar qué parte de responsabilidad tienes tú en este asunto». Entonces, todos los que estaban a mi favor (Fergus, Chaquie, Vincent, John Joe, Eddie, Stalin, Peter, Davy el ludópata, Eamonn y Barry el niño) gritaron al unísono: «Cállate, ¿vale?». Hasta Neil lo dijo, aunque yo casi habría preferido no contar con su apoyo.

Escruté el rostro de Chris, buscando alguna señal de que todavía era amigo mío; pero Chris no dijo que quisiera los cojones de Luke para nada, y me sentí dolida. Con todo, Chris tampoco se había aliado con los veteranos. Y cuando salimos del comedor para ir a la sesión de terapia de grupo (yo me sentía como si fueran a ponerme ante un pelotón de fusilamiento), Chris me cogió por el brazo y dijo:

—Buenos días. ¿Podemos hablar un momento?

—Claro —asentí. Estaba dispuesta a complacerlo en todo, y me preguntaba si todavía le caía bien, aunque él supiera que era una mentirosa.

—¿Cómo te encuentras? —Estaba guapísimo. El azul cielo de su camisa de chambray realzaba el color de sus ojos.

—Bien —dije con cautela.

—¿Me dejas que te haga una sugerencia?

—Vale —contesté, con más cautela todavía. Ya me imaginaba que no tenía nada que ver con nosotros dos, una cama y un condón.

—Verás —prosiguió Chris—, ya sé que tú crees que no deberías estar aquí, pero, ya que estás, ¿por qué no intentas sacarle el mayor partido a tu estancia?

—¿En qué sentido? —pregunté.

—¿Sabes lo de esa redacción sobre tu vida que te hacen escribir cuando llevas un tiempo en el centro?

—Sí —contesté, recordando lo que John Joe había leído en mi primera sesión de terapia de grupo.

—Bueno, pues aunque no seas una drogadicta —dijo Chris—, puede resultarte muy útil.

—¿Cómo?

—Ya sabes —dijo con una sonrisa que me produjo una extraña sensación en el estómago—, a nadie le sienta mal un poco de psicoterapia.

—¿En serio? —dije con sorna—. ¿A ti tampoco?

Chris rio, pero su risa encerraba una inmensa tristeza.

—No, a mí tampoco —respondió, y me miró fijamente, pero con una mirada distante—. A todos nos va bien que nos ayuden a ser felices.

—¿Felices?

—Sí —dijo Chris—. Felices. ¿Tú eres feliz?

—Ya lo creo —contesté—. Me lo paso muy bien.

—No me refiero a eso. Lo que pregunto es si te sientes satisfecha, serena, en paz contigo misma.

No estaba segura de a qué se refería. Era incapaz de imaginarme satisfecha y serena, y lo que aún era más importante: no quería sentirme así. Sonaba terriblemente aburrido.

—Estoy muy bien —contesté—. Y me siento feliz, solo que hay ciertos aspectos de mi vida que tengo que cambiar…

Mi vida amorosa, mi carrera profesional, mi peso, mis finanzas, mi cara, mi cuerpo, mi estatura, mis dientes. Mi pasado. Mi presente. Mi futuro. Unas cuantas cosas, sí. Pero aparte de eso…

—Piensa en esa redacción sobre tu vida —dijo Chris—. ¿Qué daño puede hacerte escribirla?

—Vale —dije de mala gana.

—Ya tienes dos cosas en que pensar: el cuestionario de tu ex novio y la redacción. —Esbozó una sonrisa y desapareció.

Me quedé allí plantada, completamente desconcertada. No entendía nada. A ver, ¿le gustaba o no?

Me senté (no quedaban sillas buenas) e intenté adivinar por la expresión de Josephine si iba a por mí o no. Pero, tras la visita de Emer, hoy la orientadora había decidido concentrarse en Neil. Me llevé una gran alegría cuando el grupo empezó a plantear algunas de las flagrantes discrepancias entre lo que Emer nos había contado sobre Neil y lo que Neil nos había contado sobre sí mismo.

Neil seguía argumentando que, si vivieran con Emer, ellos también la maltratarían. Y, aunque ningún interno fue tan duro con él como a mí me habría gustado, todos intentaban hacerle ver a Neil que no tenía razón. Estuvieron insistiendo toda la mañana: Mike, Misty, Vincent, Chaquie, Clarence. Hasta John Joe intervino brevemente, para decir que él jamás le había levantado la mano a una vaca.

Pero Neil, incansable, se negaba a admitir las acusaciones.

—Eres repugnante —dije al fin, incapaz de seguir conteniéndome—. Eres un chulo de mierda.

Me sorprendió que mis palabras no encontraran un coro de aprobación. Los otros internos se limitaron a mirarme con el mismo gesto compasivo con que estaban mirando a Neil.

—¿Qué pasa, Rachel? —me preguntó Josephine. Inmediatamente lamenté haber participado en la discusión—. ¿No te gusta la faceta de chulo de Neil?

No contesté.

—Ten en cuenta —añadió Josephine; intuí que me tenía algo reservado— que las características que más nos disgustan de los demás son las mismas que nos disgustan de nosotros. Esta es una buena ocasión para que analices tu faceta de chula.

Aquí no puedes ni tirarte un pedo sin que alguien haga alguna interpretación ridícula, me dije, asqueada. Además, Josephine estaba muy equivocada: yo no tenía nada de chula.

Afortunadamente, por la tarde Neil volvió a ser el centro de atención. Josephine seguía sin mencionar mi cuestionario.

Nuestra orientadora había decidido que los internos ya habían tenido su oportunidad de ayudar a Neil, y que ahora había llegado el momento de enviar la artillería pesada, es decir, de que ella interviniera directamente.

Fue fascinante. Josephine hizo referencia a la redacción de Neil sobre la historia de su vida, que había leído en una sesión anterior a mi llegada. Con una precisión asombrosa, Josephine fue desentrañando los misterios del pasado de Neil.

—No dices casi nada sobre tu padre —comentó con tono afable—. Encuentro muy interesante esa omisión.

—No quiero hablar de él —farfulló Neil.

—Ya, eso es evidente —repuso ella—. Y por eso, precisamente, tenemos que hablar de él.

—No quiero hablar de mi padre —insistió Neil.

—¿Por qué no? —Josephine lo miraba como te mira un perro con un hueso.

—No lo sé. No me apetece.

—En ese caso, vamos a averiguarlo, ¿vale? —dijo Josephine con tono falsamente cordial—. ¿Por qué no quieres hablar de tu padre?

—¡No! —gritó Neil—. Dejémoslo.

—No, Neil. Eso, ni hablar.

—No hay nada que contar. —El rostro de Neil se había ensombrecido.

—Yo opino lo contrario —le contradijo Josephine—. ¿Qué es lo que tanto te molesta? Dime, Neil, ¿tu padre bebía?

Él asintió con la cabeza.

—¿Mucho?

Volvió a asentir.

—Ese es un detalle importante. Me sorprende que lo omitieras en la historia de tu vida —dijo Josephine con astucia.

Neil se encogió de hombros.

—¿Cuándo empezó a beber en serio?

Hubo una larga pausa.

—¿Cuándo, Neil? —insistió la orientadora.

—No lo sé —contestó Neil.

—¿Bebía ya cuando tú eras pequeño?

Él asintió.

—¿Y tu madre? La quieres mucho, ¿verdad?

—Sí —respondió Neil, embargado por la emoción. Me sorprendió saber que Neil quería a alguien, aparte de quererse a sí mismo. Yo me lo imaginaba gritando su propio nombre cuando se corría.

—¿Bebía ella?

—No.

—¿No bebía con tu padre?

—No, nada de eso. Ella siempre intentaba impedir que mi padre se emborrachara.

Se hizo un denso silencio.

—Y ¿qué pasaba cuando ella intentaba impedírselo?

Un silencio cargado de tensión.

—¿Qué pasaba? —insistió Josephine.

—Él le pegaba —contestó Neil con la voz tomada. ¿Cómo lo hace?, me pregunté, admirada. ¿Cómo sabe Josephine qué es lo que tiene que preguntar?

—¿Ocurría eso a menudo?

—Sí, continuamente —balbució Neil tras una pausa que a los demás se nos hizo eterna.

Tuve la misma sensación de asco que había tenido el día anterior al enterarme de que Neil pegaba a Emer.

—Tú eres el hijo mayor de la familia —prosiguió Josephine—. ¿Intentabas proteger a tu madre?

Neil tenía la mirada perdida, como si se hubiera trasladado al pasado.

—Sí, lo intentaba, pero era demasiado pequeño, y no podía hacer nada. Nosotros lo oíamos desde arriba. Golpes, trompazos, bofetadas… —Hizo una pausa y abrió la boca, como si fuera a vomitar.

Neil se tapó la boca con la palma de la mano, y todos nos quedamos mirándolo, horrorizados.

—Mi madre hacía todo lo posible para no gritar —consiguió decir con una tímida y amarga sonrisa en los labios—. Para que nosotros, que estábamos arriba, no nos preocupáramos.

Me estremecí.

—Yo intentaba distraer a mis hermanos, para que no se enteraran de lo que estaba pasando, pero era inútil. Aunque no oyeras nada, el miedo podía palparse.

Yo tenía la frente empapada de sudor.

—Las broncas siempre tenían lugar el viernes por la noche, así que, a medida que avanzaba la semana, nosotros cada vez estábamos más asustados. Y yo juré que cuando fuera mayor mataría al cerdo de mi padre, que le obligara a suplicarme piedad, como él hacía con mi madre.

—Y ¿lo hiciste?

—No —dijo Neil con un gran esfuerzo—. El muy capullo tuvo un derrame cerebral. Y ahora se pasa el día sentado en una butaca, y mi madre se ocupa de él. Yo siempre le digo que lo deje, pero ella no quiere, y eso me saca de quicio.

—¿Qué sientes ahora por tu padre? —preguntó Josephine.

—Todavía lo odio.

—Y ¿qué opinas de que hayas acabado comportándote igual que él? —La dulzura de su voz no ocultaba el carácter apocalíptico de la pregunta.

Neil la miró fijamente y esbozó una vacilante sonrisa.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir, Neil —dijo Josephine sin suavizar sus palabras— es que eres exactamente igual que tu padre.

—Eso no es cierto. No me parezco en nada a él. Siempre juré que sería completamente diferente.

Me sorprendió la capacidad de Neil para negar la realidad.

—Pues eres igual que él. Te comportas igual que él. Bebes demasiado, maltratas a tu esposa y a tus hijas, y estás propiciando que tus hijas también sean alcohólicas.

—¡No! —gritó Neil—. ¡No es verdad! Mi padre y yo no tenemos nada en común.

—Pegas a tu esposa, igual que hacía tu padre. —Josephine era implacable—. Y seguramente Gemma, tu hija mayor, intenta distraer a Courtney para que no os oiga, igual que tú hacías con tus hermanos y hermanas.

Neil estaba al borde de la histeria. Se agarró a la silla, con el rostro desencajado de terror, como si estuviera subido a un muro, rodeado de pitbulls salvajes que no paraban de aullar y ladrar.

—¡No! —gimoteó—. ¡Eso no es cierto!

Estaba horrorizado. Y al observarlo caí en la cuenta de que Neil estaba sinceramente convencido de que las afirmaciones de Josephine eran falsas.

En aquel instante, por primera vez en la vida, comprendí realmente lo que significaba aquella expresión tan trillada, de la que tanto se abusaba: la negación.

Una chispa de compasión se encendió dentro de mí. Nos quedamos un rato callados, y solo se oían los sollozos de Neil.

Finalmente Josephine volvió a tomar la palabra.

—Neil —dijo con naturalidad—, ya sé que en este momento estás sufriendo muchísimo. Conserva esos sentimientos. Y me gustaría que recordaras una cosa. Nosotros aprendemos determinados patrones de conducta de nuestros padres. Aunque odiemos a nuestros padres y su modo de comportarse. Tú aprendiste de tu padre cómo tiene que comportarse un hombre, a pesar de que, a cierto nivel, aborrecieras su comportamiento.

—¡Yo soy diferente! —bramó Neil—. ¡No soy como él!

—Tuviste un trauma infantil. Y en cierto modo todavía lo tienes. Eso no justifica lo que les has hecho a Emer, a tus hijas y a Mandy, pero lo explica. Tú puedes aprender de esto, puedes reparar el daño que les has causado a tu esposa y tus hijas, y sobre todo puedes reparar el daño que te has hecho a ti mismo. Te queda mucho camino por recorrer, sobre todo teniendo en cuenta tu elevado grado de negación, pero afortunadamente, todavía te quedan seis semanas en el centro.

»Y vosotros… —agregó Josephine recorriendo la sala con la mirada—. No todos tenéis padres alcohólicos, pero os aconsejo que no utilicéis eso como excusa para negar vuestro alcoholismo o vuestra drogadicción.

30

Volvimos renqueando al comedor, agotados tras la sesión de terapia.

Cada tarde, después de la sesión, dos de los internos más veteranos iban a la tienda de golosinas del pueblo y traían montañas de cigarrillos y chocolate. La anotación de los pedidos era un asunto bastante movido.

—Mira, yo quiero chocolate —le dijo Eddie a Frederick, que estaba anotando los pedidos en un bloc. Frederick tenía la nariz más roja y más enorme que yo había visto jamás—. ¿Se te ocurre algo bueno?

—Turkish Delight —sugirió Frederick.

—No; es demasiado pequeño. Te lo acabas de un solo bocado.

—¿Aero?

—No. No pienso pagar para comer agujeros.

En ese momento se oyeron unos gritos: «¡Y un cuerno! ¡Tu padre! ¡Vete al carajo!». Eran Mike, Stalin y Peter, que estaban discutiendo acaloradamente sobre si las chocolatinas heladas Mars eran superiores a las chocolatinas Mars normales. («Las heladas son tres veces más caras». «Pero son muchísimo más buenas». «¿Tres veces más buenas?». «Hombre, eso no sabría decírtelo»).

—¿Curly Wurly? —sugirió Chris.

—¿No acabo de decir que no pienso pagar para comer agujeros?

—Además, el chocolate siempre se desprende.

—¿Doble-Decker? —propuso Nancy. Era un ama de casa cincuentona adicta a los tranquilizantes, y aquella era la primera vez que yo la oía hablar. El tema del chocolate había conseguido rescatarla de aquel mundo nebuloso donde por lo visto habitaba.

—No.

—¿Fry’s Chocolate Creme? —sugirió Sadie la sadista, que también se encontraba presente.

—No.

—¿Toffe Crisp? —propuso Barry el niño.

—No.

—Pero si son buení…

—¡Minstrels! —se le ocurrió a Mike.

—¿Y Topic? Una avellana en cada mordisco. —Ese fue Vincent.

—¡Walnut Whip! —bramó Don—. ¡Piérdete en el sueño de Walnut Whip!

—¡Milky Way! —Peter.

—¡Bounty! —Stalin.

—¡Caramel! —Misty.

—Revellers. —Fergus, el desfigurado por ácidos.

—Revels —le corrigió Clarence.

—Vete a la mierda. —Fergus estaba de mal humor.

—Un Picnic —dijo Chaquie.

—Un Lion Bar —Eamonn.

—Me parece que en realidad los Picnics y los Lion Bars son lo mismo —terció Chaquie.

—No, no lo son —insistió Eamonn, el gordinflón—. Son muy diferentes. El Lion Bar lleva cacahuetes, y el Picnic lleva pasas. Superficialmente son muy parecidos, porque ambos están hechos con galleta de barquillo.

—Ah, vale —concedió Chaquie.

Eamonn esbozó una sonrisita de suficiencia.

—Seguro que tú lo sabes mejor que nadie —añadió Chaquie.

Eamonn sacudió la cabeza hacia atrás con altanería, y le temblaron los carrillos como si fueran de gelatina. Los internos seguían haciendo sugerencias.

—¿Un Fuse?

—¿Un Galaxy?

—¿Un Marathon?

—¡Esperad! —gritó Eddie—. ¡Un momento! Retrocede un poco. ¿Qué has dicho?

—Un Fuse —dijo Eamonn.

—Eso es —dijo Eddie, loco de alegría—. Un Fuse. ¿Son nuevos?

Todos miraron a Eamonn, a la espera de una respuesta.

—Bueno, más o menos nuevos —dijo con aire pensativo—. Los introdujeron en el mercado irlandés hace poco más de un año, y han tenido un éxito considerable. Su público objetivo son los compradores que buscan un producto de confitería relativamente sencillo, pero que huya del formato tradicional de ocho cuadrados. Son una mezcla interesante (una fusión, si queréis), de pasas, cereales crujientes, trozos de toffee y, por supuesto… —compuso una sonrisa radiante y concluyó—: chocolate.

Estuvimos a punto de levantarnos y aplaudir.

—¿Verdad que es genial? —murmuró Don—. Verdaderamente, sabe lo que dice.

—Vale —dijo Eddie. Eamonn lo había convencido—. Yo quiero siete.

—¡Yo también! —exclamó Mike.

—A mí apúntame cinco —dijo Stalin.

—Yo también.

—Yo seis.

—Para mí ocho.

—Tres —dije, aunque no tenía intención de encargar nada. Tal era el poder de la oratoria de Eamonn.

A continuación encargamos los cigarrillos (varios cartones cada uno) y unos cuantos periódicos (todos sensacionalistas), después de lo cual Don y Frederick bajaron al pueblo.

Después del té, mientras pasábamos el rato en el comedor, Davy levantó la vista del periódico y exclamó:

—¡Mirad! ¡Mirad! Una fotografía de Snorter en una fiesta.

Los internos se agolparon alrededor de Davy para echar un vistazo.

—Por lo visto ha vuelto a las andadas —comentó Mike con tristeza.

—No ha aguantado mucho —dijo Oliver.

Todos sacudieron la cabeza con consternación. Parecían muy disgustados.

—Yo creía que lo iba a conseguir —murmuró Barry.

—Él decía que esta vez lo iba a intentar de verdad —terció Misty.

—Supongo que en su profesión… Ya se sabe: grupis, cocaína, Jack Daniels… —comentó Fergus con nostalgia—. ¿Qué se puede esperar?

A juzgar por sus comentarios, estaban profundamente desilusionados.

—Ese Snorter… ¿es el de Killer? —pregunté discretamente. Killer era un grupo de rock duro muy malo, pero muy famoso. Seguro que Luke tenía todos sus discos.

—Exactamente —confirmó Mike.

—¿De qué lo conocéis? —pregunté fingiendo indiferencia. No quería hacer el ridículo sacando conclusiones precipitadas.

—¡Porque estuvo aquí! —gritó Don con los ojos desorbitados—. ¡Aquí! ¡Con nosotros!

—Ah, ¿sí? —murmuré, disimulando mi entusiasmo—. Y ¿cómo era?

—Un tipo encantador —dijo Mike.

—Sí, muy sensato —coincidió Stalin.

—Tenía una melena fabulosa —aportó Clarence.

—Y llevaba unos pantalones horribles, muy ajustados. Se le marcaba todo —terció John Joe.

—Sí, muy ajustados. Si no se anda con cuidado, no podrá tener hijos —dijo Peter, y soltó una fuerte risotada.

Sin embargo, si los periódicos sensacionalistas no mentían, Snorter no tenía problemas en ese apartado, pues ya lo habían demandado varias mujeres que presuntamente habían sido beneficiarias de sus hiperactivas gónadas.

—Y ¿dónde se… alojaba? —pregunté adoptando un tono diplomático. Me costaba creer que hubiera dormido en uno de aquellos abarrotados dormitorios. Snorter era un cliente asiduo de los hoteles de primera categoría.

—Con nosotros, por supuesto —contestó Mike—. Dormía en la cama que hay entre la mía y la de Christy.

Vaya, vaya, me dije. De modo que era verdad que, de vez en cuando, pasaba algún famoso por The Cloisters. Con todo, aquella certeza no me produjo ninguna satisfacción, porque yo seguía amargada por aquel cuestionario.

Sin embargo, los tres Fuses me ayudaron un poco.

31

A la mañana siguiente mi alivio alcanzó cotas insospechadas, pues era evidente que John Joe iba a ser el protagonista de la sesión.

Josephine lo atacó inmediatamente, sin andarse con rodeos.

—El viernes pasado estuvimos comentando tu historial romántico y sexual —dijo—. Debes de haber tenido tiempo para meditar sobre ello.

John Joe se encogió de hombros; su actitud no me sorprendió ni lo más mínimo.

—Parece ser, al menos visto desde fuera, que has llevado una vida muy solitaria. ¿Estás de acuerdo?

—Supongo —masculló John Joe dócilmente.

—¿Por qué no te casaste? —le preguntó Josephine. Ya le había formulado esa pregunta el viernes.

John Joe parecía desconcertado; daba la impresión de que, verdaderamente, no sabía por qué no se había casado.

—A lo mejor… no sé, no encontré a la mujer adecuada, ¿no? —dijo valientemente.

—¿Lo dices en serio, John Joe? —Josephine esbozó una sonrisa burlona.

John Joe, desconsolado, respondió:

—Creo que sí.

—Pues yo no opino lo mismo que tú, John Joe —repuso Josephine—. Veamos, el viernes pasado te pregunté si habías perdido la virginidad. ¿Estás dispuesto a contestar esa pregunta?

John Joe se quedó mirándose las botas, sin atisbar siquiera por debajo de sus pobladas cejas.

Era evidente que Josephine no iba a tener hoy el mismo éxito que había tenido el día anterior con Neil. Yo sospeché que no había nada que descubrir acerca de John Joe.

Pero me equivocaba.

—Háblame de tu infancia —dijo Josephine con tono despreocupado.

Madre mía, pensé. Qué tópico.

John Joe se había quedado atrapado.

—¿Cómo era tu padre? —le preguntó Josephine.

—¿Mi padre? Hace mucho tiempo que estiró la pata…

—Dinos lo que recuerdes —insistió Josephine—. ¿Cómo era?

—Un cacho de hombre. Grande como un armario. Podía llevar un buey debajo de cada brazo.

—¿Cuál es tu primer recuerdo de él?

John Joe reflexionó intentando recuperar imágenes del pasado.

—Yo era un mocoso, no tendría más de tres o cuatro años —dijo—. Debía de ser septiembre, porque ya habían segado el heno, y lo habían colocado en pequeños almiares en el campo de abajo, y el aire olía a cosecha. Yo estaba en el patio, jugando con un bastón, y había un cerdo por allí.

Escuché, admirada, la lírica descripción de John Joe. ¿Quién iba a decir que aquel anciano de aspecto tosco…?

—Y de pronto se me ocurrió pegarle un mamporro al cerdo con el bastón. Y fui y se lo pegué, y tuve tan mala suerte que me lo cargué…

¿Quién iba a decir que aquel abuelo fuera capaz de matar un cerdo de un bastonazo?

—PJ se puso a llorar como una niña, y entró corriendo en la casa. «Has matado al cerdo. Se lo voy a contar a papá…».

—¿Quién es PJ? —preguntó Josephine.

—Mi hermano.

—¿Sentiste miedo?

—Supongo que sí. Supongo que me daba cuenta de que no era prudente ir por ahí matando cerdos. Pero cuando salió mi padre, me miró y se puso a reír a carcajadas. «¡Recórcholis! —dijo—. ¡El mocoso este ha matado un cerdo!».

—¿No se enfadó?

—No, qué va. Estaba muy orgulloso de mí.

—¿Te gustaba que tu padre estuviera orgulloso de ti?

—Sí, claro.

John Joe estaba muy animado.

Yo empezaba a admirar a Josephine, muy a mi pesar. Era indudable que sabía cómo provocar las reacciones de las personas. Con todo, no tenía ni idea de adónde quería llegar con aquel asunto del padre de John Joe.

—Descríbeme en una palabra cómo te hacía sentir tu padre —le pidió—. Puede ser cualquier cosa. Feliz, triste, débil, listo, fuerte, tonto… Cualquier cosa. Piénsatelo.

John Joe reflexionó concienzudamente, y mientras lo hacía respiraba por la boca, haciendo unos ruidos bastante desagradables.

Finalmente dijo:

—Seguro.

—¿Te hacía sentir seguro?

—Sí.

Josephine pareció satisfecha con la respuesta.

—Antes has dicho que PJ se puso a llorar «como una niña» —prosiguió la orientadora—. Eso denota una actitud despectiva hacia las mujeres. Es decir, que da la impresión de que no sientes mucho respeto por…

—Ya sé lo que quiere decir «despectiva» —la interrumpió John Joe. Lo dijo despacio y con gravedad, con un tono que encerraba una considerable dosis de orgullo e irritación.

El resto de los internos estábamos un tanto sorprendidos.

—¿Desprecias a las mujeres? —le preguntó Josephine.

—¡Sí! —contestó John Joe sin vacilar, dejándonos a todos perplejos—. No hacen más que lloriquear y quejarse, y necesitan que las cuiden.

—Mmmm. —Josephine compuso una sonrisa de superioridad con sus labios sin pintar—. Y ¿quién se encarga de cuidarlas?

—Los hombres.

—¿Por qué, John Joe?

—Porque los hombres son fuertes. Los hombres tienen que cuidar a los débiles.

—Pero tú te encuentras en una situación difícil, ¿verdad, John Joe? —repuso Josephine, y sus ojos adquirieron un brillo inquietante—. Porque a pesar de ser un hombre, por lo cual tienes que cuidar a los débiles, a ti también te gusta que te cuiden. Te gusta sentirte seguro.

Él asintió con recelo.

—Pero las mujeres no pueden cuidarte, o al menos eso es lo que tú piensas. Para sentirte seguro del todo, tendría que cuidarte un hombre.

Por unos instantes Josephine dejó todo tipo de preguntas y respuestas en el aire.

¿Adónde pretende llegar?, me dije, exasperada. No querrá decir que… No estará insinuando… que John Joe es…

—Quizá estés más familiarizado con la palabra «homosexual» —dijo Josephine con soltura.

John Joe palideció. Me quedé mirándolo, anonadada, y vi que no se rebelaba contra aquella insinuación. John Joe no se puso hecho un basilisco, como yo me imaginaba que haría. («¿Cómo se atreve a llamarme marica? Que usted sea una monja tortillera que jamás en la vida ha visto a un tío en pelota…», etc., etc. Algo así). En lugar de defenderse, adoptó una actitud resignada.

—Tú ya lo sabías, ¿verdad, John Joe? —Josephine lo miraba fijamente.

—Bueno, sí y no —respondió él encogiéndose de hombros, por si yo no estaba bastante pasmada—. ¿De qué me habría servido?

Podías haberte hecho cura, estuve a punto de decir, y haberte dedicado a pervertir menores.

—Tienes sesenta y seis años —dijo Josephine—. Qué vida tan triste y solitaria debes de haber llevado hasta ahora.

John Joe parecía exhausto y desconsolado.

—Ya va siendo hora de que empieces a vivir tu vida coherente y sinceramente —añadió la orientadora.

—Es demasiado tarde —sentenció John Joe.

—No, nada de eso —le contradijo Josephine.

Me imaginé a John Joe cambiando su anticuado y gastado traje negro por unos Levi’s 501 y una camiseta blanca y afeitándose la cabeza. O con una camisa a cuadros, pantalones de cuero y bigote estilo Dalí; ya no ordeñaba vacas, sino que se pasaba el día bailando al son de los temas de The Village People y The Communards.

—John Joe —dijo Josephine adoptando de nuevo el tono de maestra—, a ver si entiendes una cosa: tu enfermedad está relacionada con tus secretos. Mientras sigas viviendo una mentira, seguirás bebiendo. Y si sigues bebiendo, te morirás. Pronto.

Qué mal rollo.

—Tienes mucho trabajo por hacer, John Joe. Tienes que reflexionar mucho sobre lo que has hecho hasta ahora. Pero hoy hemos levantado una gran barrera. Conserva esos sentimientos.

»Y vosotros —dijo dirigiéndose a los demás—, ya sé que no todos sois homosexuales latentes. Pero no creáis que por el hecho de no serlo no podéis ser alcohólicos o drogadictos.

Aquel día llegó una interna nueva. Me enteré cuando Chaquie entró corriendo en el comedor, después de la comida, y gritó: «¡Tenemos chica nueva! La he visto mientras pasaba el aspirador».

No me hizo ninguna gracia saber que se trataba de una chica. Yo ya tenía suficiente con Misty O’Malley, y no necesitaba a nadie más con quien competir por la atención de Chris.

Por suerte, la interna nueva era la chica más gorda que yo había visto jamás. Cuando salimos de la sesión de terapia de grupo, ella estaba sentada en el comedor. El doctor Billings nos la presentó (se llamaba Angela) y luego desapareció.

Chris se me acercó sigilosamente. Me dio un vuelco el corazón.

—Rachel, ¿por qué no vas a hablar con Angela? —me dijo.

—¿Yo? ¿Por qué yo?

—Y ¿por qué no? Venga —me animó—. Seguramente se sentirá más cómoda hablando con una mujer. Ve y dale un poco de conversación. Acuérdate de lo asustada que estabas tú el día que llegaste al centro.

Estuve a punto de decir «Sí, pero mi caso era diferente», pero como quería complacerlo, me abstuve. Compuse una sonrisa y me dirigí hacia donde estaba Angela. Mike me acompañó, y juntos intentamos entablar una conversación.

Ni Mike ni yo le preguntamos a Angela por qué había ingresado en The Cloisters, pero nos imaginábamos que debía de tener algo que ver con la comida.

Angela estaba asustada y triste, y sin darme cuenta le dije: «No te preocupes. Yo también lo pasé fatal el primer día. Pero ya verás, después no está tan mal».

Don y Eddie se estaban gritando el uno al otro porque Don había tirado una gota de té en el periódico de Eddie. Eddie estaba empeñado en que Don tenía que pagarle un periódico nuevo, pero Don se negaba rotundamente a hacerlo. Yo sabía que aquella pelea era inofensiva, pero como Angela parecía muy impresionada por la discusión, Mike y yo intentamos quitarle importancia.

—No le hagas caso a Eddie —dije con tono despreocupado—. De vez en cuando se cabrea. Es un pesado…

Angela y yo nos miramos en el preciso momento en que yo pronunciaba la palabra «pesado», y quise morirme. Siempre tenía que meter la pata. Siempre.

—Es que Don es un tirano. Ya va siendo hora de que alguien lo meta en… —Mike se detuvo, pero no tuvo más remedio que terminar la frase— cintura —murmuró.

—Al fin y al cabo, se están peleando por un periódico, no por nada gordo. No hay para tanto. —¿Por qué había tenido que elegir la palabra «gordo»?

Noté que empezaba a sudarme la frente.

Y me pareció que Angela intentaba disimular su bochorno.

Entonces Fergus, que había estado haciendo de mediador entre Don y Eddie, se acercó a nosotros y dijo:

—¿Qué tal? —Saludó a Angela con una inclinación de cabeza y se sentó—. ¡Ostras! ¡Qué fuerte!

Todos nos pusimos en tensión.

—Te refieres a Don y Eddie, ¿no? —pregunté intentando suavizar las cosas.

—Sí —respondió Fergus—. Si Eddie se cree que le va a sacar algo a Don… ¡Antes echarán barriga las culebras!

No, por favor.

Entonces vino Peter y se sentó con nosotros. Suspiré, aliviada.

—Hola —le dijo a Angela—. Me llamo Peter.

—Yo me llamo Angela —respondió ella, y esbozó una sonrisa nerviosa.

—Bueno —dijo Peter con una risa forzada—, no hace falta que te pregunte por qué motivo has venido al centro, ¿no?

Estuve a punto de desmayarme.

—A lo mejor Angela y Eamonn se enamoran —dijo Don más tarde, con las manos entrelazadas y los ojos radiantes—. Sería maravilloso, ¿verdad? Y tendrían un montón de hijitos rollizos.

—Eso no puedes decirlo —dijo Vincent con gesto de desaprobación.

—¿Por qué no? —se defendió Don—. ¿Acaso Liz Taylor y Larry Foreskinsky no se conocieron en un centro de rehabilitación? Las historias de amor existen; aunque parezca mentira, los sueños a veces se hacen realidad.

¿Por qué Don me recordaba tanto a Judy Garland?

Durante el resto de la semana, dos veces al día me ponía a sudar profusamente temiendo que Josephine leyera el cuestionario de Luke delante del grupo. Pero no lo hizo, y empecé a albergar esperanzas de que no lo leyeran nunca. A pesar de haberme salvado, me ponía enferma cada vez que pensaba en Luke. Y resulta que pensaba en él constantemente. Tan pronto me moría de rabia y planeaba una sangrienta venganza, como me moría de pena y me preguntaba por qué Luke había sido tan cruel conmigo.

La compañía de los otros internos me proporcionaba un extraño e inesperado consuelo. Casi todos criticaban a Luke con un entusiasmo feroz, y me demostraban un profundo cariño.

Con todo, a mí me gustaba pensar que cuando era Chris el que me hacía caso, aquello significaba algo más. Como no estábamos en el mismo grupo, solo nos veíamos durante las comidas y por la noche. Pero después de cenar, él siempre se tomaba la molestia de venir a sentarse a mi lado. A mí me encantaban aquellas charlas, y las consideraba especiales. A veces, hasta me creía que estar atrapada en The Cloisters no era tan espantoso. Seguro que aquel estrecho contacto con Chris contribuiría a que nuestra amistad en ciernes llegara a ser algo duradero.

La semana seguía avanzando.

El miércoles, Chaquie leyó la historia de su vida, bastante sosa e insulsa.

El jueves nos visitó uno de los hermanos de Clarence en calidad de Personaje Implicado; sin embargo, como Clarence ya no negaba su condición de alcohólico, no hubo grandes sorpresas. Es más, Clarence se pasó toda la sesión superando a su hermano a la hora de relatar historias de terror.

El viernes vino la novia de Neil, Mandy. Yo esperaba ver a una ninfa con minifalda y mucho perfilador de ojos, no sé por qué. Pero Mandy parecía, más bien, la hermana mayor de Emer, y más carca. Supuse que Neil buscaba una figura materna en sus relaciones sentimentales. Mandy confirmó lo que sabía todo el mundo: que Neil bebía como un cosaco y que le gustaba darles una paliza a sus mujeres de vez en cuando.

La noche del jueves fue la noche de los Narcóticos Anónimos.

El primer día, cuando vi el programa colgado en el tablón de anuncios, tuve la impresión de que había muchísimas reuniones de Narcóticos Anónimos. Pero en realidad solo había una reunión semanal. Sentía curiosidad, porque era mi primera reunión. Casi podría decir que estaba emocionada. Pero resultó ser una patochada.

Entré con Vincent, Chris, Fergus, Nancy el ama de casa, Neil y dos o tres más en la biblioteca. Allí, una rubia guapísima con acento de Cork intentó convencernos de que había sido heroinómana hasta siete años atrás.

Se llamaba Nola, o al menos eso nos dijo. Pero era tan elegante y tan fina que, con solo mirarla, comprendí que no había habido en su vida ni un solo día de disipación. Debía de ser una actriz que The Cloisters utilizaba para intentar convencer a los drogatas de que podían curarse. A mí no consiguió engañarme.

Nola me preguntó si quería decir algo, y, asustada, contesté que no. Temí que se enfadara conmigo, pero Nola me dedicó una sonrisa tan dulce que me dieron ganas de abrazarla. La encontraba preciosa.

Aquella semana ocurrieron dos cosas agradables, que sirvieron de contrapunto a la rabia y la confusión que me había causado Luke. Primero, que terminé mi turno en el equipo de los desayunos, y pasé al equipo de las comidas dirigido por Clarence; eso significaba que podía quedarme más rato en la cama y que no tenía que batir huevos. Y segundo, que Margot, una de las enfermeras, me pesó, y descubrí que no llegaba a los cincuenta y cuatro kilos, un peso con el que había soñado toda la vida.

Y cuando Margot dijo: «Estupendo. Has engordado ochocientos gramos», me quedé de piedra.

—¿Desde cuándo? —pregunté.

—Desde el día que llegaste.

—¿Cómo sabes cuánto pesaba el día que llegué?

—Porque te pesamos. —Margot parecía interesada, y rápidamente cogió una tarjeta blanca—. ¿No te acuerdas?

—No. —Estaba extrañadísima.

—No te preocupes —dijo Margot mientras, sonriente, anotaba algo en la tarjeta—. La mayoría de los internos están tan intoxicados el día que llegan aquí que no se enteran de nada. Tardan un tiempo en despejarse. ¿Nadie te ha comentado que estás muy delgada? —añadió.

Sí, algunos me habían hecho ese comentario. Pero ¿cómo lo sabía ella?

—Sí —contesté, titubeante—. Pero no me lo creía. Pensé que, como eran granjeros y gente así, les gustaban las mujeres robustas, con unas buenas caderas, capaces de recorrer diez kilómetros con una oveja bajo cada brazo y cocinar un saco de patatas para la cena cada noche…

Allí no podías bromear sobre nada. Mientras yo decía todo aquello, Margot no paraba de escribir en la tarjeta.

—Es una broma —dije con desdén, y miré la tarjeta. Margot sonrió con aire de superioridad y me contestó:

—Las bromas también dicen mucho de las personas, Rachel.

No había ningún espejo de cuerpo entero donde verificar las conclusiones de Margot. Pero al palparme discretamente las caderas y las costillas me di cuenta de que había adelgazado, porque no tenía tantos michelines como antes. Aquel descubrimiento me puso eufórica, aunque no tuviera ni idea de cómo lo había conseguido. Hasta entonces nunca había logrado nada yendo al gimnasio. A lo mejor tenía la solitaria.

De todos modos me prometí que, ya que había adelgazado, no iba a engordar ni un solo gramo. Se habían acabado las Pringles, las galletas y la costumbre de picar entre las comidas. Es más, tampoco pensaba comer en las comidas. Era la única forma de mantenerse.

La semana transcurrió más deprisa de lo que yo había imaginado, pasaron la clase de cocina y los juegos del sábado por la noche, y de repente ya volvía a ser domingo.

32

Era el primer domingo que me permitían recibir visitas. Mi esperanza era que Anna viniera a visitarme, y que trajera alguna droga. Ya no me preocupaba que pudieran hacerme un análisis de sangre por sorpresa y que descubrieran que había tomado drogas. Al contrario: si me echaban del centro, mucho mejor.

En el caso de que Anna no apareciera, tenía una carta preparada para ella, que mi padre se encargaría de entregarle, en la que le pedía que acudiera a Wicklow con el bolso lleno de drogas.

Me agradaba la idea de recibir visitas, y sin embargo había un par de cosas preocupantes. En primer lugar, temía la reacción de Helen cuando se enterara que en The Cloisters no había gimnasio, ni piscina ni masajes. Y que ahora no había ningún famoso en el centro.

Pero había algo todavía peor: mi madre y su expresión de mártir. A lo mejor no viene, pensé. Esa idea me alivió brevemente; pero entonces comprendí que si no venía seria mucho peor.

Finalmente, cuando ya no podía soportar más la tensión, vi aparecer nuestro coche por el camino. Me sorprendió mucho ver a mi madre sentada en el asiento del pasajero, junto a mi padre. Era más propio de ella tumbarse en el asiento trasero y taparse con una manta por si alguien la veía y sacaba conclusiones. Pero allí estaba, con todo descaro, muy erguida, sin siquiera gafas de sol, pasamontañas o pamela. Entonces vi que en el asiento trasero solo iba una persona; recé para que fuera Anna. Anna y mucha droga.

Pero al abrirse la puerta del coche, oí las voces y comprendí que se trataba de Helen.

—¿Por qué conduces tan despacio? —le gritó a mi padre. Llevaba un abrigo largo y un gorro de piel, estilo Doctor Zhivago. Estaba despampanante.

—¡Porque las carreteras están heladas! —le gritó mi padre, aturullado—. Vete al cuerno y déjame en paz.

—Basta, basta —dijo mi madre, que iba cargada de bolsas—. ¿Qué van a pensar de nosotros?

—¿Qué más da? —repuso Helen—. Son todos unos gilipollas.

—¡Basta! —Mi madre le pegó a Helen en el hombro. Helen le devolvió el golpe.

—¡Déjame! ¿Por qué te pones así? ¿No ves que tu hija también es una gilipollas?

—Rachel no es gilipollas —dijo mi madre.

—¡Oh! ¡Oh! Mamá, cuida tu lenguaje —saltó Helen, burlona—. Eso es pecado. Tendrás que confesarte. Pero tienes razón —continuó Helen, triunfante—. Rachel no es gilipollas. ¡Es cocainómana!

Mis padres se quedaron pasmados y bajaron la cabeza.

Yo los miraba desde la ventana, paralizada por una inesperada aflicción. Quería matar a Helen. Quería matar a mis padres. Quería suicidarme.

Nos abrazamos con torpeza, de la única forma que sabíamos hacerlo, y sonreímos. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Helen me saludó diciendo:

—¡Dios! ¡Estoy congelada!

Mi madre me saludó dándole un empujón a Helen y diciendo:

—No pronuncies el nombre del Señor en vano.

Mi padre me saludó diciendo:

—Hola.

No le di demasiada importancia.

Antes de que pudiera producirse una pausa en la conversación, mi madre me puso una bolsa en la mano y dijo:

—Te hemos traído unas cosas.

—Qué bien —dije—. ¿A ver? Tayto, Tayto, Tayto… Muchas gracias.

—Y Bounties —dijo mi madre—. Tiene que haber un paquete de Bounties.

Volví a mirar en la bolsa.

—No, creo que no.

—Lo he metido yo misma —insistió mi madre—. Me acuerdo perfectamente. Estoy segura.

—Ay, mamá —dijo Helen con tono inocente—, estás empezando a perder la memoria.

—¡Helen! Dame los Bounties ahora mismo —dijo mi madre.

Helen abrió su bolso a regañadientes.

—¿Por qué a mí no me compras Bounties?

—Ya sabes por qué —respondió mi madre.

—Porque yo no soy una yonqui —dijo Helen. Mis padres y yo nos estremecimos—. Pero eso tiene arreglo —amenazó.

—Coge uno —le ofrecí cuando Helen me los dio.

—Tres, ¿vale?

Les enseñé las instalaciones, con orgullo y cierta timidez. Solo sentía vergüenza cuando decían cosas como: «A esta casa no le iría mal una capa de pintura. Está casi tan mal como la nuestra». Evité que mi madre tropezara con el Pequeño Pony de Michelle.

—¿Hay algún famoso? —me preguntó Helen por lo bajo.

—Ahora mismo no —contesté sin darle importancia. Y afortunadamente mi hermana se limitó a exclamar: «¡Qué putada!».

Los llevé al comedor, que estaba abarrotado de gente. Aquello parecía el día del Juicio Final.

—¡Osssstras! —dijo mi padre con una voz extraña—. ¡Bonito de verdad!

Miré a mi madre y le pregunté:

—¿Qué le pasa? ¿Por qué habla con ese acento tan raro? Además, no tiene nada de bonito.

—Oklahoma —susurró mi madre—. A tu padre le han dado un papel secundario en la obra que está preparando el grupo de teatro del barrio. Tiene que practicar el acento. ¿Verdad, Jack?

—Así es, señora mía. —Mi padre se dio un golpecito en un imaginario sombrero.

—Nos está volviendo locas —añadió mi madre—. Si le vuelvo a oír diciendo que el maíz está más alto que un elefante, me cargo al elefante.

—Baja del caballo —dijo mi padre arrastrando las palabras— y bébete la leche.

—Eso no es de Oklahoma —protestó mi madre—. Eso lo dice aquel… ¿Cómo se llama?

—¿Sylvester Stallone? —dijo mi padre—. Qué va. ¡Ay! No me distraigas, que se me olvida practicar.

Mi padre me miró y dijo:

—Es el método, ¿entiendes? Tengo que ponerme en la piel del personaje.

—Lleva una semana cenando judías —manifestó Helen.

De pronto se me ocurrió pensar que quizá no fuera nada extraño que me hubieran llevado a un centro de rehabilitación.

—¡Santo cielo! —exclamó mi hermana—. ¿Quién es ese tío?

Estaba mirando a Chris.

—¡No está nada mal! No lo echaría de mi cama aunque se tirara pedos. ¡Ay! ¿Por qué me pegas? —le preguntó a mi madre.

—Ya te daré yo a ti cama —la amenazó mi madre. Entonces se dio cuenta de que varias personas la estaban mirando, así que les dedicó una sonrisa con la que pretendía disimular, pero con la que no consiguió engañar a nadie.

—Son las piernas, ¿verdad? —dijo Helen—. ¿Juega a fútbol?

—No lo sé.

—Entérate —me ordenó Helen.

Nos sentamos en silencio, o quizá sin saber qué decir; la alegría inicial de nuestro encuentro se había desvanecido. Lamenté que ni siquiera estuviéramos manteniendo una de aquellas discretas conversaciones que mantenían todos los demás.

De vez en cuando, uno de nosotros intentaba iniciar una conversación diciendo algo como: «Dime, Rachel, ¿qué tal se come aquí?» o «Febrero es un mes desesperante, ¿verdad?».

Mi madre miraba continuamente a Chaquie de soslayo: su hermosa y rubia melena, su perfecto maquillaje, sus abundantes joyas, su lujosa ropa… Finalmente me dio un codazo, y en un aparte que seguramente oyeron en Noruega, me susurró:

—¿Qué le pasa?

—Un poco más alto y te contesta ella, mamá.

Mi madre me miró, ofendida.

De pronto palideció y bajó la cabeza.

—¡Por todos los santos! —dijo.

—¿Qué pasa?

Mi padre, mi hermana y yo nos volvimos y estiramos el cuello para ver qué le había llamado la atención a mi madre.

—¡No miréis! —susurró ella—. Bajad la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿A quién has visto?

Mi madre miró a mi padre y dijo:

—Son Philomena y Ted Hutchinson. ¿Qué hacen aquí? ¿Y si nos ven?

—¿Quiénes son? —preguntamos Helen y yo al unísono.

—Unos amigos nuestros —respondió mi padre.

—¿De qué los conocéis?

—Del club de golf. Que Dios nos ampare. ¿Qué vamos a hacer?

—Bueno, mujer, no fue en el club donde los conocimos —aclaró mi padre, que seguía practicando su acento—. Resulta que un día se les escapó el perro, y nosotros fuimos los que lo encontramos…

—¡Dios mío! ¡Vienen hacia aquí! —exclamó mi madre, horrorizada.

Aquello no me gustó nada. Si tanta vergüenza le daba que su hija estuviera en aquel centro, ¿por qué me había obligado a ir?

De pronto mi madre compuso una sonrisa forzada, y deduje que los Hutchinson la habían visto.

—¡Hola, Philomena! —dijo mi madre con una sonrisa tonta.

Me volví. Era la mujer a la que había visto con Chris el domingo anterior. Imaginé que debía de ser su madre. La mujer se desenvolvía mucho mejor que mi madre.

—¡Mary! —bramó—. No sabía que eras alcohólica.

Mi madre hizo un esfuerzo descomunal y rio.

—¿Y tú, Philomena? ¿Por qué estás aquí? ¿Te has aficionado a las apuestas?

Más carcajadas forzadas; era como si estuvieran en una fiesta. Davy, el ludópata, estaba sentado al otro extremo de la mesa. Vi la expresión de desdicha de su rostro y sentí una imperiosa necesidad de protegerlo y consolarlo.

—Nuestro hijo está ingresado aquí —explicó Philomena—. ¿Dónde se ha metido? ¡Christopher!

Efectivamente, era la madre de Chris. Perfecto. No había nada malo en que mis padres y sus padres se conocieran. Hasta podía resultar útil en caso de que Chris no me llamara cuando hubiéramos salido del centro. Yo podría utilizar la excusa de que tenía que ir a llevarle un tupperware a la señora Hutchinson para ver a Chris. Seguro que mi madre necesitaba que le llevara un tupperware a la señora Hutchinson inmediatamente después de mi salida del centro. Mi madre y sus amigas se pasaban la vida llevándose tupperwares. Gateau Diane, ensalada de repollo… Por lo visto no hacían otra cosa.

Mi madre decidió presentarnos.

—Nuestras hijas, Claire… —dijo señalándome.

—Rachel —la corregí.

—… y Anna, no, perdón, la otra… Helen.

Helen se disculpó educadamente diciéndoles en voz baja al señor y la señora Hutchinson: «Lo siento, pero se me está escapando el pis», y desapareció. Al cabo de un rato yo me levanté también, y fui a buscar a mi hermana. No es que no me fiara de ella, sino que… no me fiaba de ella.

La encontré sentada en la escalera, rodeada de hombres. El comedor debía de estar lleno de esposas e hijos abandonados. Uno de aquellos hombres era Chris, lo cual no me sorprendió, y desde luego no me hizo ninguna gracia.

Helen estaba deleitando a su interesado público con historias de sus aventuras alcohólicas. «A veces despertaba y no recordaba cómo había llegado a casa», la oí jactarse.

Nadie superó sus alardes diciendo: «Eso no es nada. Yo a veces me despertaba y no recordaba si estaba vivo o muerto», y eso que todos tenían derecho a decirlo.

En cambio, los internos no paraban de hacerle entusiastas proposiciones. ¿Por qué no ingresaba en The Cloisters? Quedaban plazas libres, y en el dormitorio de Nancy y Misty había una cama vacía…

—Si tienes problemas, yo estoy dispuesto a compartir mi cama contigo —sugirió Mike.

Me dio un ataque de rabia. La pobre y oprimida esposa de Mike, con sus bolsas llenas de galletas, estaba a pocos metros de allí.

Clarence intentó acariciarle el cabello a Helen.

—Para —dijo ella bruscamente—. Si quieres tocarme el cabello, suelta diez libras.

Clarence se metió la mano en el bolsillo, pero Mike lo cogió por el brazo y dijo:

—Lo dice en broma.

—No, no lo digo en broma —replicó Helen.

Mientras tenía lugar aquel escándalo, yo, celosa, no dejaba de mirar a Chris. Quería ver cómo reaccionaba ante Helen. O mejor dicho, quería comprobar que no reaccionaba ante Helen.

Pero Chris y mi hermana se lanzaron un par de miradas que no me gustaron nada. Un par de miradas intensas y elocuentes.

Me sentí fatal, y me odié a mí misma porque siempre me volvía insignificante cuando estaba con alguna de mis hermanas. Hasta mi madre me eclipsaba a veces. Era tan ingenua que había creído que quizá hubiera causado suficiente impacto sobre Chris como para no desaparecer tras la invasión de los encantos de Helen. Pero, una vez más, me había equivocado. Tuve aquella espantosa pero habitual sensación de «¿a quién intentas engañar?».

Me quedé de pie entre el grupo de hombres, obligándome a unirme a sus risas, sintiéndome al mismo tiempo inexistente y elefantina.

Estaba tan disgustada que, cuando se marcharon, me olvidé de darle a Helen la carta para Anna, en la que le pedía a esta que fuera a visitarme con un buen cargamento de drogas. Y después, cuando le pedí un sello a Celine, ella me contestó: «Desde luego. Dame la carta y, después de leerla, te diremos si te autorizamos a enviarla».

Me cabreé tanto que me dirigí al armario de los dulces, abrí la puerta y me quedé esperando la avalancha de chocolatinas del domingo por la tarde. Vacilé, intentando recuperar un poco de fuerza de voluntad. Pero entonces Chris comentó: «Madre mía, tu hermana es una bomba», y volví a la realidad. Yo era yo, no Helen. Ni nadie más.

Chocolate, pensé, abatida. Un poco de chocolate me ayudará a sentirme mejor, ya que por aquí no hay drogas.

—Es fantástica, ¿verdad? —conseguí decir.

Vi a Celine sonriéndose con aire de suficiencia, mientras simulaba trabajar en la labor que siempre tenía en las manos cuando nos espiaba.

No pude resistirme, y cogí una chocolatina con frutos secos tan enorme que habría servido para cruzar el Atlántico.

—¿De quién es esto? —pregunté.

—Mío —contestó Mike—. Pero te lo regalo. Me la acabé en veinte segundos.

—¡Patatas fritas! —grité sin dirigirme a nadie en particular—. Necesito algo salado.

Habría podido comerme un Tayto de los que me había llevado mi madre, pero necesitaba atención y cariño, además de un sabroso tentempié.

Don corrió a mi lado con un paquete de Monster Munch; Peter me dijo: «Si quieres puedes coger mis galletas Ritz»; Barry el niño dijo: «Si se trata de una emergencia, te doy una bolsa de Kettle Crisps», y Mike, en voz baja para que yo lo oyera y Celine no, dijo: «Yo tengo una cosa salada y muy buena entre las piernas; si quieres te la dejo chupar».

Esperé a que Chris me ofreciera algo, a que me diera a entender que sabía que yo todavía existía, pero él no dijo nada.

33

Dicen que el camino del amor verdadero está lleno de obstáculos. Pues bien, para Luke y para mí, ese camino no solo estaba lleno de obstáculos, sino que además tenías que recorrerlo con unas botas nuevas que te rozaban los talones. Acababas con los pies llenos de ampollas, en carne viva, y tenías que avanzar cojeando, en medio de un intenso dolor.

En los días posteriores a la fiesta pensé mucho en Luke. Sentía mucha vergüenza cada vez que recordaba lo mal que me había portado. Aquella noche me había sentido como una mujer fatal, pero después me sentí, más bien, como una prostituta. No podía dejar de pensar en ello; era como cuando tienes un flemón: no puedes dejar de tocártelo con la lengua.

Luke me tenía intrigada, a pesar de que confiaba en no volver a verlo jamás. Su rechazo había producido en mí un interés que no había sentido nunca hasta entonces.

Es un chico con principios, pensaba una parte de mí.

Y la otra parte me gritaba: Pero ¿qué dices? Ese tío te rechazó.

El primer jueves después de la fiesta, Brigit y yo estábamos en el apartamento, de un humor de perros.

Yo había salido la noche anterior y me había puesto las botas; la bajada había sido especialmente dura porque no me quedaban Valiums para suavizarla. Y no me quedaba dinero para reaprovisionarme hasta que volviera a cobrar. Había estado todo el día tan deprimida que no había podido ir a trabajar. Solo había sido capaz de quedarme tumbada en el sofá, notando los lentos latidos de mi corazón, y deseando tener la energía suficiente para cortarme las venas.

Carlos había vuelto a dejar plantada a Brigit, después de darse cuenta, en la fiesta, de que Brigit se había acostado con Joey. (Quizá tuvo algo que ver con el hecho de que Gaz se acercara a Brigit, emocionado, y le dijera: «Eres la hostia, titi. Joey dice que le hiciste la mejor mamada de su vida». Carlos estaba cerca y pudo oírlo).

Brigit estaba destrozada, y yo no estaba mejor que ella. Darren, o Daryl, el magnate de las editoriales, íntimo amigo de Jay McInerney, no me había llamado.

—Si al menos supiera dónde está —se lamentó Brigit—. Si al menos supiera que no está con otra chica, quizá podría dormir un poco. Hace tres noches que no pego ojo.

Intenté calmarla haciendo ruiditos tranquilizadores que venían a decir: «tú te mereces algo mucho mejor que ese cerdo asqueroso».

—¿Por qué no lo llamas? —me suplicó Brigit—. Llámalo, por favor, a ver si contesta, y luego cuelgas.

—Pero ¿cómo voy a saber si es él? Yo no distingo su voz de la de sus amigos.

—Vale, vale —dijo Brigit, paseándose por el salón y respirando hondo—. Pregunta por él, y si es él, cuelgas.

—Pero reconocerá mi voz.

—Cambia de voz. Habla con acento ruso, aspira un poco de helio o algo así. Y si no es él, pero te dicen que está, cuelgas también.

Al final llamé, pero salió el contestador automático, con una samba horrible.

—Mierda. —Brigit se estaba destrozando las uñas postizas a base de mordisqueárselas—. Lo hace solo para castigarme, seguro.

Mi opinión era que en realidad Carlos no estaba enfadado porque Brigit se hubiera acostado con Joey, sino que lo había utilizado como excusa para volver a dejarla plantada. Sin embargo, murmuré: «Capullo» para expresarle mi apoyo a Brigit.

—Como si él nunca se hubiera tirado a otra tía —dijo, angustiada.

—Y el cerdo de Daryl tampoco me ha llamado —comenté para no ser menos—. Dios mío, te prometo que si haces que me llame daré todo mi dinero a los pobres.

Siempre decía lo mismo, porque como yo era pobre, lo único que tenía que hacer era quedarme el poco dinero que me quedaba, y de esta forma cumplía mi parte del trato con Dios.

Seguían pasando las horas, y Brigit y yo hacíamos lo típico: descolgábamos el auricular para asegurarnos de que el teléfono funcionaba, llamábamos a Ed y le pedíamos que nos llamara para asegurarnos de que recibíamos llamadas, cogíamos una baraja de cartas y decíamos: «Voy a sacar una carta, y si es un rey me llamará». (Era un siete). Luego decíamos: «Bueno, tres posibilidades. Si la próxima es un rey, me llamará». (Otro siete). Y seguíamos: «Cinco posibilidades, si la próxima…».

—¡Basta! —gritó Brigit.

—Perdona.

Finalmente, Brigit se llevó un dedo a los labios y dijo:

—Shhh, escucha.

—¿Qué pasa? —dije emocionada.

—¿No lo oyes?

—No.

—Es el ruido que hace el teléfono cuando no suena. —Brigit se echó a reír, como si hubiera despertado de una pesadilla—. Venga —dijo—. No lo soporto más. Hagamos algo divertido.

La terrible depresión que me había estado asfixiando todo el día empezó a aligerarse.

—Arreglémonos y vayamos a algún sitio —propuse con decisión. No me gustaba quedarme en casa por la noche, por si me perdía algo. Eso era lo bueno que tenía la coca; cuando la tomabas, siempre pasaba algo interesante. O conocías a un hombre, o ibas a alguna fiesta, o algo. La coca le daba impulso a mi vida. Y cuanta más tomaba, más emocionantes eran los resultados.

—Pero si estás sin un céntimo —me recordó Brigit.

Tenía razón. Esa noche no podría comprar droga. Pensé en pedirle algo prestado a Brigit, pero decidí no hacerlo.

—Me llega para una copa y una propina —dije.

—Por cierto, ¿cuándo me vas a devolver el dinero que me debes?

—Pronto —contesté. Últimamente, Brigit se había vuelto un poco tacaña.

—Siempre me dices lo mismo —murmuró.

—Venga, Brigit, no seas aguafiestas y vámonos a algún sitio. Llevo toda la semana jugando a «Creo que he conocido al hombre de mi vida», y te aseguro que ya estoy harta. —Generalmente, cuando Brigit y yo estábamos arruinadas y necesitábamos divertirnos, ella ideaba una fantasía en la que yo conocía al hombre de mis sueños, y después yo hacía otro tanto con ella. Era un juego al que nunca nos cansábamos de jugar.

—¿Qué llevo puesto? —preguntaba yo.

—Aquel vestido cruzado de Donna Karan que vimos.

—¿De qué color? ¿Negro?

—No, verde oscuro.

—Sí, mejor. Gracias, Brigit. ¿Puedo estar delgadísima?

—Sí, claro. ¿Cincuenta y cuatro kilos?

—Un poco menos.

—¿Cincuenta y tres?

—Gracias. Y ¿cómo lo he conseguido? ¿Mediante liposucción?

—No —decía Brigit—. Has tenido amebiasis y la grasa ha desaparecido sin que hayas tenido que hacer nada.

—Pero ¿cómo cogí la amebiasis? Es una enfermedad exótica, ¿no? Eso no lo pillas así como así.

—Vale, resulta que conociste a un tipo que había estado de vacaciones en la India… Oye, mira, ¿qué más da cómo la cogiste? ¡Esto es una fantasía!

—De acuerdo, perdona. ¿Ofrezco un aspecto frágil y misterioso?

—Pareces una gacela bien vestida.

Para combatir nuestra baja autoestima, Brigit y yo nos pusimos nuestros mejores vestidos. Ella el vestido suelto de Joseph que había comprado en la tienda de segunda mano de la Quinta Avenida a la que la gente rica regalaba su ropa vieja. Y yo llevaba mi vestido negro corto de Alaia, comprado en la misma tienda. Y el bolso de Prada falso que había encontrado en Canal Street por diez dólares.

Quizá no estaba deslumbrante, pero la verdad es que el conjunto tampoco estaba mal para haberme costado unos veintiocho dólares.

No quería ponerme los zapatos de tacón negros de piel de serpiente con tobillera, porque me hacían demasiado alta.

—No seas tonta —me dijo Brigit—. ¿Por qué te los compraste, si no pensabas ponértelos nunca?

Salimos de casa, yo tambaleándome ligeramente porque no estaba acostumbrada a andar con tacones, y fuimos al Llama Lounge.

El Llama Lounge era una reproducción de la típica coctelería de los años sesenta: estaba lleno de lámparas halógenas, extrañas sillas de metal y chorraditas espaciales. Era de lo más moderno.

Brigit se sentó con cuidado en un sofá hinchable de plástico transparente.

—No sé si esto aguantará mi peso —dijo—. ¡No! —exclamó cuando intenté sentarme a su lado—. Si nos sentamos las dos, seguro que explota.

Cuando ya estaba instalada en el sofá, dijo:

—Mierda.

—¿Qué pasa?

—Que es transparente, y ya sabes lo que pasa cuando te sientas, que todo se chafa. El que me vea por detrás creerá que tengo unas caderas enormes. ¿Por qué no te pones detrás y ves cómo quedo? —me pidió en voz baja, desconsolada—. Pero disimula, por favor. Que no se note lo que estás haciendo.

Me sentí como una idiota, pero rodeé el sofá.

—Quedas muy bien —dije al regresar, y me senté en una silla envolvente plateada; tenía el trasero casi en el suelo, y las rodillas bastante más altas. Me recordó a cuando te hacen la citología, y no me gustó nada.

—Perdona, pero estoy intrigado —dijo una voz—. ¿Te molesta que te pregunte…?

Miré hacia arriba y vi a un chico guapísimo. Como mucho tenía diecisiete años. Demasiado joven.

—Eso que acabas de hacer ¿es algún ritual… místico?

—¿Qué acabo de hacer?

—Rodear el sitio donde te vas a sentar. —Era insoportablemente guapo. Me alegré de que no fuera una chica, porque ya teníamos bastante competencia.

—Ah, lo de dar la vuelta. —De pronto me entraron ganas de hacer una diablura—. Sí, claro. Un antiguo ritual irlandés…

—¡Chino! —terció Brigit.

—Aparece en las culturas china e indonesia —mentí—. Trae…

—¿Buena suerte? —me interrumpió el efebo, expectante.

—Exacto.

—Gracias.

—De nada.

—Al menos podría habernos invitado a una copa —se quejó Brigit.

Vimos que el chico volvía con sus amigos, igual de jóvenes que él, y, entusiasmado, les explicaba algo. Trazó varios círculos con el dedo sobre la mesa. Luego hizo una pausa, y, con gesto de desconcierto, miró hacia donde estábamos Brigit y yo. Antes de que se levantara y viniera hacia nosotras, le grité:

—En el sentido de las agujas del reloj.

El chico sonrió y prosiguió con sus explicaciones. Pasados unos minutos, los cinco se levantaron y, muy serios y en fila india, rodearon la mesa. Luego volvieron al punto de partida, se dieron la mano y se abrazaron unos a otros, emocionados.

Al cabo de un rato, una chica de otra mesa se acercó y les preguntó algo. El efebo nos señaló a Brigit y a mí y trazó unos círculos en el aire. Entonces la chica regresó con sus amigos, que se levantaron, y todos dieron una vuelta a la mesa. Más besos y abrazos. A continuación, otra persona se acercó a la chica… Y así sucesivamente. Era como ver una ola mejicana a cámara lenta.

Hacía calor. Estábamos incómodamente sentadas bebiendo nuestras sofisticadas copas a pequeños sorbos. En el Llama Lounge te servían las copas muy adornadas, y en cuanto mirabas a un camarero, te ponían un platito de pistachos en la mesa.

Empecé a volver a la normalidad, y no solo gracias a la media botella de tequila que llevaba bebida desde la hora de comer.

Hacía días que Brigit y yo no nos sentíamos tan bien. Ya que nadie se ocupaba de nosotras, tendríamos que hacerlo nosotras mismas. Así nos subiría un poco la moral.

Entonces Brigit decidió que me tocaba a mí sentarme en el sofá transparente. No lo encontré tan incómodo, aunque los muslos se te pegaban al plástico. Hasta que tuve que levantarme para ir al lavabo. Porque no podía levantarme.

—No puedo levantarme —dije—. Estoy pegada a este maldito sofá.

—No digas tonterías. Solo tienes que darte un poco de impulso.

Pero no conseguía sujetarme a la resbaladiza superficie de plástico con las manos. Y mis muslos estaban fuertemente adheridos al sofá.

—Desde luego… —murmuró Brigit al tiempo que se levantaba y me cogía por el brazo—. Es que una no puede ni salir a tomarse una copa tranquilamente…

Tiró de mí, pero yo no me moví ni un centímetro. Brigit dobló las rodillas y se agachó un poco, como si jugara a tira y afloja, y tiró con fuerza.

Empecé a separarme del sofá, aunque dejándome una capa de piel (lástima que acabara de gastarme cincuenta dólares depilándome las piernas, porque el efecto habría sido el mismo). Con un fuerte ruido de succión que hizo que todos los presentes se volvieran para ver qué pasaba, Brigit consiguió arrancarme de mi asiento.

Y al salir despedida, con un gran sorbetón final, fui a parar nada más y nada menos que junto a Luke Costello.

Él arqueó una ceja y compuso una expresión de profundo desprecio, y dijo «Hola, Rachel» con un tono increíblemente humillante.

Entonces sonrió, y en sus ojos detecté un brillo que me asustó.

34

—Quítate el vestido —dijo Luke en voz baja.

Asustada, le lancé una rápida mirada; no sabía si lo había oído o me lo había imaginado. Estábamos en la cocina de mi apartamento; yo junto al fregadero, y Luke apoyado en la encimera de enfrente, con los brazos cruzados. Se suponía que habíamos ido a tomar una taza de café.

Pero, a menos que estuviera teniendo alucinaciones auditivas, él acababa de pedirme que me quitara el vestido.

—¿Cómo dices? —balbucí.

Me miró fijamente, impasible, y me estremecí.

—Ya me has oído —dijo.

Luke Costello acababa de decirme que me quitara el vestido. Sentí una mezcla de indignación y terror. ¿Cómo se atrevía? Y ¿qué se suponía que tenía que hacer yo ahora? Lo más lógico habría sido decirle que se marchara inmediatamente de mi apartamento, pero lo que hice fue decirle:

—Pero si ni siquiera nos han presentado. —Era un intento de quitar leña al fuego.

A Luke no le hizo ninguna gracia mi comentario.

—Venga —insistió con un tono extrañamente persuasivo—. Quítatelo.

Se me hizo un nudo en la garganta. No había tomado coca, y tampoco había bebido lo suficiente para afrontar una situación así. Si Luke estaba en mi apartamento era únicamente porque Brigit me había dejado plantada en el Llama Lounge. Nadia le había dicho que habían visto al Capullo Cubano en el Z Bar, y Brigit fue para allí sin pensárselo dos veces.

Yo había intentado irme con ella, pero Brigit me lo impidió. «Tú te quedas aquí», me dijo con picardía. De repente estaba de un humor excelente. Me guiñó un ojo, señaló a Luke con la cabeza y dijo: «Pero cuidado con ese tipo. Vigila dónde te pone las manos». Y dicho eso desapareció, creyéndose la mar de graciosa y dejándome con un palmo de narices.

Al cabo de un rato intenté escaparme, pero Luke, con firmeza y galantería, me invitó a una copa y se ofreció a acompañarme a casa después. Y cuando llegamos a mi apartamento me propuso que yo le invitara a una taza de café. Intenté negarme, pero no pude.

—El vestido —insistió—. Quítatelo.

Dejé la tetera en la encimera. Me di cuenta, por su tono, de que hablaba en serio.

—Desabróchate el primer botón —dijo.

Ese fue el momento en que debí enseñarle dónde estaba la puerta. Aquello no era ningún juego de niños, y no me gustaba nada. Pero en lugar de echar a Luke, me llevé una mano al escote… vacilé… y me paré. Qué demonios, me dije. No pienso quitarme el vestido porque este descarado me lo pida.

—Si no lo haces, yo lo haré por ti —dijo con un tono ligeramente amenazador.

Asustada, me desabroché torpemente el botón, sin poder creer lo que estaba haciendo. ¿Qué le había pasado a mi dignidad? ¿Por qué no cogía el teléfono y llamaba a la policía? ¿Por qué, en lugar de ofenderme, me alegré de llevar el vestido corto y seductor de Alaia?

—Ahora el otro —dijo Luke, mirándome con los ojos entrecerrados.

Cada vez estaba más excitada. Con dedos temblorosos, me desabroché el siguiente botón.

—Sigue —dijo con una sonrisa sexy e inquietante.

Fui desabrochándome lentamente todos los botones del vestido; mientras lo hacía, Luke no me quitaba los ojos de encima. Cuando hube terminado, crucé los brazos sobre el pecho.

—Quítatelo —me ordenó.

No me moví.

—He dicho que te lo quites.

Hubo una tensa y larga pausa. Hasta que, turbada, desafiante, pero obediente, me quité el vestido y se lo entregué.

Por suerte llevaba un sujetador decente, de encaje negro, que solo tenía un pequeño agujero. De no ser así, ni se me habría ocurrido quitarme el vestido. Y, aunque las bragas no eran iguales que el sujetador, al menos también eran de encaje negro. Bajé la cabeza para que el cabello me tapara los hombros y los pechos. Pero no sirvió de nada, pues el pequeño agujero del sujetador no era tan pequeño como yo creía, y quedaba justo encima de mi pezón. Un sujetador con mirilla.

Luke cogió el vestido, sin dejar que nuestras manos se tocaran, y lo dejó sobre la encimera. Nos miramos a los ojos, y su expresión me produjo un escalofrío. Aunque hacía calor, se me puso carne de gallina.

—A ver, déjame pensar qué puedo hacer contigo. —Me examinó de arriba abajo, como si yo fuera una vaca de concurso.

Me entraron ganas de esconderme, pero hice un esfuerzo y me enderecé, metiendo barriga y sacando pecho. Hasta pensé apoyar una mano en la cadera, pero me pareció que quedaría demasiado descarada.

—¿Qué más te puedes quitar?

Aunque suene ridículo, lo último que yo quería quitarme eran los zapatos; no quería perderlos porque el tacón era alto y me estilizaban las piernas. Al menos disimulaban un poco su gordura.

—Vale, quítate el sujetador.

—¡No!

—Sí, Rachel. —Me miró con una sonrisa burlona.

Nos miramos fijamente; yo estaba ruborizada de vergüenza y excitación. De pronto me fijé en el revelador bulto que Luke tenía en los tejanos, y sin darme cuenta me llevé los brazos a la espalda y busqué el cierre del sujetador.

Pero después de desabrocharlo, me quedé paralizada. No me atrevía a quitármelo.

—Sigue —dijo Luke con tono autoritario al ver que me había detenido.

—No puedo —dije.

—Vale —repuso él, comprensivo—. Baja un tirante por el brazo.

Obedecí, hechizada por su inesperada delicadeza.

—Ahora el otro —dijo.

Volví a obedecerle.

—Y ahora, dámelo.

Al estirar el brazo para entregarle el sujetador a Luke, mis pechos se bambolearon, y Luke los miró. Entonces me di cuenta de hasta qué punto me deseaba.

Pero inmediatamente volví a sentir aquella mezcla de humillación y excitación.

—Ahora, ven aquí y haz lo que me hiciste el otro día en tu fiesta —me ordenó.

Sentí vergüenza y no me moví.

—Ven —insistió Luke.

Fui hacia él como una autómata, con la vista clavada en el suelo.

—Verás, Rachel —dijo entonces cogiéndome una mano y colocándola sobre su entrepierna—, es que tú y yo tenemos un asunto por terminar.

No sabía dónde meterme, y me volví.

—Ven aquí —dijo mientras yo intentaba apartar la mano.

—No —dije.

—Estás empezando a repetirte —se burló.

Luke tenía las manos en mi cintura, y mis pezones le rozaban la áspera tela de la camisa, pero ese era el único contacto que había entre nuestros cuerpos. Luke se mantenía deliberadamente apartado de mí. Y a mí aquel hombre tan corpulento y extraño me asustaba demasiado como para que me apoyara contra él. Ni siquiera me atrevía a mirarlo.

—Adelante —dijo Luke, e intentó mover mi puño cerrado por encima del largo bulto que tenía en los pantalones—. Acaba lo que empezaste el sábado.

Estaba abochornada, y mareada de excitación. No quería tocar su pene, no quería acariciárselo por encima de los pantalones.

—Estoy seguro de que tu Daryl no tiene una polla como esta —dijo Luke, sin dejar de frotarse con mi mano.

Me quería morir. No me acordaba de que Luke me había visto con Daryl. Comprendí que debía de pensar que yo era una puta, así que intenté apartarme.

—Oh, no —dijo él con una risita desagradable—. Basta de jueguecitos. A los hombres no les gusta que les tomen el pelo.

Me dio la impresión de que Luke no habría incluido a Daryl en la categoría de «hombres».

Hice un esfuerzo enorme y puse los dedos sobre la hebilla de su cinturón. Pero me di cuenta de que no podía continuar. Notaba que algo crecía dentro de mí, y tuve que parar para que esa sensación no me abrumara.

Esta vez Luke no me pidió ni me ordenó que hiciera nada. Pero yo oía el ronco sonido de su respiración, y notaba su cálido aliento en la cabeza.

Ambos estábamos ganando tiempo, aunque no sé qué esperábamos. Tuve la sensación de que estábamos en una vía muerta, a la espera de que algo pasara de largo. Entonces Luke me rodeó la cintura con un brazo, un gesto sorprendentemente protector. Al notar su brazo sobre mi espalda me estremecí.

Lentamente, sin mirarlo, empecé a desabrocharle el cinturón. El grueso cinturón negro de piel (hasta eso me intimidaba) se soltó con un leve pero evocativo chasquido. Y se quedó colgando de los pantalones, la gruesa hebilla en uno de los extremos, la tira de piel en el otro.

Luke intentaba respirar con normalidad, pero no le resultaba fácil.

Llegó el momento de desabrocharle los botones de los vaqueros. No puedo. No puedo, me dije, presa del pánico.

—Rachel —le oí decir con voz ronca—. No pares…

Contuve la respiración y le desabroché el primer botón. Luego el siguiente. Y el siguiente. Cuando hube terminado me quedé quieta, esperando a que me dijera qué debía hacer a continuación.

—Mírame —dijo.

Levanté la vista a regañadientes, y cuando finalmente nos miramos, algo estalló dentro de mí, algo que vi reflejado en su cara.

Lo miré fijamente, asustada y admirada, llena de deseo. Anhelaba sus caricias, su ternura, sus besos, el tacto de su rasposa mandíbula en mis mejillas, el olor de su piel. Levanté una mano temblorosa y le acaricié el sedoso cabello.

En cuanto lo toqué, el dique se vino abajo. Esta vez no esperamos a que la locura pasara de largo. Nos abalanzamos el uno sobre el otro, tirando, arrancando, besando, arañando.

Jadeante, le tiré de la camisa, intentando quitársela para acariciarle la suave espalda, la línea de vello de su vientre.

Luke me abrazaba, me acariciaba, me mordía. Enredó los dedos en mi cabello, me echó la cabeza hacia atrás y me besó con tanta rabia que me hizo daño.

—Te deseo —dijo jadeante.

Luke tenía los vaqueros por los tobillos y la camisa desabrochada. Estábamos en el suelo, yo tumbada boca arriba sobre las frías baldosas. Él estaba encima de mí, aplastándome con su peso. Me puse encima de él, le quité los vaqueros y luego los calzoncillos, tan despacio que dijo: «¡Maldita sea, Rachel, acaba ya!».

Lo miré a los ojos con avidez, y vi que tenía las pupilas dilatadas. Yo tenía las bragas por las rodillas, los pezones irritados por sus mordiscos, los zapatos todavía puestos, y ambos jadeábamos como si acabáramos de hacer una carrera.

Yo ya no podía esperar más.

—Un condón —murmuré.

—Vale —contestó él, y rebuscó en su chaqueta—. Toma —dijo, y me dio el paquetito—. Quiero que me lo pongas tú.

Saqué el condón del envoltorio y se lo coloqué en el brillante prepucio. Luego, ceremoniosamente, lo fui extendiendo por la larga y dura polla.

—Dios mío —gemí—. Qué sexy eres.

Luke esbozó una sonrisa. Estuve a punto de correrme.

—Tú sí que eres sexy, Rachel Walsh —dijo.

No quería que se marchara. Quería dormir en mi cama con Luke, abrazados. ¿Qué tenía aquel chico que me atraía tanto? Quizá fuera que desde que llegué a Nueva York no había tenido ningún novio. Al fin y al cabo, una mujer tiene ciertas necesidades.

Pero no se trataba solo de eso. Con todo el altercado de la seducción y el rechazo, me había olvidado de lo bien que me lo había pasado con Luke la primera noche en Rickshaw Rooms. Y ahora él volvía a estar igual de gracioso que aquella noche.

—A ver —dijo en cuanto entramos en mi dormitorio—. ¿Qué nos dice esta habitación sobre Rachel Walsh?

»En primer lugar, queda claro que no eres precisamente un caso de retención anal —dijo echando un vistazo a mi desordenado tocador—. No podemos decir que sufras una obsesión neurótica con el orden.

—Si hubiera sabido que ibas a venir, habría pintado las paredes —dije, y me tumbé en la cama. Estaba resplandeciente con el mejor camisón de Brigit.

—Me gusta —dijo Luke mirando un póster de la exposición de Kandinsky del Guggenheim—. ¿Te gustan las artes plásticas?

—No —contesté. Me sorprendió que Luke utilizara el término «artes plásticas»—. Lo robé del trabajo. Es para tapar un agujero en la pared.

—Ya —repuso—. A ver qué libros tienes —añadió, y se puso a examinarlos. Afortunadamente se había atado una toalla a la cintura, de modo que yo podía mirarlo sin que me distrajeran sus partes más atractivas—. Dime lo que lees y te diré quién eres. Hombre, aquí están las Obras Completas de Patrick Kavanagh, como me dijiste la noche que nos conocimos. Me alegra que no me mintieses.

—Apártate de ahí —le ordené—. Deja mis libros en paz. No les gustan los extraños, y si los molestas pasarán semanas sin poner huevos.

Mi «biblioteca» me avergonzaba. Ocho libros no podían considerarse una biblioteca. Pero lo cierto era que yo no necesitaba más. Casi nunca encontraba libros que me dijeran algo, y cuando encontraba uno que me gustaba, tardaba un año en leerlo. Y después lo leía otra vez. Y otra. Después leía otro de los que ya había leído un millón de veces. Y a continuación empezaba de nuevo el primero. Y volvía a leerlo. Era consciente de que esa no era la forma más típica de aproximación a la literatura, pero no podía evitarlo.

—La campana de cristal, Miedo y asco en Las Vegas, El proceso, Alicia en el país de las maravillas, Obras completas de PG Wodehouse y dos novelas de Dostoievski. —Me sonrió con admiración—. Tonta no eres, ¿verdad?

No estaba segura de si lo decía con ironía o no, así que me limité a encogerme de hombros.

Lo que más vergüenza me daba eran mis dos libros de Dostoievski. «¿Qué tiene de malo John Grisham? —me preguntaba Brigit cada vez que se fijaba en ellos—. ¿Por qué lees esos libros tan complicados?».

Yo no sabía qué contestarle. Solo podía decir que los encontraba muy reconfortantes. Sobre todo porque podía abrirlos por cualquier página y sabía exactamente dónde estaba. No tenía que recordar dónde me había quedado, ni quién era quién, y me ahorraba todos los problemas que asaltan a un lector con un cociente intelectual por debajo de la media y con escasa capacidad de concentración.

—Qué morro tienes. ¿Cómo te has atrevido a ordenarme que me quitara el vestido? —dije cuando nos tumbamos en la cama—. ¿Cómo podías estar tan seguro de que me lo quitaría? Podía estar saliendo con alguien.

—¿Con quién? —Rio—. ¿Con Daryl? ¿Ese imbécil?

—No es ningún imbécil —dije con altivez—. Es muy simpático, y tiene un empleo muy bueno.

—Lo mismo podrías decir de la Madre Teresa —se burló él—. Y no creo que quisieras pasar la noche con ella.

Me alegró comprobar que Luke estaba celoso de Daryl, pero todo aquel episodio me producía cierta vergüenza, de modo que intenté cambiar de tema.

—No sabía que ibas al Llama Lounge —comenté—. No te pega nada.

—Nunca voy a ese bar.

—Entonces, ¿qué hacías hoy allí?

Luke rio y dijo:

—No debería decírtelo, pero tenía espías que te vigilaban.

—¿Qué quieres decir? —En parte prefería no saberlo, pero se impuso la curiosidad.

—¿Conoces a Anya? —me preguntó.

—Sí, claro. —Anya era una modelo a la que yo admiraba mucho.

—Le hablé de ti, y ella me llamó por teléfono y me dijo que estabas en el Llama.

—¿De qué conoces a Anya?

—Trabajo con ella.

—Y ¿qué haces?

—Procesamiento de datos numéricos, querida mía.

—¿Qué es eso?

—Contabilidad. En la agencia de Anya.

—¿Eres contable? —pregunté, sorprendida.

—No, solo soy un humilde empleado administrativo.

—Menos mal —dije aliviada—. Paul, el marido de mi hermana Margaret, es como contable, pero peor. No sé cómo lo llaman.

—¿Auditor?

—Eso. Así que conoces a Anya. ¿Cómo es? ¿Es simpática?

—Sí, muy maja —contestó—. Una chica fenomenal.

Luke cerró los ojos. Cada vez hablaba en voz más baja, y acabó tumbándose de lado. Yo me pegué a su espalda y lo rodeé con los brazos, y disimuladamente le toqué la barriga para ver si se caía hacia un lado, como la mía. No se caía.

Pero cuando se quedó dormido, de pronto me obsesioné con el condón que había sacado del bolsillo de su chaqueta, y no podía dormir. Sabía que era una actitud muy responsable, pero me puso celosa. Tenía celos de la desconocida con la que Luke lo habría utilizado de no haberlo utilizado conmigo. Y ¿qué decía eso sobre Luke? ¿Que siempre andaba en busca de un polvo? ¿Con quien sea, donde sea, cuando sea? ¿Que siempre estaba dispuesto, con el condón en el bolsillo listo para entrar en acción? ¿Cuántos condones más llevaba encima? Quizá pensaba utilizar uno con Anya, si es que tenía ocasión, aunque seguro que ella no querría saber nada de un tipo como Luke.

Miré a Luke, que dormía, y decidí que ya no me gustaba.

Me desperté de madrugada con fuertes dolores menstruales.

—¿Qué pasa? —murmuró Luke.

¿Cómo podía explicárselo? «Tengo el mes». No creía que lo entendiera. «Estoy chorreando». Eso lo decía Helen. Se lo decía incluso a los chicos. Me decidí por «Me ha venido la regla». Directo y conciso. No dejaba lugar a dudas, pero no era tan formal como «Tengo la menstruación».

—¡Fantástico! —exclamó Luke—. Cinco días sin condones.

—Cállate —protesté—. Me encuentro fatal. Dame unas pastillas que hay en el cajón del tocador.

—Vale. —Se levantó de la cama, y, aunque ya no me gustaba, no podía negarse que tenía un cuerpo estupendo. La luz plateada que entraba por la ventana le iluminó una pierna, y me fijé en esa preciosa línea que discurre a lo largo del lateral de un muslo musculoso. Esa línea que yo no tenía.

Rebuscó en el cajón mientras yo lo contemplaba. Qué trasero tan bonito tiene, pensé entre retortijones. Me encantaban los huecos que tenía a los lados. Me encantaría tener unos huecos como aquellos.

Luke volvió a la cama con mi bolsa de analgésicos.

—¿Dihydracodeína? —Leyó la etiqueta—. Esto es muy fuerte. Solo te lo dan con receta.

—Ya lo sé. —No había necesidad de contarle que yo le compraba las recetas a Digy, el médico drogadicto.

—Está bien —dijo—. Aquí dice que tienes que tomarte dos ahora, y que no puedes tomar más hasta pasadas seis horas…

—¿Me traes un poco de agua? —le interrumpí. ¡Dos pastillas! Para empezar necesitaba como mínimo diez.

Mientras Luke iba a la cocina, me metí un puñado de pastillas en la boca. Luego, cuando él regresó con el agua, me dio otras dos.

—Gracias —dije, disimulando, porque tenía la boca llena. Pero me había salido con la mía.

35

Al día siguiente no pude ir a trabajar, claro. No me sentía culpable porque, por una vez, estaba enferma de verdad. Me tomé otro puñado de pastillas y decidí disfrutar al máximo de mi día libre.

Fue un día estupendo.

Amodorrada por los analgésicos y por el bochorno que hacía, me instalé en el sofá y me tragué Geraldo, Jerry Springer, Oprah y Sally Jessy Raphael. Me comí un bote de helado y una bolsa de tamaño familiar de tortillas mejicanas. Después me quedé dormida.

Cuando Brigit llegó del trabajo me encontró tumbada en el sofá, con unos pantalones de chándal y un sujetador de deporte, comiendo cereales a la canela directamente de la caja. Porque como es bien sabido, los cereales comidos directamente de la caja, igual que los Club Milks rotos y cualquier cosa que te comas de pie, no tienen calorías.

—¿No has ido a trabajar? ¿Otra vez? —fue lo primero que me dijo.

—Estoy enferma —me defendí.

—¡Rachel!

—Esta vez estoy enferma de verdad. —Viviendo con Brigit no hacía falta tener madre.

—Si sigues así vas a perder el empleo.

¿Por qué estaba tan enfadada conmigo? Como si ella nunca me hubiera pedido que llamara a su oficina para decir que se estaba muriendo. De todos modos, hacía demasiado calor para discutir.

—Déjame en paz —dije—. Y cuéntame cómo te fue anoche con Nuestro Hombre en La Habana.

—¡Madre de Dios! —exclamó Brigit. Era lo único que recordaba de las clases de español a las que se había apuntado, en un intento de conquistar al desagradecido Carlos—. ¡Un dramón! Apaga el televisor y pon en marcha el ventilador, que te lo cuento.

—El ventilador ya está en marcha.

—Ostras, y solo estamos en junio. —Exhaló un suspiro—. Bueno, prepárate.

Me contó que había ido andando al Z Bar, y que Carlos ya se había marchado de allí. Así que fue a su apartamento, pero Miguel estaba montando guardia en la puerta, y no la dejaba entrar. Aun así, Brigit consiguió entrar en el recibidor, y desde allí vio a una chica hispana, un auténtico tapón, con una mirada feroz con la que parecía querer decir: «No te pases ni un pelo conmigo, o mis hermanos te enseñarán lo que vale un peine».

—Y en cuanto la vi, supe que tenía algo que ver con Carlos. No sé cómo, pero lo supe, Rachel.

—Intuición femenina —murmuré. Aunque quizá debí decir «Neurosis femenina».

»Y ¿tenía algo que ver con Carlos, o no? —pregunté.

—Es su nueva novia, según ella. Me hizo entrar y se puso a gritarle no sé qué a Carlos en español; y luego me dijo: «Quédate con los de tu clase».

—¿Quédate con los de tu clase? —Estaba asombrada—. ¿Como en West Side Story?

—Exacto —dijo Brigit, furiosa—. Y yo no pienso quedarme con los de mi clase. Los hombres irlandeses son un desastre. Pero espera, que todavía no has oído lo peor. Me llamó «gringa». Así mismo. Me dijo: «Eres una gringa». Y Carlos no le dijo nada, se quedó callado, como si ya no tuviera voz propia.

»¡Capullo de mierda! —gritó, y lanzó mi bote de desodorante, que rebotó en la pared del fondo—. Mira que llamarme gringa, la muy asquerosa. ¿Cómo se atreve a insultarme así?

—Pero si gringa no es ningún insulto…

—¿Cómo que no? —saltó Brigit, acalorada—. ¿Que te llamen prostituta no es insultarte? Muchas gracias, Rachel…

—Gringa no significa prostituta —dije elevando el tono de voz. Cuando Brigit se ponía de aquella forma, tenías que elevar la voz para que te escuchara—. Significa blanco.

Hubo un breve silencio.

—Entonces, ¿cómo llaman en Cuba a las prostitutas?

—No lo sé. La que hizo el cursillo de español eres tú.

—Ya —dijo Brigit, un tanto turbada—. Ya me pareció que la chica quedaba un poco desconcertada cuando le dije que yo no era ninguna gringa, y que la única gringa era ella.

—Entonces, ¿qué? ¿Ya has terminado con Carlos? —pregunté—. ¿Estás hecha polvo?

—Hecha polvo —confirmó Brigit—. Esta noche tendremos que emborracharnos.

—Vale. O mejor, llamaré a Wayne y…

—¡No! —gritó Brigit—. Estoy harta de ti y de tus…

—¿Qué? —la miré, anonadada.

—Nada —murmuró—. Nada. Lo que quiero es salir y emborracharme y llorar toda la noche. La coca no te deja sentir desgraciada. Al menos si eres tú la que la toma —añadió enigmáticamente—. Voy a cambiarme.

»Prostituta —me gritó desde su dormitorio.

—Mira, tú tampoco eres ninguna santa —farfullé.

—No —dijo Brigit riendo—. Lo he mirado en el diccionario. Se dice prostituta.

—Ah, vale.

—Quiero asegurarme de que lo escribo correctamente en la carta.

—¿En qué carta? —pregunté.

—En la carta que voy a escribirle a esa guarra.

Oh, no.

—La muy descarada —continuó Brigit—. ¿Quién se cree que es para tratarme de esa forma? Le pienso decir de todo.

—¿No sería mejor escribirle una carta a Carlos? —sugerí.

—Guarra, pendeja, golfa, perdularia… No, ni hablar.

—¿Por qué no?

—Porque entonces él sabría que me importa. Mira —añadió—, si quieres conservar a Carlos tienes que ser muy buena en dos cosas.

—¿Qué cosas?

—En perdonar y en hacer mamadas.

Sonó el teléfono. Ambas corrimos a contestar; yo me lancé hacia el teléfono del salón y Brigit hacia el de su dormitorio. Ella descolgó primero. Ya de niña tenía unos reflejos estupendos. Nos habíamos pasado muchas horas golpeándonos la una a la otra bajo la rótula con el extremo de una regla, gritando: «¡Se ha movido!».

—¡Es para mí! —gritó desde su cuarto.

Unos siete segundos más tarde, volvió corriendo al salón y, jadeante, dijo:

—Adivina quién era.

—Carlos.

—¿Cómo lo has sabido? Bueno, quiere pedirme disculpas. Y… va a venir esta noche.

No dije nada. ¿Quién era yo para juzgar?

—Venga, vamos a ordenar un poco. Llegará dentro de media hora.

Resignada, me puse a recoger bolsas vacías de tortillas mejicanas y latas de cerveza, y me llevé mi edredón al dormitorio.

Carlos no llegó al cabo de media hora. Ni al cabo de una hora. Ni al cabo de una hora y media. Ni de dos horas. Ni de tres.

Brigit se fue desintegrando a medida que avanzaba la noche; se fue desmoronando a cámara lenta.

—No puedo creer que me esté haciendo esto —susurró—. La última vez me prometió que no volvería a torturarme así.

Cuando llevábamos una hora y media esperándolo, Brigit me pidió que lo llamara por teléfono. No contestaban. Eso la tranquilizó, porque creyó que significaba que Carlos estaba en camino. Pero como pasados veinte minutos Carlos no había llegado, tuvo que descartar esa idea.

—Está con esa guarra —se lamentó—. Lo noto, Rachel. Lo sé. Soy una bruja, siempre presiento estas cosas.

En el fondo yo me alegraba. Quería que Carlos se portara como un cerdo con ella, para que Brigit se olvidara de él de una vez para siempre. Pero, por otra parte, me avergonzaba de pensar así.

Pasadas tres horas, Brigit se levantó y dijo:

—Bueno, voy para allí.

—No, Brigit —le supliqué—. Por favor… tu dignidad… tu amor propio… un cerdo… un asqueroso… no se merece ni que te enfades… qué sentido tiene… siéntate…

Y en ese preciso instante, sonó el timbre. Fue como si todo el apartamento exhalara un inmenso suspiro.

—Ya era hora —murmuró Brigit. Una extraña luz brillaba en sus ojos—. No te pierdas esto, Rachel —dijo y, apretando las mandíbulas, fue hacia el interfono. Lo descolgó, respiró hondo y, con una potencia que yo nunca le había oído, gritó—: ¡Vete a la mierda!

Se dio la vuelta y se echó a reír a carcajadas.

—Así aprenderá ese mamón.

—¿Puedo decirle algo? —pregunté.

—Claro que sí. —Brigit se estaba desternillando. Me aclaré la garganta y grité:

—¡Sí! ¡Vete la mierda!

Nos abrazamos y seguimos riendo.

Entonces oímos un fuerte y largo timbrazo que nos hizo callar.

—No hagas caso —dije.

—No puedo —dijo Brigit, y volvió a reír a carcajadas.

Tuvo que esperar un rato para calmarse, y cuando creyó que ya podría hablar, descolgó el interfono y dijo:

—Entra, cerdo asqueroso. —Y apretó el botón del interfono.

Estaba receloso y ofendido. Y no me extraña. Porque no era Carlos, sino Daryl. ¡Daryl! Por lo visto, los sueños sí se hacían realidad.

Yo no podía creer que Daryl acabara de trasponer el umbral. La verdad es que ya lo daba por muerto. Comprendí que debía de haber perdido mi número de teléfono, pero que recordaba la dirección de la noche de la fiesta. Me alegré tanto que casi me da un pasmo.

Ahora que todo había salido bien, qué tontos parecían mis temores.

—Hola, Rebecca —dijo Daryl.

—Rachel —le corregí, turbada.

—Daryl —dijo él—. Me llamo Daryl.

Ya no lo encontraba tan guapo como me lo había parecido el sábado por la noche, pero no me importaba. Vestía muy bien y conocía a Jay McInerney, y con eso bastaba.

—Bueno, Rebecca —prosiguió Daryl, un tanto aturdido—, espero que…

—Perdona —le interrumpí—, pero me llamo Rachel.

Inmediatamente me arrepentí de haberlo dicho, por si Daryl interpretaba mi aclaración como una crítica.

—Pero no importa —añadí. Estuve a punto de decir: «Si quieres, puedes llamarme Rebecca».

—¿Por qué me habéis mandado a la mierda? —me preguntó, y se sorbió la nariz con fuerza, lo cual explicaba aquella mirada un tanto extraviada.

Como Brigit se había quedado muda de asombro y de decepción, tuve que contestar yo.

—Creíamos que era otra persona…

Volvió a sonar el timbre, y Brigit, de repente, se puso contentísima. Corrió hacia la puerta, descolgó el interfono y se puso a gritar incoherencias. Solo se le entendían una de cada diez palabras.

—Capullo de mierda tarde carajo mejores cosas que hacer cerdo asqueroso que te den por el culo.

Terminó diciendo: «Entra, mamón», y pulsó el botón del interfono.

Entonces Brigit miró a Daryl con otros ojos.

—Mamma mia —dijo enigmáticamente, y soltó una extraña risita—. Mamma mia. ¡Mama! ¡Mama! ¡Ja, ja!

No debí contarle lo de mi noche con Daryl. Ahora que Brigit se había vuelto majara, aquella información podía resultar peligrosa.

Brigit se metió el pulgar en la boca y acercó la cara a la de Daryl, y repitió una vez más: «¡Mama!». Soltó otra risita malvada y fue hacia la puerta, dispuesta a cantarle las cuarenta a Carlos cuando llegara.

Y cuando Luke entró con toda tranquilidad, con dos envases enormes de helado Ben & Jerry, Brigit se quedó de piedra.

—Hola, Brigit —dijo Luke con tono inexpresivo—. El calor no te sienta muy bien, ¿eh?

Brigit se quedó mirándolo, traumatizada.

—Hola, Luke —murmuró—. ¿Has sido tú el que ha llamado?

—Me temo que sí. ¿Qué pasa? ¿Ha vuelto a pirarse el cubano?

Brigit asintió con la cabeza.

—¿Por qué no lo dejas correr y te buscas un novio irlandés como Dios manda? —sugirió Luke.

Brigit lo miró fijamente; sus ojos parecían dos túneles abandonados.

—¿Te apetece un poco de helado? —le preguntó Luke con amabilidad.

Este tío sí que entiende a las mujeres, pensé, aunque yo también me había quedado pasmada al verlo entrar en el apartamento. Sobre todo porque su visita coincidía con la de Daryl.

Brigit asintió con la cabeza y extendió un brazo. Luke le tendió un helado; ella vaciló, pero luego se lo quitó de las manos, como si temiera que él no fuera a dárselo.

—¿Todo para mí… sola? —consiguió decir Brigit. Yo ya la había visto catatónica de desilusión en otras ocasiones, pero nunca tan grave.

Luke asintió.

—Todo para Brigit —dijo ella aferrándose al bote de helado.

Todos nos quedamos mirándola, preocupados.

—Qué bien —añadió ella—. Todo para la pobre Brigit.

Nos quedamos callados, mientras Brigit intentaba dar unos pasos.

—Cuchara —murmuró mientras iba hacia la cocina, tambaleándose—. Comer. Sentirse mejor.

No le quitamos los ojos de encima hasta que Brigit llegó a su dormitorio. Cuando cerró la puerta, Luke me miró:

—Hola, Rachel —dijo con un tono muy diferente del que había utilizado para engatusar a Brigit.

Era un tono de voz significativo que me hizo sentir como si ya hubiera comido un poco del helado que Luke me había traído. Pero de todos modos no pude saborear aquella sensación, porque no podía olvidar que Daryl rondaba por el salón, sorbiéndose la nariz.

—Hola, Luke —dije con torpeza—. No te esperábamos. —En cuanto pronuncié esas palabras, me arrepentí, porque sonaron antipáticas. Así que me apresuré a añadir—: Pero me alegro mucho de verte. —También me arrepentí de haber dicho eso, porque el comentario sonaba falso y condescendiente.

Me estaba poniendo nerviosísima. ¿Por qué había tenido que coincidir Luke con Daryl? Y ¿por qué había tenido que coincidir Daryl con Luke?

Siempre llueve sobre mojado, y empecé a temer que el diluvio acabaría arrastrándome. Temía que Daryl me descalificara por ser amiga de un tipo que llevaba una camiseta de El señor de los anillos. Por otra parte, también me atormentaba pensar que para Luke, Daryl era una especie de chulo de discoteca. Me di cuenta de que quien me gustaba era Luke, aunque esa constatación no me hizo ninguna gracia.

Entonces Luke se fijó en Daryl, y le cambió la cara.

—Hola, Darren —dijo sin sonreír.

—Daryl —le corrigió Daryl.

—Ya lo sé —dijo Luke.

—¿A alguien le apetece una copa? —pregunté con voz estridente antes de que se desencadenara una pelea. Luke me siguió hasta la cocina.

—Rachel —dijo con voz dulce, su atractivo cuerpo casi tocándome—. No te acuerdas, ¿verdad?

—¿De qué? —Percibí su olor y me entraron ganas de pegarle un mordisco.

—Me pediste que viniera esta noche.

—Ah, ¿sí? ¿Cuándo?

—Esta mañana, antes de que me marchara.

El miedo me atenazó, porque no recordaba haberle dicho tal cosa. Y no era la primera vez que me ocurría algo parecido.

—Dios mío —dije con una risita nerviosa—. Debía de estar dormida. —En cambio, estaba lo bastante despierta para pedirle que llamara al trabajo por mí para decir que estaba enferma. «Di que eres mi hermano», recordaba haberle dicho.

—En ese caso —dijo él al tiempo que dejaba el otro bote de helado sobre la encimera—, me marcho.

No hice nada para impedirlo. Sabía que estaba comportándome fatal, y que todo era culpa mía. Me habría gustado decirle que se quedara, pero estaba completamente paralizada; lo único que todavía me funcionaba era el cerebro, como si acabara de despertar de una anestesia general.

Vuelve, gritaba mentalmente; pero mi voz se negaba a cooperar conmigo. Sal detrás de él y agárralo por el brazo, me ordenaba la cabeza; pero mis piernas y mis brazos no obedecían.

Cuando la puerta del apartamento se cerró detrás de Luke, oí a Daryl sorber por la nariz y decir:

—Oye, ese tío es un antipático.

Me volví hacia él y decidí salvar lo que pudiera del desastre.

36

—¡Ostras, pero si son casi las nueve! —exclamó Chris. Los internos salimos del comedor en tropel; era lunes y había sesión de terapia de grupo. Los del grupo de Cabeza Cuadrada se dirigieron a la Biblioteca, con Chris en cabeza; los del grupo de Barry Grant al Santuario, y los del grupo de Josephine a la Sala del Abad.

Echamos a correr por el pasillo, empujándonos unos a otros. Entramos en la habitación, peleándonos por los mejores asientos. Chaquie y yo forcejeamos, intentando apoderarnos de la misma silla; ella me dio un fuerte empujón, y se instaló, triunfante, en la silla. Nos echamos a reír como locas. Mike consiguió la otra silla buena. Entonces Misty se sentó encima de él, se puso a menear el trasero y dijo: «La quiero. Dámela, dámela». Mike, abrumado por el doble sentido, se puso pálido, se levantó y se sentó en otra silla, una que tenía un muelle suelto y que, si la sesión se alargaba, te dejaba el culo destrozado.

Josephine inició la sesión diciendo:

—Rachel, esta semana no te hemos hecho mucho caso, ¿verdad?

Se me hizo un nudo en el estómago.

Había llegado el momento de leer el cuestionario. ¿Cómo podía haber pensado que iba a librarme de aquel trance? Me lo merecía por haberme reído con Chaquie. Con mi buen humor había tentado a la suerte.

—¿Verdad? —insistió Josephine.

—No me importa —murmuré.

—Ya lo sé —repuso Josephine, jovial—. Y por eso, precisamente, nos vamos a centrar en ti.

El corazón me latía muy deprisa, y apenas podía contener la rabia. Tenía ganas de tumbar unas cuantas sillas, pegarle un puñetazo a la engreída de Josephine, largarme del centro, volver a Nueva York y matar a Luke.

Estar allí y tener que soportar semejante humillación y semejante sufrimiento me producía una intensa frustración.

Josephine empezó a hojear unos papeles que tenía en la mano y me miró fijamente sin decir nada. No, por favor, no lo hagas, pensé.

—Me gustaría que escribieras la historia de tu vida —dijo la orientadora tendiéndome una hoja de papel—. Aquí tienes las preguntas que te servirán de guía.

Tardé un momento en darme cuenta de que me había salvado, de que Josephine no iba a leer en voz alta el cuestionario de Luke. Lo único que quería era que yo escribiera una estúpida redacción sobre mi vida. ¡Menos mal!

—No hace falta que pongas esa cara de susto —añadió Josephine, y me miró dándome a entender que sabía lo que yo estaba pensando.

Esbocé una tímida sonrisa.

Temblorosa, le eché un vistazo a la hoja. No era más que una lista de preguntas que pretendían servir de pauta para escribir la historia de mi vida. «¿Cuál es tu primer recuerdo?». «¿A quién querías más cuando tenías tres años?». «¿Qué recuerdas de cuando tenías cinco años?». «¿Diez?». «¿Quince?». «¿Veinte?».

Yo había imaginado que iba a ser un difícil ejercicio que exigiría grandes dosis de creatividad, y que tendría que desenterrar recuerdos inconexos de mi pasado. Pero iba a ser tan sencillo como rellenar el formulario de una compañía de seguros.

La sesión estuvo dedicada a Clarence, que ya llevaba seis semanas en el centro y no tardaría en marcharse.

—Supongo que te das cuenta de que si quieres dejar de beber —le dijo Josephine— tendrás que cambiar de vida cuando salgas de aquí.

—Pero si ya he cambiado —repuso Clarence—. He aprendido cosas sobre mí mismo que no había descubierto en mis cincuenta y un años de vida. He tenido el valor suficiente para escuchar las historias que mis familiares contaban sobre mí. Y me doy cuenta de que antes era muy egoísta y muy irresponsable.

Resultaba extraño oír hablar a una persona tan rara como Clarence con tanto conocimiento y tanta autoridad.

—Tienes razón, Clarence —dijo Josephine con una sonrisa que, por una vez, no parecía irónica—. Has mejorado mucho. Pero yo me refiero a los cambios prácticos que tendrás que llevar a cabo.

—Pero si durante mi estancia aquí apenas he pensado en la bebida —insistió Clarence—. Solo me he acordado del alcohol en los momentos malos.

—Exacto —repuso Josephine—. Y cuando salgas de aquí volverá a haber momentos malos, porque así es la vida. Pero ahora tendrás la posibilidad de beber. Y vosotros, ¿qué sugerís? —añadió, abriendo las puertas a la participación del resto del grupo.

—¿Psicoterapia? —apuntó Vincent—. Es evidente que en los dos meses que pasamos aquí no aprendemos lo suficiente sobre nosotros mismos como para que nos sirva el resto de la vida.

—Muy bien, Vincent. Tienes razón. Cuando volváis al mundo real, todos tendréis que modificar vuestro comportamiento anterior. Es fundamental que sigáis haciendo psicoterapia, ya sea individual o en grupo.

—No acercarte a los bares —intervino Misty—. Y no salir con la gente con que antes bebías, porque ya no tendrás nada en común con esas personas. Eso fue mi perdición.

—Seguid el consejo de Misty —dijo Josephine—. A menos que queráis volver aquí dentro de seis meses.

—Ir a muchas reuniones de AA —sugirió Mike.

—Gracias, Mike —dijo la orientadora—. Cuando salgáis del centro, a todos os ayudarán mucho las reuniones de AA o NA.

—Podrías buscarte nuevos hobbys —apuntó Chaquie—. Para entretenerte.

Me lo estaba pasando muy bien. Resultaba emocionante ayudar a una persona a planear su nueva vida.

—Gracias, Chaquie —dijo Josephine—. Piensa en lo que te gustaría hacer, Clarence.

—Bueno… —dijo Clarence con timidez—. Siempre quise…

—Adelante.

—Siempre quise… aprender a conducir. Me propuse empezar un montón de veces, pero cuando llegaba el momento no hacía nada, porque prefería beber. —Clarence parecía sorprendido de lo que acababa de decir.

—Eso es lo más inteligente que has dicho en todo el tiempo que llevas aquí —dijo Josephine con una amplia sonrisa—. Has reconocido uno de los aspectos fundamentales de la vida de un adicto. Te importa tanto mantener tu hábito que no te interesa nada más.

En eso no estaba de acuerdo, porque a mí me interesaban muchísimas cosas: las fiestas, ir de copas, la ropa, pasármelo bien… Mientras lo estaba pensando, Josephine dijo:

—Y me gustaría que todos recordarais que las fiestas y las salidas a pubs y discotecas no son «intereses», estrictamente hablando. Solo son pretextos para satisfacer vuestra adicción.

Josephine me miró con astucia. Y yo la odié como jamás había odiado a nadie. Y eso que había odiado mucho.

—¿Te pasa algo, Rachel? —me preguntó.

—O sea —farfullé enojada— que ir a una fiesta significa que eres un adicto, ¿no?

—Yo no he dicho eso.

—Ah, ¿no? Acabas de decir…

—Rachel —repuso Josephine con firmeza—, para una persona normal ir a una fiesta significa solo eso: ir a una fiesta. Pero para un adicto es una situación en la que puede conseguir su droga, ya sea alcohol o cocaína. Es curioso que hayas interpretado así mis palabras…

—Y detesto esa palabra —le solté.

—¿Qué palabra?

—Normal. O sea que si eres un adicto eres anormal, ¿no?

—Sí, tus reacciones a las situaciones normales de la vida son anormales. El adicto utiliza su droga en lugar de enfrentarse a la vida, tanto si la vida es difícil como si no lo es.

—Pues yo no quiero ser anormal —le espeté. Pero ¿qué digo?, pensé.

—Nadie quiere ser anormal —dijo Josephine mirándome con gesto amable—. Por eso los adictos niegan sus adicciones con tanto ímpetu. Pero aquí, en The Cloisters, aprenderéis a reaccionar de otra forma, a reaccionar con normalidad.

Desconcertada, abrí la boca dispuesta a poner las cosas en su lugar, pero Josephine ya había cambiado de tema.

Yo sabía, por supuesto, que Josephine era una asquerosa y una imbécil, y que no había nada malo en tener una vida social saludable, pero emocionalmente me sentía atribulada. Estaba agotada. Tenía que disculparme y justificarme constantemente por el simple hecho de ser como era y llevar la vida que quería llevar.

Habitualmente no me dejaba afectar por los comentarios que presuntamente iban dirigidos a mí, pero aquel día no encontré fuerzas para adoptar esa actitud. Ten cuidado, me dije. No te abras demasiado, porque si lo haces te desarmarán.

Aquella noche me senté en el comedor para escribir la historia de mi vida, y me sentí muy rara. Como si estuviera en mi casa. Nunca sabré cómo me atrevía a sentirme casi bien. El panorama era desolador: Luke me había abandonado y traicionado, y Josephine todavía tenía el famoso cuestionario en su poder. Sin embargo, al igual que la gente que consigue llevar una vida feliz en la ladera de un volcán, a veces yo conseguía desconectar de mi desastrosa situación. Tenía que desconectar, porque si no lo hacía me volvería loca.

Misty no estaba en el comedor, y eso me ayudaba, porque ella siempre me ponía nerviosa y despertaba mi agresividad.

Me puse a chupar el extremo del bolígrafo y miré a Chris, o para ser más exactos, le miré los muslos a Chris. Qué guapo era. Yo tenía el bolígrafo en la boca, y estaba deseando que Chris me mirara, porque me parecía que la mía era una postura bastante provocativa. Pero Chris no me miró. De pronto me di cuenta de que me sabía la boca a tinta. ¡Puaj! ¿Y si se me habían quedado los dientes azules?

Yo llevaba todo el día observando a Chris para ver si Helen me había pasado por delante. Chris no había sido antipático conmigo, me había hecho alguna bromita y algún que otro regalo de contacto físico. Pero ¿había dejado de interesarle un poquito, o era que me lo imaginaba? ¿No se había rebajado su interés por mí en un grado apenas inapreciable? Quizá se tratara, simplemente, de que me había vuelto exageradamente paranoica.

Intenté concentrarme en mi redacción, pero no pude evitar volver a mirar a Chris, que estaba jugando a Trivial Pursuit con otros internos. O, al menos, intentándolo. Constantemente surgían discusiones, porque Vincent sospechaba que Stalin se había aprendido de memoria todas las respuestas. Juró que lo había visto leyendo las tarjetas y estudiándoselas.

Davy, el ludópata, quería convencerlos de que jugaran con dinero. O, como mínimo, con cerillas.

Aquellas peleas me recordaron a mi familia. Solo que los internos no eran tan despiadados, por supuesto.

Había empezado a nevar; dejamos las cortinas abiertas para poder ver los blandos copos chocando contra las ventanas.

Barry el niño estaba dando vueltas por el comedor, practicando Tai Chi, y sus lentos y elegantes movimientos tenían un efecto sedante. Era muy guapo, como un querubín de cabello castaño. Y siempre parecía animado y feliz, como si viviera en un mundo aparte. Me habría gustado saber qué edad tenía.

Eamonn entró andando como un pato y estuvo a punto de tropezar con Barry.

—¿Qué pasa? —preguntó—. No deberías hacer eso. Es peligroso.

—Deja que el chico haga su chow mein —protestó Mike.

Entonces llegó Chaquie, quejándose de un artículo que había leído en el periódico. Por lo visto, iban a proporcionar a las madres solteras preservativos gratis para impedir que tuvieran más hijos.

—Es un escándalo —dijo, indignada—. ¿Cómo es posible que el gobierno se gaste el dinero de los contribuyentes en comprarles condones? Una mujer como Dios manda no necesita nada para no quedar encinta. ¿Sabéis cuál es el mejor anticonceptivo? —añadió.

Barry frunció el entrecejo y dijo:

—¿Tu cara?

Chaquie no le hizo caso:

—La palabra «No». Así de sencillo, solo dos letritas: la n y la o. No. Si esas mujeres tuvieran sentido de la moralidad no necesitarían…

—¡Cállate! —gritaron todos al unísono.

Las cosas se calmaron brevemente, hasta que John Joe le pidió a Barry que le enseñara los rudimentos del Tai Chi, y Barry, que era un chico muy amable, lo complació.

—Mira, primero deslizas la pierna por el suelo, así. No, he dicho deslizas.

En lugar de deslizarse elegantemente, John Joe se limitó a levantar una de sus pesadas botas y plantarla torpemente en otra parte del suelo.

—Deslizar. Mira, así.

—A ver, hazlo otra vez —dijo John Joe, y se acercó más a Barry.

Los que asistíamos al mismo grupo que John Joe nos pusimos en tensión, y todos pensamos lo mismo: Le gusta Barry. ¡Dios mío! ¡Le gusta Barry!

—Y levantas suavemente el brazo. —Barry levantó un brazo con gracia, casi como una bailarina. John Joe también levantó un brazo, como si le pegara un puñetazo a alguien.

—Ahora tienes que inclinar un poco las caderas.

John Joe obedeció, entusiasmado.

Hubo otro vocerío porque Stalin sabía la capital de Nueva Guinea.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Vincent—. ¿Cómo es posible que un imbécil como tú sepa la respuesta a semejante pregunta?

—Porque no soy idiota como otros que yo me sé —insistió Stalin.

—Ni hablar. —Vincent soltó una risa misteriosa—. De eso nada. Es porque te has estado estudiando las respuestas. ¡La capital de Nueva Guinea! ¡Y un cuerno! Estoy seguro de que ni siquiera sabes cuál es la capital de Irlanda, aunque vives en ella. Si no fueras alcohólico, jamás habrías salido de Clanbrassil Street. No se puede decir que hayas viajado mucho…

—¿Queréis callaros, por favor? Estoy intentando escribir la historia de mi vida —dije con tono afable.

—¿Por qué no vas a la Sala de Lectura? —sugirió Chris—. Allí estarás más tranquila.

No sabía qué hacer. Por una parte, quería quedarme allí para poder admirarlo; pero por otra, quería expresarle mi gratitud por su sugerencia.

—Ve a la Sala de Lectura —insistió Chris con una sonrisa—. Allí trabajarás más.

No lo dudé más.

Pero en cuanto intenté empezar a escribirla historia de mi vida, es decir, a escribirla de verdad, y no solo a sentarme delante de un papel en blanco, comprendí por qué la primera noche que pasé en el centro vi a un grupo de internos en la Sala de Lectura golpeando la mesa con la palma de la mano, arrugando hojas de papel, lanzándolas contra la pared, desesperados, y gritando: «¡No puedo hacerlo!».

Me formulaba aquellas preguntas y me daba cuenta de que no quería contestarlas.

37

¿Cuál es mi primer recuerdo?, me pregunté contemplando la hoja en blanco que tenía delante. Tenía muchos. Aquella vez que Margaret y Claire me pusieron en el cochecito de las muñecas y me pasearon a toda velocidad. Todavía me acordaba perfectamente; yo acurrucada en el diminuto cochecito, cegada por el sol veraniego, y las risas de Margaret y Claire, con sus melenitas castañas. También recordaba cómo odiaba mi cabello, y cómo deseaba tener largos y dorados tirabuzones como los de Angela Kilfeather.

O cómo corría detrás de Margaret y Claire con mis piernecitas regordetas, intentando alcanzarlas. Para que ellas me dijeran: «Vete a casa. No puedes venir con nosotras. Eres demasiado pequeña».

O cómo codiciaba las sandalias de charol azul pastel de Claire, que tenían una tira para el dedo gordo y otra en el tobillo, y lo mejor de todo: una flor blanca de charol en la tira del dedo gordo.

Mi primer recuerdo quizá fuera aquella vez que me comí el huevo de pascua de Margaret, y la que se armó.

De pronto fue como si hubieran atenuado las luces de la Sala de Lectura. Madre mía, todavía notaba una sensación extraña al recordar aquel día, y habían pasado veintitrés años. Aunque parecía mentira que hubiera pasado tanto tiempo.

Era un huevo de pascua Beano, lo recordaba claramente. Creo que ya no hacen huevos Beano, pensé, intentando distraerme de aquel doloroso recuerdo. Si no recordaba mal, los huevos Beano se extinguieron en los años setenta. Siempre podía preguntárselo a Eamonn. Eran buenísimos, como los Smarties, pero de colores mucho más brillantes y geniales.

Margaret se guardó su huevo de pascua en abril, y en septiembre todavía lo tenía. Así era mi hermana Margaret. A mí me atormentaba su capacidad para guardar cosas.

Yo era precisamente el polo opuesto. Los domingos, cuando nos daban nuestro paquete de bombones Cadbury, yo apenas tenía paciencia para quitarles el envoltorio antes de metérmelos en la boca. Y cuando me los acababa, Margaret todavía no había abierto los suyos. Entonces lamentaba no haberme guardado los míos, claro, y quería los de Margaret.

El huevo de pascua pasó varios meses en lo alto de nuestro armario, deslumbrándome con su reluciente envoltorio rojo. Yo lo codiciaba con toda mi alma. Estaba obsesionada con el huevo aquel.

—¿Cuándo te lo vas a comer? —le preguntaba a Margaret fingiendo que no me importaba. Intentaba disimular que temía morirme si mi hermana no tardaba más de cinco minutos en comerse el huevo.

—No lo sé —me contestaba ella como quien no quiere la cosa.

—¿No? —decía yo con afectado descuido. Era fundamental no dejar que los demás supieran qué era lo que en realidad querías. Porque si lo sabían, hacían todo lo posible para no dártelo. La experiencia me había enseñado que si pedías algo no te lo daban.

—A lo mejor no me lo como —reflexionó Margaret—. A lo mejor lo tiro a la basura.

—No hace falta que lo tires a la basura —dije con cautela, emocionada por la idea de cerrar el trato y conseguir lo que yo quería—. Si quieres me lo puedo comer yo.

—¿Lo quieres?

—Sí —contesté, olvidando que tenía que disimular.

—¡Ah! ¿Conque quieres comértelo?

—¡No! Yo…

—Claro que sí. Y como dice Nuestro Señor, como lo has pedido, no eres digna de él. No eres humilde, ¿entiendes?

Con solo cinco años y cuatro meses, Margaret ya era toda una autoridad en materia religiosa.

Yo no sabía gran cosa sobre Dios, salvo que era muy malo y se comportaba igual que el resto de las personas de mi mundo. Si querías algo y lo pedías, automáticamente te descalificaba, y no te lo daba. Yo tenía la impresión de que la única forma de vivir en paz con Dios era querer las cosas que no querías.

El Dios con el que crecí era un dios cruel.

La hermana con la que crecí también era una hermana cruel.

Me desconcertaba el autocontrol de Margaret, y me desconcertaba mi debilidad. ¿Cómo podía ser que yo codiciara tanto su huevo de pascua, y que ella no le prestara ninguna atención? El día que finalmente me desmoroné, en realidad no pensaba comérmelo. Al menos, no pensaba comérmelo entero.

Solo quería zamparme la bolsita de celofán de Beanos que había dentro del huevo. Mi plan consistía en envolver otra vez el huevo de pascua con su papel de aluminio rojo, meterlo en la cajita de cartón y colocarlo en lo alto del armario, como si nada hubiera pasado. Y, si algún día Margaret decidía comérselo, y descubría que faltaba la bolsita de caramelos, pensaría que le había tocado un huevo con defecto de fábrica. En ese caso, yo hasta podía decir que en mi huevo tampoco había caramelos; así mi hermana todavía sospecharía menos de mí.

La idea de robarle el huevo a Margaret se gestó con rencor, y lentamente. Elegí el momento con cuidado.

Claire y Margaret estaban en el colegio; la profesora de Margaret decía que jamás había conocido a una niña tan buena y obediente, en los treinta y ocho años que llevaba enseñando. Anna dormía en su cuna, y mi madre había salido a tender la ropa, lo cual significaba que se ausentaría durante varias horas, porque siempre se quedaba en el jardín hablando con la señora Kilfeather, la madre de Angela, la de los angelicales tirabuzones dorados.

Arrastré una silla de mimbre hasta el enorme y pesado armario marrón (los armarios empotrados blancos, frágiles, mal construidos que parecían de plástico todavía tenían que llegar. Esos armarios eran para casas con todas las comodidades, y en nuestra casa no había ninguna comodidad).

Subí a la silla y me puse de puntillas, estirándome al máximo. No paraba de decirme que era evidente que Margaret no quería su huevo de pascua. Casi me convencí de que le estaba haciendo un favor. Finalmente, le di un empujoncito con la mano y el huevo cayó sobre mi cabeza.

Cogí la caja y me tumbé en el suelo, entre mi cama y la pared, para que mi madre no me viera si entraba en mi habitación.

Antes de abrir la cajita de cartón tuve un momento de pánico. Pero a esas alturas ya no podía echarme atrás. Se me hacía la boca agua, el corazón me latía muy deprisa, y mi adrenalina se había desbocado. Necesitaba chocolate, y allí estaba mi chocolate.

No me resultó fácil abrir la caja. Margaret ni siquiera le había quitado el celo. Eso significaba que mi hermana no se había molestado en abrir la caja, aunque solo fuera para darle un lametón al huevo.

Con mucho tiento, y con las manitas sudadas, levanté la tira de celo, pero al hacerlo no pude evitar llevarme un trozo de cartón. De todos modos, estaba tan emocionada que no me importó, y decidí que ya me preocuparía por ese detalle más adelante.

Saqué el huevo de chocolate envuelto en papel de aluminio rojo de la caja, e inmediatamente percibí su olor. Pese a que estaba impaciente por empezar a meterme trozos de chocolate en la boca, hice un esfuerzo sobrehumano y me puse a separar cuidadosamente el papel de aluminio. Una vez desenvuelto el huevo, las dos partes que lo formaban se separaron, revelando la crujiente bolsa de celofán llena de Beanos, que parecían Jesusitos en el pesebre.

De verdad que mi intención era comerme solo los Beanos pero cuando me los terminé seguía queriendo más. Más. ¡Muchos más! ¿Por qué no?, me pregunté. El huevo es muy grande, y además, Margaret ni siquiera lo quiere.

No puedo, me dije. Margaret me mataría.

Claro que puedes. No se dará ni cuenta.

Vale, pensé, e hice un trato conmigo misma: me comería solo una de las mitades; luego envolvería la otra mitad con el papel rojo, volvería a colocarla en lo alto del armario con la cara buena hacia fuera, y Margaret no se enteraría de lo que había pasado.

Feliz y convencida, orgullosa de lo inteligente que había sido, cogí una de las mitades del huevo de pascua de Margaret y, respirando entrecortadamente a causa del miedo y el nerviosismo, la partí por la mitad. Emocionada, me la metí en la boca, sin apenas saborear el chocolate antes de tragármelo.

El placer fue muy breve.

En cuanto desapareció el último bocado, me asaltó el arrepentimiento. Avergonzada, tapé rápidamente la mitad que quedaba con el papel rojo. No quería verla más.

Por mucho que intentara remediarlo, el reluciente papel había quedado arrugado. Intenté alisarlo con la uña, pero tuve tan mala suerte que el papel se rompió. Mis ansias de chocolate y azúcar ya se habían saciado, y ahora reaparecía el miedo, que no podía convivir con aquellas ansias.

¿Cómo se me había ocurrido meterme en aquel lío? Ojalá no nos hubieran regalado aquellos huevos de pascua. Seguro que Margaret me descubriría. Y, aunque Margaret no me descubriera, seguro que Dios ya sabía lo que había pasado. Me iría al infierno. Ardería y chisporrotearía como las patatas fritas que mamá nos hacía todos los viernes.

Mareada por el exceso de azúcar y lamentando no poder retroceder diez minutos en el tiempo, hasta cuando todavía no me había comido el chocolate, arreglé el papel y metí la mitad del huevo de pascua que quedaba en la caja. Pero el huevo ya no se aguantaba, porque le faltaba la otra mitad.

Y como al celo se le había enganchado un trozo de cartón de la caja, ya no enganchaba.

Entonces me asusté de verdad. Me entró un miedo atroz. Habría dado cualquier cosa por volver atrás y no tocar el huevo. Cualquier cosa.

Dios mío, ayúdame, por favor, recé. Me portaré bien y nunca volveré a hacer una cosa así. El año que viene le regalaré mi huevo de pascua a Margaret. Le regalaré mis bombones Cadbury todos los domingos, pero por favor no dejes que me descubran.

Finalmente conseguí meter los restos del huevo de pascua en la caja; la cerré y la coloqué sobre el armario.

Me pareció que quedaba muy bien. La parte del huevo que asomaba por el agujero que había en la parte frontal de la caja de cartón no tenía nada que hiciera sospechar que la parte de atrás del huevo ya no existía. El huevo de pascua de Margaret era como el hombre al que habían encontrado en la ciénaga de O’Leary con el cráneo roto. Aquel descubrimiento había causado una gran agitación en nuestra calle y al menos otras cuatro calles del barrio. Pero nuestra calle era el centro de aquel alboroto, porque uno de nuestros vecinos, el padre de Dan Bourke, era quien había encontrado el cadáver. Al principio creyó que aquel hombre estaba descansando, porque su cara parecía normal. Pero cuando el señor Bourke lo levantó, al hombre se le derramaron los sesos por la espalda. Dan Bourke nos dijo que fue tan asqueroso que su padre vomitó.

Se suponía que nosotros no teníamos que saber aquellos detalles; mi madre dijo «Shhhh, las paredes oyen» y nos miró moviendo las cejas. Pero Dan Bourke, que tenía información de primera mano, nos lo contó todo. Nos dijo que a aquel hombre lo habían matado con un atizador, y a partir de entonces yo me interesé mucho por nuestro atizador. Estaba intrigada por saber si el nuestro también serviría para derramarle los sesos por la espalda a alguien. Se lo pregunté a mi madre, que me contestó que no, porque nuestro atizador era un atizador de gente buena.

Aquello no nos impidió jugar a «El muerto de la ciénaga de O’Leary» con él durante gran parte del verano. El juego era muy sencillo. Una de nosotras hacía ver que golpeaba a otra en la cabeza con el atizador, y entonces la que había recibido el golpe tenía que permanecer tumbada largo rato; otra hacía de señor Bourke, se acercaba al muerto y hacía ver que vomitaba. En una ocasión Claire hizo tan bien de señor Bourke que vomitó de verdad.

Fue fabuloso.

Cuando mamá descubrió nuestro jueguecito escondió el atizador, y tuvimos que jugar utilizando una cuchara de palo, lo cual no era ni la mitad de auténtico.

Resulta que la desaparición del atizador coincidió con la compra de una piscina inflable por parte de los Shaw, y de pronto Hilda Shaw recibió un alud de invitaciones de aspirantes a ser sus mejores amigas.

Claire, Margaret y yo también nos presentamos al concurso. Como de costumbre, yo ni siquiera fui preseleccionada. Claire y Margaret superaron dos entrevistas, y después recibieron el sobre de papel Manila con la notificación de que se encontraban entre las candidatas seleccionadas.

Así que mientras ellas se marchaban con sus bañadores rosas, con tres hileras de volantes en el trasero, yo tuve que quedarme en el jardín de mi casa, marginada, como siempre, y jugar a «Fastidiar a mamá».

(—Mami, ¿por qué el cielo es?

—¿Por qué el cielo es qué, Rachel?

—No, ¿por qué es?

—No puedes preguntar por qué el cielo es, Rachel. No tiene sentido.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Por qué?

—Basta, Rachel. Me estás mareando.

—¿Por qué?

—Ve a jugar con Claire y con Margaret.

—No puedo. Se han ido a la piscina de Hilda Shaw.

Una pausa.

—Mami, ¿por qué la hierba es?

—¿Por qué la hierba es qué, Rachel?).

En fin, el huevo de pascua de Margaret volvía a estar en lo alto del armario. Algo más tranquila, fui a ver qué hacía mi madre. Todavía estaba en el jardín, hablando con la señora Nagle. ¿De qué hablarán?, me pregunté. Y ¿cómo pueden hablar tanto rato? Los adultos eran muy raros. Me sorprendía, sobre todo, su obsesión por no romper las cosas. Y por no pellizcar.

Me quedé pegada a las faldas de mi madre, que por lo visto no tenía intención de marcharse. Para agilizar las cosas, y para conseguir un poco de atención, me quejé: «Mami, tengo pipí», aunque no era verdad.

—¡Vaya! —exclamó mi madre dirigiéndose a la señora Nagle—. No tengo ni un minuto de tranquilidad. ¡Vamos! —Pero en cuanto entramos en casa, mi madre se puso a hacerle cosas a Anna. Y yo seguí sin conseguir su atención.

¿Con quién podía jugar? ¿A qué? Y de pronto me acordé de la mitad restante del huevo de pascua de Margaret, que estaba en el piso de arriba. Tan cerca. Qué fácil sería…

¡No! No debo hacerlo, me recordé.

Pero ¿por qué no? No seas tonta, no le importará, me pinchó otra vocecilla.

Así que volví al escenario del crimen. Me acerqué al armario, subí a la silla y bajé el huevo de pascua.

Esta vez me lo comí todo, y ya no había nada que poner en la caja para disimular. Volvieron a asaltarme el miedo y los remordimientos, pero con mayor intensidad que la vez anterior.

Me di cuenta de que estaba perdida. Pero era demasiado tarde para lamentaciones.

No podía dejar la caja vacía en lo alto del armario. Miré alrededor en busca de sitios donde esconder las pruebas del delito, desesperada, deseando no haber nacido. ¿Debajo de una cama? No, imposible; nosotras casi siempre jugábamos debajo de las camas. ¿Detrás del sofá del salón? No, ni hablar. Cuando escondí allí la muñeca Sindy de Claire, después de cortarle el pelo, la encontraron con una rapidez sorprendente. Finalmente me decidí por la trampilla de la carbonera, porque ya no se utilizaba. (Yo era demasiado pequeña para relacionar el tiempo caluroso con el hecho de que no se encendieran las estufas).

A continuación empecé a preocuparme por lo que diría cuando Margaret descubriera la desaparición de su trofeo de chocolate.

No pensaba admitir mi delito, desde luego. Al contrario. Si hubiera podido cargarle la culpa a otro, lo habría hecho. Pero eso tampoco solía funcionar. Cuando intenté acusar a Jennifer Nagle de haberle arrancado la cabeza a la muñeca de Margaret, todo me salió mal.

—¿Qué haces ahí fuera? —La voz de mi madre me sobresaltó, y se me aceleró aún más el corazón—. Vamos, Anna ya está en el cochecito, y si no te das prisa llegaremos tarde a recoger a tus hermanas al colegio.

Recé, aunque no con mucha fe, para que cuando llegáramos al colegio Margaret se hubiera roto la pierna, se hubiera muerto o algo parecido.

Pero no tuve suerte.

Así que durante el trayecto de vuelta a casa recé para que me rompiera yo una pierna o me muriera. La verdad es que rezaba a menudo para romperme una pierna, porque te regalaban muchos caramelos y todo el mundo se portaba bien contigo.

Pero llegué a casa viva e ilesa, y cagada de miedo.

Por un momento pensé que me había salvado, porque mi madre no conseguía abrir la puerta trasera. Estuvo un buen rato peleando con la cerradura, pero no lo consiguió. Tiró con fuerza del picaporte y volvió a intentarlo, pero la puerta siguió cerrada.

Cada vez estaba más asustada.

Mi madre no paraba de murmurar, pero poco a poco fue subiendo el tono de voz, y al final acabó gritando.

—¿Qué pasa, mami? —pregunté, nerviosa.

—Creo que esta mierda de cerradura se ha roto.

¡Entonces sí me entró miedo de verdad! Mi madre jamás pronunciaba la palabra «mierda». Y cuando la pronunciaba mi padre ella siempre lo regañaba y le proponía usar palabras alternativas, como «miércoles». La situación debía de ser grave.

Todo aquello debía de ser culpa mía. Seguro que tenía algo que ver con el hecho de que me hubiera comido el huevo de pascua de mi hermana Margaret. Había cometido un grave pecado, quizá incluso un pecado mortal (aunque no estaba segura de qué significaba eso), y ahora estaba recibiendo un merecido castigo. Bueno, mi familia y yo lo estábamos recibiendo.

Estaba convencida de que, en cualquier momento, el cielo empezaría a oscurecerse.

—¿Te das cuenta, Rachel? —me dijo Claire maliciosamente—. No volveremos a ver el interior de nuestra acogedora casa.

El comentario de Claire hizo que me derrumbara, y me puse a llorar a lágrima viva, aterrada y muerta de arrepentimiento.

—Basta —le dijo mi madre a Claire—. Solo falta que la provoques. Haremos venir al cerrajero —me explicó impaciente—. Quedaos aquí y vigilad a Anna mientras yo voy a casa de la señora Evans a llamar por teléfono.

En cuanto mi madre se marchó, Margaret y Claire empezaron a contarme historias terroríficas sobre niñas de su clase que no habían podido entrar en sus casas porque se había roto la cerradura.

—Tuvo que ir a vivir a un vertedero —dijo Claire—, y vestirse con harapos.

—Y usaba una caja de copos de maíz como almohada —añadió Margaret.

—Y su único juguete era una hoja de papel con la que hacía figuras. Y eso que en su casa tenía montañas de muñecas y peluches.

Yo seguía llorando desconsoladamente, y me sentía culpable por todo lo que había destruido. Yo era la única responsable de que mi familia se hubiera quedado sin hogar. Y todo por haberme portado como una imbécil.

—¿No podemos comprarnos otra casa? —supliqué.

—Qué va. —Mis hermanas sacudieron la cabeza—. Las casas cuestan muchísimo dinero.

—Yo tengo dinero en la hucha —ofrecí. Estaba dispuesta a dar la vida o los cincuenta peniques que tenía en la hucha que me había regalado la tía Julia.

—¿No ves que la hucha está dentro de la casa? —señaló Claire, y ambas se echaron a reír a carcajadas.

Entonces regresó mi madre y nos dijo que teníamos que sentarnos en el jardín para que el cerrajero nos viera cuando llegara. Los vecinos nos ofrecieron cobijo y té, pero mi madre dijo que era mejor que nos quedáramos donde estábamos. Así que la señora Evans nos mandó una bandeja de bocadillos, que Claire y Margaret devoraron con placer, sentadas en el césped. Yo no probé bocado. Jamás volvería a comer. Y, por supuesto, mucho menos huevos de pascua.

La gente que pasaba por la calle nos miraba con curiosidad; volvían a casa del colegio o del trabajo, pensando en la cena. Corrían los años setenta, y en la mesa les esperaba un plato de puré de patatas instantáneo, acompañado de un batido instantáneo; iban tarareando una canción de David Cassidy, felices con sus pantalones de pata de elefante, esperando a que se acabara la guerra de Vietnam y se iniciara la crisis del petróleo.

En otras circunstancias me habría fastidiado mucho estar con mi familia sentada en el jardín comiendo bocadillos en el mes de septiembre. En verano podía entenderse, pero ahora que todo el mundo había vuelto al colegio, ya no resultaba apropiado. A mí me preocupaba mucho lo que los demás pudieran pensar de mí. Pero esta vez no me importaba. Me tenía sin cuidado.

Triste y desesperada, contemplaba a los transeúntes.

—¿Seguro que el cerrajero nos abrirá la puerta? —le preguntaba una y otra vez a mi madre.

—¡Que sí! Por el amor de Dios, Rachel. ¿No te he dicho que sí?

—¿Y no tendremos que ir a vivir a un vertedero?

—¿De dónde has sacado eso del vertedero?

—¿Estás segura de que vendrá?

—Claro que vendrá.

Pero el cerrajero no venía. Y la tarde dio paso a la noche; las sombras se alargaron y la temperatura descendió notablemente. Y yo sabía qué era lo que tenía que hacer.

Tenía que confesar mi pecado.

Mi padre llegó a casa antes de que apareciera el cerrajero. Resultó que a la cerradura no le pasaba nada, y que mamá había intentado abrir con una llave equivocada. Pero eso lo descubrimos demasiado tarde, porque yo ya había confesado mi delito en un intento de arreglar el desequilibrio que había causado al universo.

38

Decidí no utilizar la historia del huevo de pascua, porque me pareció que no decía gran cosa en mi favor. De modo que a la mañana siguiente, cuando llegó la hora de la sesión, casi no había escrito nada. Josephine estaba enfadada.

—Lo lamento —me disculpé. Me sentía como si estuviera en el colegio y no hubiera hecho los deberes—. Es que lo he encontrado muy difícil. —Craso error. Craso, espantoso, enorme error con papada y pistoleras.

Josephine me miraba con un destello amenazador en los ojos, como un tigre a punto de saltar sobre su presa.

—Porque en el comedor había mucho ruido —añadí—. Difícil por eso, únicamente. Lo haré esta noche.

Pero Josephine no estaba dispuesta a tragarse mis excusas.

—Lo haremos ahora —dijo—. No hace falta que escribas nada, bastará con que nos lo cuentes con tus propias palabras.

Mierda.

—Preferiría reflexionar un poco y después escribirlo —protesté; sabía que no conseguiría nada, pero igualmente lo intenté. Si hubiera sido sensata, habría fingido que estaba encantada con aquella repentina sugerencia. Porque en ese caso Josephine no me habría dejado hacerlo.

—No hay nada con el presente. —Josephine sonrió y me miró con crueldad—. Veamos —prosiguió—. Tu hermana vino a verte el domingo, ¿verdad?

Asentí y registré mi lenguaje corporal. Ante la mención de Helen me había cerrado. Me crucé de brazos, y crucé y enrosqué las piernas. Aquello no podía ser. Josephine extraería todo tipo de conclusiones imaginarias de mi postura.

Descrucé los brazos y los dejé caer a los costados. Después descrucé las piernas y las separé, hasta tal punto que Mike creyó que había llegado su día de suerte. Me apresuré a juntar con fuerza las rodillas, consciente de que Mike me había visto las bragas.

—No cabe duda de que tu hermana causó un alboroto considerable el domingo —continuo Josephine.

—Siempre pasa lo mismo —dije.

La excitación de Josephine era palpable.

—Ah, ¿sí? Y tengo entendido que es una chica muy atractiva.

Hice una mueca de disgusto. No pude evitarlo. No es que me importara que Helen o mis otras hermanas fueran muchísimo más guapas que yo; lo que me fastidiaba era la compasión de la gente.

—¿Cuántos años os lleváis?

—Seis. Ella va a cumplir veintiuno —contesté intentando mantener un tono ligero.

—Pareces un poco fría —observó Josephine—. ¿Te molesta que tu hermana sea más joven que tú?

No pude evitar hacer una mueca irónica. De todos modos, hiciera lo que hiciese, se interpretaría negativamente.

Josephine me miró de manera inquisitiva.

—Solo intento poner al mal tiempo buena cara —bromeé.

—Ya lo sé —repuso Josephine con seriedad.

—Que no, mujer. Solo era una broma…

—Supongo que debiste de tener muchos celos cuando nació Helen —me interrumpió Josephine.

—Pues no, la verdad es que no —contesté. Me sorprendió que Josephine errara el tiro. Que no me hubiera hecho llorar y balbucir a la primera de cambio, como le había visto hacerles a Neil y John Joe.

Bah. Espero que sepa afrontar los fracasos.

—Ni siquiera me acuerdo de cuándo nació Helen —dije con sinceridad.

—De acuerdo. Entonces cuéntanos qué sentiste cuando nació Anna —propuso Josephine—. ¿Cuántos años tenías?

De pronto dejé de sentirme segura. No me apetecía nada hablar del nacimiento de Anna.

—¿Cuántos años tenías? —insistió Josephine. Me enfadé conmigo misma porque, al no contestar inmediatamente, había dejado entrever mis sentimientos.

—Tres y medio —respondí.

—Y hasta entonces habías sido la menor de tus hermanas, ¿no?

—Sí.

—¿Tuviste celos de Anna cuando nació?

—¡No! —¿Cómo lo sabía? Había olvidado que Josephine me había preguntado lo mismo sobre Helen, que no era omnisciente, sino que su método se basaba en la eliminación.

—Entonces, ¿no pellizcabas a Anna? ¿No intentabas hacerla llorar?

La miré fijamente, sorprendida. ¿Cómo demonios lo sabía? Y ¿por qué tenía que hablar de aquello delante de todo el mundo?

Los otros internos se enderezaron. Hasta Mike había dejado de intentar verme las bragas.

—Supongo que odiabas a Anna porque ella se había convertido en el centro de atención —apuntó Josephine.

—No.

—Seguro que sí.

Estaba acalorada y sudorosa. Muerta de vergüenza y rabia. No soportaba que me devolvieran a aquel mundo aterrador en que mis acciones tenían consecuencias catastróficas. Habría preferido que Josephine leyera el cuestionario de Luke.

Yo no quería recordar.

—Tenías tres años, Rachel, una edad a la que, según los psicólogos infantiles, a los niños les resulta muy difícil asimilar la llegada de un nuevo miembro a la familia. Tus celos eran algo natural. —Ahora Josephine me hablaba con dulzura—. ¿Qué sientes? —me preguntó.

Y en lugar de mandarla a paseo, abrí la boca y, con lágrimas en los ojos, dije:

—Avergonzada.

—Y ¿por qué no le decías a tu madre lo que sentías?

—No podía —dije, sorprendiéndome a mí misma. Se suponía que las nuevas hermanas eran algo de lo que tenía que alegrarme—. Es que mi madre se había vuelto muy rara.

Aquello despertó el interés de mis compañeros.

—Se pasaba horas llorando en la cama.

—¿Por qué lloraba?

—Porque yo me portaba mal con Anna —dije con esfuerzo. Por mi culpa, mi madre se había pasado seis meses en la cama llorando.

—Y ¿qué fue eso tan terrible que le hiciste a Anna?

No contesté. ¿Cómo iba a decirles a Josephine y los demás que pellizcaba a una indefensa recién nacida, que rezaba para que se muriera, que soñaba con tirarla a la basura?

—A ver —dijo Josephine cuando comprendió que yo no tenía intención de contestar—. ¿Intentaste matarla?

—¡No! —exclamé—. ¡Claro que no!

—Pues entonces no debía de ser tan grave.

—Lo era —insistí—. Hice que mi padre se marchara de casa.

—¿Adónde?

—A Manchester.

—¿Por qué se fue a Manchester?

¿Por qué me lo preguntaba? ¿Acaso no era evidente que mi padre se había marchado por mi culpa?

—Fue por culpa mía —balbucí—. Si yo no hubiera odiado a Anna, mi madre no se habría quedado llorando en la cama, y mi padre no se habría hartado de todas nosotras y no se habría marchado. —Después de decir eso, me puse a llorar a lágrima viva—. Lo siento —dije en cuanto pude dominarme.

—¿Pensaste alguna vez que tu madre podía padecer una depresión posparto? —me preguntó Josephine.

—No lo creo. No tenía nada que ver con eso. Era culpa mía.

—Esa es una actitud muy arrogante —dijo Josephine—. No eras más que una niña; no podías ser tan importante.

—¿Cómo se atreve? ¡Claro que era importante!

—Está bien —murmuró Josephine—. Entonces, ¿crees que eres importante?

—¡No! ¡Claro que no! —exclamé. Aquello no era lo que yo había querido decir—. Nunca me creo mejor que nadie.

—Pues esa no es la impresión que causaste cuando llegaste a The Cloisters —repuso Josephine.

—Pero eso es porque aquí son todos granjeros y alcohólicos —estallé antes de darme cuenta de lo que decía. Me habría cortado las cuerdas vocales con un pelapatatas.

Josephine esbozó una sonrisa y dijo:

—Supongo que no me negarás que tienes un sentido de la autosuficiencia excesivamente desarrollado, típico de las personalidades adictivas; y además tienes baja autoestima.

—Eso es una estupidez —farfullé—. No tiene sentido.

—Es lo que suele ocurrir. Las personas que acaban desarrollando adicciones suelen tener un carácter muy similar.

—Ya. Entonces, ¿se nace adicto? —pregunté con sorna—. En ese caso, ¿qué podemos hacer?

—Eso es lo que defienden algunas. Pero en The Cloisters tenemos una teoría diferente. Creemos que lo que te convierte en adicto es una combinación de tu carácter y de las experiencias vividas. En tu caso, por ejemplo, tú eras menos… fuerte, emocionalmente, que otras personas. Eso no es culpa tuya; hay quien nace miope, por ejemplo, o hipersensible. Y a ti te traumatizó la llegada de una hermanita a una edad especialmente vulnerable…

—Ya, entonces todo el que tiene una hermana menor se convierte en cocainómano, ¿no? —repliqué furiosa—. Pues mira, yo tengo dos hermanas. ¿Qué te parece? ¿No tendría que ser heroinómana, además de cocainómana? Menos mal que no tengo tres hermanas pequeñas, ¿no te parece?

—Rachel, no te hagas la graciosa. Eso no es más que un mecanismo de defensa…

Me puse a aullar como un lobo hambriento:

—¡Basta! ¡No lo soporto! ¡Esto es una mierda!

—Veo que hemos tocado un punto débil, Rachel —dijo Josephine con calma, mientras a mí casi me salía espuma por la boca—. Intenta conservar esos sentimientos en lugar de huir de ellos, como siempre has hecho en el pasado. Tendremos que trabajar mucho para perdonar a la pequeña Rachel de tres años.

Solté un gemido de desesperación. Pero al menos Josephine no había utilizado aquella espantosa expresión: «la niña que hay en ti».

—Y vosotros —concluyó dirigiéndose a los otros internos— no creáis que porque no arrastréis la carga de una infancia dolorosa no sois alcohólicos o drogadictos.

Me pasé toda la comida llorando desconsoladamente. Llorando como Dios manda, hasta acabar con los ojos hinchados y la cara llena de manchas. No eran aquellas lágrimas falsas que había derramado para Chris el día que me enteré de que Luke me había traicionado, sino unos sollozos incontenibles y violentos. Respiraba entrecortadamente, y estaba como ida. No había llorado así desde la adolescencia.

Sentía una profunda tristeza, mucho más intensa que la que me había causado Luke al abandonarme. Me invadía una tristeza honda, pura y natural.

Los otros internos se portaron muy bien conmigo; me dieron pañuelos de papel y me ofrecieron sus hombros para que llorara sobre ellos, pero yo apenas era consciente de su presencia. Ni siquiera Chris me importaba. Yo estaba lejos de allí, absorbiendo todo el dolor del mundo, ensanchándome para dar cabida a todo el dolor que pudiera recibir.

—¿Qué te pasa? —me preguntó una voz. Quizá fuera Mike, o Chris.

—No lo sé —dije sollozando.

Ni siquiera dije «Lo siento», como suele hacer la gente cuando se ve vencida por la emoción en público. Me sentía perdida, vencida, fracasada. Había perdido algo para siempre, y aunque no supiera qué era, estaba destrozada.

Alguien puso una taza de té en la mesa, delante de mí, y la ternura de aquel gesto multiplicó mi dolor. Me puse a sollozar con más fuerza, y me dieron ganas de vomitar.

—¿Una Hobnob? —me gritó alguien al oído. Solo podía tratarse de Don.

—No.

—Ostras. Está mal de verdad —murmuró otro. Solté una risita.

—¿Quién ha dicho eso? —pregunté entre sollozos.

Era Barry el niño. Seguí llorando y riendo, riendo y llorando, y alguien me acarició el cabello (seguramente fue Clarence, que sabía cazar al vuelo las oportunidades), y alguien me acarició la espalda describiendo círculos con la palma de la mano, como si yo fuera un recién nacido que tiene que eliminar gases.

—Es casi la hora de la sesión —dijo alguien—. ¿Estás preparada?

Asentí con la cabeza, porque me daba miedo quedarme sola.

—En ese caso… —dijo Chaquie, y me llevó a nuestra habitación, donde sacó todo tipo de productos absurdos, como Flash de Belleza y Reparador Inmediato para arreglarme el desfigurado rostro.

Sus esfuerzos resultaron contraproducentes, porque el tacto de sus suaves dedos sobre mi piel hizo que volvieran a brotarme las lágrimas, que arrastraron las lujosas cremas que Chaquie acababa de aplicarme.

En el comedor, después de la sesión, Chris se abrió paso entre la compasiva multitud que se agolpaba a mi alrededor. Me alegré de que Chaquie y los demás lo dejaran pasar incondicionalmente. Eso quería decir que sabían que Chris y yo teníamos vínculos especiales. Chris me dedicó una sonrisa extraordinariamente cariñosa y arqueó las cejas como diciéndome «¿te encuentras bien?». Cuando vi la expresión de preocupación de sus ojos azul pálido comprendí que la reducción de su interés por mí no era más que un producto de mi imaginación.

Se sentó a mi lado y nuestros muslos se tocaron. Entonces, vacilante, me rodeó con el brazo. No era el abrazo rápido e informal que solía darme. Se me erizó el vello de la nuca y se me aceleró el corazón. Aquel era el contacto más íntimo que teníamos desde el día en que él me secó las lágrimas con los pulgares.

Me moría de ganas de apoyar la cabeza en su hombro. Pero permanecí rígida, sin atreverme a acercarme más. Venga, me dije. Había empezado a sudar ligeramente, de deseo.

Finalmente, con un intenso cosquilleo en el estómago, conseguí apoyar la cabeza en el hombro de Chris, deleitándome con el olor a limpio de su camisa. No huele como Luke, pensé. Entonces tuve un breve arrebato de dolor; pero recordé que Chris era igual de encantador que Luke. Nos quedamos quietos y callados, fuertemente abrazados. Cerré los ojos y, por unos instantes, me permití fingir que no pasaba nada y que Chris era mi novio.

Aquella situación me recordó la edad de la inocencia, cuando lo único que hacía tu novio era rodearte con el brazo y, si tenías suerte, besarte. El decoro exigido por The Cloisters resultaba romántico y dulce y, más que frustrarme, me conmovía.

Notaba los latidos del corazón de Chris, y me di cuenta de que latía más deprisa de lo habitual. El mío también.

Mike pasó por nuestro lado y nos lanzó una mirada lasciva. Misty iba detrás de Mike, contoneándose, y al verme con Chris me lanzó una mirada de odio tan intensa que estuvo a punto de hacer saltar la primera capa de piel de mi cara.

Me separé de Chris, abochornada como si me hubieran pillado con las manos en la masa. Privada de su olor a limpio, a hombre, y del tacto de su hombro y su brazo a través de su suave camisa, me sentí abandonada. Odié a Misty con toda mi alma.

—Cuéntame —dijo Chris, que no parecía ser consciente de las miradas condenatorias—. ¿Por qué estabas tan disgustada?

—En la sesión de terapia de grupo Josephine me ha estado interrogando sobre mi infancia —contesté, y me encogí de hombros—. No sé por qué me he disgustado tanto. Espero que no me esté volviendo loca.

—Nada de eso —me tranquilizó—. Tu reacción es completamente normal. Piénsalo, Rachel. Durante años has inhibido tus emociones mediante las drogas. Ahora que no tienes inhibidores, es inevitable que resurjan el dolor y la rabia de varias décadas. No es más que eso —concluyó.

No pude evitar poner los ojos en blanco. Y Chris me vio.

—Oh, lo había olvidado —añadió riendo—. Tú no tienes ningún problema con las drogas.

Chris se levantó. No te vayas, por favor, quise decirle.

—Es curioso —me dijo antes de marcharse— que te estés comportando exactamente como una drogadicta.

39

Aquella noche, después de cenar, nos dieron una charla. Las charlas eran habituales, y generalmente las ofrecía alguno de los orientadores o el doctor Billings. Pero yo nunca escuchaba. Aquella noche fue la primera vez que presté atención; me alegraba de tener algo que me distrajera del profundo dolor que sentía.

La charla versaba sobre el cuidado de los dientes, y la daba Barry Grant, una menuda e irascible mujer, oriunda de Liverpool.

—Silencio —ordenó con una voz retumbante que no encajaba con su físico—. Silencio, por favor.

Obedecimos porque temimos que nos pegara una paliza. Barry Grant inició su conferencia, que yo encontré muy interesante. Al menos al principio.

Por lo visto, la gente con problemas de drogas y desórdenes alimenticios solían tener los dientes fatal. En parte se debía a que llevaban una vida disipada: los consumidores de éxtasis hacían rechinar los dientes hasta destrozárselos; y los bulímicos, que se enjuagaban los dientes con ácido clorhídrico cada vez que vomitaban, podían considerarse afortunados si les quedaba algún diente entero en la boca; lo mismo ocurría con los alcohólicos, que también vomitaban mucho.

Además de la disipación, prosiguió Barry Grant, había que tener en cuenta que las personas con ese tipo de problemas no iban al dentista. (Aparte de los internos situados en el otro extremo de la escala, que iban con demasiada frecuencia al médico, al dentista y al hospital, con todo tipo de excusas falsas).

Había muchos motivos por los que los adictos no iban al dentista, siguió explicando Barry Grant.

Uno era la falta de amor propio; no creían que valiera la pena cuidarse.

Otro motivo era el temor a gastar dinero. Para los adictos, la adquisición de drogas, comida o cualquier otro producto al que fueran adictos era un objetivo prioritario, y evitaban gastar su dinero en otras cosas.

Pero según Barry Grant, el motivo principal era el miedo. A todo el mundo le daba miedo ir al dentista, pero los adictos nunca afrontaban su miedo. De hecho, nunca afrontaban ningún temor que se les planteara. Cuando se asustaban, se bebían una botella de whisky o se comían una caja de pasteles de queso o se gastaban todo el sueldo de un mes en una sobredosis.

Yo lo encontraba fascinante, y no paraba de asentir con la cabeza. De haber llevado gafas, me las habría quitado y me las habría quedado en la mano. Hasta que de pronto recordé que hacía unos quince años que no iba al dentista.

Quince años o más.

Pasados unos nueve segundos, noté una punzada en una muela.

Cuando terminó la conferencia, el dolor ya era insoportable.

Aunque la palabra «dolor» no expresa, ni de lejos, las chispas metálicas, ardientes, eléctricas de tormento que me taladraban el cráneo y bajaban hasta mi mandíbula. Fue horroroso.

No paraba de levantarme para coger mi codeína y llenarme la boca de aquellos magníficos analgésicos. Pero entonces, aturdida, me daba cuenta de que no había ninguna codeína. Que todas aquellas preciosas pastillitas se habían quedado en el primer cajón de mi tocador, en Nueva York. Y eso suponiendo que todavía fuera mi tocador, que Brigit no se hubiera buscado otra compañera de piso y hubiera arrojado mis cosas a la calle.

Aquella era una idea demasiado desagradable. De todos modos y afortunadamente, mi dolor de muelas era tan espantoso que no me dejaba pensar en nada más.

Intenté soportar el dolor. Y lo conseguí durante cinco minutos. Pero después grité, dirigiéndome a los internos reunidos en el comedor: «¿Alguien tiene un analgésico?».

Tardé unos instantes en comprender por qué todos se echaban a reír.

Me acerqué, casi de rodillas, a Celine, que era la enfermera que estaba de guardia aquella noche.

—Tengo un dolor de muelas tremendo —le dije, sujetándome la mandíbula con la mano—. ¿Puedes darme algo para el dolor? Un poco de heroína, por ejemplo —añadí.

—No.

Me quedé de piedra.

—Lo de la heroína era broma.

—Ya lo sé. Pero no puedes tomar drogas.

—Los analgésicos no son drogas. Solo son medicamentos para combatir el dolor. ¡Lo sabes perfectamente! —Estaba desesperada—. Es que me duele mucho.

—Aprende a vivir con el dolor.

—Pero esto es… ¡una barbaridad!

—Podrías decir que la vida es una barbaridad, Rachel. Contempla esta situación como una oportunidad para convivir con el dolor.

—Dios mío —balbucí—. Pero si ahora no estamos haciendo terapia de grupo.

—No importa. Cuando salgas del centro ya no harás terapia de grupo, y seguirá habiendo dolor en tu vida. Y comprobarás que el dolor no te matará.

—Claro que no me matará, pero duele.

Celine se encogió de hombros.

—Vivir duele, pero no tomas analgésicos para combatir ese dolor. Oh, lo olvidaba —añadió—. Tú siempre los has tomado, ¿verdad?

Me dolía tanto que pensé que iba a enloquecer. No podía dormir, y por primera vez en la vida lloré de dolor. Es decir, de dolor físico.

De madrugada, Chaquie se hartó de oírme dar vueltas en la cama y arañar la almohada, y me llevó a la enfermería.

—Dadle algo —dijo con tono autoritario—. Lo está pasando muy mal y no me deja dormir. Y mañana Dermot viene a hacer de Personaje Implicado. Con eso ya tengo bastantes problemas para conciliar el sueño.

Celine cedió y me dio dos tabletas de paracetamol, que no aliviaron mi dolor ni una pizca.

—Será mejor que mañana vayas al dentista —me aconsejó.

El miedo era casi tan grande como el dolor.

—No quiero ir al dentista —balbucí.

—Ya lo imagino —dijo Celine con suficiencia—. ¿Has estado en la conferencia de esta noche?

—No. Me la he saltado y he bajado al pueblo a tomarme unas cervezas.

Celine abrió mucho los ojos. Aquella respuesta no le había hecho ninguna gracia.

—¡Claro que he estado en la conferencia! ¿Dónde quieres que estuviera?

—Podrías plantearte tu visita al dentista como el primer acto de persona madura que haces en tu vida —me sugirió la enfermera—. La primera cosa que te da miedo y que haces sin recurrir a las drogas.

—Por el amor de Dios —murmuré.

Era la envidia de los internos, a pesar de que Margot, una de las enfermeras, iba a acompañarme.

—¿Intentarás fugarte? —me preguntó Don.

—Por supuesto —contesté sin separar la mano de mi hinchada mejilla.

—Soltarán los perros —me recordó Mike.

—Sí, pero si se esconde en el río perderán el rastro —señaló Barry.

Davy se me acercó discretamente y me pidió que hiciera una apuesta doble en la carrera de las dos y media de Sandown Park.

Y en la de las tres.

Y en la de las tres y media.

Y en la de las cuatro.

—No sé si pasaré cerca de algún corredor de apuestas —le expliqué, sintiéndome culpable. De todos modos, no habría sabido qué hacer, porque jamás había apostado a las carreras.

—¿Me vas a esposar? —le pregunté a Margot cuando entramos en el coche.

Margot se limitó a lanzarme una mirada de desprecio. La muy zorra no tenía ni gota de sentido del humor.

En cuanto el coche llegó a la carretera, me puse a temblar. El mundo real era extraño y aterrador, y tuve la sensación de que llevaba muchísimo tiempo lejos de él. Eso me desconcertó. No llevaba ni dos semanas en The Cloisters, y ya estaba afectada por la estancia en el centro.

Fuimos al pueblo más cercano, a la consulta del doctor O’Dowd, el dentista al que acudía The Cloisters cada vez que la muela de algún interno empezaba a hacer el burro. Lo cual, según Margot, ocurría constantemente.

Salimos del coche, y mientras caminábamos hacia la consulta, tuve la impresión de que todo el pueblo me observaba. Como si fuera una prisionera de una cárcel de máxima seguridad que había salido de permiso para asistir al funeral de su padre. Me sentí diferente, como llegada de otro planeta. Seguro que todo el mundo sabía, con solo mirarme, de dónde había salido.

Vi a un par de chicos plantados en una esquina. Seguro que venden drogas, pensé; empecé a producir adrenalina, mientras me preguntaba cómo podía darle esquinazo a Margot.

No había forma de despistarla.

Margot me hizo entrar en la consulta del dentista, donde, a juzgar por la atmósfera de emoción contenida, deduje que me esperaban. La recepcionista, que no aparentaba más de catorce años, no podía quitarme los ojos de encima. Imaginé lo que debía de estar pensando. Yo era un bicho raro, una marginada. Supuse que se habría pasado toda la mañana cotilleando con las enfermeras, diciendo: «¿Cómo será esa drogadicta?».

Me sentí profundamente incomprendida. Aquella mocosa osaba juzgarme porque yo estaba en The Cloisters, pero se equivocaba, porque yo no era como los otros internos.

Sin dejar de sonreír, la recepcionista me hizo llenar un formulario.

—¿Adónde quiere que enviemos la factura? ¿A… The Cloisters? —me preguntó fingiendo discreción. Pero todos los pacientes que había en la sala de espera dieron un respingo, impulsados por la curiosidad.

—Sí —respondí. Aunque me habría gustado decir: «¿Te importaría decirlo un poco más alto? Creo que en Waterford no te han oído bien».

Me sentí mayor y hastiada, fastidiada por el idealismo de la joven recepcionista. Seguramente ella pensaba que jamás acabaría en The Cloisters, y que yo era una estúpida por haber acabado allí. Pero antes yo era igual que ella. Joven y estúpida. Creía que era invulnerable a las tragedias de la vida, demasiado inteligente para que me pasara nada malo.

Me senté y me preparé para una larga espera. Hacía una eternidad que no iba al dentista, pero aun así conocía la rutina.

Margot y yo permanecimos calladas, leyendo ejemplares viejos del Mensajero Católico, la única revista que había en la sala de espera. Intenté animarme leyendo la página de «Buenas intenciones», donde la gente rezaba para que se remediaran los problemas que tenían.

Siempre iba bien saber que había otra gente desgraciada.

De vez en cuando me sacudía otra punzada de dolor; entonces me apretaba la mejilla con la palma de la mano, me lamentaba en voz baja y soñaba con drogas.

Cada vez que levantaba la vista comprobaba que todo el mundo me estaba mirando.

En cuanto la recepcionista dijo «Ya puede pasar», el dolor desapareció, por supuesto. Siempre me pasaba lo mismo. Armaba un gran escándalo cuando me dolía algo, pero en cuanto veía al médico todos los síntomas desaparecían, y todo el mundo pensaba que tenía el síndrome de Munchausen.

Entré en el consultorio, cabizbaja. El olor bastó para que casi me desmayara de miedo.

Afortunadamente, el doctor O’Dowd era un gordito alegre y simpático, que no se parecía en nada al Doctor Muerte que yo me había imaginado.

—Siéntate, guapa —me dijo—. Vamos a echarle un vistazo a esa muela.

Me senté en la silla y abrí la boca.

Mientras el dentista me daba golpecitos en los dientes con un instrumento de metal puntiagudo y un espejo, inició una conversación con la que pretendía tranquilizarme.

—Así que vienes de The Cloisters, ¿no?

—Ií —dije, e intenté asentir con la cabeza.

—¿Alcohol?

—Oo. —Intenté negar moviendo las cejas—. Oogas.

—Ah, drogas. —Me sentí aliviada al ver que el doctor no lo desaprobaba—. Siempre me he preguntado cómo sabe uno que es alcohólico —comentó.

Intenté decir: «A mí no me lo pregunte», pero sonó como «Aí o eo eu e.»

—Hombre, si acabas en The Cloisters, es evidente que eres alcohólico. Esa muela está en las últimas.

Intenté incorporarme, alarmada, pero el doctor no se percató de mi angustia.

—Tampoco es que beba cada día —prosiguió—. Si hacemos una endodoncia, es posible que la salvemos. Ahora o nunca.

¡Una endodoncia! ¡Oh, no! Yo no sabía qué era una endodoncia, pero por lo que había oído decir, me imaginaba que era algo espantoso.

—En realidad no bebo cada día —continuó el dentista—, sino cada noche. Ja, ja.

Asentí con gesto lastimero.

—Pero nunca bebo si al día siguiente he de tener el pulso firme para manejar el torno. Ja, ja.

Miré la puerta con ansia.

—Eso sí: cuando empiezo, no puedo parar. No sé si me explico.

Asentí, acongojada. Lo mejor era darle la razón en todo.

No me haga daño, por favor.

—Y de repente me doy cuenta de que ya no puedo emborracharme más. ¿Me entiendes?

En realidad el doctor O’Dowd no necesitaba mi confirmación.

—Y después… ¡qué depresión! ¡No me hables, no me hables! —prosiguió apasionadamente—. A veces preferiría estar muerto.

Había parado de arañarme y darme golpes en los dientes, pero dejó el espejo y el instrumento puntiagudo dentro de mi boca. Apoyó una mano sobre mi cara, pensativo. Comprendí que se estaba preparando para una larga conversación.

—Algunas veces, después de una noche especialmente dura, hasta he pensado en suicidarme —me confesó. Noté que un hilo de saliva se deslizaba lentamente por mi barbilla, pero no quería secármela para no parecer poco comprensiva—. Los dentistas son los profesionales con el mayor índice de suicidios, ¿te imaginas?

Intenté expresarle mi compasión mediante movimientos de las cejas y destellos de los ojos.

—Te aseguro que la vida de los dentistas es muy triste. Toda la vida examinando bocas… —El hilo de saliva se había convertido en una catarata—. Toda la puta vida. «Me duele la muela, doctor. Me duele mucho la muela. Haga algo, doctor» —añadió con una vocecilla quejumbrosa—. No oigo otra cosa. ¡Muelas, muelas, muelas!

Dios mío, está pirado, pensé.

—Fui a un par de reuniones de AA, solo para tantear, ya sabes. —Me miró con gesto suplicante, y yo lo miré a él, también con gesto suplicante.

Déjeme marchar, por favor.

—Pero aquello no estaba hecho para mí —me explicó—. Como ya te he dicho, yo no bebo cada día. Y nunca bebo por las mañanas. Salvo cuando me dan temblores muy fuertes, claro.

—Aa —dije para animarlo.

Habla con tu captor, establece un vínculo con él, intenta ponerlo de tu lado.

—Mi mujer me ha amenazado con marcharse de casa si no dejo el alcohol —continuó—. Pero si lo dejara, creo que no me quedaría nada. Mi vida no tendría ningún aliciente, y más me valdría estar muerto. ¿Me entiendes?

De pronto volvió en sí.

Y lamentó haberse desahogado conmigo, haberse mostrado débil ante mí. Se dispuso a restablecer rápidamente el equilibrio de nuestra relación.

—Ahora te pondré una inyección, pero supongo que para ti las jeringuillas no tienen ningún misterio, ¿verdad? —dijo con una risa desagradable—. Me encanta atender drogadictos. A la gente normal le dan pánico las agujas. Ja, ja, ja. Toma, ¿quieres hacerlo tú misma? Ja, ja, ja. ¿Te has traído el torniquete? Ja, ja, ja. Al menos aquí no tienes que compartir la jeringuilla con nadie. ¡Jajajajaja!

Me puse a sudar, aterrada, porque el dentista se equivocaba: a mí me daban pánico las agujas. Y aún más pensar en los horrores que me esperaban.

Cuando el doctor me levantó el labio superior y clavó la afilada punta de la aguja en mi tierna encía, todo el cuerpo se me puso en tensión. El frío líquido de la anestesia empezó a fluir por mi carne y se me pusieron los pelos de punta. El dolor del pinchazo se fue intensificando, pero el doctor no retiraba la jeringuilla. Creí que aquella tortura se iba a prolongar indefinidamente.

Esperaré cinco segundos más, pensé. Y si entonces no ha terminado, le obligaré a retirar la aguja.

Cuando el dolor alcanzaba un nivel insoportable, el doctor retiró la jeringuilla.

Pero para entonces yo me había dado cuenta de que era demasiado cobarde como para ponerme en manos de un dentista, y que prefería vérmelas con el dolor de muelas.

Con todo, cuando estaba a punto de darle un empujón al dentista y echar a correr, un delicioso cosquilleo empezó a extenderse por mi labio y por un lado de mi cara.

Era una sensación maravillosa; me relajé y decidí disfrutarla. La novocaína era algo estupendo. Lástima que no pudiera aplicármela a todo el cuerpo. Y a mis emociones.

Sin embargo, aquella oleada de placer no duró mucho. No pude evitar recordar todo tipo de historias espantosas sobre dentistas. La de Fidelma Higgins, que fue al hospital a que le extrajeran las cuatro muelas del juicio con anestesia general. No solo no le quitaron las cuatro muelas problemáticas, sino que le extirparon el bazo, perfectamente sano. O lo que le pasó a Claire cuando fue a hacerse una extracción. Las raíces de la muela eran tan fuertes que el dentista tuvo que ponerle la suela del zapato en el pecho para hacer palanca y arrancársela. Y la historia favorita de todos los que tienen fobia a los dentistas: la escena de Marathon Man. Yo no había visto Marathon Man, pero eso no importaba. Había oído hablar tanto de aquella película que se me revolvía el estómago con solo pensar en mi vulnerable posición en manos de aquel loco del torno.

—Bueno, eso ya debe de estar bien dormido. —El doctor O’Dowd interrumpió la película de terror que se desarrollaba en mi mente—. Podemos empezar.

—Oiga, ¿qué es exactamente una endodoncia? —Prefería saber lo que me iba a pasar.

—Consiste en extraer todo el interior de la muela. El nervio, el tejido… ¡absolutamente todo! —dijo animadamente. Y empezó a taladrarme la muela como quien cuelga una estantería.

Al enterarme de lo que aquel hombre estaba a punto de hacer, encogí los hombros hasta pegarlos a las sienes, horrorizada. Seguro que me hacía un daño espantoso. Y me iba a hacer un agujero hasta el cerebro. Sentí una oleada de náusea.

Poco después, los nervios de todos mis otros dientes empezaron a cantar y saltar. Me contuve hasta que no pude soportarlo más (unos cuatro segundos); entonces levanté una mano para hacerle parar.

—Ahora me duelen todos los otros dientes —conseguí decir.

—¿Ya? —me preguntó el doctor—. Es sorprendente lo rápido que los drogadictos metabolizáis los analgésicos.

—¿En serio? —Estaba sorprendida.

—Sí.

El doctor O’Dowd me puso otra inyección que me dolió más que la primera, porque tenía la encía magullada. A continuación aceleró el torno, como si fuera una motosierra, y puso de nuevo manos a la obra.

Tardó una eternidad.

Tuve que pedirle dos veces que parara, porque no soportaba el dolor. Pero otras dos veces me puse derecha, lo miré a los ojos y dije: «Ya me encuentro mejor. Puede continuar».

Cuando finalmente entré tambaleándome en la sala de espera, donde me esperaba Margot, tenía la boca como si me hubiera pasado un camión por encima, pero el dolor de muelas había desaparecido, y me sentía como una triunfadora.

Había conseguido sobrevivir, y me creía fantástica.

—¿Por qué me habrá dado dolor de muelas precisamente ahora? —murmuré, pensativa, en el camino de regreso.

Margot me miró y dijo:

—Seguro que no es mera coincidencia.

—Ah, ¿no?

—Piénsalo un poco —dijo—. Tengo entendido que ayer hiciste grandes avances en la terapia de grupo…

¿En serio?

—… pero tu cuerpo intenta impedir que afrontes tu dolor emocional produciéndote dolor físico. Porque es mucho más fácil afrontar el dolor físico, por supuesto.

—¿Insinúas que estaba fingiendo? —dije—. Oye, ve a la consulta y pregúntale a ese dentista…

—Yo no he dicho que estuvieras fingiendo.

—Entonces, ¿qué demonios…?

—Lo que digo es que evitas contemplarte a ti misma y contemplar tu pasado con tanto interés que tu cuerpo colabora contigo ofreciéndote otra cosa por la que preocuparte.

Madre de Dios.

—Estoy harta de que se me analice —dije, enardecida—. Tenía dolor de muelas, nada más. No estoy como un cencerro.

—Has sido tú la que ha mencionado la coincidencia —me recordó Margot sin inmutarse.

El resto del trayecto lo hicimos calladas.

Cuando llegamos a The Cloisters me recibieron como si hubiera estado varios años fuera. Casi todos los internos se levantaron de la mesa (estaban comiendo), aunque Eamonn y Angela se quedaron sentados, y gritaron cosas como «¡Ha vuelto!» y «Rachel, querida, te hemos echado de menos».

En honor a mi mutilada boca, Clarence me eximió de mis obligaciones en el equipo de lavaplatos. Lo cual me pareció una bendición, como aquella vez que nos enviaron a todos a casa porque las cañerías del colegio habían explotado. Pero la alegría que me produjo la noticia de que no tendría que fregar cacharros no podía compararse con la emoción que sentí cuando Chris me abrazó.

—Bienvenida a casa —dijo—. Te dábamos por muerta.

Una burbujita de felicidad estalló (¡pop!) dentro de mi estómago. Al parecer Chris me había perdonado por haber despreciado su consejo el día anterior.

Recibí un aluvión de preguntas.

—¿Cómo es el mundo real? —me preguntó Stalin.

—¿Sigue siendo presidente Richard Nixon? —preguntó Chris.

—¿Richard Nixon es presidente? —dijo Mike—. ¿Ese mocoso? Cuando yo llegué aquí solo era senador.

—Pero ¿qué estáis diciendo? —intervino Chaquie con una mueca de desprecio—. A ese Nixon hace años que lo echaron…

Hizo una pausa. Barry el niño le estaba haciendo señas.

—Es una broma —dijo—. ¿Sabes lo que es eso? Broma. Ja, ja. Búscalo en el diccionario, tonta del bote.

—Ah —dijo Chaquie, aturdida—. Nixon. ¿En qué estaría pensando? Es que como Dermot va a venir esta tarde, estoy un poco…

Nos dimos cuenta de que Chaquie estaba a punto de llorar.

—Tranquila, chica —dijo Barry, y se alejó rápidamente—. No lo decía en serio.

Todos contuvimos la respiración unos instantes, hasta que Chaquie recobró la compostura.

En cuanto la tensión hubo desaparecido, los deleité a todos con estupendos relatos de mi aterradora experiencia.

—¿Una endodoncia? —dije con tono burlón—. Eso no es nada.

—Pero ¿no te ha dolido? —me preguntó Don.

—Qué va —dije, jactanciosa, decidiendo no mencionar las lágrimas que había derramado en la butaca del dentista.

—Y ¿no tenías miedo? —me preguntó John Joe.

—Era absurdo tener miedo —dije remilgadamente—. Había que hacerlo, ¿no?

Me di cuenta de que aquello era casi cierto.

—¿Cuánto ha costado? —Eddie formuló la pregunta que más le importaba.

—Pues no lo sé —respondí—. Pero no mucho, seguro.

Eddie soltó una misteriosa risotada.

—¿En qué mundo vives? No te enteras de nada. Los dentistas no te dan ni la hora sin cobrarte un riñón. Igual que todos los médicos.

—Eddie —dije, decidiendo arriesgarme—, ¿sabes una cosa? Eres un poco neurótico con el dinero.

40

Volvíamos a tener terapia de grupo.

Echamos a andar por el pasillo; Eddie iba detrás de mí gritando: «¡El hecho de que sepa valorar el dinero no significa…!».

Dermot ya estaba en la sala con su peluquín. Ahora que sabía que llevaba peluquín, no podía quitarle los ojos de encima. Quedaba ridículo. Y era tan enorme que se habría merecido una silla para él solo.

Dermot se había engalanado para la ocasión. Llevaba un traje cruzado que intentaba en vano disimular su enorme barriga. De perfil, Dermot parecía una enorme letra D.

Chaquie se había perfumado y maquillado a la perfección, incluso más de lo habitual.

Yo sentía curiosidad por ver lo que Dermot iba a decir, y mi actitud era un tanto escéptica. Me creía lo que decía Chaquie: que solo se tomaba un Bacardi con coca-cola de vez en cuando con sus amigas. Chaquie no era como Neil, y yo estaba convencida de que ella no me había engañado respecto a la gravedad de su problema, como había hecho él.

De hecho, yo sospechaba que Chaquie, por muy irritante que fuera, con sus opiniones de derechas, había llevado una vida completamente intachable.

Me sorprendió comprobar que mi actitud hacia ella había cambiado desde nuestro primer encuentro. Ahora sentía cierto cariño por ella, aunque me costara reconocerlo.

Cuando llegó Josephine, todos nos enderezamos y nos tranquilizamos. La orientadora le dio las gracias a Dermot por haber ido al centro y dijo:

—¿Puedes hablarnos un poco de la afición de Chaquie a la bebida?

Sin darme cuenta, me pasé la punta de la lengua por la muela. Estaba sumamente orgullosa de mí misma y de mi endodoncia.

—Siempre le había gustado beber —dijo Dermot, que no mostraba las reticencias de Emer.

Chaquie parecía consternada.

—Siempre se excusaba diciendo que tenía que beber whisky para el resfriado, u oporto y coñac para el dolor de barriga, o…

—¿Qué culpa tengo yo de encontrarme mal? —le interrumpió Chaquie con un acento más chic que nunca.

Josephine fulminó a Chaquie con la mirada, y esta se dominó.

—Como ya he dicho —prosiguió Dermot—, siempre le había gustado beber, pero disimuló la gravedad de su afición hasta que tuvo el anillo en el dedo. Y entonces empezó a alardear de mí.

Chaquie soltó una exclamación. Josephine la hizo callar frunciendo el entrecejo.

—¿Alardear de ti? ¿Cómo?

—Yo trabajo mucho —explicó Dermot—. Muchísimo. He alcanzado mi posición gracias a mis propios esfuerzos, y he levantado un negocio sin ayuda de nadie…

—Y todo eso lo hiciste solo, ¿no? —terció Chaquie con voz estridente—. Mira, guapo, no habrías podido hacerlo sin mí. Fue idea mía comprar las camas solares verticales.

—¡Mentira! —repuso Dermot, enojado—. Yo las había visto en un catálogo mucho antes de que tú las vieras en aquel centro de Londres.

—¡No es verdad! Eres un mentiroso. Tú ni siquiera sabías cómo funcionaban.

—Te digo que las había visto en un catálogo —insistió Dermot dando manotazos con su diminuta mano para enfatizar sus palabras.

—Bueno, ya hablaremos de eso en otro momento —murmuró Josephine—. Estamos aquí para hablar del problema de alcoholismo de Chaquie.

—En ese caso, podríamos pasarnos toda la semana hablando —dijo Dermot resoplando de rabia.

—Es posible. Continúa, por favor —le animó Josephine. Dermot no se hizo rogar.

—Tardé bastante en darme cuenta de lo grave que era el problema, porque mi mujer bebía a escondidas —dijo—. Escondía botellas por la casa y decía que tenía migraña, cuando en realidad se iba a la cama con una botella.

Chaquie se puso como un tomate.

—Y me mentía descaradamente. Un día encontré veinte botellas de Bacardi vacías en el jardín, y ella me dijo que no sabía cómo habían llegado hasta allí, y les echó la culpa a los vecinos.

»Una noche invitamos al director del banco y a su esposa a cenar. Yo quería que me concediera un crédito para ampliar la casa, y Chaquie se puso a cantar Happy Birthday, Mr. President, imitando a Marilyn Monroe, meneando el trasero y enseñando el escote…

Miré disimuladamente a Chaquie, que estaba horrorizada. Sentí una mezcla de lástima y júbilo.

—Se había pasado la tarde bebiendo —prosiguió Dermot—. Pero cuando le pregunté qué había pasado, me mintió y dijo que no había bebido ni una gota, Pero la verdad es que hasta un niño se habría dado cuenta de que estaba borracha. Entonces fue a la cocina a buscar el salmón ahumado, pero no volvió a la mesa. Los demás esperamos largo rato; yo estaba abochornado, e intentaba mantener viva la conversación con el señor O’Higgins. Al final tuve que ir a buscar a mi mujer, y la encontré en la cama, inconsciente…

—No me encontraba bien —se defendió Chaquie.

—Como es lógico —añadió Dermot con satisfacción—, no me concedieron el crédito. Después de aquel incidente, Chaquie empezó a beber aún más; se emborrachaba cada noche y a veces incluso durante el día. No podía contar con ella para nada.

—Nunca me perdonarás lo del crédito, ¿verdad? —terció Chaquie—. Pero no tuvo nada que ver con que yo me sintiera indispuesta. Si no te lo concedieron fue porque los números no cuadraban, y eso ya te lo había dicho yo antes de que fueras a ver al señor O’Higgins con tus estúpidas proposiciones.

Dermot no le hizo caso.

—Y mientras tanto, yo levantaba el negocio —continuó—. Trabajaba día y noche para tener el mejor salón de belleza de Dublín.

—¡Yo también trabajaba día y noche! —exclamó Chaquie—. Y era el cerebro de la mayoría de las ideas. Fue a mí a quien se le ocurrió lo de las ofertas especiales.

—¡Y un cuerno! —protestó Dermot—. Hacemos ofertas especiales —explicó mirándonos a Misty y a mí—. Un día entero en el salón: sesión de aromaterapia, baño de barro, sauna, pedicura o manicura y un bollo cubierto de azúcar glaseado, todo por cincuenta libras. Te ahorras quince libras si eliges la manicura, y dieciocho si eliges la pedicura.

Josephine abrió la boca, demasiado tarde.

—También tenemos clientes masculinos. —Dermot siguió con su discursito de vendedor—. Hemos llegado a la conclusión de que los irlandeses son mucho más exigentes con su aspecto físico, y, así como en el pasado un hombre que se cuidaba el cutis podía ser considerado un mariquita, hoy en día es algo normalísimo. Yo mismo, por ejemplo… —se tocó una mejilla surcada de capilares rotos con la diminuta y regordeta mano— utilizo cosméticos, y estoy muy contento de los resultados.

Clarence, Mike, Vincent y Neil se quedaron mirando a Dermot fríamente. John Joe, en cambio, parecía más interesado.

—Dermot —dijo Josephine—, recuerda que estamos aquí para hablar del problema de Chaquie con la bebida.

—Siempre hace lo mismo —les interrumpió Chaquie mirando a Dermot con odio—. Es insoportable. Una vez, en misa, cuando le daba la paz a la mujer que tenía a su lado, le miró las uñas y le dijo que le iría bien hacerse una manicura. ¡En la casa del Señor!

—Tengo que ganarme la vida —dijo Dermot acaloradamente—. Si dependiéramos de ti, nos habríamos arruinado hace años.

—Y eso, ¿por qué? —preguntó Josephine, llevando la conversación hacia los errores de Chaquie.

—Tuve que sacarla del salón porque bebía y molestaba a los clientes. Y no acertaba ni una. Le daba hora a la gente para las camas solares justo después de una sesión de depilación a la cera, cuando todo el mundo sabe que eso no se puede hacer. Te arriesgas a que te denuncien, y si empiezas a tener mala fama, estás perdido…

—¿Es eso cierto? —preguntó Josephine—. ¿Te emborrachabas en el trabajo, Chaquie?

—Claro que no. —Chaquie se cruzó de brazos e inclinó la cabeza, adoptando una postura mojigata y ofendida que, por cierto, le acentuaba la papada.

—Pregúnteselo a cualquiera de las empleadas del salón —dijo Dermot.

—Pregúnteselo a cualquiera de las empleadas del salón —repitió Chaquie con tono burlón—. O a una empleada en particular, ¿no, Dermot?

La curiosidad de los internos aumentó escandalosamente.

—Sé perfectamente lo que estás haciendo, Dermot Hopkins —prosiguió Chaquie—. Pretendes convencer a todo el mundo de que soy una alcohólica, negar que he contribuido al negocio, ponerte de acuerdo con esa mocosa y dejarme sin nada.

Chaquie echó un vistazo a la concurrencia.

—Ni siquiera llevábamos un año casados cuando empezó a tener aventuras. No contrataba a las empleadas del salón por sus habilidades, sino…

Dermot intentaba hacerla callar, pero Chaquie cada vez gritaba más fuerte.

—¡… sino por el tamaño de sus tetas! Y si no se acostaban con él, las despedía.

—¡Eres una mentirosa de mierda! —gritó Dermot.

—Y ahora se ve que se ha enamorado de una de ellas. Sharon, una chiquilla ambiciosa de diecinueve años. —Chaquie estaba ruborizada, y tenía un destello de rabia y dolor en los ojos. Respiró hondo y chilló—: Y no te vayas a creer que está enamorada de ti, Dermot Hopkins. Lo único que busca esa chica es un buen chollo. Te va a dejar en ridículo, ya lo verás.

El acento de Chaquie había cambiado. El deje chic había desaparecido, dando paso a un fuerte acento de Dublín.

—Y ¿qué me dices de tu lío? —dijo Dermot, furioso.

—¿Qué lío? —le gritó Chaquie.

Josephine intentaba apaciguar los ánimos, pero sin éxito.

—Sé lo tuyo con el tipo que vino a instalarnos la moqueta nueva.

Entonces hubo cierta confusión, porque Chaquie se levantó e intentó abofetear a Dermot. Pero, por lo visto, Dermot insinuaba que el tipo que les había instalado la moqueta le había hecho algún otro trabajito a Chaquie. Esta, escandalizada, explicó su versión de los hechos, pero era imposible discernir quién de los dos decía la verdad.

La sesión concluyó en medio del caos.

Y la primera persona que se acercó a Chaquie, la abrazó y le ofreció una taza de té fui yo.

41

En las dos sesiones de terapia de grupo siguientes, y de acuerdo con un guión que ahora yo ya conocía, Josephine ahondó en la psique de Chaquie y sacó todo tipo de conejos del sombrero.

Quedó demostrado que Dermot, por muy desagradable que fuera, no había mentido.

Josephine siguió presionando a Chaquie hasta que finalmente esta confesó cuánto bebía. Después de que mi compañera de habitación reconociera que se bebía una botella de Bacardi diaria, Josephine continuó con el interrogatorio hasta que Chaquie admitió que además de Bacardi también bebía coñac, y que a veces se tomaba algún Valium.

Entonces Josephine empezó a buscar los motivos de su adicción. Había dos cosas que le preocupaban mucho: la obsesión de Chaquie por su aspecto físico, y su empeño en que era una ciudadana decente y respetable de clase media. Y, como de costumbre, Josephine dio en el clavo con sus comentarios.

Todo salió a la luz. Los humildes orígenes de Chaquie, que se había criado en un piso de protección oficial abarrotado, en una barriada de Dublín. Su escasa educación, el hecho de que hubiera interrumpido todo contacto con su familia por temor a que la pusieran en evidencia ante sus nuevos amigos de clase media, y su miedo a tener que volver a aquella vida de privaciones. Quedó claro que Dermot era lo único que ella tenía en la vida. Dependía completamente de él, y eso le molestaba muchísimo. Chaquie reconoció que nunca se había sentido cómoda con sus amigos, que siempre había temido que descubrieran que ella era un fraude, pues así era como se sentía.

La miré; miré su delicado cutis, su rubio cabello y sus uñas perfectas, y la admiré por la habilidad con que se había inventado una nueva identidad. Jamás habría imaginado que pudiera haber tanto dolor y tanta inseguridad arrasando por debajo de aquella impecable superficie.

A continuación Josephine le preguntó sobre el instalador de moquetas. Y finalmente, tras una sesión de preguntas y respuestas que me resultó extremadamente dolorosa, Chaquie reconoció que había estrenado la moqueta nueva follando sobre ella con el instalador.

Los detalles del episodio no eran fascinantes ni obscenos, sino simplemente sórdidos. Chaquie dijo que lo había hecho porque estaba borracha y necesitaba cariño.

Sentía una profunda lástima por ella. Consideraba normal que la gente de mi edad se comportara de aquella forma; pero que lo hiciera alguien como ella, de su edad y su condición, resultaba patético y sorprendente. De pronto pensé que yo no quería terminar como ella.

Podrías acabar igual que ella, me dijo una vocecilla.

¿Cómo?, preguntó otra vocecilla.

No lo sé, respondió la primera vocecilla, un tanto desconcertada. Solo sé que podrías acabar así.

—Cuando se me pasó la borrachera, quería morirme de vergüenza —dijo Chaquie entre sollozos.

Josephine, que no se contentó con aquella confesión, siguió pinchándola hasta que Chaquie admitió que había tenido muchas relaciones sexuales anónimas con el primero que encontraba, sobre todo vendedores.

Era increíble, sobre todo teniendo en cuenta la postura sentenciosa y católica que siempre había adoptado Chaquie. Pero quizá no fuera tan increíble, pensé ahora que empezaba a comprender los entresijos de The Cloisters. Chaquie disimulaba las grietas de su vergüenza haciéndose pasar por la persona respetable y de conducta intachable que soñaba con ser.

Todo aquello me dejaba estupefacta.

El viernes por la noche reparé en que la angustia que había sentido a principios de la semana había disminuido. Lo supe porque había vuelto.

—La muela no te ha distraído mucho tiempo, ¿verdad? —me dijo Margot con una sonrisa. Yo estaba sentada a la mesa del comedor, llorando como una magdalena.

Me habría gustado tirarle el plato de col con tocino por la cabeza, pero seguí llorando.

Y no era la única.

Neil también lloraba desconsoladamente. Aquella tarde, durante la sesión de terapia de grupo, Josephine había conseguido hacer mella en su negación. De repente Neil vio lo que veía todo el resto del mundo. Que era un alcohólico que no tenía nada que envidiarle a su odiado padre.

—Me odio —decía tapándose la cara con las manos—. Me odio.

Vincent también lloraba a lágrima viva debido al análisis de su infancia al que Josephine lo había sometido en la sesión de la mañana. Y Stalin lloraba porque había recibido una carta de Rita en la que le decía que cuando saliera de The Cloisters se buscara un sitio a donde ir. Había solicitado el divorcio.

Había tantos internos llorando en el comedor, que parecía una guardería infantil.

—Seguro que ha conocido a alguien —se lamentaba Stalin—. Alguien que le…

—Alguien que le rompa las costillas —le interrumpió Angela frunciendo aún más los ya fruncidos labios.

Oh, no. Angela sufría SIN (Superioridad del Interno Nuevo). Ya me gustaría verle la cara el día que viniera su Personaje Implicado a contarle al grupo que le había roto el brazo a su madre con un golpe de kárate para impedir que cogiera la última porción de Viennetta, o algo parecido. Seguro que entonces se le bajaban los humos.

La compadecí.

El viernes por la noche, como de costumbre, colgaron en el tablón de anuncios la nueva lista de equipos de tareas. En cuanto Frederick la clavó en el corcho con una chincheta roja, todos nos precipitamos hacia allí, ansiosos por conocer nuestro destino, como si se tratara de una lista de víctimas de la guerra. Me llevé un disgusto enorme al ver que me habían puesto en el equipo de Vincent, y que para colmo me tocaban los desayunos. De todas formas, ya estaba disgustada, eso es cierto, pero ahora lo estaba todavía más. Tan disgustada que ni siquiera me entraron ganas de gritarle a nadie; lo único que quería era acostarme y no despertar nunca.

Chris se me acercó con una caja de pañuelos de papel.

—Cuéntame algo —le dije con una sonrisa triste—. Distráeme un poco.

—La verdad es que no debería hacerlo —replicó él—. Deberías analizar tu dolor y…

Levanté mi taza de té amenazadoramente.

—Tranquila —me dijo Chris—. Solo bromeaba. A ver, ¿qué te pasa?

—Me han puesto en el equipo de Vincent —expliqué—. Vincent me da miedo. Es tan agresivo…

—¿Agresivo? —Chris buscó con la mirada a Vincent, que seguía sollozando en un extremo de la mesa—. Pues no lo parece.

—Antes lo era —repuse, vacilante—. El día que llegué al centro…

—De eso hace dos semanas. Cuando haces psicoterapia, una semana es mucho tiempo.

—Ah. Entonces, lo que quieres decir es que Vincent ha cambiado… Pues antes era muy agresivo —insistí.

—Aquí la gente cambia —me respondió Chris—. Para eso está este centro.

Aquel comentario me molestó.

—Cuéntame cómo acabaste en este manicomio. —Siempre había sentido curiosidad por Chris y su pasado, y me habría encantado estar en su grupo para enterarme de más cosas sobre él. Pero hasta entonces nunca me había atrevido a formularle una pregunta tan descarada.

La mirada de Chris se tiñó de tristeza, como cuando empieza a soplar viento sobre un campo de maíz. Me había acostumbrado a contemplarlo como una persona omnisciente y con un gran dominio de sí, y aquella muestra de vulnerabilidad me asustó.

—Verás, esta no es la primera vez que vengo al centro —dijo acercando una silla a la mía.

—No lo sabía —dije. Aquello me sorprendió. Significaba que su adicción a las drogas debía de ser grave.

—Sí, estuve ingresado hace cuatro años, pero entonces no hice caso de nada. Esta vez me lo estoy tomando en serio, porque estoy decidido a cambiar.

—¿Estabas muy mal? —pregunté, angustiada. Chris me caía muy bien, y no quería oír historias en las que apareciese revolcándose en su propio vómito con una aguja clavada en el brazo.

—Depende de lo que entiendas por «estar mal» —contestó él esbozando una sonrisa—. No es que viviera como un personaje de Trainspotting, chutándome caballo y viviendo en una casa abandonada; pero tampoco llevaba una vida sana y satisfactoria.

—¿Qué drogas tomabas?

—Básicamente fumaba hachís.

Imaginé que continuaría con una larga lista: crack, polvo de ángel, heroína… Pero me equivocaba.

—¿Solo hachís?

—Créeme, era suficiente.

Para mí, solo podías considerarte drogadicto si te pinchabas. Le pregunté otra cosa.

—¿De dónde sacabas el dinero? —Esperaba que me contestara que traficaba con drogas o que hacía de proxeneta.

—Tenía un empleo. —Por lo visto mi pregunta le había sorprendido.

—Pero… —Estaba confundida—. Yo no veo que tengas pinta de drogadicto.

—Me pasaba casi todas las noches solo, completamente ciego. Y en el trabajo era un desastre. Lo único que me preocupaba era cuándo me iba a fumar el próximo porro. No me interesaba ir al cine o a comer con alguien, porque eso me quitaba tiempo para fumar. —Hizo una pausa y dijo—: ¿Te parece poco?

—No. —Todavía seguía un poco confusa.

—Bueno —dijo Chris respirando hondo—. Le debía dinero a todo el mundo, y no tenía amigos. Y no solo llevaba una vida insulsa, sino que mis pensamientos tampoco eran nada buenos. Me sentía un inútil, ¿sabes?

Asentí con cautela.

—Establecía relaciones inadecuadas con la gente más inadecuada. No me importaba nadie, solo yo mismo. Y ni siquiera de mí mismo me preocupaba mucho.

Me pregunté a qué tipo de relaciones e refería.

—He utilizado las drogas para afrontar todas las situaciones desagradables que he encontrado en la vida. Cuando entré en este centro me dijeron que tenía las emociones de un niño de doce años.

—¿Cómo lo saben? ¿Qué sistema de medición utilizan?

—Porque esa es la edad a la que empecé a tomar drogas. Uno solo madura a medida que va superando las situaciones desagradables que van apareciendo en la vida. Pero cada vez que la vida me presentaba algún problema, yo lo evitaba. Así que mis emociones se detuvieron en los doce años.

—No veo que haya nada malo en tener doce años. —Solté una risita para que Chris comprendiera que era una broma.

Pero no le hizo gracia.

—Eso significa que nunca he tenido sentido de la responsabilidad. He decepcionado a mucha gente.

Chris empezaba a caerme mal. Era demasiado estirado y no tenía sentido del humor.

—He dicho un montón de mentiras para protegerme, para que los demás no se enfadaran conmigo.

Aquello fue decisivo. ¡Qué débil!

—¿A qué edad empezaste a tomar drogas? —me preguntó de pronto.

¿Yo?

—Creo que tenía unos quince años —dije—. Pero las consumía para divertirme. Nunca hice nada de eso que cuentas: tomar drogas sola, deber dinero, ser irresponsable…

—Ah, ¿no? —repuso Chris con una sonrisa burlona.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada.

Decidí cambiar de tema.

—¿Qué piensas hacer cuando salgas de aquí? —pregunté.

—No lo sé. Buscar trabajo, comportarme como es debido. Nunca se sabe. —Me guiñó un ojo y agregó—: Quizá me vaya a vivir a Nueva York y aproveche para meter en cintura a ese amigo tuyo, Luke.

Se me nubló la visión y me perdí en una prodigiosa fantasía. Llegaba a Nueva York cogida del brazo de Chris, entraba en el Cute Hoor con él; estábamos locamente enamorados, Chris ya no tenía las emociones de un niño de doce años, y ambos nos moríamos de ganas de divertirnos. Formábamos una pareja ideal.

Tendríamos que mentir si alguien nos preguntaba dónde nos habíamos conocido, naturalmente.

Seguí imaginándome cosas. Luke muerto de pena. Luke suplicándome que volviera con él. Luke enloqueciendo de celos e intentando pegar a Chris… Esa era una imagen recurrente: Luke intentando pegar a Chris. Una de mis favoritas.

42

La noche en que Luke salió, hecho una fiera, de mi cocina —sí, sí, aunque se hubiera controlado, salió hecho una fiera—, nuestro amor verdadero había interrumpido su curso y, de hecho, había quedado paralizado. Se pasó dos semanas plantado en una esquina, esperando que llegara el día de cobrar el paro, silbando sin mucho entusiasmo a las chicas que volvían a su casa de la fábrica.

Y Daryl no supuso una verdadera compensación, por supuesto.

Cuando se presentó sin avisar en mi casa, ahuyentando a Luke, resulta que ni siquiera había ido para verme. Había ido porque habían trincado su camello. Daryl llevaba todo el día dando vueltas por Manhattan buscando alguna fuente alternativa de drogas. Hubo un tiempo en que las mujeres se recomendaban unas a otras a sus peluqueras. Y a sus lampistas. Incluso a los monitores de gimnasio. Ahora a los que se recomienda es a los camellos. En otras circunstancias, yo lo habría encontrado maravilloso.

Nueva York, en el cambio de milenio, convertida en una ciudad de buenos vecinos. En lugar de llamar a la puerta para pedir prestada una taza de azúcar, te pedían un par de gramos de coca. Pero tras la marcha de Luke, ya nada me parecía divertido.

Además, yo no tenía ninguna droga que ofrecerle a Daryl.

Sin embargo, conocía al hombre que sí podía proporcionársela.

Resulta que, debido a lo desdichada que me sentía por la marcha de Luke, me apetecía mucho ver a Wayne. De modo que me aproveché de la desesperación de Daryl. Daryl tenía dinero para comprar drogas, pero no sabía dónde conseguirlas; en cambio yo sabía dónde conseguirlas, pero no tenía con qué.

Era evidente que nos necesitábamos mutuamente.

Llamé por teléfono a Wayne, y después Daryl y yo nos sentamos a esperar. Hasta me animé un poco. Sí, Luke volvía a odiarme, pero Daryl llevaba una ropa enrolladísima. Concretamente, unos pantalones de terciopelo violeta que eran una pasada.

Lástima que le hicieran sudar tanto.

Además, tenía un empleo genial.

—¿Conoces a otros escritores, aparte de Jay McInerney? —le pregunté inclinándome con la esperanza de que le gustaran mis tetas, pues era lo mejor que yo podía ofrecerle.

—Sí, claro —respondió Daryl esquivando mi mirada—. A muchos.

—¿Cómo funciona? —le pregunté estirando el cuello hacia uno y otro lado, intentando seguir su evasiva mirada—. ¿Te asignan a unos autores determinados?

—Sí —contestó, y me lanzó una mirada furtiva que me produjo tortícolis por el esfuerzo que tuve que hacer para pillarla—. Exacto.

—Y ¿quiénes son los tuyos? —pregunté, desistiendo de mirarlo a los ojos. Pero ¿qué le pasaba?—. ¿Cuáles han sido tus libros de mayor éxito?

—A ver… —dijo, pensativo. Me emocioné mucho. Era genial estar hablando con alguien que conocía a un montón de famosos.

Daryl no me defraudó.

—¿Has oído hablar de Lois Fitzgerald-Schmidt? —me preguntó en un tono que daba por hecho que yo sabía de quién me estaba hablando.

—¡Sí! —afirmé con entusiasmo.

¿Quién?

—Ah, ¿sí? —me preguntó Daryl, también entusiasmado.

—Por supuesto —dije, y me alegré de haber logrado un aire de animación. A Daryl parecía gustarle.

—Yo fui uno de los principales responsables del marketing de su libro, Jardinería para bailarinas, que entró en la lista del New York Times en primavera.

—Ah, sí, ya lo conozco. —Aquel libro había ganado el premio a la mejor novela del año, o algo parecido. Esbocé una sonrisa, orgullosa de encontrarme con un hombre que tenía una carrera tan interesante y próspera.

Entonces me pregunté si sería conveniente fingir que había leído aquel libro. Podía lanzar unas cuantas frases ambiguas, como «Un uso del lenguaje maravillosamente lírico», o «Una imaginería maravillosamente potente». Pero después de meditar unos instantes, consideré que no sería capaz de mantener toda una conversación así.

Con todo, en Nueva York era muy importante leer los libros que estaban de moda. O, como mínimo, hacer ver que los habías leído. Hasta había oído decir que había gente que se dedicaba a leer el libro que tú les pedías para después ofrecerte un resumen. Y si pagabas un poco más te recomendaban unas cuantas frases que podías soltar en las fiestas elegantes. («Plagio carente de originalidad», «Ya, pero ¿es eso arte?», o «Me gustó mucho la escena del pepino»).

Así que me disculpé diciendo:

—Todavía no lo he leído. Lo he comprado, por supuesto, y lo tengo en un montón junto a la cama, con el resto de libros que tengo pendiente leer. La verdad es que cuando uno tiene tanto trabajo como yo…

Ni que decir tiene que en aquella frase no había ni una sola sílaba sincera. El único libro que tenía junto a la cama era La campana de cristal, que estaba releyendo por enésima vez.

—Lo empezaré en cuanto termine Colores primarios —le prometí. No sabía si todavía se llevaba Colores primarios. No me habría gustado meter la pata—. Dime —proseguí con una sonrisa con la que pretendía exhibir todo mi encanto—, ¿crees que Jardinería para bailarinas cambiará mi vida? ¿De qué trata?

—Bueno, ya sabes…

Me acerqué más a él, intrigada por su reticencia. Sin duda se trataba de un libro polémico, pero ¿sobre qué versaba? ¿Incesto? ¿Satanismo? ¿Canibalismo?

—Va de… bueno, de… jardinería. Para… eh… bailarinas. Bueno, no solo para bailarinas, claro —se apresuró a añadir—. En realidad las inclinaciones y todo eso se puede aplicar a cualquier tipo de bailarín. La nuestra no es una editorial elitista.

Me quedé boquiabierta.

—Entonces, ¿no es una novela? —conseguí preguntar al fin.

—No.

—¿Es un manual de jardinería?

—Sí.

—Y ¿qué posición alcanzó en la lista de bestsellers del New York Times?

—El número sesenta y nueve.

—Y ¿en qué consistió tu participación en el marketing del libro?

—Me encargué de empaquetar los libros y enviarlos a las librerías.

—Adiós, Daryl.

43

En realidad no llegué a pronunciar aquellas palabras, «Adiós, Daryl». Pero las pensé. Sobre todo después de que a Daryl se le escapara que aquel maravilloso apartamento al que me había llevado después de mi fiesta ni siquiera era suyo.

De modo que, pese a que pasamos la noche juntos, y también parte de la mañana del día siguiente, yo no tenía mucha esperanza de que fuéramos a solicitar juntos una hipoteca en breve. Me limité a aguantarlo, a él y todas las tonterías que decía, a cambio de la coca que me correspondía.

El muy imbécil no se mostró muy satisfecho cuando comprendió que no iba a poder largarse con sus dos gramos intactos.

Pero yo me dije: «Lo siento. Me lo debes».

Muy avanzada la noche, de pronto caí en la cuenta de que había confundido Jardinería para bailarinas con Piragüismo para principiantes.

Pasaban los días, y no sabía nada de Luke. Yo me tranquilizaba pensando: Ya llamará. Pero Luke no llamaba.

La pobre Brigit se vio obligada a salir conmigo todas las noches para que yo pudiera buscarlo por toda la ciudad. Cada vez que salíamos a la calle, aunque solo fuéramos a la tienda de comestibles a comprar diez paquetes de Pringles, yo me maquillaba y me ponía en alerta máxima.

No debiste dejarlo escapar, me repetía una y otra vez, frenética. Había cometido un grave error.

Nunca lo veíamos. Y eso no era justo, porque cuando a mí no me importaba Luke en absoluto, no podía poner un pie en la calle sin encontrármelos a él o a sus peludos amigos.

Al final no me quedó más remedio que invitar a unos cuantos amigos muy selectos a que me ayudaran con la búsqueda. Y aun así no tuvimos suerte. Si me encontraba a Ed en el Cute Hoor, por ejemplo, y él me decía que había visto a Luke hacía diez minutos en Tadgh’s Boghole y Brigit y yo íbamos a toda pastilla al Boghole, lo único que encontrábamos allí cuando llegábamos era un vaso vacío de JD, un cenicero y un asiento caliente con la marca del trasero de Luke.

Era muy frustrante.

Finalmente me lo encontré un día que bauticé como Martes Negro. Fue el día en que me despidieron y a Brigit la ascendieron.

Hacía mucho tiempo que sabía que tenía las horas contadas en el Old Shillayleagh, y la verdad es que no me importaba demasiado. Detestaba trabajar allí. Y desde el día en que recorté un artículo sobre tratamientos para curar la impotencia y lo enganché con celo en la taquilla de mi jefe, con una nota que rezaba: «He pensado que podría interesarte», tenía la impresión de que cada hora que pasaba me acercaba más a la cola de la oficina del paro.

De todos modos, no era agradable que te despidieran.

Todavía me hizo menos gracia cuando llegué a casa y encontré a Brigit saltando de alegría porque le habían doblado el sueldo, le habían dado título nuevo y le habían asignado despacho nuevo. Vice-sub-presidenta de su departamento.

—Hasta ahora solo era vice-sub-presidenta segunda. ¡Mira qué lejos he llegado! —dijo, loca de alegría.

—Fantástico —dije con amargura—. Supongo que ahora te cogerá la fiebre de Nueva York. Te irás a la oficina a las cuatro de la mañana, trabajarás hasta medianoche, te llevarás los ficheros a casa, te quedarás sin vacaciones y creerás que eres el no va más.

—Me encanta saber que te alegras por mí, Rachel —repuso ella. Entró en su dormitorio y cerró de un portazo tan fuerte que casi se derrumbó la fachada del edificio.

Me quedé contemplando la puerta por la que Brigit había desaparecido. Pero ¿qué le pasa?, pensé con altanería. ¡A ella no acababan de despedirla! Vaya manera de consolarme. Me tumbé en el sofá y me puse a saborear mi bien merecida autocompasión.

Yo siempre había creído que en el universo solo había disponible una cantidad limitada de buena suerte. Y Brigit acababa de acaparar toda la cuota correspondiente a nuestro apartamento, dejándome a mí sin nada, sin un solo átomo.

Zorra egoísta, pensé, y empecé a registrar el apartamento en busca de bebidas o drogas. Pobre de mí, sin trabajo; ahora tendría que buscar un empleo en un McDonald’s, y eso si tenía suerte. Bueno, espero que Brigit no esté a la altura del nuevo cargo y que tenga un ataque de nervios. Así aprenderá esa foca engreída.

Abrí todos los armarios buscando una botella de ron que estaba segura de haber visto en algún sitio, pero luego recordé que me la había bebido la noche anterior.

Mierda, pensé, regodeándome en mi desgracia.

Como no había estimulantes artificiales, intenté consolarme pensando que ahora Brigit no tendría tiempo para vivir, que se iba a dejar el pellejo en el trabajo, y que iba a pagar muy caro su ascenso. Entonces me embargó una profunda inseguridad. ¿Y si Brigit me abandona?, pensé aterrada. ¿Y si se mudaba a un lujoso apartamento con aire acondicionado y gimnasio? ¿Qué haría yo entonces? ¿Adónde iría? Yo no podía pagar un alquiler tan caro.

Tuve una revelación, como la de san Pablo en el camino de Damasco. De pronto vi qué era lo que me convenía.

Me levanté del sofá, me tragué mis recelos y di unos suaves golpecitos en la puerta de Brigit.

—Lo siento, Brigit —me disculpé—. Soy una egoísta. Lo siento muchísimo.

Ella no contestó.

—Perdóname —insistí—. Es que esta tarde me han despedido, y me sentía un poco… no sé…

Silencio.

—Venga, Brigit, por favor —supliqué—. Lo siento, de verdad.

La puerta se abrió de par en par y apareció Brigit, con los ojos hinchados de llorar.

—¡Rachel! —exclamó.

No supe interpretar el tono de su voz. ¿Perdón? ¿Exasperación? ¿Lástima? ¿Hastío? Podía tratarse de cualquiera de esas cosas, pero yo esperaba que fuera perdón.

—Déjame invitarte a una botella de champán para celebrarlo —dije.

Brigit ladeó la cabeza y trazó una línea en el suelo con la punta del pie.

—No…

—¡Venga! —insistí.

—Bueno, como quieras.

—Oye —dije hablando muy deprisa—, ahora estoy sin un céntimo, pero si me prestas algo de dinero te lo devolveré en cuanto pueda, ¿vale?

Brigit suspiró y asintió.

Me empeñé en ir al Llama Lounge.

—Tenemos que ir al Llama, Brigit —expliqué—. No nos ascienden todos los días. ¡Sobre todo a mí! ¡Ja, ja!

La dirección del Llama Lounge había colocado un letrero detrás del sofá inflable que rezaba: «No sentarse aquí con las piernas desnudas». Le echamos un vistazo al letrero y dijimos al unísono: «¡Yo no me siento!». Pensé que aquella coincidencia significaba que Brigit me había perdonado. Pero la conversación seguía siendo forzada. Yo me esforcé mucho, quizá demasiado, para expresarle a mi amiga cómo me alegraba de su buena suerte, pero era una batalla difícil.

Cuando estaba diciéndole por enésima vez lo mucho que me alegraba de su ascenso, Brigit miró la puerta y murmuró:

—Allí está tu hombre.

Dios mío, por favor, que sea Luke, recé. Y Dios me complació, pero con una cláusula adicional. Sí, era Luke. Pero lo acompañaba nada más y nada menos que Anya, la elegante, delgadísima, bronceada Anya de ojos almendrados.

Lo primero que me pasó por la cabeza fue: si Luke es lo bastante bueno para Anya, también lo es para mí. Como si con eso estuviera todo resuelto. Luke nos saludó con un movimiento de la cabeza, pero no se acercó a nosotras.

Me daba vueltas la cabeza y me temblaban las manos.

—¿Qué le pasa a ese gilipollas? —dijo Brigit.

Luke y Anya tenían una actitud muy íntima. Como si acabaran de levantarse de la cama. Eran imaginaciones mías, ¿no? Tenían la cara muy cerca el uno del otro, y se miraban fijamente. Después sus muslos se rozaron. Vi, anonadada, cómo Luke deslizaba el brazo por el respaldo de la silla de Anya, rozando sus delgados pero musculosos hombros.

Yo ya sabía que le gustaba Anya, me dije con rencor. Ya lo sabía. Luke había intentado convencerme de que solo eran amigos, pero yo no me lo había tragado.

—No los mires así —susurró Brigit.

Di un pequeño respingo y volví al mundo real.

—Cambiemos de sitio —me ordenó Brigit—. Tienes que sentarte dándole la espalda. Y no pongas esa cara de niñita hambrienta. Y esconde la lengua, que te llega por las rodillas.

Obedecí las instrucciones de Brigit, pero enseguida me arrepentí.

—¿Qué hace? —le pregunté a Brigit.

Mi amiga les echó un vistazo.

—Le ha cogido la mano.

Solté un leve gemido.

—¿Todavía? —pregunté pasados unos segundos.

—Todavía ¿qué?

—¿Todavía están cogidos de la mano?

—Sí.

—Dios mío. —Me habría echado a llorar—. ¿Qué aspecto tiene?

—Moreno, metro ochenta y cinco…

—¡No! Me refiero a su cara. ¿Está feliz? ¿Dirías que está locamente enamorado de ella?

—Acábate eso —me ordenó Brigit señalando mi copa—. Nos vamos ahora mismo.

—No —protesté, en voz baja pero con firmeza—. Quiero quedarme. Tengo que quedarme y observarlos…

—Ni hablar. Eso no te va a hacer ningún bien. Y a ver si te aprendes la lección. La próxima vez que conozcas a un hombre atractivo y simpático como Luke Costello, a lo mejor no lo estropeas todo.

—¿Crees que Luke es atractivo y simpático? —pregunté, perpleja.

—Pues claro.

—Y ¿por qué nunca me lo habías dicho?

—¿Cómo? ¿Acaso necesitas que refrende todas tus opiniones? ¿No puedes opinar por ti misma? —me preguntó.

Estúpida, pensé. Apenas hacía unas horas que la habían ascendido y ya se comportaba como si fuera mi jefa.

Pasé varios días llorando su pérdida. Estaba muy triste. Pero no me hacía ilusiones, porque sabía que yo no podía competir con Anya. De ningún modo. Conocía mis limitaciones.

Me dediqué a buscar otro empleo. Aunque la verdad es que no puse mucho empeño en la tarea.

Con mi escasa experiencia profesional y mi breve currículo académico, mis posibilidades estaban estrictamente limitadas. Sin embargo, encontré trabajo en otro hotel. No era tan bueno como el Old Shillayleagh, aunque el Old Shillayleagh no era nada del otro mundo. Se llamaba Barbados Motel, pero no me preguntéis por qué. No tenía nada que ver con Barbados, a menos que la gente que va a Barbados pague por horas.

Mi jefe, Eric, era el tipo más gordo que yo había visto en la vida, y lo llamaban el Gran Pistolero por las enormes caderas que tenía. La mayoría del resto del personal eran inmigrantes ilegales, porque la dirección no quería pagar el salario mínimo a sus empleados.

Con todo, no podía quejarme: al fin y al cabo, era un empleo. Es decir: esfuerzo, aburrimiento y tristeza, todo junto.

Después de mi primer día en el motel Barbados, entré en casa, agotada y deprimida, cuando estaba sonando el teléfono.

—¿Diga? —pregunté, dispuesta a descartar mi malhumor con quienquiera que hubiera al otro lado de la línea.

Hubo un breve silencio, y entonces la voz de Luke, como una caricia, dijo: «¿Rachel?».

El instinto me dijo que aquella no era una llamada impersonal del tipo «Me faltan unos calzoncillos, y quería saber si me los había dejado en tu casa. ¿No les darías un lavadito y me los traerías?».

Al contrario.

Por su tono de voz, por su forma de decir «¿Rachel?», como si me acariciara, supe que todo iba a salir bien.

Fabulosamente.

Me había hecho a la idea de que no volvería a ver a Luke. Ahora casi lloraba de alivio, de felicidad, de liberación, de gratitud por aquella segunda oportunidad que se me ofrecía.

—¿Luke? —¿Lo veis? No dije «¿Daryl?», ni «¿Frederick?», ni «¿Belcebú?», ni ningún otro nombre de hombre, como habría hecho si todavía hubiera estado haciendo el tonto con él.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

Llámame «cariño», supliqué.

—Bien —respondí—. Bueno, me han echado del trabajo y ahora tengo otro empleo, pero el sitio es horrible, y creo que está lleno de prostitutas, y me pagan una miseria, pero por lo demás estoy bien. ¿Y tú?

Luke soltó una risita, una risita cariñosa, como diciendo «Eres genial», y me dio la impresión de que estaba enamorada de él.

—¿Puedo invitarte a cenar? —me preguntó.

Invitarte a cenar. Invitarte. Cuántas cosas expresaba aquella palabra. Significaba: «Me gustas. Cuidaré de ti». Y, sobre todo: «Pago yo».

Quise decir: «¿Y Anya?», pero por una vez abandoné la tendencia autodestructiva que había seguido toda la vida, hice lo que había que hacer y me mordí la lengua.

—¿Cuándo? —pregunté.

¡Ahora, ahora, ahora!

—¿Te va bien esta noche?

Supongo que debí mentir y decir que estaba ocupada. ¿Acaso no es esa una de las reglas de oro si quieres atrapar a un chico? Pero yo no estaba dispuesta a que Luke volviera a colarse por las redes.

—Sí, me va bien —contesté con dulzura.

—Ah, y perdona que no os dijera nada a Brigit y a ti la otra noche —añadió él—. Anya acababa de romper con su novio y tenía que animarla un poco.

Era la gota que colmaba el vaso.

44

Era una cita, una cita con todas las de la ley.

Luke dijo que me recogería a las ocho y media y me llevaría a un restaurante francés. Cuando mencionó lo del restaurante francés me recorrió un escalofrío de alarma, porque a los restaurantes franceses solo iban los paletos y los forasteros, y si querías impresionar a una chica la llevabas a un turkemistano. Pero luego pensé que me daba lo mismo.

Me arreglé despacio y con calma. No sentía aquella agitación que generalmente asociaba con Luke. Sentía, más bien, una emoción sólida y contenida.

Sí, notaba un cosquilleo en el estómago, pero era leve. Lo justo para que yo me percatara de que existía.

Naturalmente, cabía la posibilidad de que Luke nos estuviera tomando el pelo a mí, a Anya y a Dios sabe cuántas más; pero en el fondo sabía que no lo estaba haciendo. No sabía de dónde salía aquella certeza tan absoluta, pero no la ponía en duda.

Habíamos dado muchas vueltas. Nos habíamos acostado juntos después de nuestro encuentro en Rickshaw Rooms, él me había invitado a salir, yo había rehusado la invitación, me había insinuado en mi fiesta, él había rehusado la invitación, él me había buscado por todas partes, me lo había encontrado en el Llama Lounge, habíamos pasado una noche loca, había llegado Daryl y Luke se había marchado enfurruñado. Después de todo aquello, las insinuaciones y los rechazos mutuos, el hecho de que él todavía quisiera invitarme a cenar y que yo todavía aceptara la invitación significaba que debía de haber un rayito de esperanza.

Habíamos llegado a un estancamiento; ambos sabíamos bastante el uno del otro, incluso conocíamos nuestros defectos (especialmente los defectos), y aun así queríamos continuar.

Me vestí con recato, como me pareció que requería aquella cena francesa gratis.

Al menos por fuera.

Me puse lo que yo llamaba mi vestido de adulta. Lo llamaba así porque no era negro, ni de licra ni me marcaba las bragas. Era un vestido suelto gris oscuro, como de monja. Debido a esas características, lo consideré un gasto inútil, pero Brigit se empeñó en que me lo comprara. Me dijo que algún día podía resultarme muy útil. Yo le contesté que no tenía intención de morirme, de encerrarme en un convento ni de presentarme ante un tribunal acusada de asesinato. Pero ahora, mientras me miraba en el espejo y comprobaba que tenía un aire recatado y, aun así, atractivo, reconocí que Brigit tenía razón.

Me puse zapatos de tacón y me recogí el pelo en lo alto de la cabeza. Normalmente solo hacía una de esas dos cosas, pero no las dos, a menos que me interesara destacar entre todo el mundo, como el Increíble Hulk. Pero Luke era lo bastante hombre para afrontar mi estatura.

Debajo de la túnica llevaba medias negras y un liguero. Aquello era una señal inconfundible de que estaba loca por Luke. Porque evidentemente, nadie se ponía esa clase de ropa interior a menos que planeara quitársela en breve. Era incómoda y poco natural. Me sentía tan ridícula como un travesti.

Luke llegó a las ocho y media, como había prometido. Le eché un vistazo: me fijé en sus ojos castaños, en su barbilla recién afeitada y en su fragancia cítrica, y el cosquilleo de mi estómago se intensificó notablemente.

Lo encontré más elegante que otras veces. Se había cortado el pelo y no llevaba ropa vaquera. Me di cuenta de que aquello significaba que me tomaba en serio, y sentí una gran alegría.

Cuando Luke traspuso el umbral, me preparé para recibir un morreo de campeonato; pero Luke no me besó. Sorprendida, me sobrepuse y me negué a descender a los infiernos de la depresión, desde donde me hacían señas los demonios. No pensé: «No le gusto». Yo sabía que le gustaba, me habría jugado la vida a que así era.

Luke se sentó educadamente en el sofá, en lugar de tirarme al suelo de un empujón y violarme. ¡Resultaba tan extraño estar juntos en la misma habitación más de cinco segundos y seguir con la ropa puesta!

—Solo tardaré un momento —le prometí.

—Tranquila.

Mientras buscaba las llaves por todo el piso, dando tumbos y tropezando con los muebles, notaba la mirada de Luke clavada en mí. Me golpeé la cadera contra la encimera de la cocina, y después me rasguñé el codo con un picaporte. No había nada como saber que un hombre al que deseaba me estaba mirando para que aflorara toda mi torpeza. Finalmente me di la vuelta y, adoptando un tono de exasperación, pregunté:

—¿Qué pasa? —Estaba convencida de que iba a acertar. Ya lo veréis.

—Estás… —Luke hizo una pausa— preciosa.

Respuesta correcta.

No conocía el restaurante al que me llevó; nunca había oído hablar de él. Pero era genial. Moqueta gruesa, luces exageradamente tenues, y unos camareros muy serviciales con un acento francés tan exagerado que ni siquiera se entendían entre ellos.

Luke y yo apenas hablamos durante toda la velada.

Pero eso no quiere decir que estuviéramos enfadados o incómodos. De hecho, yo nunca me había sentido tan cerca de nadie. No podíamos parar de sonreírnos. Eran unas sonrisas de oreja a oreja, resplandecientes, acompañadas de intensas miradas.

Luke mantuvo aquella actitud educada y comedida con la que había empezado la noche, sin acorralarme en ningún rincón y sin forcejear conmigo. Pagaba los taxis, me abría las puertas, me acompañaba al asiento… Y a cada caballeroso gesto, ambos sonreíamos extasiados.

Primero me dio la mano para ayudarme a entrar en el taxi. Luego, cuando llegamos a La Bonne Chère, me ayudó a salir del taxi, deferentemente. Luke pagó al taxista; nos miramos sonrientes, con los ojos entrecerrados.

A continuación me ofreció su brazo y entramos en el restaurante. Allí, los camareros nos recibieron con entusiasmo, aunque, si he de decir la verdad, no entendimos ni una sola palabra de lo que nos dijeron. Y eso también hizo que nos miráramos y sonriéramos.

Nos acompañaron a una mesa tan discreta e iluminada con una luz tan tenue que yo apenas veía a Luke. «¿Te gusta, cariño?», murmuró él. Asentí con una sonrisa. Cualquier cosa me habría parecido maravillosa.

Cuando nos sentamos frente a frente hubo un momento un tanto violento, porque al fin y al cabo era la primera vez que nos encontrábamos en aquella situación. Solo hay una cosa más embarazosa que la primera vez que te acuestas con un hombre: la primera vez que vas a cenar con él. Luke intentó iniciar la conversación con un alegre «¡Bueno!». Quise decir algo yo también, pero aquella sensación de dicha me inundó, obligándome a esbozar otra de aquellas sonrisas, y me di cuenta de que no hacía falta que dijera nada. Luke sonrió a su vez, y nos quedamos mirándonos como dos idiotas. Y así permanecimos, sonriendo y mirándonos a los ojos, hasta que llegó el camarero gabacho y, con gestos empalagosos, nos presentó la carta.

—Creo que será mejor que… —Luke señaló la carta.

—Ah, sí —dije, e intenté concentrarme.

Pasados unos segundos levanté la cabeza y vi a Luke mirándome fijamente. Volvimos a deshacernos en sonrisas. Bajé la vista, ligeramente abochornada. Pero no pude evitar levantar la cabeza otra vez, y comprobé que Luke seguía mirándome, así que volvimos a sonreírnos.

Estaba encantada, pese al bochorno, y murmuré:

—Basta.

Y él me contestó:

—Lo siento. No puedo evitarlo. Es que estás tan…

Chascamos la lengua, con cariño; Luke volvió a señalar la carta y dijo:

—De verdad, creo que…

Y yo repliqué:

—Si, ahora en serio.

Creía que iba a explotar de felicidad. Estaba convencida de que debía de parecer una rana toro, hinchada al máximo de felicidad.

Luke pidió champán.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque… —Hizo una pausa y me miró con gesto especulativo—. Porque… —repitió, sonriente.

Contuve la respiración, segura de que iba a decir que me quería.

—Porque te lo mereces —dijo al fin.

Sonreí discretamente. Le había visto la cara, y sabía lo que sentía por mí. Y él sabía que yo lo sabía.

Durante toda la velada logré ofrecer una imagen de serenidad. Pero en el fondo estaba nerviosísima. Tenía la sensación de que a mis pulmones les costaba inhalar, de que mi corazón se saltaba algún que otro latido, de que mi sangre se arrastraba sensualmente por mis venas. Mi ritmo vital había disminuido; estaba como drogada por lo que sentía hacia Luke.

Todas mis sensaciones estaban agudizadas. Tenía los nervios a flor de piel y mi sistema nervioso central se había convertido en una especie de Centro Pompidou.

Me deleitaba con cada inspiración. Saboreaba cada palpitación del corazón, cada cosquilleo en el estómago. Cada vez que mi pecho subía y bajaba, y luego, tras una pausa brevísima pero demasiado larga, volvía a subir y bajar, era como una victoria. Como conquistar una colina. Y luego otra. Y otra. Y otra.

—¿Está bueno? —Luke señaló mi pomme au fenêtre o lo que fuera.

—Sí, buenísimo —murmuré, y conseguí tragarme dos o tres átomos de comida.

Cogíamos los cubiertos y los sosteníamos sobre la comida (que seguramente estaba deliciosa, pero al parecer ninguno de los dos tenía mucho apetito), mirándonos con una sonrisa en los labios, como subnormales. Después dejábamos los cubiertos en el plato y volvíamos a mirarnos, sin decir nada.

Aparte de la sensación de que tenía el estómago y el esófago llenos de cemento rápido, estaba eufórica y embriagada.

Luke y yo sabíamos que lo que sentíamos el uno por el otro era algo frágil y precioso que había que cuidar mucho. No podíamos molestarlo ni alterarlo, pero pese a su inactividad ambos éramos completamente conscientes de su existencia. De hecho, no éramos conscientes de prácticamente nada más.

No había necesidad de competir contándonos historias divertidas, porque ambos sabíamos que podíamos contar historias divertidas. No había necesidad de que nos abalanzáramos el uno sobre el otro y nos arrancáramos la ropa, porque sabíamos que eso ocurriría a su debido tiempo.

El único momento violento de toda la vetada fue cuando Luke me preguntó:

—¿Cómo está Daryl?

—Oye —dije con timidez, decidiendo poner las cartas sobre la mesa—, entre Daryl y yo no ocurrió nada.

—Ya lo sé —repuso Luke.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté, un tanto picada.

—Porque es gay —dijo Luke riendo.

—¡Vete a paseo! —Me había puesto como un tomate. Aunque, pensándolo bien, aquello explicaría muchas cosas. Pero ¿Daryl no debería haber dicho «papa» en lugar de «mama»?

—Aunque dedica tanta energía a las drogas —añadió Luke con desprecio— que es imposible que tenga vida sexual de ninguna clase.

—Ya —dije. No sabía muy bien qué decir, pero sin duda tenía que decir algo.

Durante la cena, un pequeño arroyo de deseo había fluido discretamente sobre el lecho de roca de la certeza de lo que sentíamos el uno por el otro. Cuando Luke pagó la cuenta (¿Lo veis? ¿Lo veis? ¿No lo había dicho yo? Te invito), parte de las nieves se fundieron, y el caudal del arroyo aumentó.

Cuando salimos a la calle, Luke me preguntó educadamente:

—¿Quieres ir andando o prefieres que tomemos un taxi?

—Me apetece caminar —contesté. Me pareció que sería más emocionante.

Por el camino, Luke ni siquiera me dio la mano, sino que se limitó a apoyar una mano en mi espalda, pero sin apenas tocarme. Lo encontré muy delicado. Aquella obligada separación, el hecho de estar tan cerca y al mismo tiempo tan lejos de él, sin tocarnos, hizo aumentar el deseo que sentía por él.

Iniciamos el descenso final hacía la portería de mi edificio, y sentí un gran alivio. Ya era hora, pensé. La falta de contacto físico con Luke me había creado más tensión de la que imaginaba. Me preparé para la escena del «¿quieres subir a tomar una taza de café?».

Aceleré el paso, dispuesta a irrumpir en la portería y echar a correr por la escalera; pero entonces Luke aminoró la marcha y se detuvo. Me apartó de la gente que pasaba por la acera y me dio un beso en la mejilla. Yo me moría de ganas de agarrarlo por la entrepierna, pero la velada había sido tan encantadora, tan comedida, que me contuve y esperé un poco más.

—Gracias por esta noche tan maravillosa —murmuró Luke.

—De nada —repuse—. Gracias a ti.

Sonreí educadamente, pero en el fondo estaba impaciente, y pensaba: basta de tonterías, subamos corriendo para que puedas tirarme al suelo y meterme mano por debajo de la falda, como a ti te gusta.

—Nos vemos, ¿no? —me preguntó—. ¿Te llamo mañana?

—Vale —contesté, pero mi euforia estaba desapareciendo, como si hubieran tirado de un enchufe. No pensaría marcharse ahora, ¿no? El decoro de la velada me había parecido bien, muy fino y demás, pero solo porque no creía que fuera real. Y ¿acaso me había tomado el tiempo y la molestia de ponerme medias y liguero para tener que quitármelos yo misma?

—Buenas noches —me dijo; se inclinó y me besó brevemente en los labios. Sus labios permanecieron sobre los míos el tiempo mínimo necesario para que el momento tuviera algo sagrado. Luego Luke se apartó de mí, y me quedé mareada.

—Mira, antes de que me olvide… —dijo, y me dio un paquetito que había salido de la nada. Y así, sin más, dio media vuelta y echó a andar por la calle, dejándome plantada en la acera, con la boca abierta.

Por el amor de Dios, pensé, sin dar crédito a lo que veía. ¡Por el amor de Dios!

Le concedí unos minutos para que se volviera, me mirara con una sonrisa y dijera: «Ja, ja. Era una broma. ¿Creías que te iba a dejar con las ganas?». Pero Luke siguió caminando y no se dio la vuelta.

Yo solo veía su espalda, que cada vez se alejaba más de mí, y solo oía el ruido de sus botas, cada vez más débil. Entonces Luke dobló la esquina, y dejé de oírlo y de verlo.

Seguí esperando, creyendo que vería aparecer su cabeza por la esquina, pero ni hablar.

Cuando finalmente admití que no tenía más remedio, subí a mi apartamento, muy decepcionada. «¿A qué juega ese tío?», mascullé. En serio, ¿a qué se creía que estaba jugando?

Creyendo que a lo mejor encontraba una explicación del comportamiento de Luke, abrí el paquetito que me había dado. Estaba demasiado nerviosa para fijarme en el bonito papel del envoltorio o en el delicado lacito. Pero no era más que un libro de poemas de Raymond Carver.

—¿Poemas? —grité, furiosa—. ¡Lo que yo quiero es pegar un polvo! —Y lancé el libro contra la pared.

Después seguí tirando cosas por todo el piso. La zorra de Brigit no estaba en casa, así que no tenía nadie con quien desahogarme.

Me quité la seductora ropa interior, y me arrepentí de habérmela puesto. Debí saber que poniéndomela tentaba a la suerte. Me dio la impresión de que el liguero de encaje, las medias de seda y las minúsculas bragas se reían de mí. «Creo que le hemos dado una buena lección», se decían, riendo. Capullos.

Finalmente, como ya no tenía nada que hacer, no me quedó más remedio que meterme en la cama. Convencida de que estaba demasiado nerviosa para conciliar el sueño, tiré mi vestido de adulta al suelo y le di unas patadas, paseándolo por la habitación. (Ya lo había colgado, pero fui al armario y lo quité del colgador, y me ensañé con él, porque necesitaba un chivo expiatorio de mi frustrante soledad). Cuando le estaba prometiendo a mi vestido que era la última vez que veía la luz del día, sonó el teléfono.

¿Quién coño será?, me pregunté. Ojalá fuera alguien que se había equivocado de número. Así podría gritar un poco.

—¡Todavía no he terminado contigo! —le grité al vestido de adulta, que yacía arrugado en un rincón. Y fui a contestar el teléfono.

—¡Diga! —grité por el auricular.

—¿Eres tú, Rachel? —me preguntó una voz de hombre.

—¡Sí! —contesté agresivamente.

—Soy Luke.

—¿Y qué?

—Lo siento, no quería molestarte. Ya te llamaré mañana —dijo, cortado.

—¡Espera! ¿Para qué me has llamado?

—Es que estaba preocupado…

No dije nada, pero el corazón me latía muy deprisa. Sentí un gran alivio.

—Creí que lo estaba haciendo bien —prosiguió Luke, aprovechando mi silencio—. Quería comportarme como un caballero, cambiar el registro entre tú y yo, ya sabes, ir un poco más lejos. Pero cuando he llegado a casa me he dado cuenta de que no he sido lo bastante claro, y de que quizá hayas pensado que ya no me gustas, cuando en realidad estoy loco por ti, así que he decidido llamarte. Pero entonces he pensado que quizá fuera demasiado tarde y estuvieras durmiendo… No sé, ¿estabas durmiendo?

—¿Qué intentas decirme, Luke? —Estaba emocionadísima. Notaba su nerviosismo, sus ansias de actuar correctamente. ¿Se iba a declarar? ¿Iba a pedirme que fuera su novia?

Entonces Luke abandonó aquel tono tan serio y volvió a reírse.

—Supongo que si te propongo pegar un polvo me mandarás a paseo, ¿verdad?

Me sentí insultada y profundamente defraudada, y sin pensármelo dos veces, colgué el teléfono.

Tartamudeaba de rabia. Tartamudeaba, sí señor.

—¿Te-te-te imaginas? ¿Has oído lo-lo-lo que ha dicho?— pregunté dirigiéndome a la habitación en general, y a mi vestido de adulta en particular. ¡Menudo morro!

Sacudí la cabeza, incrédula.

—Si se piensa que después de esto voy a dirigirle la palabra, lo tiene claro…

Exhalé un suspiro, que contenía más pena que rabia, y volví a sacudir la cabeza para expresar mi incredulidad.

—Francamente… —dije con desprecio.

Seis segundos más tarde, descolgaba el auricular.

Pues claro que no lo iba a mandar a paseo.

45

Otro fin de semana. Dos días sin tener que preocuparme por si a Josephine le daba por leer el cuestionario.

A pesar de esa tranquilidad, mis emociones seguían completamente alteradas.

Una intensa tristeza iba y venía, iba y venía. En realidad me alegraba cuando estaba enfadada o deprimida por culpa de Luke, porque al menos entonces podía identificar mis sentimientos.

El sábado por la mañana teníamos clase de cocina, como siempre.

Y, por supuesto, se produjo el clásico altercado que se producía cada sábado cuando Eamonn intentaba apropiarse algún alimento. Esta vez se trataba de una lata de coco en polvo. Tuvieron que llevarse a Eamonn, como ocurría todos los sábados por la mañana.

Los otros internos miramos disimuladamente a Angela, preguntándonos si ella haría algo parecido (en realidad esperábamos que lo hiciera). Pero Angela no era como Eamonn; en la sesión de la semana anterior se había comportado perfectamente.

De hecho, de no ser por su impresionante contorno, nadie hubiera dicho que tenía un problema con la comida, porque nunca la veíamos comer. Yo le había oído decirle a Misty que tenía unos problemas tremendos con no sé qué glándulas y un metabolismo increíblemente lento. Y quizá fuera verdad.

O eso, o se encerraba en el cuarto de baño tres veces al día y se zampaba el contenido de un supermercado de tamaño medio sin que nadie la viera. O una cosa o la otra, desde luego. Yo me inclinaba a pensar lo último. Suponía que para conservar un trasero tan enorme como el suyo había que trabajar mucho y con mucha dedicación.

Me sorprendió que Misty no se lo dijera, pero Misty era muy simpática con ella. Yo me preguntaba por qué no podía ser igual de simpática conmigo. La muy zorra.

Betty tardó un buen rato en organizarnos a todos y en distribuir la harina, el azúcar, los cuencos y los tamices y todo lo demás.

Clarence levantaba constantemente la mano y decía: «Señorita».

Y Betty, cada vez, le contestaba: «Llámame Betty».

Y Clarence respondía: «Muy bien, señorita».

Hasta que la paz reinó en la habitación. Estaban todos tan concentrados, con los jerséis marrones cubiertos de harina, que noté una atmósfera cargada de emoción, de conmovedora armonía. Era casi como si… casi como si estuviéramos ante algo divino. ¿Cómo podía ser que pensara algo así?

De pronto sentí una vergüenza espantosa. Aquello eran bobadas de filosofía New Age. Si no me andaba con cuidado, pronto empezaría a leer La Décima Revelación.

Sin embargo, poco después sufrí otro ataque de sentimentalismo agudo. Cuando los internos empezaron a sacar sus pasteles torcidos, deformados, quemados y crudos en el centro del horno, el orgullo que sentían por aquellas obras hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas. Cada uno de estos pasteles es un pequeño milagro, pensé, y una discreta lágrima rodó por mi mejilla. Estos hombres son alcohólicos, y algunos han hecho cosas espantosas, pero han conseguido hacer un pastel ellos solos…

De pronto me dio un escalofrío.

No podía creer que estuviera pensando aquellas cosas.

Menos mal que por aquí no hay nadie que lea el pensamiento, me dije para tranquilizarme.

La noche del sábado era la peor de la semana en The Cloisters. Pensar que todos se estaban arreglando para salir me hacía sentir humillada. Todo el mundo salía, menos yo. Pero además me preocupaba mucho Luke. El sábado por la noche era cuando él tenía más posibilidades de conocer a otra chica. Esa idea me torturaba.

Ya no me acordaba de que estaba enfadada con él. Lo añoraba muchísimo, estaba muerta de celos y no soportaba la idea de perderlo. Aunque era evidente que ya lo había perdido. Pero si Luke conocía a otra chica, entonces sí lo habría perdido de verdad.

Intenté olvidarlo participando en los juegos del sábado por la noche. La semana anterior ya había jugado, pero sin poner mucho entusiasmo. Entonces todavía sentía vergüenza al imaginarme lo que dirían Helenka y otros conocidos míos de Nueva York si pudieran verme allí. Miraba continuamente hacia el techo y chascaba la lengua, por si Helenka tenía poderes paranormales; si me veía se daría cuenta de que yo solo lo hacía porque no me quedaba otro remedio, y de que en realidad no me lo estaba pasando bien. «¡Juegos! ¡Qué cutre!», decía mi lenguaje corporal.

Pero esta semana me sorprendí al ver que aquellas sesiones eran divertidísimas. Primero nos dividimos en grupos y jugamos a Red Rover; teníamos que recorrer toda la sala rompiendo las barreras que los demás hacían con los brazos. Te morías de risa.

Entonces alguien sacó una cuerda de saltar.

Cuando vi que nadie me llamaba, tuve un bajón. Me estaba pasando lo mismo que durante toda mi juventud, y me sentí marginada. Me separé del grupo y me senté en una silla. Aunque alguien me llame, no pienso ir a saltar, pensé enfadada.

—¿Te diviertes? —Era Chris, que estaba a mi lado.

Se me pusieron los pelos de punta. Dios mío, cómo me gustaba. Qué ojos, qué muslos… Algún día tú y yo nos pasearemos por las calles de Nueva York cogidos de la mano, locamente enamorados… De pronto llamaron a Misty para que entrara a saltar, y la envidia que sentí me sacó de mi ensueño.

—Esto me pone enferma —dije con amargura—. Te lo juro. Hacernos recordar nuestra infancia así.

—No lo hacemos por eso —replicó Chris—. Lo hacemos porque nos divierte. Así nos desahogamos un poco, descargamos nuestras tensiones. Además, ¿qué tiene de malo recordar la infancia?

No dije nada.

Chris parecía consternado.

Oí a Misty, que saltaba a la comba como un geniecillo, canturreando:

—Y llamo a… ¡Chri-is!

—Si tanto te disgusta recordar tu infancia, será mejor que lo comentes en la sesión de terapia de grupo —sugirió Chris—. ¡Ostras! ¡Me toca! —exclamó entonces, y de un salto se plantó en medio de la cuerda, junto a Misty.

John Joe le daba a la cuerda con Nancy, el ama de casa adicta a los Valiums, y la verdad es que lo hacían sin mucha coordinación. De hecho, Nancy apenas se tenía en pie.

Me quedé mirando cómo saltaba Chris. Era torpe y desgarbado, pero guapísimo. Su expresión denotaba una gran concentración; ponía todo su empeño en hacerlo bien.

Estaba allí sentada, deprimida, oyendo cantar a los otros internos, y entonces oí a Chris canturrear:

—Y llamo a… ¡Ra-chel!

Me puse en pie de un brinco. Me encantaba que me llamaran a saltar, pero a mí nunca me llamaban. Jamás.

Me puse a saltar con Chris, sonriendo tímidamente, hasta que las preciosas botas de piel de lagarto de él se enredaron con la cuerda. Tropecé y los dos caímos al suelo. Me quedé un instante tumbada a su lado —un delicioso instante—, y entonces a John Joe le dio un ataque y dijo que estaba harto de darle a la cuerda. Movida por un inesperado arrebato de magnanimidad, me puse a darle a la cuerda con Nancy. Esta estaba tan perdida en el laberinto de los tranquilizantes que me daba miedo.

Cuando John Joe hubo terminado de dar rienda suelta a su pataleta, llegó el momento de jugar a las sillitas. Al principio yo temía ser demasiado torpe y tirar a los demás a las sillas. Salvo cuando se tratara de Misty, por supuesto. Pero cuando me di cuenta de que se trataba de ser todo lo bruto que uno pudiera, empecé a divertirme. Nunca me lo había pasado tan bien, peleando y riendo como una niña pequeña. Bueno, nunca me lo había pasado tan bien sin tomar drogas, claro.

Y mi felicidad no se evaporó hasta que me metí en la cama, porque entonces volví a pensar en Luke, que estaba en Nueva York, a punto de salir.

El domingo por la mañana todos los internos varones de The Cloisters (incluido Chris, aunque me doliera) se me acercaron y preguntaron: «¿Va a venir hoy tu hermana?».

—No lo sé —tuve que contestarles. Pero cuando llegó la hora de las visitas, Helen apareció con mis padres. Desgraciadamente, Anna no había venido. Mi padre seguía hablando con su acento de Oklahoma.

Cuando me quedé a solas con Helen (mis padres estaban hablando con los de Chris; no quería ni pensar en qué podían estar contándose), le di disimuladamente la carta en la que le pedía a Anna que me trajera alguna droga.

—¿Le darás esto a Anna?

—Es que no la voy a ver —respondió Helen—. Tengo un empleo.

—¿Un empleo? —Me llevé una sorpresa. Además de ser tremendamente perezosa, igual que yo, Helen no sabía hacer nada—. ¿Desde cuándo?

—Desde el miércoles por la noche.

—¿De qué?

—De camarera.

—¿Dónde?

—En un antro de mierda de Temple Bar. Se llama Club Mexxx. —Y añadió—: Con tres equis. Eso te dará una idea del tipo de local que es.

—Te felicito —dije, no muy segura de si tenía que felicitarla. Como cuando felicitas a tu amiga porque acaba de enterarse de que está embarazada, pero sabes que no tiene novio.

—Mira, yo no tengo la culpa de que no me cogieran para azafata de vuelo porque soy demasiado bajita —exclamó de pronto mi hermana.

—No sabía que tuvieras intención de hacerte azafata —dije, sorprendida.

—Pues sí —repuso ella, enojada—. Ya lo ves. Pero ni siquiera era una compañía seria, sino una de esas compañías cutres de chárters, Air Paella. Esos cogen a cualquiera. Menos a mí.

Yo estaba impresionada, porque el disgusto de mi hermana era tangible. Ella siempre había conseguido todo lo que se proponía. Se cubrió la cara con las manos, y ese gesto de desesperación me asustó.

—No me importaría, Rachel, pero es que lo tenía todo. Lo habría hecho muy bien.

—¿Qué quieres decir?

—El maquillaje naranja, el cuello blanco, la sonrisa falsa, la raya de las medias… Por no mencionarla sordera selectiva. ¡Habría sido una azafata perfecta!

»Practiqué muchísimo, Rachel —añadió; el labio superior le temblaba—. Te lo prometo. Era desagradable con las mujeres, y a los hombres les babeaba. Me entrenaba abriendo la puerta del congelador, componiendo una sonrisa falsa, saludando con la cabeza y diciendo: «Gracias, adiós, gracias, adiós, gracias, adiós, gracias, adiós». ¡Horas me pasaba así! Y van y me dicen que soy demasiado bajita. «Y ¿para qué quiero ser alta?», les pregunté. Y me contestaron que para colocar los equipajes de mano en los armarios. Y como todo el mundo sabe, eso es una chorrada, porque si eres azafata tu trabajo consiste, precisamente, en ignorar a las mujeres y dejar que ellas mismas lo hagan todo. Y si es un hombre el que necesita ayuda, le enseñas las tetas y dejas que también él se las apañe solito. Y él, encantado.

—¿Y lo de la puerta del congelador?

—Porque donde se plantan para despedir a los pasajeros siempre hace frío, ¿no?

—Sí, bueno… supongo que hiciste bien entrenándote —me limité a decir.

—¡Entrenarse! —Había vuelto mi madre—. Ya le daré yo entrenamiento. Me descongeló toda una caja de Magnums y otra de crepes con su «gra​cias​a​diós​gra​cias​a​diós».

—Pero si eran Magnums de menta —se defendió Helen—. No merecían ocupar todo aquel espacio. Fue una eutanasia. Le hice un favor a la humanidad.

Mi madre continuó chascando la lengua en señal de desaprobación; parecía Skippy, el canguro, intentando explicar que Bruce se había caído del hidroavión, se había roto el brazo por tres sitios y que había que rescatarlo de un pantano lleno de cocodrilos.

—Bueno, mamá, gracias por tu apoyo —saltó Helen, como si tuviera doce años—. Supongo que preferirías que nunca encontrara empleo.

Me pareció que estaba a punto de espetarle a mi madre: «A mí nadie me preguntó si quería nacer», y salir de la habitación dando un portazo.

Pero entonces las tres nos acordamos de dónde estábamos y dimos el tema por zanjado.

Mi madre volvió a marcharse, esta vez para establecer vínculos con los padres de Misty O’Malley. Mi padre seguía enfrascado en una conversación con el padre de Chris.

—¿Llevas algún sello encima? —le pregunté a Helen. Si ella no podía entregarle la carta a Anna, tendría que ingeniármelas para enviarla por correo. Mezclarla con la correspondencia del centro sin que nadie me viera.

—¿Yo? —dijo Helen—. ¿Sellos? ¿Acaso tengo pinta de mujer casada?

—Pero ¿qué dices?

—Solo los casados llevan sellos encima. Eso lo sabe todo el mundo.

—Bueno, no importa. —Acababa de caer en la cuenta (¿cómo podía haberlo olvidado?) que dentro de cinco días se habrían cumplido las tres semanas que me había comprometido a permanecer en el centro. Después podría marcharme. Ni por todo el oro del mundo me habría quedado los dos meses enteros, como el resto de los internos. Pensaba largarme por piernas. Y entonces podría tomar todas las drogas que quisiera.

46

Cuando se marcharon las visitas me embargó la asfixia del domingo por la tarde. La deprimente sensación de que si no pasaba algo pronto, si no cambiaba algo, explotaría.

Fui del comedor a la sala, de la sala a mi dormitorio, de mi dormitorio al comedor, sin poder quedarme en ninguno de esos sitios. Me sentía como una fiera enjaulada.

Me habría gustado estar en el mundo exterior, donde podía poner en marcha todo tipo de acontecimientos. Podía hacer saltar mis emociones, como en un trampolín, de las brumosas y grises profundidades de la depresión a los cielos azules de la felicidad. Pero en The Cloisters no había nada que pudiera utilizar como asiento de eyección.

Me consolé pensando que aquella era la última tarde de domingo que pasaba en el centro. Que en menos de una semana ya no tendría que volver a experimentar aquellos sentimientos.

Pero de pronto me di cuenta, con una intensa punzada de angustia, de que ya había tenido aquella sensación de descontento y vacío en el pasado. A menudo. Solía asaltarme los domingos hacia las cuatro de la tarde, pero hoy se había retrasado un poco, seguramente porque todavía llevaba la hora de Nueva York.

Quizá me siguiera cuando abandonara The Cloisters.

Sí, quizá me siguiera. Pero al menos entonces yo podría hacer algo para remediarla.

Los otros internos me estaban poniendo nerviosa, con sus peleas y sus bromas. Mike estaba de un humor de perros, pero manteniendo un hermético silencio sobre el motivo del mismo. Sin embargo, Clarence me explicó que Willy, el hijo de Mike, había saludado a su padre diciendo:

—Mira, mi papado.

—¿Cómo dices? —le preguntó Mike.

—Papado —repitió Willy—. Eres mi papá, y siempre estás mamado. O sea que eres mi papado.

—Ha estado a punto de romperle la crisma al chiquillo —me dijo Clarence al oído, acercándose a mí más de lo necesario.

Vincent, por su parte, me estaba poniendo nerviosa con su excelente humor. Estaba loco de alegría porque había convencido a su esposa de que le llevara el Nuevo Trivial Pursuit. Le enseñó la caja roja a Stalin y le dijo: «¡Ahora veremos si eres tan bueno como pareces!». Estaba exultante. «Estas preguntas no has tenido tiempo de estudiártelas».

Stalin rompió a llorar. Tenía esperanzas de que Rita fuera a visitarlo y suspendiera los trámites del divorcio, pero su esposa no había dado señales de vida.

—¡Déjalo en paz! —le dijo Neil a Vincent. Cuando Neil se dio cuenta de que era un alcohólico, se pasó uno o dos días llorando, y después le robó el papel de Malas Pulgas a Vincent. Protestaba furiosamente contra su alcoholismo, pero también contra los demás por cualquier motivo. Josephine decía que era lógico que expresara su rabia, porque a nadie le gusta ser alcohólico, pero que no tardaría en aceptarlo. Los demás estábamos impacientes y aterrados.

—Ese pobre desgraciado está hecho polvo por lo de su esposa —le gritó Neil a Vincent—. Así que no lo atormentes más.

—Lo siento —dijo Vincent, compungido—. No quería. Solo era una broma.

—Eres muy agresivo, tío —bramó Neil.

—Ya lo sé —admitió Vincent—. Pero me estoy esforzando mucho, y…

—¡No te esfuerzas lo suficiente! —gritó Neil, y pegó un puñetazo en la mesa.

Los otros internos nos abalanzamos hacia la puerta del comedor.

—Lo siento —murmuró Vincent.

Esperamos un momento y luego volvimos a entrar.

Los ánimos se calmaron un rato, hasta que Barry el niño irrumpió en el comedor, muy agitado. Por lo visto, arriba se había armado un gran jaleo porque Celine había sorprendido a Davy leyendo las páginas de las carreras. Dado que Davy era ludópata, aquello era tan grave como que alguien como Neil hubiera sido sorprendido destilando cerveza casera debajo de la cama.

Según Barry, Davy se había puesto como un basilisco. Hasta tal punto que tuvieron que llamar a Finbar, el jardinero, un individuo muy versátil, aunque un poco corto, para que redujera a Davy. La noticia provocó una desbandada en el comedor; Barry, que era el que había hecho saltar la liebre, iba en cabeza, y todos los demás lo seguían para asegurarse un asiento en primera fila.

Yo no fui con ellos.

Estaba demasiado fastidiada.

Pero cuando mis compañeros salieron del comedor, me animé un poco al ver que me había quedado a solas con Chris. Hasta la asquerosa de Misty se había marchado.

—¿Estás bien? —me preguntó Chris, y vino a sentarse a mi lado.

Me quedé mirando sus ojos azules, admirada de su belleza.

—No —contesté, y cambié de postura—. Estoy… estoy… no lo sé, creo que estoy harta.

—Ya. —Con aire pensativo, se pasó una mano por el cabello, de color paja, con una expresión de preocupación que le favorecía mucho, mientras yo me lo comía con los ojos. ¡Era fabuloso ser el centro de su atención!—. ¿Qué podemos hacer para animar un poco a Rachel? —dijo Chris, como si hablara solo. Sonreí—. Vamos a dar un paseo —sugirió.

—¿Por dónde?

—Por el jardín. —Señaló la ventana con la cabeza.

—Pero si está oscuro —protesté—. Y hace mucho frío.

—Venga —me animó él con una de sus sonrisas socarronas—. Es lo mejor que puedo ofrecerte. Al menos de momento —añadió enigmáticamente.

Fui a buscar mi abrigo y salimos juntos al jardín, pese a que estaba oscuro como boca de lobo y hacía un frío entumecedor.

Yo no hablé mucho, y no porque no quisiera. Me habría encantado hablar con Chris, pero estaba nerviosa, y mi cerebro hizo lo que hacía siempre cuando estaba nerviosa: se convirtió en una masa de cemento, un bulto gris, pesado y vacío.

Chris tampoco dijo gran cosa. Paseamos largo rato en silencio, exhalando vaho por la boca, y lo único que oíamos era el ruido de nuestra respiración y el crujido de la hierba bajo nuestras botas.

Estaba tan oscuro que no veía su cara. Y cuando dijo «¡Espera! ¡Espera un momento!», y me puso la mano sobre el brazo, no tenía ni idea de cuáles eran sus intenciones. En principio pensé que aquello podía ser el preludio de un revolcón en el bosque, y lamenté llevar seis capas de ropa. Pero lo único que Chris pretendía era que enlazáramos nuestros brazos.

—Dame el brazo —me dijo ofreciéndome el suyo—. ¡Ya está! ¡Vamos allá!

—¡Eso! ¡Vamos allá! —dije, fingiendo, con aquella exagerada alegría, que no me importaba que nos tocáramos. Disimulando que me costaba respirar y que me había recorrido un escalofrío, como un expreso rápido, desde el codo hasta las entrañas.

Seguimos caminando, cogidos del brazo. Somos casi igual de altos, pensé, intentando convertir esa circunstancia en una virtud. Hacemos buena pareja.

El contacto físico con Chris me hizo sentir mejor respecto a Luke. Me ayudó a calmar mi temor de que hubiera conocido a otra chica. Apaciguó mis violentas emociones. Me sentía tan colmada de deseo por Chris, al menos temporalmente, que en mí no había cabida para los recuerdos desagradables relacionados con Luke.

Estaba deseando que Chris me besara. Tanto, que hasta estaba un poco mareada. Loca de desesperación.

Habría dado cualquier cosa por…

De pronto estábamos llegando a la casa.

¿Ya?

La luz que iluminaba las ventanas nos permitía ver nuestras respectivas siluetas.

—Mira. —Chris acercó su cara a la mía, hasta casi tocarnos. Todas mis terminaciones nerviosas se pusieron en alerta máxima, convencidas de que ahora sí había llegado el momento del achuchón decisivo—. ¿Ves aquel cuarto de baño grande? —Chris señaló una ventana iluminada; nuestra proximidad me estaba atormentando.

—Sí —contesté, y miré. Él no se acercó más a mí, pero tampoco se alejó. Si respiro muy hondo, pensé, creo que nuestros estómagos se tocarán.

—Una vez sorprendieron a una pareja follando allí —me contó.

—¿Cuándo? —Apenas podía hablar, pensando en lo que se avecinaba.

—Hace tiempo.

—¿Quiénes eran? —conseguí articular.

—Unos pacientes, clientes, o como quieras llamarnos. Una pareja como nosotros.

—¿En serio? —balbucí, preguntándome adónde quería llegar con todo aquello.

—Sí. Sorprendieron a una pareja como nosotros follando en ese cuarto de baño de allí.

Me dio la impresión de que Chris había estructurado la frase deliberadamente para que sonara lo más provocativa posible. Pero entonces se apartó de mí, y tuve la sensación de que me precipitaba desde un acantilado.

—¿Qué te parece? —me preguntó.

—No te creo —contesté, decepcionada. Tanta emoción y tantos nervios, para nada.

—Te lo prometo —insistió él, y su expresión denotaba sinceridad.

—Qué va —dije; ahora podía concentrarme en lo que Chris me estaba diciendo—. ¿Cómo iban a ser tan… tan…? ¿Cómo iban a infringir tan descaradamente las normas?

Chris rio.

—Eres increíblemente inocente —dijo—. Y yo que te había tomado por una chica alocada.

—Lo soy. Soy una alocada —farfullé—. En serio.

—¿Entramos? —dijo él señalando la casa con la cabeza.

Aturdida y frustrada, respondí:

—Vale.

47

En la sesión de terapia del lunes por la mañana, Josephine centró toda su atención en Mike y lo dejó para el arrastre.

—Mike, hace tiempo que quiero que hablemos de ti —dijo con tono de disculpa—. Ya va siendo hora de que volvamos a analizar tu alcoholismo, ¿no crees?

Mike no respondió y se quedó mirándola fijamente, como si estuviera deseando cortarle el cuello.

Genial, pensé. Mientras Josephine estuviera ocupada con otro interno yo podría respirar tranquila.

—¿Queréis preguntarle algo a Mike? —nos preguntó Josephine a los demás.

¿Llevas permanente?, pensé yo. Y si la llevas, ¿por qué?

Nadie dijo nada.

—De acuerdo —dijo Josephine—. Ya lo haré yo. Creo que eres el mayor de doce hermanos, ¿verdad, Mike?

—Sí.

—Y tu padre murió cuando tenías quince años, ¿no?

—Así es.

—Debió de ser una situación muy difícil.

—Sí, pero la superamos.

—¿Cómo?

—Trabajando. —La expresión de Mike era más dura que nunca.

—¿En el campo?

—Sí, en el campo.

—¿Teníais ganado?

—Muy poco. Casi todo eran tierras de cultivo.

Yo no sabía qué sentido podía tener aquella conversación.

—¿Eran largas las jornadas?

—Nos levantábamos antes del amanecer y cuando el sol se ponía todavía estábamos trabajando —dijo Mike casi con orgullo—. Siete días a la semana, y sin un solo día de fiesta.

—Eso es muy encomiable —murmuró Josephine—. Hasta que empezaste a pasarte con el alcohol y a desaparecer los fines de semana. Y a no acabar tus tareas.

—Pero si… —empezó Mike.

—Tu esposa ha estado aquí —le atajó Josephine—. Lo sabemos todo. Y tú sabes que lo sabemos.

Y la emprendió con él. Se pasó toda la mañana acosándolo.

Josephine intentó que Mike admitiera que estaba tan entretenido organizando a toda su familia para convertirla en una plantilla perfecta, que ni siquiera tuvo ocasión de llorar la muerte de su padre.

—No, no —insistió Mike—. Teníamos que seguir trabajando; de lo contrario nos habríamos muerto de hambre.

—Pero ¿por qué tenías que ser tú el único responsable de ese proyecto?

—Yo era el mayor de los hermanos —balbució Mike, compungido—. El único capaz de hacerlo.

—Eso no es cierto —replicó Josephine—. ¿Y tu madre?

—Mi pobre madre… Yo no quería que se preocupara.

—¿Por qué?

—La admiro mucho —dijo Mike con tono pausado, como si Josephine debiera avergonzarse de haber formulado semejante pregunta.

—Sí —repuso Josephine—. Tienes una actitud un tanto extraña hacia las mujeres, ¿no? Haces una gran distinción entre la virgen y la prostituta.

—¿Qué?

—Da lo mismo. Ya volveremos sobre eso.

Pese al intenso interrogatorio de Josephine, Mike no admitió nada.

Después de la comida le llegó el turno a Misty, prolongando mi racha de buena suerte. Aquello era un regalo del cielo por partida doble. Cualquier cosa que a Misty le fastidiara a mí me alegraba. Además, mientras la humillaran a ella no me humillarían a mí.

Me había librado de una buena. A estas alturas seguramente ya no les importaba mi cuestionario. Josephine no me había dado mucho la lata, exceptuando el día en que me había interrogado sobre mi infancia. Y solo faltaban cinco días para que pudiera largarme de allí. ¿Cómo iban a convencerme de que era drogadicta en solo cinco días? Lo tenían francamente difícil.

De modo que podría disfrutar viendo cómo Josephine ponía verde a Misty sin preocuparme de que a mí fuera a ocurrirme lo mismo.

Y, efectivamente, Josephine puso verde a Misty. Resulta que la orientadora sospechaba que el hecho de que Misty hubiera vuelto a los malos hábitos no era más que un ardid publicitario.

Misty negó aquella acusación rotundamente.

—Esto no es un truco para lanzar Lágrimas antes de acostarse, mi nuevo libro —insistió—. No estoy aquí para darle publicidad a mi nuevo libro, Lágrimas antes de acostarse. —Misty ofrecía la imagen de una mujer frágil, delicada y hermosa—. No es verdad —insistió, y con sus grandes ojos suplicaba: «No me malinterpretéis».

Me dieron ganas de vomitar, pero los demás guardaron silencio, apenados.

Imbéciles, pensé. ¿Cómo podía ser que no se dieran cuenta de que Misty los estaba manipulando?

—No se trata de eso —declaró Misty, y dejó que le temblara ligeramente el labio superior.

Los internos seguían callados y conmovidos. Josephine observó a Misty entrecerrar los ojos.

—La verdad es que estoy recogiendo material para mi próximo libro —añadió Misty.

Tras una breve pausa, hubo un coro de preguntas.

—¿Salgo yo? —preguntó John Joe, emocionado.

—¿Y yo? —preguntó Chaquie, alarmada—. No pensarás utilizar mi verdadero nombre, ¿no?

—Ni el mío —dijo Neil, consternado.

—Yo seré el héroe, ¿no, Misty? —dijo Mike con arrogancia—. El que se liga a la chica.

—¿Y yo? —dijo Clarence.

—¡Basta! —bramó Josephine.

Así me gusta, pensé con suficiencia. Dale su merecido. Me pregunté si debía contárselo a Chris. Por una parte, me interesaba que Chris supiera que Misty era una mentirosa y una frívola. Sin embargo, no estaba segura de si me convenía que Chris supiera hasta dónde llegaba la fuerza de voluntad de Misty.

—Es la segunda vez que vienes a este centro de rehabilitación —le recriminó Josephine—. ¿Cuándo te lo vas a tomar en serio? ¡Por amor de Dios, Misty! ¡Eres una alcohólica!

—Claro que lo soy. ¡Soy escritora!

—Pero ¿quién te has creído que eres? —le espetó Josephine—. ¿Ernest Hemingway?

Sonreí encantada.

Josephine estaba fabulosa.

A continuación, la orientadora puso a Misty de vuelta y media por coqueta y provocadora.

—Adoptas una actitud exagerada y deliberadamente provocadora con muchos internos. Me gustaría saber por qué.

Misty no estaba dispuesta a colaborar, así que Josephine fue poniéndose cada vez más desagradable.

La tarde fue una delicia, desde el principio hasta el final. Pero cuando concluyó la sesión y me disponía a escabullirme para ir a tomar el té, Josephine me retuvo por la manga. Me quedé aterrada, y eso que unos instantes antes estaba completamente relajada y de un humor excelente.

—Mañana —me dijo.

¡Oh, no! ¡No, por favor! Mañana leería mi cuestionario. ¿Cómo había podido pensar que me iba a librar de aquel suplicio?

—Mañana —repitió Josephine—. Me ha parecido justo avisarte… —Tuve ganas de llorar—. Así tendrás tiempo para prepararte…

De pronto, como un campo que florece en primavera, surgió en mi mente la idea del suicidio.

—Tus padres asistirán en calidad de Personajes Implicados.

¿Padres? ¿Qué padres? Tardé un instante en asimilarlo. Estaba tan obsesionada con Luke y las cosas terribles que podía haber dicho sobre mí en el cuestionario, que no entendía nada. Pero ¿yo tengo padres? Y ¿qué tienen que ver mis padres con Luke?

—Ya, sí, claro —le dije, y me dirigí al comedor pensando en lo que acababa de decirme.

Me puse a pensar. Bueno, la situación no era tan catastrófica, porque mis padres sabían muy poco sobre mí. De todos modos, estaba asustada. Tenía que llamarlos y averiguar hasta dónde pensaban irse de la lengua.

La orientadora que vigilaba el comedor aquella tarde era Barry Grant. Cuando me dirigí a ella para preguntarle si podía llamar por teléfono, ella protestó a voz en grito.

—Caramba, Rachel, ahora estoy tomando el té. —Y señaló la taza que tenía delante.

Me quedé esperando, hasta que Barry Grant se levantó y me acompañó al despacho. Al pasar por recepción, me sorprendió ver a Mike apoyado en el mostrador de la recepcionista llena de vida. ¿Qué clase de mujer será esa chica?, me pregunté. ¿Una virgen o una prostituta?

—¿Una chica tan encantadora como tú? —Mike la miraba encandilado y le hablaba con tono cantarín—. Seguro que tienes que sacarte a los chicos de encima a manotazos.

Prostituta, deduje.

—¡Mike! —le reprendió Barry Grant—. ¡Basta ya! ¡Te vas a enterar!

Mike se sobresaltó.

—Hasta luego. Buena suerte —le dijo precipitadamente a la recepcionista llena de vida, y salió disparado hacia la puerta.

—Deja en paz a las chicas —le gritó Barry Grant—. Y tú, deja de provocarlo —añadió dirigiéndose a la recepcionista—. Se supone que eres una profesional.

»Venga —me gritó a continuación (supongo que no quería que me sintiera excluida)—. ¿Qué número es?

Mi padre se puso al teléfono y dijo: «Rancho Walsh». Se oía una música de fondo, creo que The Surrey with the Fringe on Top.

—Hola, papá —dije—. ¿Cómo va la obra? ¿Qué tal el maquillaje, el olor del teatro lleno de público?

Me pareció diplomático hacer ver que éramos amigos. Así, quizá mi padre fuera indulgente conmigo al día siguiente.

—Muy divertido —me contestó—. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—No tan bien como tú, creo. Me he enterado de que mañana vendréis a hacer de Personajes Implicados. —Oí una inhalación brusca, como si a mi padre lo estuvieran ejecutando con garrote.

—¡Voy a llamar a tu madre! —gritó, y dejó caer el auricular sobre la mesa.

A continuación oí unos largos y sonoros cuchicheos; mi padre le explicó a mi madre lo que pasaba, y luego se echaron la culpa mutuamente.

—Cuchi cuchi cuchi —dijo mi madre, angustiada.

—¡Cuchicuchicuhi! —replicó mi padre, alterado.

—Bueno, cuchi, cuchi.

—Tú eres su cuchi, ¡cuchi cuchi cuchi cosa de mujeres!

Me pareció que captaba lo esencial de la conversación:

—¿Qué le digo? —susurró mi madre.

—Pues la verdad —susurró mi padre.

—Dísela tú.

—Tú eres su madre, y esto es cosa de mujeres.

Mi padre debió de amenazar a mi madre con reducir el presupuesto para los gastos de la casa, porque finalmente ella cogió el auricular y, con voz temblorosa y tono falsamente optimista, dijo:

—¡Me tiene harta con esa condenada obra! ¿Sabes lo que me pidió que le comprara en Dunnes el otro día? ¡Sémola de maíz! Para comérsela con el té, me dijo. ¿Qué es la sémola de maíz?, le pregunto. Y me contesta: lo que comen los vaqueros. Que yo sepa, la sémola de maíz solo sirve para ponerla en las jaulas de pájaros…

Cuando finalmente conseguí hacerme oír, mi madre me confirmó, de mala gana, que sí, que mi padre y ella acudirían al centro a ponerme verde.

Me costaba creerlo. De acuerdo: estaba internada en un centro de rehabilitación, y aquellas cosas les pasaban a todos los internos. Pero ¿cómo podía ser que me estuviera pasando a mí? Yo no era como los demás. Y no se trataba de la típica negación de un adicto. Mi caso era diferente. Yo no era como los demás.

—Bueno, como queráis —dije, resignada—. Pero será mejor que no seáis muy malos conmigo, porque no respondo de mí.

En cuanto pronuncié esas palabras, Barry Grant cogió un bolígrafo y las anotó.

—Claro que no vamos a ser malos contigo —dijo mi madre con voz temblorosa—. Pero compréndelo, Rachel, tenemos que contestar a la orientadora.

Eso era, precisamente, lo que a mí me daba miedo.

—Sí, ya, pero no hace falta que os ensañéis conmigo. —Era consciente de que estaba hablando como una niña de trece años—. ¿Cuándo vendréis? ¿Por la mañana o por la tarde? —pregunté.

—Por la tarde.

Mejor así, porque si vinieran por la mañana, cabía la posibilidad de que se quedaran todo el día.

—Rachel, cariño —dijo mi madre, que parecía a punto de llorar—, no somos malos. Lo único que intentamos es ayudarte.

—Vale.

—¿Todo bien? —me preguntó Barry Grant, taladrándome con la mirada, cuando colgué el auricular. Asentí con la cabeza. La situación estaba controlada.

Total, pensé, solo me quedan cuatro días. Tampoco será tan grave.

48

Brigit y yo estábamos tumbadas en su cama, asfixiadas por el calor de agosto. Agobiadas por la deslumbrante y blanca luz del verano neoyorquino, que rebotaba en las aceras de cemento y en los edificios de cemento, de donde el calor salía multiplicado por cien. Era como una maldición.

—… Es la primera vez que os veis, y tú nunca habías estado tan delgada. Se te marcan las costillas y los pómulos —estaba diciendo Brigit.

—Gracias —dije—. Pero ¿cómo lo he conseguido? ¿Me he operado?

—¡No, no! —Brigit reflexionó un instante—. No puede ser, porque se te verían las cicatrices con el vestidito de chiffón de Dolce and Gabbana que llevas cuando le tiras encima la copa de champán.

—¡Jo! —exclamé—. ¡Dolce and Gabbana! Qué detalle, Brigit. Muchas gracias. ¡Y champán! ¡Qué lujo!

—Veamos —prosiguió Brigit con aire ausente. Guardé silencio mientras mi amiga buscaba los detalles para completar mi fantasía—. ¡Ya lo tengo! —anunció tras una breve reflexión—. Tienes uno de esos parásitos intestinales que se comen todo lo que ingieres, con lo que la comida no te aprovecha nada y por lo tanto te adelgazas muchísimo.

—Muy original —admití. Pero quedaba un detalle por resolver—. Oye, pero ¿cómo ha llegado ese bicho a mis intestinos?

—Comiste carne cruda.

—Pero si soy vegetariana.

—No seas pesada, Rachel. Siempre haces lo mismo. Esto es una invención.

—Lo siento.

Guardé silencio para demostrarle mi acatamiento, y después dije:

—Pero ¿cómo he podido comprarme un vestido de Dolce and Gabbana? ¿Acaso he cambiado de empleo?

—No. Lo robaste. Y te pillaron haciéndolo —añadió—. Ahora estás en libertad bajo fianza, y el lunes que viene tendrás que presentarte ante un juez. Y cuando el hombre de tus sueños se entere de que eres una delincuente, te dejará plantada.

Por lo visto, Brigit se había cansado de jugar conmigo.

—Además, ya no necesitas que te invente fantasías —agregó—. Ahora tienes novio.

—No es verdad —dije, avergonzada.

—Claro que sí. ¿Acaso Luke no es tu novio? No puedes negarlo, Rachel.

—Basta.

—¿Qué te pasa? Luke es un chico encantador.

—Si tanto te gusta, ¿por qué no sales tú con él?

—Oye, Rachel —replicó Brigit elevando la voz—. Ya basta, ¿no? Yo siempre he dicho que me cae bien, no que me guste. No sé por qué eres tan celosa.

—No soy celosa —protesté. No soportaba que me dijeran que era celosa.

—Pues algo te pasa.

No contesté, porque Brigit me había hecho pensar de nuevo en Luke. Aunque no consiguiera aclararme respecto a lo que sentía por él, siempre me quedaba como hipnotizada cuando alguien mencionaba su nombre. Se me paralizaba el cerebro.

Sí, en cierto modo podíamos decir que Luke, oficialmente, era mi novio. Desde el día que cenamos en The Good and Dear, había pasado todos los fines de semana con él. Pero ahora que volvía a tener la situación controlada, la ambigüedad del principio volvía a aparecer, y ya no estaba tan segura de que Luke siguiera interesándome.

Todos los domingos me prometía que el sábado siguiente haría algo diferente. Algo interesante relacionado con gente sofisticada y bien relacionada. Me proponía no salir con Luke Costello. Pero cuando llegaba el sábado no podía resistirme cuando Luke me decía: «¿Qué te apetece hacer esta noche, cariño?».

—Bueno, ahora te toca a ti —dije cuando recobré el sentido. Quería cambiar de tema—. Acabas de pasar una gripe muy fuerte. No, espera: te has intoxicado. Comiste un helado caducado y te has pasado una semana vomitando.

—Los helados no caducan —me interrumpió Brigit.

—¿Cómo que no? Ya lo creo que sí. En fin, da lo mismo. Te has intoxicado con lo que sea y te has quedado en los huesos. Estás tan delgada que la gente te dice: «Creo que te has adelgazado demasiado, Brigit. Deberías cuidarte más. Pareces salida de un campo de concentración».

—Qué maravilla —dijo Brigit con aire soñador.

—Si, la gente murmura a tus espaldas, y a veces les oyes decir: «Está delgadísima». Pues bien, un día vamos a una fiesta, y nos encontramos a Carlos. Hace una eternidad que no os veis…

—No. Carlos no.

—¿Por qué?

—Porque ya no quiero saber nada de él.

—¿En serio? No sabía que habías conocido a otro chico.

—No he conocido a nadie.

—Entonces, ¿cómo puedes haber terminado con él?

—No lo sé.

—No te entiendo, Brigit. —La miré fijamente—. Ya sabes lo que dice Claire: «La única manera de olvidar a un hombre es tirarse a otro». Y, que yo sepa, tú no te has acostado con nadie más.

—No importa. He terminado con él y punto. ¿No estás contenta? —añadió—. ¿Acaso no te alegras de que ya no esté hecha un guiñapo por su culpa?

—Sí, claro que sí. Pero me sorprende.

Estaba desconcertada. Y un poco molesta. Primero el ascenso, y ahora esto.

Brigit y yo siempre nos habíamos parecido mucho. Exceptuando nuestra actitud en el trabajo (es decir, ella tenía actitud en el trabajo, mientras que a mí el trabajo no me importaba un pimiento), enfocábamos la vida de forma muy parecida. De hecho, lo único que no compartíamos eran nuestros gustos en materia de hombres, y seguramente por eso nuestra amistad había durado tanto. Cuando se producía un conflicto de intereses del tipo «¡Eh! ¡Yo lo he visto primero!», ya podías despedirte de tu amiga del alma, aunque hubierais ido juntas al colegio desde párvulos.

Pero ahora Brigit se estaba volviendo muy rara. No entendía cómo podía haber dejado de preocuparse por Carlos. Porque yo jamás había olvidado a ningún hombre por mis propios medios. Siempre había sido un trabajo de equipo. Necesitaba que llegara otro hombre y empezara a hacérmelo pasar mal para superar el dolor que me había causado su predecesor.

Cuando un hombre me abandonaba, yo salía de inmediato a buscar consuelo. Generalmente, acostándome con otro hombre. O al menos intentándolo; no siempre lo conseguía, desde luego. Siempre había envidiado a esas mujeres que dicen cosas como «Cuando Alex me dejó, me cerré en banda y durante un año los hombres dejaron de atraerme». A mí me habría encantado reaccionar así, como si no tuviera sentimientos. Porque los hombres se vuelven locos por ti si tú no sientes nada por ellos.

Y ahora Brigit se estaba comportando como una de aquellas mujeres independientes que yo tanto detestaba. ¿Cómo se atrevía a olvidar a Carlos sin haber conocido a otro chico?

—Ve a la nevera —dijo empujándome con el pie—. Ve a la nevera y tráeme algo frío.

—No sabía que Helenka viviera en nuestra nevera —bromeé, y ambas reímos lánguidamente—. No puedo, Brigit —me excusé—. No tengo fuerzas. Me desmayaría.

—Eres una vaga —protestó ella—. Seguro que tendrías fuerzas de sobras si ahora apareciera Luke Costello, el hombre de los años setenta, con la picha en la mano y pidiéndote marcha.

Habría preferido que Brigit no hubiera hecho ese comentario, porque sentí un intenso arrebato de deseo, y me quedé inquieta e insatisfecha. Tardaría horas en ver a Luke, y de pronto la espera se me hacía interminable, aburrida y absurda.

—¿Quieres algo? —me preguntó mi amiga poniéndose en pie.

—Una cerveza.

—No queda ninguna —dijo Brigit desde la cocina.

Por su tono noté que estaba cabreada. Otra vez no, pensé con desaliento. Últimamente Brigit estaba muy malhumorada. ¿Qué le estaba pasando?

Un buen polvo, eso era lo que necesitaba. Eso era lo que necesitábamos todas. Quizá debería montar una campaña y pasearme por la ciudad con una pancarta que rezara «¡Pégale un polvo a Brigit Lenehan!» o «Tírate a la irlandesa». Podía organizar una marcha desde el Cute Hoor al Tadhg’s Boghole; yo iría en cabeza gritando por un megáfono: «¿Qué queremos?».

Y los demás contestarían: «Un polvo para Brigit Lenehan».

«Y ¿cuándo lo queremos?».

«¡Ya!».

—No —repitió Brigit con fastidio—. No queda ni una. Quién lo iba a decir.

—Ya te he dicho que lo siento —le grité. Y, armándome de valor, añadí—: ¿Cuántas veces quieres que te lo repita?

Seguro que no habría sido tan atrevida si Brigit no hubiera estado en la cocina y yo en el dormitorio. Se me daban muy mal los enfrentamientos cara a cara. Siempre me había resultado más fácil discutir con los demás cuando no los tenía delante. De hecho, mis mejores peleas habían sido las que había mantenido con personas que se encontraban en otro país.

—Por el amor de Dios, Rachel. Falta de todo. Pan, coca… Y me refiero a coca-cola de verdad, no a esa que tomas tú para adelgazar… —Su tono de voz era tan desagradable que me impresionó—. Café, queso, mantequilla. Y ¿qué traes tú? ¿Pan? No. ¿Queso? No. ¿Alguna otra cosa de la lista? No. Ella va y trae…

Cuando empezó a referirse a mí en tercera persona comprendí que la situación era grave.

—… veinticuatro latas de cerveza y una bolsa de Doritos. Y si lo hubiera comprado con su dinero yo no tendría nada que objetar. Si lo hubiera comprado con su dinero, por mí se podría comprar toda la cerveza que quisiera.

Su voz se iba acercando, así que me acurruqué en la cama.

—Y luego, por si fuera poco, se las bebe todas en cuestión de horas. —Brigit había llegado al umbral. Habría preferido estar en un campamento maderero de Corea del Norte, donde los prisioneros tienen que trabajar veintitrés horas al día, antes que tener que enfrentarme a Brigit.

—Lo siento —dije, porque era lo único que podía decir.

Ella no me hizo caso. Como ya no soportaba más aquella tensión, afronté el silencio repitiendo:

—Lo siento, Brigit.

Ella me miró, y nos sostuvimos la mirada durante una eternidad.

No supe interpretar la expresión de su rostro, pero estaba deseando que me perdonara. Intenté enviarle mensajes telepáticos: perdona a Rachel, pórtate bien con ella. Por lo visto mi táctica funcionó, porque su expresión se ablandó. Aproveché la oportunidad que se me brindaba y repetí: «Lo siento». Supuse que con eso no podía empeorar las cosas, y quizá hasta las mejorara.

—Ya sé que lo sientes —repuso ella tras un largo silencio.

Sentí un inmenso alivio.

—Pero francamente, Rachel, qué quieres que te diga —añadió con voz mucho más normal—. Veinticuatro latas de cerveza. —Se echó a reír, con lo cual sentí una gran alegría.

—Bueno —dije, y me levanté de la cama con esfuerzo—. Tengo que arreglarme. He quedado con Luke.

—¿Dónde habéis quedado?

—Tengo que llamar a la Central de Testosterona para ver dónde nos encontramos. ¿Vienes con nosotros?

—Depende. ¿Es una cita formal?

—No. Solo vamos a tomar una copa con cuarenta y nueve amigos suyos. Ven, por favor.

—Está bien. Pero no creas que voy a acostarme con Joey para complacerte.

—Venga, Brigit, por favor —supliqué—. Le gustas. Sería genial. Sería muy romántico. —Hice una pausa antes de añadir—: Sería increíblemente cómodo.

—¡Eres una egoísta de mierda!

—No es verdad. Lo único que quiero decir es que… bueno, ya sabes, tú y yo vivimos juntas, y Luke y Joey viven juntos, así que…

—¡No! ¡Ni hablar! Somos personas adultas, Rachel…

—¿Adultas? Eso lo serás tú…

—Y como personas adultas que somos, no tenemos que hacerlo todo juntas. Eso significa que podemos salir con hombres que ni siquiera se conocen.

—Vale —concedí.

Nos quedamos un rato calladas.

—Está bien —dijo al cabo con resignación—. Me lo pensaré, ¿vale?

49

Estaba deseando que Brigit se enrollara con Joey, porque a mí todavía me daba un poco de vergüenza salir con un Hombre de Verdad. Si conseguía que mi amiga saliera con un amigo de Luke, me sentiría mucho más cómoda.

No me gustaba ser la única.

Sabía perfectamente que era frívola y asquerosa, pero no podía evitarlo.

Brigit y yo nos duchamos, lo cual no tenía mucho sentido, desde luego, porque al cabo de unos minutos estábamos sudando otra vez como unas cerdas. Nos vestimos con la mínima ropa que pudimos y fuimos a casa de Luke.

Cuando pulsé el timbre me dio un ataque de timidez y me puse nerviosísima. Luke siempre me hacía sentir así. Era una extraña mezcla de lujuria y renuencia. Era casi repugnancia. Una inquietante sensación de asco localizada en las paredes del estómago.

Salimos despacio del ascensor, porque hacía demasiado calor para ir más deprisa. La puerta del apartamento estaba abierta, y Luke estaba tumbado en el suelo; solo llevaba puestos unos pantalones cortos vaqueros. Tenía el torso y las piernas bronceados, y el ventilador giraba en el techo, agitándole el cabello. Cuando lo miré a la cara, él me sonrió y sus ojos se oscurecieron. Me lanzó una mirada provocadora, y me fijé en el bulto que había debajo de sus pantalones. Sentí una fuerte oleada de deseo y de náuseas.

—¿Qué tal, hombre de los setenta? —dijo Brigit.

—Muy bien, mujer de su tiempo —respondió él.

Luke y Brigit se llevaban muy bien. Y eso a veces me gustaba. Y otras veces no me gustaba. De una cosa a la otra solo había un paso. Se llevaban bien, pero no demasiado bien.

Entonces hice lo que hacía cada vez que entraba en el apartamento de Luke: fingir que resbalaba en un charco de testosterona. Luke me complació riendo. Entonces Brigit y yo empezamos a tambalearnos por el piso, sacudiendo los brazos y gritando cosas como «¡Cuidado, ahí hay otro charco!».

—Madre mía —comentó Brigit echando un vistazo al desordenado apartamento—. Esto cada vez tiene peor aspecto. La atmósfera de este piso está tan cargada de hormonas masculinas que si me quedo mucho rato se me van a caer las tetas. ¿Tienes café frío?

—Ostras, no lo sé —contestó Luke frotándose la barbilla con gesto de perplejidad. Yo lo encontré tan sexy que me dieron ganas de que Brigit nos dejara solos a Luke y a mí para retozar un rato—. Es que tenemos la cocina un poco abandonada. Puedo bajar un momento a la tienda de la esquina y traértelo —se ofreció—. ¿No te apetece una cerveza? Tenemos mucha cerveza.

—¿Por qué será que no me sorprende? —dijo Brigit secamente—. Está bien, dame una cerveza.

»¿Qué pasa? ¿Estoy alucinando? —Brigit había cogido una chaqueta de piel sin mangas con la leyenda Whitesnake en la espalda. Sacudió la cabeza con tristeza y preguntó—: ¿De qué año es esto, Luke? Dime de qué año es, por favor.

Aquello solo era cuestión de tiempo. Lo hacía cada vez que veía a Luke.

—De 1972, por supuesto —contestó él.

—No intentes engañarme —replicó Brigit—. Es de 1997, y tú lo sabes.

Luke se hizo el indignado.

—Pero ¿qué dices, mujer?

—Pásame el periódico, Rachel —me ordenó Brigit—. Mira, hombre de las cavernas. Lee aquí, donde pone la fecha…

Luke, como era de esperar, se tambaleó y se llevó una mano a la frente. Decidí que estaba harta de que me excluyeran.

—¿Dónde están los chicos? —pregunté.

—Han salido —contestó Luke—. Pero volverán enseguida.

Entonces oímos jaleo en la puerta: tropezones y gritos, instrucciones, exhortaciones y quejas. Poco después, Joey y Shake entraron en el apartamento arrastrando a Gaz, blanco como el papel.

—Ya estamos, tío —le dijo Joey a Gaz.

Los tres tropezaron con un par de botas de motorista que había tiradas en el suelo. Y los tres mascullaron: «¡Hostia!».

Yo no entendía cómo podían llevar tanta ropa vaquera con el calor que hacía. En realidad, ni siquiera entendía cómo podían llevar el pelo tan largo con el calor que hacía.

—Ya hemos llegado a casa, tío —dijo Shake.

—Gracias, macho —murmuró Gaz, y se tocó la frente con el dorso de la mano, como una solterona victoriana a la que un hombre se le ha exhibido y que está a punto de desmayarse. Cerró los ojos y se le doblaron las rodillas.

—¡Se va, se va! —anunció Shake al ver que Gaz se les escapaba y caía al suelo.

¡Gaz se había desmayado! ¡Qué divertido!

Luke, Brigit y yo corrimos hacia él para ver mejor y para enterarnos qué estaba pasando.

—Dejadle un poco de aire —ordenó Joey—. Venga, macho. —Se agachó a su lado—. Sigue respirando, macho. Venga, respira hondo.

Gaz obedeció resollando como un asmático.

—Aflójale el cinturón —murmuré.

—¿Qué pasa? —preguntó Luke.

Yo creía que había sido el calor lo que le había producido el desmayo, pero cuando Joey dijo «A ver si respetamos un poco más la intimidad», comprendí que había ocurrido algo mucho más interesante.

Joey siempre se ponía un poco nervioso cuando estaba Brigit. Se comportaba como si ella estuviera loca por él, como si lo acosara e intentara convencerlo de que saliera con ella. Menudo morro. Y solo porque Brigit se había acostado con él. Pero en aquella ocasión era evidente que la reticencia de Joey no tenía nada que ver con Brigit.

Estaba tan intrigada que se me aceleró el corazón. ¿Qué había pasado? Quizá habían atropellado a Gaz. Los ciclistas de Nueva York eran diabólicos.

Le eché una ojeada a Gaz en busca de heridas reveladoras (la huella de una rueda de bicicleta en la cara, por ejemplo), y entonces me fijé en su brazo izquierdo.

Gaz lo tenía hinchado y ensangrentado. Tenía tanta sangre que casi no se veían las letras ASSS inscritas en letras góticas en su piel.

—¿Qué le ha pasado en el brazo? —pregunté.

—Nada —contestó Joey poniéndose a la defensiva.

Y de pronto lo entendí todo.

—Se ha hecho un tatuaje —exclamé—. Por eso se ha desmayado, ¿no? —Qué cobarde, pensé con desprecio.

Gaz parpadeó y abrió los ojos.

—Ese capullo era un carnicero —gimoteó—. Me ha torturado.

Volví a mirar: ASSS.

—¿Qué querías hacerte? —le pregunté.

—Un tatuaje del mejor grupo del universo.

—¿ASSS? —preguntó Brigit, desconcertada—. ¿Hay un grupo que se llama ASSS?

—No —aclaró Joey con irritación, mirando al techo—. El grupo se llama Assassin.

—Pero ¿dónde está el resto de la palabra? —pregunté—. Falta una A, una S, una I y una N. Además, no sé cómo va a caber una A entre esas dos eses, la verdad.

—Es que el tipo que se lo ha hecho no sabía deletrear —explicó Joey.

—Gaz ya no aguantaba más el dolor —terció Shake—. No paraba de pedirle al tipo que lo dejara… —Se interrumpió cuando vio que Joey lo miraba con ceño.

—Volverá para que se lo terminen —afirmó Joey—. Lo que pasa es que necesitaba descansar.

—¡No pienso volver allí! —gritó Gaz—. ¡No me obliguéis! ¡Por favor! ¡Ha sido horrible! Os juro que he aguantado cuanto he podido, macho, pero, me dolía muchísimo… ¡No pienso volver allí! —Parecía muerto de miedo.

—No seas así, macho —replicó Joey en voz baja, intentando hacerle ver que no podía ponerse en ridículo delante de nosotras—. ¿Cómo vas a dejarlo como está? Parecerás idiota si no lo terminas.

—Me cortaré el brazo —dijo Gaz—. Así nadie sabrá nada.

—Cállate, tío —le amenazó Joey—. Te vamos a emborrachar y te llevaremos allí otra vez.

—¡No! —gritó Gaz, aterrado.

—Escucha, tío —intervino Shake—. Te bebes una botella de JD y no te enteras de nada. No notarás ni pizca de dolor.

—¡No!

—¿Te acuerdas del día que nos conocimos, macho? —Joey miró fijamente a Gaz, que seguía tumbado en el suelo—. El 1 de julio de 1985, en Zeppelin Records. Me dijiste que serías capaz de dejar a tu esposa por una buena guitarra. ¿Qué te pasa? ¿Qué coño te pasa, tío? ¿No eres capaz de soportar un poco de dolor por el mejor grupo del mundo? ¿Después de todo lo que ellos han hecho por ti? Mira, macho, ¿sabes lo que te digo? Que me has decepcionado.

Gaz estaba hecho polvo.

—No puedo. Lo siento, macho. Lamento decepcionarte, pero no puedo, es superior a mí.

—¡Mierda! —exclamó Joey. Se puso en pie y le pegó una patada al sofá. Se mesó el pelo, se quedó quieto un momento y luego le dio otra patada al sofá. Y de repente se puso a hurgar en un cajón.

Luke, Brigit, Shake, Gaz (sobre todo este) y yo lo mirábamos expectantes. No sabíamos de qué era capaz Joey, porque estaba muy alterado. Joey encontró lo que estaba buscando. Una cosa negra y reluciente. Era demasiado pequeña para ser una pistola, así que debía de ser un cuchillo.

Creí que pretendía que nosotros sujetáramos a Gaz para terminar él mismo el tatuaje. Y, a juzgar por la expresión de los demás, yo no fui la única que lo pensó.

Joey se acercó con gesto amenazador.

—Dame el brazo —le ordenó a Gaz.

—Oye, tío, no hace falta que…

—Dame el puto brazo. Ningún amigo mío va a se el hazmerreír de la ciudad.

Gaz empezó a levantarse del suelo.

—Quítale ese cuchillo —le suplicó a Luke.

—Dame el cuchillo, tío —dijo Luke, y se interpuso entre Joey, que seguía avanzando, y Gaz. Luke me impresionó tanto que casi me derrito de placer.

—¿Qué cuchillo? —preguntó Joey.

—El que tienes en la mano.

—Pero si no es un cuchillo.

—Ah, ¿no? Pues ¿qué es?

—¡Un rotulador, imbécil! —gritó—. Ya que no quiere que le acaben el tatuaje, le voy a dibujar las letras que faltan.

Todos sentimos alivio. Nos alegró tanto saber que Joey no tenía intención de matar a Gaz que nos pasamos un buen rato practicando para escribir las letras A, I, S y N del alfabeto gótico.

Entonces Shake propuso, vacilante, que jugáramos una partida de Scrabble. A Shake le encantaba jugar a Scrabble. Y eso que por su aspecto cualquiera creería que lo que más le gustaba era arrojar televisores por las ventanas de los hoteles.

—Una partida —concedí—. Y luego nos vamos. ¡Es sábado por la noche, masoca!

—Gracias —dijo Shake, encantado.

Abrimos las cervezas y Shake, Luke, Joey, Brigit y yo formamos un corro en el suelo alrededor del tablero.

Gaz se quedó viendo Ren and Stimpy. Y fue mejor así, la verdad. La última vez que jugamos, Gaz no había hecho más que provocar discusiones, insistiendo en que teníamos que aceptar palabras como «vurro», «kulo» y «Gaz».

Iniciamos la partida. Yo estaba completamente concentrada, porque a mí también me gustaba jugar a Scrabble. Pero cuando levanté la cabeza vi que Luke me miraba fijamente. Aquella mirada me intimidó. Aparté la vista, pero ya no pude concentrarme, y la única palabra que conseguí formar con las letras que me habían tocado fue «col». Brigit escribió «alegre», y Shake «raptor».

Sentí una necesidad imperiosa de mirar a Luke. Esta vez él me sostuvo la mirada y sonrió. Me dedicó una sonrisa tan encantadora y maravillosa, que sentí como si yo tuviera mi propio sol.

Shake interceptó aquella sonrisa.

—¿Qué pasa? —preguntó, nervioso, mirándonos alternativamente a Luke y a mí—. No me digas que vuelves a tener «zarceño».

50

El verano dio paso al otoño, una estación mucho más humanitaria. El calor abrasador disminuyó, el aire refrescó y las hojas de los árboles adoptaron todo el espectro de rojos y dorados. Seguía viendo a Luke todos los fines de semana, y también entre semana. Pese a que todavía vivía atemorizada por las posibles burlas de ciertas personas, cada vez me costaba más negar a los demás y negarme a mí misma que Luke era mi novio. Al fin y al cabo, ¿acaso no estaba conmigo el día memorable en que me compré un abrigo de otoño nuevo, una gabardina con cinturón de color chocolate, estilo Diana Rigg? ¿Acaso no íbamos por la calle cogidos de la mano? (Aunque se la solté cuando entramos en Donna Karan). Y de regreso a casa, ¿no se empeñó él en que nos parásemos delante de todas las tiendas, señalando artículos de los escaparates y diciendo: «Mira, Rachel, cariño, eso te quedaría que ni pintado»?

Yo lo arrastraba y, estoica, le decía: «No, Luke. Es demasiado corto. Incluso para mí».

Pero Luke insistía cada vez, e intentaba hacerme entrar en la tienda. «Con las piernas que tienes, cariño, nada puede ser demasiado corto», decía.

En octubre Brigit conoció a otro hispano, esta vez de Puerto Rico. Se llamaba José y resultó igual de evasivo que Carlos, o incluso más. Ahora, con su nuevo empleo, Brigit no tenía tanto tiempo libre como antes. Pero el poco que tenía se lo pasaba esperando a que Josie (así lo llamábamos Luke y yo) la llamara. Plus ça change…

—¿Por qué nunca conozco a chicos decentes? —se lamentaba una noche, llorosa—. ¿Por qué Josie y yo no podemos ser como Luke y tú? José, quería decir. ¿Qué os pasa a ti y a Costello, que no podéis llamar a Josie por su nombre? ¡José, quería decir! ¡Ostras! —gritó.

A mí me encantaba que Brigit se sintiera desdichada. Porque mientras estuviera cabreada con Josie no lo estaría conmigo. Y aquello suponía una agradable novedad.

—¿A qué te refieres con eso de «Luke y yo»? —le pregunté.

—Ya lo sabes. —Agitó las manos—. Estar enamorados.

—Bah, no hay para tanto —dije, pero me encantó la insinuación de que Luke estaba enamorado de mí.

Con todo, yo tenía mis dudas, aunque Luke era muy generoso con los «te quiero». El problema era que Luke le decía «te quiero» a todo el mundo, incluso a Benny, el vendedor de bollos. Cada vez que yo le hacía un pequeño favor, él me decía: «Gracias, cariño. Te quiero». Y no tenía que ser nada del otro mundo; bastaba con que le preparara un bocadillo caliente de queso, por ejemplo. Si estábamos con alguien, extendía un brazo, me señalaba y decía: «Amo a esta mujer». De hecho, a veces lo hacía cuando estábamos solos.

Brigit escrutó mi rostro de desconcierto y dijo:

—¿Intentas decirme que no estás enamorada del gran Luke Costello? ¿Todavía tienes reservas respecto a él?

—No, si me cae muy bien —me defendí—. Me gusta. ¿No te parece suficiente?

Era verdad. Luke me caía bien. Me gustaba. Lo que pasa es que no podía evitar pensar que tenía que haber algo más.

—¿Qué pretendes? ¿Que aparezca un mensajero celestial con un clarín y te diga que te has enamorado de Luke? —me preguntó Brigit con crueldad.

—Tranquila, mujer. Solo porque Josie tarde en llamarte no tienes que humillarme por no sentir lo que debería sentir por Luke.

—Si parece un pato, camina como un pato y hace cua cua como un pato, lo más probable es que sea un pato —dijo Brigit, enigmática.

Me quedé mirándola. ¿Por qué comparaba a Josie con un pato?

—A ver si me explico —prosiguió—. Luke te cae bien, te gusta, no paras de comprarte sujetadores nuevos y te pasas el día con él. Cada noche, cuando llegas a casa, dices: «Esta noche hemos decidido que no vamos a salir juntos»; pero a las nueve menos cinco lo llamas, si es que él no te ha llamado antes. Acto seguido metes un cepillo de dientes y unas bragas limpias en tu bolso y te largas a su casa, como alma que lleva el diablo. No me digas que no estás enamorada de él.

Hizo una pausa antes de añadir:

—Por cierto, últimamente no te llevas el cepillo de dientes, so guarra. ¿Ya no te los lavas, o qué?

—Claro que sí. —Me ruboricé.

—¡Ajá! —exclamó ella—. ¡Ajá! Ya lo entiendo. Te has comprado un cepillo de dientes y lo dejas en casa de Luke. El cepillo de dientes del amor…

Me encogí de hombros, abochornada.

—Es posible —dije.

—Apuesto a que es eso. —Brigit observaba mis reacciones—. Apuesto a que también tienes allí un desodorante fantástico y una preciosa crema hidratante. ¡Lo sabía! —bramó, triunfante, al ver que yo no podía negarlo—. ¿Y algodón de desmaquillar? ¿Y desmaquillador?

Negué con la cabeza.

—Ya. Todavía no has llegado a la etapa en que te desmaquillas cuando estás con él. —Exhaló un suspiro y agregó—: ¡Qué bonito es el amor! Has cocinado para él —continuó—. Luke te ha llevado a pasar el fin de semana fuera, te llama todos los días al trabajo, sonríes como una idiota cada vez que abres la puerta y es él, no tienes ni un solo pelo en las pantorrillas desde junio pasado. Él es un chico atento y romántico. No me vengas con que no estáis enamorados.

—Pero si…

—Tienes un espíritu de contradicción exagerado. Si Luke te maltratara y te dejara plantada, seguro que dirías que estás locamente enamorada de él.

Me quedé mirando a Brigit, que se paseaba por la habitación mordiéndose las uñas, e intenté aclararme respecto a Luke.

No podía negar que me sentía muy a gusto con él. Me gustaba muchísimo. Era atractivo, sexy, varonil y cariñoso. A veces nos pasábamos el día entero en la cama. Y no solo follábamos, sino que también hablábamos, A mí me gustaba estar con él porque lo encontraba gracioso. Y me hacía creer que yo también lo era. Me hacía preguntas y me pedía que le contara anécdotas de mi vida, y siempre se reía cuando yo le contaba algo divertido.

Brigit tenía razón cuando decía que Luke era un chico atento y romántico. En agosto, por mi cumpleaños, me invitó a pasar un fin de semana en Puerto Rico. (Brigit intentó esconderse en mi bolsa, y al ver que no cabía me suplicó que raptara a un chico joven para ella. «Lo único que pido —me dijo— es que sea mayor de edad»).

Y Luke me llamaba todos los días al trabajo, es cierto. Ahora contaba con que Luke me llamaría, y por lo tanto podía dejar de enredar las reservas del motel Barbados para consolarme hablando con él. «Dile al gilipollas de Eric que se ande con cuidado, cariño —me decía—. Si se mete con mi chica, tendrá que vérselas conmigo».

Era maravilloso llegar a casa después de una larga y dura jornada de trabajo y ver que Luke había despachado a Shake y Joey y me había preparado la cena. No me importaba que los platos los hubiera robado del Pizza Hut, que las servilletas fueran de McDonald’s, que la comida fuera precocinada y que el vino fuera, en realidad, cerveza. La cena tenía los elementos románticos más importantes: velas, condones y un pastel de chocolate entero, todo para mí.

Sonó el teléfono y me hizo volver a la realidad. Brigit se abalanzó sobre el teléfono. Era Josie.

Mientras ellos charlaban animadamente, de pronto comprendí cuál era el principal problema que teníamos Luke y yo. No se trataba de lo más evidente: que yo me avergonzara de su forma de vestir, que me parecía espantosa. Se trataba de que teníamos diferentes prioridades. A él le interesaban muchas cosas. Demasiadas, para mi gusto. A veces me obligaba a hacer cosas que yo no quería hacer, como ir al cine o al teatro. Mientras que mi hobby principal era pasármelo bien en locales modernos y sofisticados. Me gustaba mucho más que a él salir de copas. A Luke también le gustaba salir y emborracharse, por supuesto, pero mi forma preferida de desfogarme consistía en tomar coca. En cambio, Luke les tenía verdadera manía a las drogas. Se peleaba constantemente con Joey porque este insistía en guardar un alijo de coca en el apartamento. Lo cual a mí me parecía una idea excelente. Me tranquilizaba saber que siempre había algo a mano, si me quedaba yo sin nada.

Brigit colgó el teléfono.

—Era Josie —dijo, radiante de felicidad—. Su hermana participa en una especie de happening, en TriBeCa. Necesito que me acompañes.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Esta noche.

Vacilé un momento. Brigit me interpretó mal.

—¡Te pagaré! —chilló, histérica—. Te pagaré. Pero tienes que venir. Por favor. No puedo ir sola.

—Seguramente Luke también querrá ir —dije como quien no quiere la cosa—. Ya sabes que le gusta mucho el teatro.

—Eres una zorra. —Brigit Lenehan no era idiota—. ¿No me has dicho que esta noche no ibais a salir juntos?

—Bueno, habíamos hablado de tomarnos un descanso —concedí—. Pero ya que ha surgido este evento inesperado…

—¡Eres patética! No puedes pasar ni una sola noche sin verlo.

—No es eso. —Mi serenidad no dejaba traslucir cuánto me emocionaba la perspectiva de ver a Luke. Porque unos momentos antes no sabía qué iba a hacer para sobrevivir hasta la noche siguiente—. Le sabría muy mal perderse la obra. Sobre todo conociendo al hermano de una de las actrices.

Volvió a sonar el teléfono y Brigit contestó inmediatamente.

—Hola —dijo con avidez—. Ah, eres tú. ¿Qué quieres? Bueno, dime lo que quieres decirle y te la pasaré. —Se volvió hacia mí y dijo—: Es Luke. Dice que te diga que no puede vivir sin ti y que te pregunte si puede venir a verte.

51

Hora de comer en The Cloisters. Faltaba media hora para que mis padres vinieran a hacer de Personajes Implicados. En el comedor había mucha actividad, pero eso no me distrajo de mi ansiedad.

Había llegado un interno nuevo, un hombre, pero perteneciente a la categoría de los barrigudos con jersey marrón. Es decir, no se podía decir que fuera un hombre. Pero eso no importaba, porque al fin y al cabo yo estaba prometida con Chris. Aunque Chris todavía no lo supiera.

El nuevo jersey marrón se llamaba Digger, y lo primero que me dijo fue:

—¿Eres famosa?

—No —le contesté.

—Ya me lo parecía. Pero de todos modos quería asegurarme. Les voy a dar dos días más —añadió con tono amenazador—, y si por entonces no ha aparecido nadie que valga la pena, exigiré que me devuelvan el dinero.

Hice memoria. Yo me había preguntado si en The Cloisters había un ala reservada a cantantes famosos, así que en lugar de etiquetarlo de imbécil, le sonreí amablemente.

—Esa sí es famosa. —Señalé a Misty.

Pero a Digger no le impresionaba que alguien hubiera escrito un libro. A él lo que le llamaba la atención eran los deportistas. A ser posible, un jugador de fútbol de primera división.

Don había cumplido sus ocho semanas en el centro; le habíamos hecho una tarjeta y le estábamos ofreciendo una especie de despedida.

Frederick, que iba a marcharse al día siguiente, le entregó la tarjeta y pronunció un breve discurso.

—Me has hecho la vida imposible con tus manías…

Los otros internos rieron.

—… pero aun así te he cogido mucho cariño. Y todos te deseamos mucha suerte ahí fuera. Y recuerda: conserva los sentimientos.

Más risas. A continuación le exigieron a Don que hablara.

Don, bajito y regordete, se levantó. Se ruborizó, sonrió, se alisó el chaleco de punto que le cubría la prominente barriga. Inspiró hondo e inició su discursito.

—Cuando llegué aquí, creí que estabais todos locos y no quería quedarme con una pandilla de alcohólicos. Creía que yo no tenía ningún problema.

Me sorprendió ver la cantidad de sonrisas de complicidad y asentimientos que provocó aquel comentario.

—Odiaba a mi pobre madre por haberme traído a este centro. Pero entendí, a base de palos, lo egoísta que había sido, y cómo he desperdiciado la vida. De modo que os deseo mucha suerte. Tranquilos, las cosas mejoran. Y os diré una cosa: no pienso volver a beber. Y ¿sabéis por qué? ¡Porque no quiero acabar aquí otra vez con una pandilla de cretinos!

—Espérame en Flynns con una pinta preparada —gritó Mike. Todos reímos, incluso yo. Luego vinieron los abrazos y las caras tristes.

Hasta Don recibió algún que otro abrazo.

Entonces llegó la hora de la terapia, y lo dejamos sentado en el comedor vacío, esperando a que fueran a recogerlo. Don nos miró con nostalgia. Y nosotros nos marchamos, porque ya pertenecíamos a mundos diferentes.

No voy a dejar que esta sesión me afecte, me prometí, desafiante, mientras avanzaba por el pasillo. Cuatro días más y estaré en la calle.

Mis padres ya estaban sentados en la Sala del Abad, vestidos de punta en blanco, como si fueran a una boda. No iban todos los días a un centro de rehabilitación para analizar las experiencias de su hija mediana.

Los saludé con un torpe movimiento de la cabeza y se los presenté, mascullando, a Mike, John Joe y los demás.

Mi madre compuso una sonrisa temblorosa. Alarmada, me di cuenta de que se me saltaban las lágrimas.

Entonces llegó Josephine, la gran sacerdotisa.

—Gracias por venir —dijo—. Confiamos en que puedan arrojar algo de luz sobre la adicción de Rachel a las drogas.

Me fui encogiendo en la silla, como si con eso pudiera desaparecer. Siempre me había fastidiado oír lo que los demás opinaban de mí. Toda mi vida había sido un intento de ganarme a la gente, y no me gustaba saber hasta qué punto había fracasado.

Mi madre rompió a sollozar.

—No puedo creer que Rachel sea drogadicta —dijo.

No eres la única, pensé, e intenté disimular la aguda desdicha que sentía.

Mi padre tomó las riendas.

—Hace más de ocho años que Rachel ya no vive en casa—. Había abandonado su acento del Lejano Oeste—. De modo que sabemos muy poco de drogas y esas cosas.

Mentira podrida. ¿Acaso no vivían con Anna?

—No importa —dijo Josephine—. Ustedes pueden explicarnos muchas cosas. Sobre todo, acerca de la infancia de Rachel.

Mis padres y yo nos pusimos en tensión al oír esas palabras. No lo entendí, porque mis padres no me habían encerrado en un armario, ni me habían pegado, ni me habían hecho pasar hambre. No teníamos nada que ocultar.

—Me gustaría hablar con ustedes de algo que ella recuerda como especialmente traumático —dijo Josephine—. Un día, durante la sesión, se disgustó mucho hablando de ello.

—Nosotros no le hicimos nada —estalló mi madre.

—Yo no digo que ustedes le hicieran nada malo —aclaró Josephine—. Pero los niños suelen tener una imagen distorsionada del mundo de los adultos.

Mi madre me fulminó con la mirada.

—¿Tuvo usted alguna depresión posparto? —le preguntó Josephine.

—¿Depresión posparto? —repitió mi madre con tono burlón—. ¡Pues claro que no! La depresión posparto no se había inventado en aquella época.

Se me cayó el alma a los pies. Buen tiro, Josephine.

—¿Le ocurrió algo a usted o a su familia poco después del nacimiento de Anna? —insistió Josephine.

No sabía dónde meterme. Yo ya sabía las respuestas, y me habría gustado interrumpir aquella conversación.

—Bueno —dijo mi madre con cautela—, dos meses después de nacer Anna murió mi padre, el abuelo de Rachel.

—¿Y eso le disgustó a usted?

Mi madre miró a Josephine como si estuviera loca.

—Por supuesto que me disgustó. ¡Era mi padre! Claro que me disgustó.

—Y ¿qué forma adoptó ese disgusto?

Mi madre me lanzó una mirada desagradable.

—Supongo que lloraba mucho. Pero mi padre había muerto. ¿Qué se suponía que tenía que hacer?

—Lo que me interesa saber —prosiguió Josephine, implacable— es si tuvo algún tipo de crisis nerviosa. Rachel lo recuerda como un período muy doloroso de su vida, y es importante que lleguemos al fondo de él.

—¿Crisis nerviosa? —Mi madre estaba horrorizada—. ¡Una crisis nerviosa! Mire, me habría encantado sufrir una crisis nerviosa, pero no podía permitirme ese lujo porque tenía que ocuparme de mis hijas.

—Quizá «crisis nerviosa» no sea la expresión más adecuada. ¿Tuvo que guardar cama en algún momento? ¿Aunque fuera por pocos días?

—Ojalá hubiera podido hacerlo —refunfuñó mi madre.

Pero yo oí unas vocecillas infantiles que protestaban dentro de mi cabeza. «¡Sí que guardaste cama! Y todo por mi culpa».

—¿No recuerdas aquellas dos semanas? —terció mí padre—. Cuando fui a hacer aquel curso a…

—¿Manchester? —aventuró Josephine.

—Sí, exacto. ¿Cómo lo sabe?

—Rachel lo mencionó. Siga, por favor.

—A mi esposa le costaba mucho dormir, porque yo estaba fuera y solo hacía un mes que había muerto su padre. Así que su hermana se instaló en casa, y mi esposa pudo reposar un poco.

—Ya lo ves, Rachel —dijo Josephine, triunfante—. No tuvo nada que ver contigo.

—Yo no lo recuerdo así —murmuré. Me costaba aceptar aquella versión de los hechos.

—Ya lo sé —dijo Josephine—. Y creo que es muy importante que veas cómo lo recuerdas tú. Lo exageraste todo. El grado del desastre, su duración y, sobre todo, tu papel en él. En tu versión tú interpretabas un papel protagonista.

—No —dije con voz ahogada—. Un papel protagonista no. Era más bien como… como… —busqué las palabras adecuadas para expresar mis sentimientos—, ¡como el papel de malo! Yo era la mala de la película.

—Nada de eso —protestó mi padre—. ¡La mala de la película! ¿Qué hacías para ser tan mala?

—Pellizcaba a Anna —respondí con un hilo de voz.

—¡Bah! Anna también pellizcaba a Helen. Y Claire hacía lo mismo con Margaret, y Margaret te lo hacía a ti.

—¿Que Margaret me pellizcaba? —Creía que Margaret no había hecho nada malo en su vida—. ¿Estás seguro?

—Pues claro —respondió mi padre—. ¿No te acuerdas? —le dijo a mi madre.

—La verdad es que no —contestó mi madre fríamente.

—Claro que sí, mujer.

—Si tú lo dices… —concedió mi madre con un tono que dejaba claro que le estaba siguiendo la corriente a su pobre e iluso esposo.

Josephine miró a mi madre, y luego a mí. Volvió a mirar a mi madre y esbozó una sonrisita.

Mi madre se puso como un tomate. Sospechaba que Josephine se estaba riendo de ella, y no me pareció que anduviese muy equivocada.

—Si no recuerdo mal —dijo mi padre, y le dirigió una extraña mirada a mi madre y luego se volvió hacia mí—, tú no eras ni mejor ni peor que el resto de tus hermanas.

Mi madre masculló algo como «Mejor no, desde luego». Me sentí fatal.

—¿Le guarda algún rencor a Rachel, señora Walsh? —preguntó Josephine.

Me impresionó su descaro. Y a mi madre también, a juzgar por su expresión de consternación.

—A ninguna madre le gusta tener que ir a un centro de rehabilitación porque su hija es drogadicta —declaró.

—¿Es eso lo único que tiene contra ella?

—Sí, lo único. —Mi madre tenía un brillo asesino en la mirada.

Josephine contempló a mi madre con gesto inquisidor. Mi madre sacudió la cabeza, apretando los labios.

—Ya lo ves, Rachel —dijo Josephine con una sonrisa—. Tú no tienes la culpa de nada.

Me resistía a creer que mi madre hubiera llorado tanto por la muerte de su padre. ¿Seguro que mi padre se había ido a hacer un curso? Pero ¿por qué iban a mentir? Entonces tuve la impresión de que mi pasado se transformaba ligeramente, como si lo hubieran fregado para quitarle las manchas.

Josephine miró a mis padres y dijo:

—Me gustaría que nos hablaran un poco de Rachel, en términos generales.

Mis padres se miraron, vacilantes.

—Cualquier cosa —añadió Josephine—. Todo nos ayudará a conocerla mejor. ¿Por qué no nos hablan de sus virtudes?

—¿Virtudes? —Mis padres estaban pasmados.

—Sí —los animó Josephine—. A ver, ¿es inteligente, por ejemplo?

—Ah, no —dijo mi padre riendo—. La inteligente es Claire. Es licenciada en lengua y literatura inglesas.

—Y Margaret también es bastante lista —añadió mi madre—. Ella no tiene ninguna licenciatura, pero si hubiera ido a la universidad le habría ido muy bien.

—Sí, es cierto —coincidió mi padre—. Era muy voluntariosa, y aunque no era tan inteligente como Claire, seguramente habría aprobado la carrera.

Mi madre asintió con la cabeza y agregó:

—De todos modos, se las ha arreglado muy bien sin licenciatura. Tiene un trabajo de mucha responsabilidad, cosa que no pueden decir muchos licenciados…

Josephine carraspeó sin disimulo.

—Estamos hablando de Rachel —dijo con una sonrisa.

—Sí, claro —dijeron mis padres.

Josephine esperó en silencio hasta que mi padre dijo:

—Del montón. Rachel es del montón. No es tonta, pero tampoco puede decirse que sea una mente privilegiada. ¡Ja, ja!

—Entonces, ¿cuáles son sus virtudes? —insistió la orientadora.

Mis padres se miraron desconcertados; se encogieron de hombros y permanecieron callados. Noté que los otros internos se revolvían en sus asientos, y quise morirme allí mismo. ¿Por qué mis padres no decían cualquier cosa y me ahorraban aquel suplicio?

—¿Tenía éxito con los chicos? —preguntó Josephine.

—No —contestó mi madre sin vacilar.

—Parece usted muy convencida.

—Era por su estatura —explicó mi madre—. Rachel era demasiado alta para los chicos de su edad. Creo que tenía complejo. —Y por si no había quedado claro, añadió—: A las chicas demasiado altas les cuesta encontrar novio.

Vi cómo Josephine miraba sin disimulo la cabeza de mi madre, y luego la cabeza de mi padre, un par de dedos más abajo. Pero mi madre no se dio ni cuenta.

—De todos modos, supongo que tiene cierto atractivo, dejando aparte su estatura —prosiguió mi madre sin entusiasmo. Pero era evidente que no se creía lo que estaba diciendo. Ni mi padre, que intervino diciendo:

—No, las guapas de la familia son Helen y Anna. Aun así… —añadió alegremente.

Di que yo también soy guapa, supliqué en silencio. Di que yo también soy guapa.

—… son unas descaradas —continuó—. Sobre todo Helen. Tan descaradas que no sé cómo los hombres se fijan en ellas. ¡Te vuelven loco!

Supongo que mi padre esperaba que sus palabras fueran recibidas con un coro de carcajadas, pero todos permanecimos callados. Los otros internos se miraban los pies, y yo deseé que me tragara la tierra. Habría dado cualquier cosa por estar en otro sitio, incluso en una cárcel turca.

El tiempo pasaba muy despacio.

—Sabe cantar —dijo entonces mi padre.

—No es verdad —replicó mi madre, y lo miró como diciendo «No digas sandeces».

Josephine se mostró muy interesada, claro. Así que mis padres tuvieron que contarle lo que pasó aquel sábado, cuando vinieron a montarnos la cocina nueva porque la vieja estaba hecha un desastre. Yo tenía siete años, y como no tenía nadie con quien jugar, me quedé allí sentada, sola. No tenía nada que hacer, así que me puse a cantar (Seasons in the Sun, Rhinestone Cowboy y otras canciones por el estilo que cantábamos cuando hacíamos un viaje largo en coche). Mi madre, que tenía la gripe y estaba en la cama, en el piso de arriba, me oyó. La combinación de su delirio y el efecto de la cocina vacía, donde resonaba mi voz juvenil (convirtiéndose en un sonido claro y melodioso), la convencieron de que su hija era una cantante de ópera en ciernes.

Apenas una semana más tarde me llevaron a casa de una profesora de canto particular. La mujer hizo lo que pudo conmigo durante un par de lecciones, hasta que le pareció que ya no podía seguir engañando a mis padres, cobrándoles de manera fraudulenta. «Es posible que funcionara si cantara siempre en cocinas vacías —le explicó a mi ofendida madre—. Pero aun así no puedo garantizárselo».

Mi madre nunca me perdonó por aquello. Por lo visto creía que yo la había estafado deliberadamente.

—¿Por qué no me dijiste que no sabías cantar? —me preguntó—. No sabes cuánto dinero me costó aquella broma.

—Ya te lo dije —me defendí.

—No es verdad.

—Que sí.

—Que no.

Entonces dejé de defenderme, porque me sentía culpable de haberlos engañado. A mí ya me parecía que todo aquello era un grave error, pero como es lógico me había dejado llevar por la emoción. Me gustaba la idea de tener talento y de ser especial.

Ojalá mi padre no hubiera sacado aquel tema a colación.

Y, como no parecía que hubiera nada más que contar, Josephine dio por concluida la sesión.

Aquella noche empecé a hacer mi bolsa. Aunque la verdad es que todavía no la había deshecho del todo. Estaba en el suelo, junto a mi cama, con mis medias, mis faldas, mis zapatos y mis vaqueros metidos de cualquier manera.

—¿Te vas a algún sitio? —me gritó Chaquie al ver que sacaba mi chaqueta del armario y la metía en la bolsa.

Chaquie, al igual que Neil, había cambiado mucho desde que admitió que era alcohólica. Se había vuelto muy agresiva. Se pasaba el día gritándole a todo el mundo, y sobre todo a Dios. «¿Por qué tuviste que convertirme en una alcohólica? —gritaba mirando al cielo—. ¿Por qué a mí?».

Josephine intentaba tranquilizarla asegurándole que aquella rabia que sentía era normal. Que formaba parte del proceso. Pero eso no era un gran consuelo para mí, que tenía que compartir habitación con Chaquie y, por lo tanto, era un blanco fácil para su mala uva.

—El viernes que viene se cumplen las tres semanas obligatorias en el centro —le expliqué, cohibida.

—Yo también tenía pensado fugarme de aquí cuando hubieran pasado las tres semanas —replicó ella entre dientes—. Pero entonces vino ese cerdo con el que estoy casada, y destapó toda una serie de problemas. Me amenazaron con solicitar un mandamiento judicial, y ahora tendré que quedarme hasta el final.

—Ya —dije, cortada—. Te echaré de menos —añadí, y era verdad.

—Yo también te echaré de menos —gritó Chaquie.

52

A la mañana siguiente todos echamos a correr por el pasillo, como de costumbre, hacia la Sala del Abad. Entramos precipitadamente, riendo y empujándonos, con el fin de coger una de las sillas buenas. Y nos llevamos una sorpresa: ya había dos personas sentadas en la sala.

Tuve la sensación de que el tiempo se detenía bruscamente y, a cámara lenta, me di cuenta de que conocía a aquel hombre. No recordaba dónde lo había visto, pero había algo en su cara que…

Pasaban las centésimas de segundo, y yo me fijé en su cabello, en su cara, en su ropa. ¿Quién era? Lo conocía, de eso no cabía duda.

¿Era…?

No, imposible.

Era…

Lo era.

—Hola, Luke —dije.

Él se levantó, y me pareció más alto y corpulento que de costumbre. Llevaba el cabello alborotado e iba sin afeitar. Su aspecto me resultaba increíblemente familiar. Durante un breve instante sentí una inmensa alegría. ¡Luke, mi Luke, había venido a buscarme! Pero apenas había empezado a componer una sonrisa, cuando esta empezó a esfumarse. Allí pasaba algo raro. Aquel individuo no se comportaba como mi Luke. Su expresión denotaba una gravedad exagerada, y no se había abalanzado sobre mí para comerme a besos y hacerme dar vueltas por la habitación.

De pronto me asaltaron recuerdos de nuestra horrible escena final, cuando Luke rompió conmigo. Y me acordé también del cuestionario. Allí estaba mi cuestionario en persona. ¿Cómo podía haber pensado que iba a librarme de él?

—Hola, Rachel.

Supe, por su frío saludo y por el hecho de que no me hubiera llamado «cariño», que no venía en son de paz. Me sentí rechazada.

Me volví hacia la mujer, alta y rubia, que estaba de pie junto a Luke. A ella también la conocía. Sí, estaba segura de haberla visto antes. Quizá no hubiéramos hablado nunca, pero al menos la conocía de vista.

¿No sería…?

No, no podía ser ella.

¿Qué había hecho yo para merecer aquello?

—Hola, Brigit —dije anonadada.

Brigit se mostró igual de fría y antipática que Luke, y se limitó a decir:

—Hola.

Me sentí aterrorizada.

Miré a Mike y a los demás. Como una tonta, creí que tenía que presentarlos. Me temblaban las rodillas y, después de presentarle a John Joe a Mike, y a Misty a Chaquie, me senté, hecha un flan, en una de las peores sillas. Cuatro o cinco muelles empezaron a horadar túneles en mi trasero, pero apenas lo noté.

Luke y Brigit también se sentaron, parecían exhaustos y apenados. Mike y los otros internos se morían de curiosidad.

Mientras tanto, yo creí que había muerto y que había ido a parar al infierno. Por la actitud hostil de Luke y Brigit comprendí que su visita no indicaba nada bueno. No puede ser, me decía una y otra vez. Esto no puede estar pasando. La presencia de Luke y Brigit me había conmocionado. Pero la de Luke más. Antes estábamos tan a gusto juntos, y ahora, solo había frialdad entre nosotros. Luke siempre había sido exageradamente cariñoso conmigo. Ahora, en cambio, estaba sentado lejos de mí, rodeado de un campo de fuerza invisible que me aconsejaba no acercarme a él ni tocarlo bajo ningún concepto.

—¿Qué tal te va, Rachel? —Finalmente, Luke decidió iniciar la conversación.

—Muy bien —contesté.

—Me alegro. —Él asintió con la cabeza.

Lo encontré muy apagado, y eso me sorprendió, porque él siempre estaba muy animado. Había tantas cosas que yo quería saber. ¿Has conocido a otra chica? ¿Sales con ella? ¿Es tan simpática como yo? ¿Me has echado de menos? Pero estaba demasiado pasmada para decir nada.

Miré a Brigit. Estaba igual que cuando no llevaba maquillaje, solo que llevaba un montón. Era muy raro.

Todo era muy raro.

La última vez que la vi fue en nuestro apartamento de Nueva York, cuando yo estaba a punto de irme al aeropuerto con Margaret y Paul. La abracé, pero ella permaneció tiesa como un palo. «Te echaré de menos», le dije. «Pues yo no», me contestó Brigit. Pero, en lugar de ofenderme, había borrado aquella frase de mi mente. Ahora acababa de recordarla.

Zorra, pensé.

Apareció Josephine e hizo algunos comentarios acerca de la inesperada llegada de Luke y Brigit de Nueva York.

—Te habríamos avisado de su llegada, Rachel —me dijo sonriente—, pero no lo hemos sabido hasta esta mañana.

Mentirosa. Bastaba con mirarle la cara para saber que mentía. Josephine sabía que Luke y Brigit vendrían, pero no me lo había dicho para lograr el máximo impacto.

Sin más preámbulos, Josephine hizo las presentaciones y confirmó mis sospechas. Que Luke y Brigit estaban allí para hacer de Personajes Implicados. Brigit no había enviado ningún cuestionario, porque lo que quería manifestar era tan importante que exigía una visita.

Yo estaba muerta de miedo.

—Ya veo que estás enfadada, Brigit —dijo Josephine—, así que iremos despacio. —Por lo visto, Brigit iba a ser la telonera de Luke.

Me preparé para oír sus acusaciones, y me puse a sudar de miedo, literalmente. Aquello era, sin duda, lo peor que podía pasarme.

Me pregunté si aquello era lo que sentía la gente cuando los conducían a una celda insonorizada para padecer las torturas de la Inquisición. Cuando se daban cuenta de los horrores que les aguardaban, pero todavía no podían creer que fuesen a ocurrir. Ocurrirles a ellos, no a sus amigos, ni a sus colegas, ni a su hermano, ni a su hija. Sino a ellos.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a Rachel? —le preguntó Josephine a Brigit.

—Nos conocemos desde que teníamos diez años. —Brigit me miró brevemente, y apartó la vista.

—¿Puedes hablarnos de la adicción de Rachel a las drogas?

—Lo intentaré. —Tragó saliva.

Hubo un tenso silencio. Que no se le ocurra nada que decir, recé desesperada.

Pero no.

Brigit habló.

—Llevamos mucho tiempo intentando que lo deje. —Se miró el regazo, y el cabello le ocultó la cara—. Todos lo hemos intentado. Todo el mundo sabe que Rachel tiene un problema…

Yo estaba tan tensa que casi vibraba. No voy a escuchar, me repetía como si recitara un mantra. No voy a escuchar. Pero no pude evitar que me llegaran a los oídos fragmentos de su acusación.

—… muy agresiva cuando intentábamos hablar con ella… cada vez peor… tomaba drogas estando sola… le robaba droga a los demás… y antes de ir a trabajar… siempre que podía se quedaba en casa… la despidieron… siempre decía mentiras, no solo respecto a las drogas, sino respecto a todo…

Brigit no se cansaba de hablar. Me quedé patidifusa al ver lo cruel que podía llegar a ser conmigo. Miré de reojo a Luke, creyendo que él también estaría mirando fijamente a Brigit, con la boca abierta, pasmado e indignado por las acusaciones que formulaba mi amiga.

Pero lo que vi fue que Luke asentía con la cabeza, expresando su acuerdo.

—… la persona más egoísta que he conocido en la vida… muy preocupante… relacionándose con gente poco recomendable que toma drogas… nunca tenía ni un céntimo… le debe dinero a todo el mundo… se desmayó en el vestíbulo… podían haberla violado o asesinado…

Brigit no paraba. Yo la oía hablar de mi vida, tergiversándola, presentando algo normal e inofensivo como algo enfermizo, y me fui enfureciendo. No podía decirse que ella fuera una santa.

—… Me daba miedo ir a casa… confiaba en que ella no estuviera allí… me hacía sentir muy violenta… a cualquier hora del día o de la noche… siempre faltando al trabajo… pidiendo a los demás que llamáramos para decir que estaba enferma…

De pronto me puse a gritar como una loca.

—Y tú ¿qué? ¿Desde cuándo eres tan perfecta y tan puritana? ¿Desde cuándo le tienes tanta manía a las drogas? Desde que a base de lamerle el culo a tu jefe has conseguido un ascenso y te crees el no va más, ¿no?

—Compórtate, Rachel —me ordenó Josephine.

—Ni hablar —bramé—. No pienso quedarme aquí sentada oyendo cómo esta… cómo este… tribunal irregular y arbitrario me condena, cuando yo también podría contar un par de cosillas que sé…

—Rachel —me amenazó Josephine—, cállate y, aunque solo sea por educación, escucha a una persona que ha recorrido cinco mil kilómetros para ayudarte.

Iba a decir «¿Para ayudarme? ¡Ja!», pero entonces vi el rostro de Luke. La mezcla de compasión y desprecio de su expresión desbarató mi furia. Estaba tan acostumbrada a que me mirara con admiración que, por un momento, me quedé completamente desconcertada. Me sentí humillada, vencida.

Brigit parecía muy alterada, pero siguió hablando.

—… completamente paranoica… acusándome de coquetear con Luke… cada vez más irracional… no podía hablar con ella… no solo cocaína… cajas enormes de Valium… porros… tequila… nunca quería hacer nada si no había drogas de por medio… no se lavaba el pelo… se estaba adelgazando muchísimo… ella decía que no…

Finalmente se calló y agachó la cabeza. La encontré tan abyecta que pensé que aquello solo podía ser una treta. Seguramente Luke y Brigit habían ensayado en el avión.

—¿Estás contenta? —dije con sorna, rebosante de amargura y resentimiento.

—No —contestó Brigit con un hilo de voz, y rompió a llorar.

Pero ¿por qué llora? Eso es patrimonio exclusivo mío, ¿no?

—¿Puedes explicarle al grupo por qué estás tan disgustada? —le preguntó Josephine con dulzura.

—Yo no quería hacer esto —dijo Brigit, sollozando—. No quiero ser cruel. Rachel era mi mejor amiga y…

Pese a todas las acusaciones que me había hecho, de pronto noté un nudo en la garganta.

—Si lo hago es solo para ayudar a que se cure —prosiguió Brigit—. Ya sé que me enfadaba mucho y que creía odiarla…

Aquello me sorprendió. No podía ser. ¿Odiarme? ¿Brigit? ¿Brigit enfadada conmigo? Imposible. ¿Por qué iba a enfadarse? ¿Porque de vez en cuando le cogía un poco de coca? Seguro que lo aclararía.

—Pero no lo hago por eso. Lo único que quiero es que ponga orden en su vida y vuelva a ser como antes…

Brigit rompió a llorar de nuevo; Luke le cogió y Brigit le dio un fuerte apretón.

Como un matrimonio cuyo hijo tiene meningitis que espera valientemente en el pasillo del hospital a que les den noticias de la unidad de cuidados intensivos.

Bonito detalle, Luke, pensé con desdén.

Tenía que pensar cosas así, desdeñosas, porque de ese modo, cuando lo veía sujetándole la mano a otra mujer, no me dolía tanto.

Debería estar sujetándome la mano a mí, pensé.

Gracias, sin duda, a la inyección de valor que obtuvo del apretón de Luke, Brigit recuperó el aplomo y pudo responder a la gran cantidad de preguntas que Josephine tenía preparadas.

—¿Cuánto dirías que hace que Rachel tiene un problema con las drogas?

—Al menos un año —contestó Brigit, sorbiendo por la nariz y enjugándose los ojos—. Es difícil decirlo, porque todos bebíamos y nos hacíamos alguna rayita cuando salíamos. Pero el verano pasado la situación ya se había descontrolado… Siempre decía que lo sentía. Siempre lo mismo: lo siento, lo siento, lo siento. Era la expresión que más utilizaba. Exceptuando «más».

Aquello provocó algunas risitas. Me puse colorada de ira.

—Pero no modificaba su comportamiento, lo cual demostraba que en realidad no lo sentía en absoluto. Y yo no soportaba ser su cuidadora, tener que mantenerla a raya. Tenemos la misma edad; de hecho ella es tres meses mayor que yo, y aun así yo tenía la impresión de que era su carcelera, o su madre. Y ella me insultaba llamándome «aguafiestas» o «zorra desgraciada». Y no creo que lo sea.

Me distraje brevemente de la letanía de Brigit porque Luke se revolvía en la silla, intentando ponerse cómodo. Se quedó repantigado, casi horizontal, con los largos y duros muslos separados.

Volví a mirar a Brigit, porque su imagen me resultaba menos dolorosa.

—… Yo no tenía por qué imponerle disciplina, no me gusta nada ese papel. Y, cuando la perdonabas por algo que había hecho, ella lo hacía otra vez. No me gusta enfadarme, y no me gustaba lo que me hacía Rachel, que me cambió con su comportamiento. Yo siempre estaba resentida. O enfadada. Yo no soy así. Soy una chica muy tranquila y muy sociable…

Por un momento la compadecí, pero entonces saltaron todas mis alarmas. Había olvidado que la mala de la trágica historia de Brigit era yo.

Me recordé qué estaba pasando. Lo que Brigit pretendía, sencillamente, era cambiar el final de la historia en vista de su nuevo empleo. Quería distanciarse de su pasado disoluto por si sus jefes averiguaban algo sobre él. Aquello, en realidad, no tenía nada que ver conmigo.

Pero cuando oí lo que dijo después, casi la estrangulo:

—… Y era muy desagradable con Luke. Se avergonzaba de su aspecto físico y de su manera de vestir, no lo encontraba lo bastante moderno…

¿Cómo se atrevía a decir eso? Mi relación con Luke ya estaba bastante mal y solo faltaba que viniera ella a añadir leña al fuego. Miré rápidamente a Luke, con la esperanza de que no lo hubiera oído. Pero lo había oído, claro. Presa del pánico, intenté protestar.

—Eso no es del todo cierto —dije.

—Sí lo es —replicó Luke con enojo.

¡Mierda! No me quedaba más remedio que callarme y dejar que Brigit siguiera hablando.

—… quería que yo saliera con alguno de los amigos de Luke, con cualquiera de ellos, porque no se atrevía a hacerle frente ella sola a gente como Helenka. No le importaba que a mí no me gustara ninguno de los amigos de Luke, porque Rachel solo pensaba en ella. Jugaba a ser Dios con la vida de los demás… Hasta hablaba con acento neoyorquino cuando estaba con gente a la que le interesaba impresionar…

Pero yo ya no escuchaba. Estaba demasiado impresionada por la mala baba de Luke. Normalmente era un chico encantador, sobre todo conmigo. Aquello era rarísimo: era clavado a Luke Costello, el hombre que había sido mi mejor amigo y mi amante durante seis meses, pero se comportaba como un desconocido. Peor aún, como un enemigo.

—Vamos a analizar otro aspecto de la personalidad de Rachel —dijo Josephine, distrayéndome de mis elucubraciones.

Quería hablar de mi carrera profesional. Me dieron ganas de gritarle: «¿Quieres saber de qué color son mis bragas?».

—Rachel es inteligente —le dijo Josephine a Brigit—. ¿Por qué crees que no encontró un trabajo donde poder desarrollar sus capacidades?

—Quizá porque no es fácil conservar un empleo decente cuando tu principal ocupación es tomar drogas —respondió Brigit—. Además, Rachel está convencida de que es tonta.

—Tú tienes un buen empleo, ¿no es así? —le preguntó Josephine.

—Bueno, sí —admitió Brigit.

—Tienes una licenciatura, ¿verdad?

—Sí.

—¿De qué? ¿De ciencias empresariales?

—Sí.

—Has viajado a Londres, Edimburgo, Praga y Nueva York haciendo prácticas para conseguir el título, y podría decirse que Rachel te ha seguido a todas esas ciudades, ¿no?

—Yo no diría tanto —contestó Brigit—. Pero como yo iba a esos sitios, y ella se aburría en Dublín, decidía acompañarme.

—Y tú fuiste haciendo progresos profesionales, mientras que Rachel no conseguía nada.

—Supongo que sí —admitió Brigit.

Me sentí inútil, como un perrito faldero.

—Es muy cómodo convivir con alguien que no tiene tanto éxito como uno mismo —comentó Josephine, como si reflexionara en voz alta—. El contraste resulta muy alentador.

—Pero si yo… —Brigit parecía aturdida e intentó decir algo, pero Josephine ya había pasado a otro tema.

Finalmente, aunque me pareciera mentira, la sesión llegó a su fin. Josephine anunció que a Luke le correspondería hablar después de comer, y a continuación se llevó a Luke y Brigit al comedor del personal. El hecho de que ellos fueran a comer a los aposentos de las «personas normales» todavía me humilló más. No soportaba que me marginaran, que me trataran como a una chiflada.

Cuando los tres abandonaron la Sala del Abad, vi que Luke le ponía la mano a Brigit en la espalda con ademán protector, y sentí una punzada de dolor.

En cuanto desaparecieron de mi vista, me invadió una honda tristeza. ¿Dónde estaba Luke? ¿Dónde podría encontrarlo? Quería que me abrazara y me apretara contra su pecho. Quería que me consolara como antes.

Se me ocurrió entrar en el comedor del personal y conseguir una entrevista con Luke. Si teníamos ocasión de hablar con calma, seguro que me demostraría que todavía me quería. Luke me había querido tanto que era inconcebible que su amor se hubiera esfumado por completo. Así podríamos poner fin a aquella situación tan absurda.

Por un momento pensé que mi plan era completamente viable. El futuro parecía prometedor. Pero no tardé en recobrar el sentido. Mi plan no era viable.

Los internos se agruparon a mi alrededor, ofreciéndome consuelo.

—Mirad —dije para defenderme—, tenéis que entender que lo que ha dicho Brigit no tiene nada que ver conmigo. Lo exagera todo muchísimo porque acaban de ascenderla. Si sus jefes se enteraran de que toma coca, se armaría un escándalo. Y os aseguro que toma muchísima. Ella me ha enseñado todo lo que sé sobre drogas. —Solté una risa forzada y esperé a que Mike y los demás rieran conmigo. Pero se limitaron a darme palmaditas y a chascar la lengua.

Durante la comida no pude probar bocado. Me pasé todo el rato rezando como nunca lo había hecho. Negociaba desesperadamente con Dios. Le prometí irme a las misiones africanas si hacía que a Luke le acaeciera alguna calamidad o, mejor aún, si hacía que pudiera reunirme con él. Pero como había traicionado a Dios anteriormente en algunos de nuestros tratos, seguro que él ya no quería negociar conmigo.

Diez minutos antes de que regresáramos a la Sala del Abad para presenciar la gran atracción del día, sentí una intensa náusea que llegó a nublarme la visión. Entusiasmada, pensé que aquello presagiaba mi muerte inminente.

Fui dando bandazos hasta el cuarto de baño, apoyándome en la pared, porque veía tantas manchas negras que casi no distinguía el suelo. Pero después de vomitar volví a sentirme bien. Era evidente que todavía no había sobrepasado mi fecha de caducidad. Sentí una gran decepción.

53

Antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba sentada en la Sala del Abad (me habían concedido el privilegio de sentarme en una de las sillas buenas, debido al aprieto en que me encontraba), y Luke entraría en cualquier momento.

A lo mejor no se pasa demasiado conmigo, pensé esperanzada. A lo mejor cuando llegue la hora de la verdad no es capaz de ser cruel conmigo. Después de todo, Luke había sido mi novio, había estado loco por mí. Seguro que todavía me quería un poco. Seguro que no pretendía herirme.

¿Acaso no era aquel el hombre que una vez al mes me preparaba botellas de agua caliente cuando yo tenía la menstruación, el hombre al que no le había importado ir a comprarme lo que él llamaba mis «productos de higiene íntima femenina»?

Una vez más, durante una fracción de segundo, fantaseé sobre la posibilidad de que nos reconciliáramos. Soñé que volvíamos juntos a Nueva York y dábamos por concluido aquel triste episodio.

Entonces recordé lo espantosa que había sido la sesión con Brigit, e imaginé que el veredicto de Costello no iba a ser mucho mejor que el de mi amiga. El miedo volvió a apoderarse de mí.

Me puse a rezar, pero a las dos en punto Luke, Brigit y Josephine entraron en la habitación y se sentaron. Cuando vi a Luke sentí un brevísimo arrebato de júbilo, tal como me había ocurrido por la mañana. Era tan sexy y tan guapo, tan grande, tan mío. Luego vi su adusta expresión y recordé que las cosas habían cambiado mucho.

Empezó la sesión. Yo notaba la emoción de los otros internos. Seguro que en vidas anteriores habían acudido a presenciar ejecuciones públicas y habían hecho punto en la plaza mientras a sus conciudadanos los guillotinaban. No tuve en cuenta que yo también había sentido una gran curiosidad cuando les tocó a ellos enfrentarse a sus Personajes Implicados.

—¿Puedes decirnos qué relación tienes con Rachel? —preguntó Josephine a Luke.

—Soy su novio —balbució él—. Bueno, su ex novio.

—En ese caso, supongo que estabas al corriente de su adicción a las drogas.

—Sí.

La aparente renuencia de Luke me consoló ligeramente.

—Hace unas semanas te tomaste la molestia de rellenar un cuestionario sobre el problema de Rachel. ¿Tienes algún inconveniente en que se lo lea al grupo?

Luke se encogió de hombros, y yo tuve la sensación de que el estómago se me escurría por los pies.

Cuando quieras ya puedes provocar el terremoto, Dios, supliqué en silencio. Todavía estamos a tiempo. Pero Dios, que era una criatura caprichosa, estaba ocupado con otros asuntos. Provocando mi terremoto en una apartada región de China, donde no le servía de nada a nadie, en lugar de causar el caos en County Wicklow y hacerme un gran favor. Más adelante me enteré de que la región apartada de China era la provincia Wik Xla, y eso hizo que me sintiera un poco mejor. Dios no me había abandonado, sino que estaba un poco despistado.

Josephine sacó un fajo de papeles. Por lo visto Luke había escrito un libro.

—Muy bien —dijo Josephine, y se aclaró la garganta—. La primera pregunta es «¿Qué drogas consume Rachel?», y Luke ha contestado: «Cocaína, crack, éxtasis…

Quise morirme. No iban a tener piedad de mí. Era evidente que Luke, mi Luke, la había emprendido conmigo. Hasta ese momento todavía conservaba alguna esperanza, pero ahora ya no me quedaba nada.

—… speed, hachís, marihuana, mescalinas, ácidos, heroína…

Alguien soltó un gritito al oír «heroína». Por el amor de Dios, pensé. Pero si solo la había fumado.

—… valium, librium, analgésicos, antidepresivos, somníferos, inhibidores del apetito y alcohol».

Josephine hizo una pausa y respiró hondo.

—Luke ha añadido algo. Dice: «Rachel ha probado todas las drogas que existen. Seguramente ha tomado drogas que ni siquiera se han inventado todavía». Se trata, sin duda, de una respuesta emocional a una pregunta objetiva, pero creo que todos entendemos lo que intentas decir, Luke.

Yo había mantenido la cabeza gacha y los ojos cerrados, pero levanté la cabeza para ver cómo Josephine le sonreía con cariño a Luke.

Era una pesadilla. No me explicaba cómo de pronto había pasado de una posición de poder respecto a Luke a no tener ningún poder sobre él.

—La siguiente pregunta es: «¿Crees que Rachel consume drogas en exceso?», y Luke ha contestado: «Por favor». ¿Qué significa esa respuesta, Luke?

—Significa «sí».

—Gracias —dijo Josephine resueltamente.

—La siguiente pregunta es: «¿Cuándo crees que empezó el problema de Rachel con las drogas?». Luke ha contestado: «En los albores de la civilización». ¿Te importaría explicarte un poco mejor, Luke?

—Quiero decir que Rachel ya era adicta mucho antes de que yo la conociera —dijo, y se removió en el asiento.

¿Cómo se atrevía a referirse a mí utilizando la palabra «adicta»? ¡Ni que fuera una yonqui!

—Entonces, ¿por qué te enrollaste conmigo? —grité sin darme cuenta—. No me encontrabas muy despreciable, ¿recuerdas? —Todo el mundo se sobresaltó, incluida yo.

Luke miró al techo con gesto de desesperación, como si yo fuera una histérica. Lo odiaba.

—No te preocupes, Rachel —me dijo Josephine—, ya hablaremos de eso. Siguiente pregunta: «¿Cuándo te diste cuenta de que Rachel tenía un problema con las drogas?». Y Luke ha contestado (la respuesta es un poco larga): «Siempre supe que Rachel bebía como un cosaco y tomaba cocaína…

Me enfureció la descarada falsedad de aquella afirmación. Las cosas se estaban poniendo muy feas. Yo no bebía como un cosaco. ¡Mentiroso! Hablaba de mí como si fuera Oliver Reed.

—… pero eso no me extrañó, porque todos mis amigos beben y fuman porros cuando salen. Durante un tiempo solo nos vimos por la noche, así que yo creí que lo de Rachel era normal. De todos modos, le dije que me encantaría verla sobria. Y ella me dijo que si bebía era porque cuando estaba conmigo se sentía cohibida. Yo la creí. Hasta lo encontré romántico…».

—Es verdad. Me sentía cohibida —dije, furiosa.

Josephine me fulminó con la mirada, y luego continuó:

—«Pero un día que Rachel se había quedado a dormir en mi apartamento, noté que por la mañana el aliento le olía mucho a alcohol. Eso me sorprendió, porque la noche anterior Rachel no había bebido mucho, aunque había tomado mucha coca. Cuando ella ya se había marchado a su casa, Joey, uno de mis compañeros de piso, me acusó de haberme bebido su botella de JD…».

Josephine hizo una pausa.

—¿Qué quiere decir JD? —preguntó.

—Jack Daniels —aclaró Luke.

—Gracias —dijo Josephine—. «Y no era verdad. Pero no podía creer que Rachel se la hubiera bebido, y menos aún a primera hora de la mañana…

De pronto mi rabia disminuyó. Estaba muerta de vergüenza. No sabía que hubieran descubierto que me había pulido la botella de whisky que encontré en la cocina de Luke aquella mañana. No la habría tocado de no ser porque me desperté con una bajada malísima de la coca. Se me habían acabado los Valiums, y necesitaba algo para poner remedio a la ansiedad y la paranoia.

—… Una mañana me marché a trabajar, pero tuve que volver porque no me había acordado de que tenía que despertar a Joey, porque se le había estropeado el despertador. Y sorprendí a Rachel haciéndose una raya de coca en la cama. Se la había quitado a Joey». ¿La había robado? —Josephine interrumpió la lectura y levantó la cabeza para mirar a Luke.

—Sí, la había robado.

Estaba deseando que se abriera un hoyo en el suelo y desaparecer por él. Qué vergüenza. No soportaba obrar mal, y menos aún que los demás supieran que había obrado mal. Aquella mañana Luke no me había dicho nada del otro mundo. Bueno, me gritó un poco, dijo que estaba preocupado por mí y me pidió que no volviera a hacerlo. Pero yo creí que me había librado de una buena, que Luke estaba tan colado por mí que había decidido no darle importancia a aquel incidente. Ahora me sentía traicionada. Además, ¿por qué demonios tenía que contárselo a todo el mundo?

—Después de aquello, empecé a vigilar a Rachel. Y ahora que sabía qué era lo que buscaba, me di cuenta de que la situación era grave. Rachel siempre iba de algo. Nunca estaba sobria.

Mientras pronunciaba esas palabras, Luke me miraba fijamente. Me daba vueltas la cabeza. Luke y yo debíamos estar en Nueva York. Felices y enamorados. El hecho de que él estuviera en The Cloisters, poniéndome verde, era demasiado surrealista, como ver vacas volando.

—Siguiente pregunta —anunció Josephine—. «¿Qué efecto tienen las drogas en el comportamiento de Rachel?». Y Luke ha contestado: «No sabría decirlo, porque, que yo sepa, cuando estaba conmigo siempre estaba colocada. A veces era cariñosa y romántica. Pero otras la veía como aturdida; quedábamos en algo y ella se olvidaba de que teníamos una cita. A veces sosteníamos conversaciones que luego ella no recordaba. Supongo que esa vaguedad se debía a los Valiums. Cuando tomaba coca era diferente. Se ponía muy pesada. Armaba mucho jaleo y se mostraba muy maleducada, y se creía que era fabulosa. Lo que más me molestaba era que cuando esnifaba unas rayas le encantaba coquetear. Si había algún hombre cerca que le pareciera enrollado… —Josephine hizo una pausa, tragó saliva y continuó— se le tiraba encima».

Yo estaba perpleja, dolida, avergonzada, furiosa.

—¿Cómo te atreves? —le grité a Luke—. Tienes suerte de que me fijara en ti. ¿Cómo te atreves a insultarme así?

—¿Cómo te gustaría que te insultara? —replicó él fríamente.

Me quedé helada. Luke jamás había sido tan desagradable conmigo. ¿Quién era aquel individuo corpulento, serio, enojado y cruel? No lo conocía. Pero al parecer, él sí me conocía a mí.

—Te tirabas encima de ellos —insistió Luke con decisión. Parecía mentira que en su día hubiera sido el blanco de mis bromas—. Venga, Rachel —dijo con sarcasmo—. ¿Qué me dices de aquella vez que te llevé a la inauguración de la exposición de François? Te fuiste a casa con aquel marchante gilipollas.

Me ruboricé. Debí saber que Luke iba a mencionarlo. Porque cuando pasó, no hizo ningún comentario.

—No me acosté con él —balbucí—. Además —añadí agresivamente—, me fui porque tú y yo habíamos discutido.

—Sí, una discusión que te sacaste de la manga en cuanto viste a aquel imbécil —dijo él. Así que no había colado. Qué horror. Luke se había dado perfecta cuenta de mi vil estrategia.

—Eso enlaza con la siguiente pregunta —intervino Josephine—. «¿Qué tipo de comportamiento aberrante tenía Rachel como consecuencia de su consumo de drogas?». Y Luke ha contestado: «Su comportamiento era cada vez más extraño. Apenas comía. Y tenía unas paranoias tremendas. Me acusaba de coquetear con sus amigas y de mirarlas como si deseara acostarme con ellas. Faltaba mucho al trabajo con la excusa de estar enferma. Pero no lo estaba, sino que se quedaba en casa para ponerse ciega. Casi nunca salía, salvo para conseguir drogas. Pedía dinero prestado a todo el mundo y nunca lo devolvía. Cuando ya nadie quería prestarle dinero, lo robaba…».

¿Lo robaba? ¿En serio? Pero si eso no es robar, me dije. De todos modos, ellos podían permitírselo. La culpa la tenían ellos por no prestarme el dinero.

Josephine hizo una pausa y dijo:

—Bueno, ya hemos leído el cuestionario. Ahora, dado que Brigit está demasiado disgustada para contestar más preguntas, quizá puedas contestarlas tú, Luke.

—De acuerdo —asintió él.

—Me interesa esa pregunta que te ha formulado antes Rachel. ¿Por qué salías con ella?

—¿Por qué salía con Rachel? —A él le hizo gracia la pregunta—. Porque estaba loco por ella.

Gracias, Dios mío, gracias. Muchas gracias. Sentí un inmenso alivio. Por fin entraba en razón. ¡Ya era hora! Supuse que ahora Luke retiraría todas aquellas mentiras espantosas que había dicho sobre mí. Y quizá… quizá hasta hiciéramos las paces.

—¿Por qué estabas loco por ella?

Luke se lo pensó unos instantes, y respondió:

—En muchos aspectos, Rachel era fabulosa.

No se me escapó el detalle de que había utilizado el pasado. Eso no me gustó tanto.

—Tenía una forma muy curiosa de enfocar la vida —prosiguió—. Era muy graciosa, y me lo pasaba muy bien con ella. Aunque a veces —agregó, vacilante—, sobre todo cuando estaba colocada, se esforzaba demasiado por ser ingeniosa, y entonces sus chistes ya no me hacían tanta gracia.

Me habría gustado recordarle que estábamos analizando mis aspectos positivos.

—No acababa de gustarme aquella pose suya de tía enrollada y ocurrente —confesó Luke.

Aquello me alarmó. Si él me había descubierto, también podían haberme descubierto otros.

—Porque cuando era ella misma —dijo, como si acabara de descubrir el secreto del universo— era sencillamente genial.

Estupendo. Volvíamos al buen camino.

Josephine asintió con la cabeza.

—Podíamos hablar de cualquier cosa —dijo Luke—. Los días que estábamos inspirados no teníamos tiempo para hablar de todo lo que queríamos.

Eso es cierto, pensé, y sentí nostalgia del pasado, nostalgia de Luke.

—Rachel no era como las otras chicas que yo conocía. Ella era mucho más inteligente. Era la única mujer que conocía que podía citar los diálogos de Miedo y asco en Las Vegas. Y la llamaba «Miedo y atasco en Las Vegas» —añadió.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Josephine, desconcertada.

—Que es muy graciosa. —Luke sonrió—. A veces nos sentíamos tan unidos que tenía la impresión de que éramos una sola persona —dijo con añoranza. Levantó la cabeza y por un instante nos miramos a los ojos. Entonces vi al Luke que yo conocía. Fue increíblemente triste.

—Muy bien —intervino Josephine, interrumpiendo la introspección de Luke—. Supongo que cuando te diste cuenta del alcance de la adicción de Rachel intentaste ayudarla.

—Por supuesto. Pero primero ella me ocultó su adicción, y después me mintió acerca de ella. No quería admitir que tomaba drogas, ni cuánta tomaba, a pesar de que yo lo sabía y de que le dije que lo sabía. Me sacaba de quicio. Intenté hacerla hablar de sus problemas. Después intenté llevarla a un psicólogo, pero ella me mandó a tomar por culo. —Luke se ruborizó—. Perdone mi lenguaje, hermana.

Josephine aceptó sus disculpas con un movimiento de la cabeza.

—¿Qué pasó después? —le preguntó.

—Se tomó la sobredosis y se marchó de Nueva York.

—¿Te dolió que se rompiera vuestra relación? —En realidad nuestra relación ya estaba tocada.

Se me cayó el alma a los pies. No me pareció que Luke quisiera volver conmigo.

—Estuvo bien mientras duró —añadió.

Luke seguía hablando de mí en pasado.

—No entiendo por qué seguía conmigo, porque yo nunca conseguía hacerla feliz —prosiguió—. Quería cambiarlo todo: la ropa que llevaba, mis amigos, mi apartamento, las cosas que compraba. Hasta la música que escuchaba.

Josephine asintió con la cabeza.

—Sé que se reía de la ropa que llevábamos mis amigos y yo, y en realidad no me importaba. Estaba acostumbrado. Pero después empezó a ignorarme en público, como aparentando que no tenía nada que ver conmigo. Y eso no me hizo ninguna gracia.

Vi la expresión de sinceridad de su rostro y, por un instante, como me había ocurrido con Brigit, sentí lástima por él. Pobre Luke, pensé. Mira que tratarlo tan mal… Entonces recordé que la que lo había tratado mal era yo, y que en realidad no lo había tratado mal. Lo que pasaba era que Luke era un quejica.

—La primera vez que Rachel me ignoró en público —continuó— pensé: bueno, es un poco despistada, eso puede pasarle a cualquiera. Pero después tuve que admitirlo: su actitud era deliberada. Cuando se encontraba a uno de aquellos imbéciles que trabajaban en las tiendas de ropa de diseñadores famosos, se ponía muy rara conmigo y me dejaba plantado. Una vez se marchó de una fiesta sin despedirse de mí. Yo la había llevado a aquella fiesta, pero Rachel se encontró a esas dos zorras (perdón), Helenka y Jessica, y ellas la invitaron a ir a su apartamento.

—Y ¿cómo te sentías tú cuando ocurría eso? —le preguntó la orientadora.

—Fatal. Me sentía fatal. Rachel se avergonzaba de mí. Yo era superfluo, de usar y tirar. Era desesperante.

Tuve un momento de debilidad y sentí remordimientos. Pero entonces miré a Luke con desdén y pensé: No seas infantil. Aquí la única que tiene que compadecerse de sí misma soy yo.

Entonces Josephine me sorprendió preguntándole a Luke sin rodeos:

—¿Estabas enamorado de Rachel?

Se me hizo un nudo en la garganta.

Él no contestó. Se quedó quieto, mirando al suelo.

Hubo una larga, tensa e insoportable pausa. Contuve la respiración. ¿Estaba enamorado de mí, o no?

Luke se enderezó y se mesó el pelo. Me puse en tensión, a la espera de su respuesta; Luke inspiró hondo antes de contestar:

—No.

Algo dentro de mí se marchitó y murió. Cerré los ojos. Sentía un intenso dolor. No es verdad, me dije. Estaba colado por mí y todavía lo está.

—No —repitió Luke.

Vale, pensé, ya te habíamos oído. No hace falta que me lo refriegues por las narices.

—Me habría enamorado de esa otra Rachel, la que no estaba todo el día ciega y dándoles coba a esos gilipollas del mundo de la moda —dijo con aire pensativo—. Esa Rachel me encantaba. Pero la otra no. Y ahora es demasiado tarde.

Lo miré fijamente, a sabiendas de que el dolor que sentía se reflejaba en mi rostro. Pero Luke se resistía a mirarme.

Josephine hizo una pausa y miró a Luke.

—Debe de haber sido muy doloroso venir aquí y hacer lo que has hecho hoy.

—Sí —balbució él—. Estoy muy… —hizo una larga pausa— triste.

La palabra resonó en la habitación.

Yo tenía la garganta y la boca secas y acartonadas. Notaba algo ardiente en el pecho, y en cambio tenía la piel fría y la piel de gallina.

Josephine dio por terminada la sesión. Brigit se dio la vuelta y se marchó sin mirarme siquiera. Antes de irse, Luke me miró a los ojos. Intenté leer en los suyos. ¿Arrepentimiento? ¿Lástima?

Pero no había nada.

Cuando se cerró la puerta, los otros internos vinieron a consolarme y protegerme. Reconocí aquella forma de mirarme, con una mezcla de lástima y curiosidad, porque yo también los había mirado así a ellos cuando sus Personajes Implicados habían participado en la terapia. Y no lo soportaba.

54

Mi bolsa a medio hacer, en el suelo, era como un reproche. Se burlaba de mí porque había creído que estaba a punto de largarme del centro.

Había creído que podría salir corriendo por la puerta en cuanto el reloj señalara las tres semanas preceptivas. Pero la visita de Luke y Brigit echó por tierra mis planes. El miércoles por la noche, poco después de que ellos se marcharan, el doctor Billings me llamó a su despacho.

El director del centro, alto y estrafalario, me saludó con una sonrisa forzada, e intuí que lo que tenía que decirme no era nada bueno.

—Después de lo que ocurrido hoy en la sesión, espero que no estuvieras pensando en marcharte el viernes —dijo.

—Por supuesto que no —repuse. No pensaba darle esa satisfacción.

—Estupendo. —Sonrió abiertamente—. Me alegro de que no sea necesario solicitar un mandamiento judicial para obligarte a permanecer en el centro. Porque habríamos tenido que hacerlo —añadió.

Le creí.

—Es por tu bien —aclaró.

Logré contener mi ira imaginándome que le partía el cráneo con un hacha.

Al salir del despacho del doctor Billings me consolé pensando que, por lo menos, si permanecía en The Cloisters tendría ocasión de aclarar las cosas con los otros internos. Me ponía enferma solo de imaginarme lo que podrían pensar de mí después de las revelaciones de Luke y Brigit.

Cuando peor me sentía era cuando estaba con Chris. Aunque él no estaba en mi grupo, en The Cloisters no había secretos. Cuando entré tambaleándome en el comedor, después de la sesión, Chris se acercó a mí.

—Me han dicho que hoy te han hecho el tratamiento de tu vida —comentó con una sonrisa…

Normalmente, me alegraba de su compañía, pero esta vez me dieron ganas de echar a correr. Estaba muy avergonzada. Pero cuando intenté explicarle que todo lo que había oído sobre mí era mentira, Chris rio y dijo:

—No pasa nada, Rachel. Te quiero de todas formas.

Aquella noche, cuando me acosté, repasé mentalmente las dos sesiones, una y otra vez. Me había deprimido mucho comprobar que mi relación con Luke había terminado, pero cuando recordé las cosas horribles que Brigit y él habían dicho de mí, mi tristeza se transformó en ira. Estaba que echaba chispas. No podía dormir, porque no paraba de tener conversaciones imaginarias en las que los ponía a los dos de vuelta y media con comentarios cáusticos y feroces. Al final, y pese a que me daba un miedo atroz, desperté a Chaquie. Necesitaba hablar con alguien. Afortunadamente Chaquie estaba demasiado dormida y no se cabreó demasiado conmigo; se sentó en la cama, parpadeando como un conejo, y me puse a explicarle cómo me habían humillado. Le prometí que me vengaría de Luke y de Brigit.

—Cuando Dermot vino a hacer de PI, ¿qué hiciste tú para superarlo? —le pregunté.

—Estaba furiosa —respondió ella, bostezando—. Entonces Josephine me dijo que utilizaba mi ira como excusa para no asumir mi responsabilidad. Y ahora, ¿me dejas dormir, por favor?

Sabía que al día siguiente Josephine me sometería a uno de sus interrogatorios.

Le había visto hacerlo con Neil, John Joe, Mike, Misty, Vincent y Chaquie. No iba a hacer excepciones conmigo, aunque yo fuera diferente.

Efectivamente, Josephine la emprendió conmigo nada más iniciar la sesión.

—El cuadro que nos pintaron ayer Luke y Brigit de ti y de tu vida no era muy bonito, ¿no, Rachel? —empezó.

—Luke Costello no es la persona más indicada para hacer un retrato objetivo de mí —repuse con cautela—. Ya sabes lo que pasa cuando se rompe una relación.

—En ese caso, es una suerte que también estuviera presente Brigit —contraatacó Josephine—. Con ella no tenías ninguna relación sentimental, ¿no?

—Brigit solo dijo tonterías. —Me dispuse a relatar la historia de ambición de poder de mi amiga.

—Cállate —me atajó Josephine mirándome con gesto severo.

—Yo nunca he negado que tomara drogas —dije, cambiando de táctica.

—Dejando aparte las drogas —replicó ella—, el cuadro deja mucho que desear.

No supe qué quería decir con eso.

—Te presentaron como una persona falsa, egoísta, desleal, superficial y veleidosa —aclaró la orientadora. Ah, se refería a eso.

—Tu adicción a las drogas, Rachel, no es más que la punta del iceberg —prosiguió—. Me interesa más la persona a la que tus amigos describieron. Ya sabes: una persona sin lealtad, capaz de ignorar a su novio delante de otras personas a las que quiere impresionar. Una persona tan superficial que juzga a todo el mundo por su aspecto exterior, sin tener en consideración si son seres humanos decentes. Tan egoísta que roba sin pararse a pensar cómo puede afectarle eso a las personas a las que roba. Que deja plantados a sus compañeros de trabajo sin ningún reparo. Una persona con un esquema de valores distorsionado y deformado. Con tan poca personalidad que emplea un acento diferente para hablar con ciertas personas…

Josephine estaba imparable. Cada vez que terminaba una frase, yo creía que había terminado su discurso, pero me equivocaba.

Intenté no escuchar.

—Esa eres tú, Rachel —concluyó por fin—. Tú eres ese ser amorfo. Sin lealtad, sin integridad, sin nada.

Me encogí de hombros. Curiosamente, Josephine no había conseguido impresionarme. Me sentí triunfante.

Josephine me miró con gesto burlón.

—Ya sé que estás empleando toda tu energía en no derrumbarte delante de mí.

¿Cómo lo sabe?, me pregunté.

—Pero yo no soy tu enemiga, Rachel —continuó—. Tu verdadera enemiga eres tú misma, y eso no va a cambiar. Hoy saldrás por esa puerta creyendo que eres fantástica por no haberte sincerado conmigo. Pero eso no es una victoria, sino un fracaso.

De pronto sentí un cansancio descomunal.

—Te voy a decir por qué eres una persona tan despreciable. ¿Quieres?

»¿Quieres que te lo diga? —insistió al ver que yo no contestaba.

—Sí.

—Tienes la autoestima por los suelos —dijo—. No te valoras nada. Y no te gusta sentirte tan despreciable. A nadie le gusta. Por eso buscas la aprobación de las personas a las que admiras. Como esa Helenka de la que nos habló Brigit. ¿Tengo razón?

Asentí con la cabeza. Al fin y al cabo, admiraba a Helenka; eso era verdad.

—Pero es sumamente incómodo no tener ni pizca de fe en uno mismo —siguió diciendo la orientadora—. Vas a la deriva, esperando que llegue alguien y te ayude a tirar el ancla.

Si tú lo dices, pensé.

—Por eso eras incapaz de decidir si querías salir con Luke —continuó—. Querías salir con él, pero no sabías si debías hacerlo, porque la única que te decía que Luke valía la pena eras tú misma. Y como no tienes criterio propio, no te decidías. ¡Debe de ser agotador vivir así!

Me di cuenta de que sí, de que había sido agotador. Había veces en que creía que iba a volverme loca intentando discernir si los demás aprobaban o no que yo saliera con Luke.

Recordaba haber ido a una fiesta con Luke; estaba tranquila porque sabía que no iba a haber ningún conocido mío allí. Pero resulta que la primera persona a la que vi fue Chloë, una de las secuaces de Helenka. Di media vuelta, aterrada, y salí de la habitación; Luke me siguió, desconcertado. «¿Qué pasa, cariño?», me preguntó, preocupado. «Nada», le contesté. Al cabo de un rato, haciendo un gran esfuerzo, volví a entrar, pero me pasé toda la noche en vilo, escondiéndome en los rincones, sin acercarme demasiado a Luke por si alguien (Chloë) se daba cuenta de que había ido a la fiesta con él, furiosa cada vez que él me rodeaba con el brazo o intentaba besarme, y sintiéndome fatal cuando él me miraba, dolido, cada vez que yo lo apartaba de mí. Finalmente me emborraché, porque me pareció que era la única forma de soportar aquella situación.

—¿No habría sido mucho mejor que hubieras demostrado que estabas orgullosa de salir con Luke? —dijo Josephine, y su voz me rescató de aquella pesadilla—. Aquí estoy, amigos; si os gusta, perfecto, y si no, también.

—Es que… ¡Bah, tú no tienes ni idea! —Me sentía frustrada—. Para entenderlo tendrías que vivir en Nueva York. Son gente importante.

—Para mí no son importantes —replicó Josephine sonriendo de oreja a oreja—. Para Misty tampoco son importantes.

Misty sacudió enérgicamente la cabeza. Pero mentía, la muy zorra.

—En el mundo hay millones de personas que viven perfectamente felices sin la aprobación de Helenka.

—¿Te importaría decirme —repuse con sorna— qué tiene que ver todo esto con las drogas?

—Mucho —contestó Josephine con un destello en la mirada—. Ya lo verás.

Después de comer Josephine siguió machacándome. Habría dado cualquier cosa por que me dejara en paz. Estaba muy cansada.

—Querías saber qué tiene que ver tu baja autoestima con tu adicción a las drogas —dijo—. Básicamente, si tuvieras amor propio no te llenarías el cuerpo de sustancias nocivas hasta el punto de ponerte enferma.

Miré el techo. No sabía de qué me estaba hablando.

—¡Estoy hablando contigo, Rachel! —gritó Josephine, y di un respingo—. ¿Te das cuenta de lo mal que estabas cuando llegaste aquí? El primer día que tuviste que preparar los desayunos estuviste a punto de desmayarte por culpa del síndrome de abstinencia de los Valiums.

»Encontramos la caja vacía en tu mesilla de noche —añadió mirándome fijamente. Aparté la mirada, muerta de vergüenza, lamentando no haberme deshecho debidamente de la caja de tranquilizantes. Pero antes de que pudiera inventar alguna excusa («No era mío», o «Me lo dio mi madre. Solo contenía agua bendita»), Josephine volvió a tomar la palabra.

»Esto va para todos vosotros —dijo, y miró a los otros internos—. Si os valorarais a vosotros mismos, no os mataríais de hambre, ni os hincharíais de comida, ni os envenenaríais con exceso de alcohol, ni tú, Rachel, te meterías tanta droga en el cuerpo que tendrían que hospitalizarte. —Sus palabras resonaron en la habitación.

Sentí pavor.

—Estuviste en el hospital, Rachel, a las puertas de la muerte —prosiguió Josephine, implacable—, por una sobredosis de drogas. ¿Te parece eso normal?

Aunque pareciera extraño, hasta entonces yo no le había dado mucha importancia a mi presunta sobredosis.

—No estuve a las puertas de la muerte —dije.

—Te equivocas —me contradijo Josephine.

Me quedé callada. Por un instante, fue como si me viera desde fuera. Me imaginé cómo debían de verme los demás. Cómo me habría visto yo misma si hubiera sido otra persona. Y estar a punto de morir por una sobredosis me pareció algo impresionante y horroroso. Si aquello le hubiera pasado a Mike, por ejemplo, o a Misty, habría pensado que su adicción al alcohol les había hecho tocar fondo.

Pero entonces se cerró la rendija y volví a verme desde dentro, como siempre, con el contexto apropiado.

—Fue un accidente —declaré.

—No es verdad.

—Sí. Fue un accidente. Yo no quería tomarme tantas pastillas.

—Estabas acostumbrada a tomar drogas y medicamentos muy fuertes. La mayoría de la gente no toma ningún tipo de drogas —señaló Josephine.

—Ese es su problema —dije encogiéndome de hombros—. Si prefieren superar todos sus problemas sin ayuda de ninguna droga blanda, allá ellos.

—¿De dónde has sacado esa actitud tan atribulada?

—No lo sé.

—Rachel, si queremos llegar al fondo de todo esto —dijo Josephine esbozando una sonrisa—, tendremos que analizar tu infancia.

Miré el techo para expresar mi exasperación.

—No debe de ser fácil vivir en una familia de la que te sientes el miembro menos inteligente, menos talentoso y menos querido, ¿verdad? —dijo Josephine.

Fue como si me hubiera dado un puñetazo en el estómago. El dolor y la impresión me nublaron la vista. Quería protestar, pero me había quedado sin habla, casi sin respiración.

—Tu hermana mayor es inteligente y encantadora —añadió Josephine con crueldad—. La siguiente es una santa. Tus dos hermanas menores son de una belleza fuera de lo común. Debe de ser difícil vivir en una familia en la que todo el mundo siente predilección por alguien, menos por ti.

—Pero si…

—Resulta difícil vivir con una madre que no disimula que la has defraudado, que proyecta sobre ti el fastidio que le produce su propia estatura —continuó inexorablemente—. Los demás pueden decir que eres demasiado alta, pero es descorazonador que lo diga tu propia madre, ¿no es así, Rachel? Es muy duro que te digan que no eres lo bastante inteligente para forjarte una carrera.

—Mi madre me quiere mucho —dije, balbuceando de miedo.

—Yo no digo que no te quiera —aclaró Josephine—. Pero los padres también son seres humanos, con sus temores y sus ambiciones frustradas, que a veces proyectan en sus hijos. Es evidente que tu pobre madre tiene un tremendo complejo por su altura, y te lo ha pasado a ti. Es una buena persona, pero no siempre ha sido una buena madre.

Sentí una rabia inmensa hacia mi madre. Qué cruel había sido conmigo. Toda la vida me había hecho sentir torpe y tonta. No me extrañaba que todas mis relaciones con los hombres hubieran acabado mal. No me extrañaba… ¡que hubiera tenido que tomar tantas drogas!

—Así que puedo culpar a mi madre de ser (si es que lo soy, vaya) drogadicta —dije, intentando aferrarme a algo positivo.

—Ah, no. Nada de eso.

¿No? Entonces ¿qué me estás diciendo?

—Rachel —repuso Josephine con dulzura—. En The Cloisters no nos dedicamos a imputar las culpas a los demás.

—Ah, ¿no? Pues ¿a qué os dedicáis?

—Si conseguimos localizar y analizar la fuente de tu baja autoestima, te ayudamos a remediarla.

De pronto me enfurecí. Estaba harta de todo aquello. ¡Hasta las narices! No podía más, y lo único que quería era irme a dormir.

—¿Cómo se explica entonces —dije, adoptando un tono arrogante— que yo tenga tan baja autoestima y mis hermanas no? Todas tuvimos los mismos padres. ¿Cómo se explica eso, a ver?

—Es una pregunta compleja. Que, por cierto, ya te he contestado al menos en una ocasión.

—Ah, ¿sí?

—Nos formamos la primera imagen de nosotros mismos a través de nuestros padres —dijo Josephine con paciencia—. Y tus padres tenían una actitud desdeñosa, aunque cariñosa, para contigo.

No.

—Hay personas que se toman muy en serio los mensajes negativos que reciben sobre ellas mismas. Otras, más resistentes, no les dan importancia a las críticas…

En el fondo me daba cuenta de que lo que estaba diciendo Josephine me sonaba de algo.

—… Tú eres una de esas personas sensibles, mientras que tus hermanas no lo son. Así de sencillo.

—Malditos —farfullé. Odiaba a toda mi familia.

—¿Cómo dices?

—Malditos —repetí en voz alta—. ¿Por qué tenían que ser desdeñosos precisamente conmigo? Si no hubieran adoptado esa actitud, yo habría podido vivir feliz.

—De acuerdo —dijo Josephine—. Estás enfadada. Pero piensa en cómo debía de sentirse Margaret, por ejemplo, a la que habían asignado el papel de «hija ejemplar». Si alguna vez quería rebelarse, hacer algo que no fuera típico de ella, seguramente debía de pensar que no tenía derecho a hacerlo. Ella también podría estar resentida con tus padres por eso.

—Mi hermana Margaret es demasiado blanda para estar resentida con nadie —le espeté.

—¿Lo ves? ¡Tú también caes en el estereotipo! Pero ¿y si Margaret quisiera estar resentida con alguien? ¿Te imaginas lo confusa y culpable que se sentiría?

—¡Mira, mi hermana me importa un comino! —exclamé.

—Lo único que pretendo que entiendas es que a tus hermanas y a ti os asignaron subconscientemente unos papeles. Eso pasa en todas las familias. A ti no te gusta el papel que te ha tocado, el de caso perdido, pero seguramente tus hermanas opinan que el suyo también es una lata. Deja de compadecerte de ti misma. Eso es lo que intento decirte —concluyó.

—Tengo derecho a compadecerme todo lo que quiera de mí misma —protesté, y de hecho me compadecía muchísimo.

—No puedes pasarte toda la vida culpando a los demás de tus errores —me reprendió Josephine—. Eres una persona adulta. Debes responsabilizarte de ti misma y de tu felicidad. Ya no estás encorsetada por el papel que te asignó tu familia. El hecho de que te dijeran que eras demasiado alta o demasiado tonta no quiere decir que lo seas.

—Mi familia me ha hecho mucho daño —declaré con presunción, ignorando las palabras de Josephine. Vi que Mike contenía la risa. Y Misty sonreía con desdén, sin disimular.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le pregunté. No me habría enfrentado a Misty, pero estaba desquiciada.

—Eso que dices. Que te han hecho mucho daño.

—Pues sí —me defendí.

—Si tu padre se hubiera metido en tu cama todas las noches desde que tenías nueve años y te hubiera violado, admitiría que te han hecho daño —replicó Misty con voz estridente—. Si tu madre te hubiera llamado mentirosa y te hubiera dado una paliza cuando le pedías ayuda, admitiría que te han hecho daño. Si tu hermana mayor se hubiera marchado de casa a los dieciséis años y te hubiera dejado en manos de tu padre, admitiría que te han hecho daño. —Misty estaba sentada en el borde del asiento y tenía el rostro descompuesto por la emoción. Gruñía como un perro y parecía que le fueran a saltar las pecas de la cara. De pronto se dio cuenta de lo que estaba diciendo, se interrumpió bruscamente, se apoyó en el respaldo y agachó la cabeza.

Yo no podía disimular mi conmoción. La vi reflejada en los rostros de todos los demás. Excepto en el de Josephine. Ella estaba esperando aquella declaración.

—Misty —dijo con dulzura—, me preguntaba cuándo ibas a contárnoslo.

Durante el resto de la sesión ya no me prestaron atención.

Misty me había salvado, pero al mismo tiempo estaba resentida con ella por haberme robado el protagonismo.

Después de la sesión, cuando entré en el comedor, vi a Misty llorando. Y Chris estaba prácticamente sentado en su regazo. Al entrar yo, Chris levantó la cabeza, pero enseguida la bajó y se puso a secarle las lágrimas a Misty con los pulgares. Igual que había hecho conmigo. Me puse muy celosa, como si lleváramos cuatro años casados y acabara de sorprenderlo en la cama con Misty. Chris volvió a mirarme con expresión indescifrable.

55

A raíz de las sorprendentes revelaciones de Misty, toda la atención que me habían prestado durante la semana desapareció de repente. Los abusos sexuales de que había sido víctima Misty constituían un tema espectacular que ocupó las dos sesiones del viernes y muchas de las de la semana siguiente. Ahora todo el mundo le prestaba atención a Misty, y ella lloraba y rabiaba, gritaba y berreaba.

Yo tenía cierta sensación de anticlímax, y me daba la impresión de que la vida en The Cloisters continuaba igual que antes de la apocalíptica visita de Luke y Brigit. Cierto, ahora yo soñaba constantemente que los mataba a los dos. Pero seguía asistiendo a las sesiones de terapia de grupo, comiendo a la hora de comer, discutiendo y jugando con los otros internos. El jueves por la noche fui a la reunión de Narcóticos Anónimos, el sábado por la mañana a la clase de cocina, y el sábado por la noche participé en los juegos después de la cena. Pero sobre todo vigilaba atentamente a Chris. Su actitud evasiva me producía una gran frustración, pues aunque casi siempre se mostraba simpático conmigo, solo lo hacía hasta cierto punto. Yo había imaginado que llegaría el momento en que me acorralaría para darme un achuchón, pero ese momento no llegaba nunca. En realidad, lo que más me preocupaba era que también estaba muy simpático con Misty.

Pese a aquella actitud escurridiza, Chris escuchaba con paciencia cuando me ponía a gritar como una histérica acusando a Luke y a Brigit de ser unos mentirosos de mierda. Es más, todos los internos me escuchaban, aunque a veces yo creía que se limitaban a seguirme la corriente. No me quitaba de la cabeza el día que Neil se enfureció con Emer. Llamó de todo a su esposa, y después todos le dieron palmaditas de ánimo en la espalda y le dieron la razón.

Chaquie fue la que evitó que me volviera loca. Me hacía compañía cuando yo no podía dormir de lo furiosa que estaba. Afortunadamente, se le había pasado el malhumor. Era una gran suerte, porque en aquel dormitorio tan pequeño no había sitio para dos mujeres furiosas.

Estaba mucho más enfadada con Luke que con Brigit. Pero también estaba desconcertada. Cuando vivíamos en Nueva York, Luke siempre era muy tierno y cariñoso conmigo, y no me acostumbraba a aquel cambio. El contraste era demasiado para mí.

Con una sensación agridulce, recordaba a Luke en el cenit de su encanto, en el mes de noviembre, cuando tuve la gripe. No conseguía apartar aquel recuerdo de mi mente. Lo rescataba constantemente de mi memoria, lo desenvolvía como si se tratara de una reliquia de familia y lo estrechaba contra mi pecho.

Brigit iba a estar fuera toda la semana. Había ido a hacer un cursillo a Nueva Jersey para aprender a mandar a la gente con eficacia. En cuanto Brigit se marchó, llegó Luke con una manopla y calzoncillos para toda la semana, naturalmente. ¿Qué gracia tenía disponer de un apartamento vacío si no aprovechabas al máximo la posibilidad de follar en todas las habitaciones sin miedo a que te interrumpieran?

Fue fabuloso. Casi como estar casados, solo que yo todavía podía respirar. Nos encontrábamos en casa cada noche, preparábamos la cena, nos dábamos largos y sensuales baños juntos, follábamos en el suelo de la cocina, en el suelo del cuarto de baño, en el suelo del salón, en el suelo del pasillo y en el suelo del dormitorio. Por la mañana nos marchábamos juntos, cogíamos el mismo tren para ir al trabajo. Él siempre tenía preparada una ficha de metro para mí. Él se apeaba antes que yo; me besaba delante de todo el mundo y se despedía de mí diciendo: «Nos vemos esta noche. Hoy me toca a mí preparar la cena». La felicidad doméstica.

El miércoles me sentí un poco mal durante todo el día. Pero como estaba acostumbrada a sentirme mal en el trabajo, no hice mucho caso. Sin embargo, cuando salí de la estación de metro empecé a preocuparme. Tenía escalofríos, me dolía todo y estaba como atontada.

Subí la escalera de mi casa y las piernas se me quedaron agarrotadas. Luke, que me esperaba en el rellano con la puerta abierta, sonrió de oreja a oreja y dijo:

—¡Hola, cariño! ¡Bienvenida a casa! —Me hizo entrar a toda prisa en el apartamento y añadió—: He encargado la cena, y llegará de un momento a otro. Como no sabía si preferirías batido de chocolate o de fresa, te he comprado los dos. Y ahora, tienes que quitarte esa ropa enseguida. ¡Estás empapada!

Luke solía decirme aquello, aunque mi ropa estaba completamente seca, por supuesto.

—Deprisa —dijo mientras empezaba a desabrocharme la gabardina de Diana Rigg—. ¡Estás calada hasta los huesos!

—No, Luke —protesté con un hilo de voz. Creí que me iba a desmayar.

—No quiero oír ni una sola queja, jovencita —insistió él, desabrochándome la cremallera de la chaqueta.

—Luke, me encuentro un poco…

—Rachel Walsh, si no te quitas la ropa ahora mismo, vas a pillar una neumonía. —Ya había llegado al sujetador—. ¡Estás hecha una sopa! —añadió, y me lo desabrochó con destreza.

Normalmente, llegados a ese punto yo ya estaba bastante excitada, y empezaba a quitarle la ropa a él. Pero aquel día no.

—Y ahora, la falda —dijo, y buscó el botón en la cintura—. Dios mío, está empapada. Debe de estar diluviando.

Debió de notar que yo no estaba reaccionando con el entusiasmo habitual, porque vaciló un momento y se detuvo.

—¿Estás bien, cariño? —me preguntó.

—Me encuentro un poco mal —logré decir al fin.

—¿Qué te pasa?

—Creo que estoy enferma.

Me puso la mano en la frente y casi me mareé de placer al notar el frío de su mano.

—¡Dios mío! —exclamó—. Pero si estás ardiendo. Cuánto lo siento, cariño —añadió, muy compungido—. Y yo quitándote la ropa… —Me hizo poner otra vez la chaqueta y me ordenó—: Acércate a la chimenea.

—Pero si no tenemos chimenea.

—Yo te conseguiré una. Te lo prometo.

—Creo que me voy a la cama —dije. Me pareció que mi voz sonaba muy lejana.

El rostro de Luke se iluminó momentáneamente.

—¡Estupendo!

Pero luego comprendió a qué me refería.

—Ah, ya. Sí, cariño, claro.

Me quité el resto de la ropa y la dejé en el suelo. Aunque para que hiciera eso no hacía falta que tuviera la gripe. Luego me deslicé entre las frías sábanas. Sentí un breve pero intenso placer. Debí de quedarme dormida, porque cuando abrí los ojos vi a Luke de pie, inclinado sobre mí con un surtido de batidos.

—¿Chocolate o fresa? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Lo sabía —dijo él, y se golpeó la frente con la mano—. ¡Lo tenía que haber pedido de vainilla!

—No —balbucí—. No es eso. Es que no tengo hambre. No quiero nada, de verdad. Creo que me estoy muriendo —añadí, y esbocé una sonrisa.

—No digas eso, Rachel —me reprendió con gesto angustiado—. No lo digas ni en broma. —Y agregó—: ¿Te importa que salga un momento?

Debí de poner muy mala cara, porque Luke se apresuró a explicarme:

—Solo para ir a la farmacia. A comprarte medicamentos.

Volvió al cabo de media hora con una bolsa enorme. Me había comprado de todo: un termómetro, revistas, chocolate, jarabe para la tos…

—Pero si no tengo tos.

—Pero puede que la tengas más adelante —se justificó Luke—. Es mejor estar preparado. Ahora vamos a ver si tienes fiebre.

»¡Treinta y ocho y medio! —gritó, alarmado. Me tapó con el edredón y empezó a arroparme hasta que quedé metida en una especie de capullo—. La dependienta de la farmacia me ha dicho que te abrigues —murmuró.

A medianoche me había subido la temperatura a cuarenta, de modo que Luke llamó a un médico. Llamar a un médico en Manhattan para que te visite en tu casa cuesta más o menos lo mismo que comprarse un piso con tres cuartos de baño. Luke debía de estar muy enamorado de mí.

El médico estuvo tres minutos, me diagnosticó la gripe («Gripe de verdad, no un simple resfriado»), dijo que no podía recetarme nada, dejó a Luke sin un céntimo y se marchó.

Pasé tres días malísimos. Deliraba, no sabía dónde estaba ni qué día era. Me dolía todo, sudaba, temblaba y me sentía demasiado débil para incorporarme sin ayuda cuando tenía que tomarme el Gatorade que Luke me obligaba a tomar.

—Inténtalo, cariño —me animaba—. Tienes que hidratarte.

Luke no fue a trabajar el jueves ni el viernes para poder ocuparse de mí. Cada vez que me despertaba, él estaba cerca. O sentado en una silla en mi dormitorio, observándome. A veces estaba en la habitación de al lado, hablando por teléfono con sus amigos. «Gripe de verdad —le oía decir—. No un simple resfriado. No, el médico no ha podido recetarle nada».

El sábado por la noche, como ya me encontraba un poco mejor, Luke me envolvió con el edredón y me llevó en brazos al salón. Una vez allí, me tumbó en el sofá. Intenté mirar la televisión durante unos diez minutos, pero no aguanté más. Nunca me habían mimado tanto.

Y ahora, mira. Nos habíamos convertido en enemigos. ¿Qué nos había pasado?

El domingo vinieron a verme varios miembros de mi familia. Recibí a mis padres con los ojos entrecerrados. Venían cargados de dulces para mí. Los muy cerdos quieren comprarme con chocolate, pensé. Conque soy tonta, ¿no? Conque soy demasiado alta, ¿eh?

Por lo visto mis padres no repararon en los desagradables mensajes telepáticos que yo les mandaba. Al fin y al cabo, nuestras conversaciones solían ser forzadas y poco naturales, y la de aquel día no fue una excepción.

Helen había decidido visitarme otra vez. Yo desconfiaba de sus motivos para hacerlo, y no les quité los ojos de encima a ella y a Chris, por si se miraban demasiado. Aunque Chris había sido muy atento conmigo después de aquella noche que lo pesqué consolando a Misty, yo siempre me sentía insegura cuando él estaba cerca.

Pero la invitada especial de aquel día era… ¡Anna! Me llevé una gran alegría al verla. No solo porque era muy simpática, sino porque seguro que me había traído las drogas que yo tanto deseaba.

Nos abrazamos; luego ella se pisó la falda y tropezó. Anna se parecía mucho a Helen; era menuda, tenía los ojos verdes y el pelo largo y negro, pero no tenía la seguridad en sí misma que tenía Helen. Siempre tropezaba y se daba contra todo lo que encontraba. Quizá la gran cantidad de drogas blandas que consumía habitualmente tuviera algo que ver con aquella torpeza.

Helen estaba muy contenta, e hizo reír a todo el mundo contando la historia de todo un grupo de empleados administrativos que no habían podido ir a trabajar al día siguiente tras una visita al Club Mexxx. Supuestamente porque se habían intoxicado con la comida.

—Han amenazado con demandarnos —dijo alegremente—. Y espero que al negrero de mi jefe le caiga un buen puro. Porque todos sabemos —agregó— que aquellos empleados administrativos lo que tenían era una resaca de cine. ¿Cómo se les ocurre decir que se han intoxicado con la comida? Esa excusa está más que trillada. Anna siempre la utiliza. Yo también la habría utilizado, pero como hasta ahora nunca había tenido trabajo…

Finalmente conseguí hablar con Anna a solas.

—¿Qué me has traído? ¿Perica? —le pregunté en voz baja.

—No —susurró ella, y se ruborizó.

—Pues ¿qué?

—Nada.

—¿Cómo que nada? —dije, estupefacta—. ¿Por qué?

—Porque lo he dejado —me contestó ella esquivando mi mirada.

—¿Qué es lo que has dejado?

—Pues… las drogas.

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Acaso estamos en Cuaresma?

—No lo sé. Puede que sí. Pero no es por eso.

—Entonces ¿por qué? —No entendía nada.

—Porque… no quiero acabar como tú —reconoció mi hermana—. Bueno, quiero decir… ¡en un sitio como este! —rectificó—. Eso es. No quiero acabar en un sitio como este.

Me quedé hecha polvo. Destrozada. Ni siquiera Luke me había hecho tanto daño. Intenté controlarme para que Anna no se diera cuenta del dolor que sentía, pero estaba destrozada.

—Lo siento —dijo Anna, muy consternada—. No quiero comerte el coco, pero cuando estuviste a punto de morir, me llevé un susto de miedo…

—No pasa nada —dije secamente.

—Por favor, Rachel —replicó intentando cogerme la mano para que no me marchara—. No me odies, por favor. Lo único que intento explicarte…

La dejé con la palabra en la boca, y, temblando como una hoja, fui al cuarto de baño a tranquilizarme.

¡Era increíble! Anna, mi hermana Anna, se me había vuelto contra mí. Anna creía que yo tenía un problema. Anna, la única persona con la que siempre podía compararme y decir: «Bueno, al menos no soy tan desastre como ella».

56

Pasaron los días.

La gente iba y venía. Clarence y Frederick se marcharon. También la pobre y catatónica Nancy, el ama de casa adicta a los tranquilizantes. Hasta su último día de estancia en el centro, los internos le acercaban de vez en cuando un espejo a la boca para comprobar si seguía respirando. Y bromeábamos diciendo que le íbamos a regalar un kit de supervivencia para cuando regresara al mundo exterior. Consistiría en un Walkman y una cinta con estas palabras grabadas una y otra vez: «Inspira, expira, inspira, expira, inspira, expira…». Yo suponía que Nancy no iba a aparecer nunca en el folleto publicitario de The Cloisters como ejemplo de los éxitos del centro.

Mike también se marchó, pero no sin que Josephine consiguiera hacerle llorar por la muerte de su padre. La expresión del rostro de nuestra orientadora no tenía desperdicio: sonreía igual que lo hacía aquel tipo al final de cada capítulo de El equipo A. «Me encanta cuando un plan sale redondo», debía de estar pensando.

En los diez días siguientes se marcharon Fergus, el cadete espacial, y el gordo Eamonn.

Una semana después de la visita de Luke y Brigit llegaron un par de nuevos internos, que, como siempre, provocaron una gran agitación.

Una de las recién llegadas era Francie, una chica regordeta que hablaba en voz muy alta y sin parar, atropelladamente. Yo no podía apartar la vista de ella. Llevaba una melena rubia que le llegaba hasta los hombros, y dos dedos de raíz oscura; tenía los incisivos tan separados que habría podido pasar un camión entre ellos; y se ponía un maquillaje barato demasiado oscuro para el color de su piel. Estaba gorda y llevaba una falda roja demasiado ceñida, con el dobladillo colgando.

Lo primero que pensé de ella fue que estaba como una cabra. Pero pasados unos segundos, Francie conocía a todo el mundo, les tiraba cigarrillos a los internos y bromeaba con todos como si llevara meses en el centro. Me di cuenta de que, aunque pareciera extraño, no podía negarse que Francie era una mujer muy sexy. Me puse muy nerviosa, y volvió a asaltarme el temor de que Chris dejara de interesarse por mí y la prefiriera a ella.

Francie tenía el porte de una diosa. Ni siquiera parecía importarle que se le marcara tanto el estómago con aquella espantosa falda que llevaba. Yo me habría suicidado. La observé, celosa, y vi que Chris también la observaba.

Al ver a Misty, Francie soltó un gritito y dijo:

—¡O’Malley! ¿Qué haces tú aquí, borrachina?

—¡Francie! —exclamó Misty, muy contenta, y sonrió por primera vez en casi una semana—. Lo mismo que tú.

Resultó que habían coincidido en The Cloisters el año anterior. Eran de la promoción del noventa y seis.

—¿Ya habías estado aquí? —preguntó alguien, sorprendido.

—Pues claro. Yo he estado en todos los centros de rehabilitación, manicomios y prisiones de Irlanda —respondió Francie riendo a carcajadas.

—¿Por qué? —pregunté yo, que me sentía extrañamente atraída por ella.

—Porque estoy pirada. Esquizofrénica, loca, chiflada, traumatizada… Elige la palabra que más te guste. ¡Mira! —añadió arremangándose la camisa—. ¡Mira cuántas laceraciones! Todas me las he hecho yo.

Tenía los brazos llenos de cortes y cicatrices.

—Esto es una quemadura de cigarrillo —dijo señalando una de las marcas—. Y esto, otra.

—Cuéntame, Francie. ¿Qué te ha pasado esta vez? —le preguntó Misty.

—¡Qué no me ha pasado! —exclamó Francie poniendo los ojos en blanco—. No tenía nada que echarme al gaznate; lo único que había en casa era alcohol de quemar, y me lo bebí. Me desperté al cabo de una semana. ¡Había estado inconsciente una semana entera! ¿Te imaginas? Nunca me había pasado. Y cuando me desperté, ¡resulta que me estaban violando unos cerdos en las afueras de Liverpool!

Hizo una pausa para tomar aliento y retomó su relato.

—Me dieron por muerta, me llevaron al hospital, me salvaron la vida, me detuvieron, me deportaron, me enviaron a casa, y cuando llegué allí me mandaron para aquí. ¡Y aquí estoy!

Todos nos habíamos quedado callados, y los hombres, sin ninguna duda, soñaban con ser uno de aquellos cerdos de Liverpool.

—¿Y tú? ¿Por qué estás aquí?

—Drogas —respondí, deslumbrada por aquella mujer.

—¡Oh! Es lo mejor que hay. —Asintió con la cabeza apretando los labios con gesto de aprobación—. ¿Vas a las reuniones de NA? —me preguntó—. Narcóticos Anónimos —aclaró, impaciente, al ver mi cara de asombro—. ¡Ay! ¡Estos novatos!

—Solo a las reuniones del centro —dije.

—¡Ah, no! Esas no valen nada. Ya verás cuando vayas a una reunión de las de verdad.

Se inclinó hacia mí y siguió diciendo:

—Están llenas de tíos. ¡Llenas! En NA está lleno de tíos. Ninguno tiene más de treinta años, y están todos locos por follar. Tendrás tíos para elegir. En cambio, en AA no hay ni la mitad. Hay demasiadas mujeres y demasiados abuelos.

Hasta entonces, las reuniones de NA no me habían impresionado demasiado. Generalmente me quedaba dormida. Pero estaba encantada con lo que Francie acababa de decirme.

—¿A cuáles vas tú? ¿A las de AA o a las de NA? —le pregunté manejando yo también las abreviaturas.

—Yo voy a todas. —Rio—. Soy adicta a todo. Al alcohol, a las pastillas, a la comida, al sexo…

El comedor casi echó a arder a causa de las chispas que saltaron de los ojos de todos los internos varones.

Debido a la conmoción que había causado la llegada de Francie, el otro nuevo interno pasó casi desapercibido. Pero cuando Francie y Misty se marcharon para hablar a solas y rememorar viejos tiempos, los demás nos fijamos en él. Era un hombre mayor; se llamaba Padraig, y temblaba tanto que ni siquiera era capaz de ponerse azúcar en el té. Mientras lo contemplaba, horrorizada, se le cayó todo de la cucharilla antes de llegar a la taza.

—Confetti —dijo Padraig para hacerse el gracioso. Le sonreí, pero no pude disimular la pena que me daba.

—¿Por qué estás aquí? —me preguntó.

—Drogas.

—Mira —se acercó más a mí, y tuve que hacer un esfuerzo para no apartarme porque Padraig olía muy mal—, yo no debería estar aquí. He venido para que mi esposa me deje en paz.

Me quedé mirando a aquel hombre tembloroso, apestoso, sin afeitar y disoluto. ¿No será que nos equivocamos todos cuando decimos que no nos pasa nada?, me pregunté. ¿Todos?

57

Después de la visita de Luke y Brigit, mi mundo tardó dos semanas en derrumbarse.

Durante ese tiempo hubo un par de sacudidas de aviso, un par de mensajes sísmicos para advertirme del inminente trastorno.

Pero yo no supe interpretar aquellas señales, y no vi que se acercaba un enorme terremoto.

De todos modos, el terremoto se produjo.

Lo que Francie me había dicho acerca de la cantidad de chicos jóvenes que había en NA hizo que enfocara la reunión del jueves por la noche con más interés que antes. Por si las cosas entre Chris y yo no salían bien, sería bueno saber dónde podía encontrar una reserva de hombres, y cuál era el protocolo correcto allí.

Fuimos para allá: Chris, Neil, Francie, yo y un par más. Aquella noche Francie llevaba un sombrero de paja y un vestido largo floreado, abrochado por delante; el vestido le apretaba tanto que entre los botones se le veían, por una parte, el pecho lleno de granos y, por otra, los muslos celulíticos. A pesar de que Francie solo llevaba un día en The Cloisters, yo ya la había visto con unos veinte modelos diferentes. A la hora del desayuno llevaba un chaleco de piel y unos vaqueros ceñidísimos metidos dentro de unas espantosas botas de tacón de aguja. En la sesión de la mañana apareció con un chándal naranja estilo años ochenta, con unas hombreras que le hacían parecer un jugador de fútbol americano. A la sesión de la tarde se presentó con una minifalda de PVC y un top sin espalda de piel de borrego de color rosa. Las prendas eran muy diferentes, pero todas tenían en común algunas características: eran baratas, poco adecuadas y no le favorecían nada.

—Tengo montañas de ropa —me dijo vanagloriándose.

Sí, pero ¿qué gracia tiene, si toda es así de asquerosa?, me habría gustado replicar.

Empezamos a subir la escalera que conducía a la Biblioteca, muy animados (mucho más de lo que habría sido normal, teniendo en cuenta adónde íbamos).

Pese a las fabulosas promesas de Francie, la persona que habían enviado de NA no era un hombre. Era Nola, la hermosa rubia con acento de Cork (a la que yo había tomado por una actriz) que había dirigido mi primera reunión.

—Hola, Rachel. —Me deslumbró con su sonrisa—. ¿Cómo estás?

—Muy bien —respondí, sorprendida de que recordara mi nombre—. ¿Y tú? —Quería seguir hablando, porque me sentía misteriosamente atraída por ella.

—Muy bien, gracias —contestó Nola, y esbozó otra sonrisa que me enterneció.

—No te preocupes —murmuró Francie—. Las reuniones del mundo real están llenas de tíos.

—Lo siento —se disculpó Nola cuando todos hubimos tomado asiento—. Sé que algunos de vosotros ya habéis oído mi historia, pero la mujer que tenía que venir esta noche sufrió una recaída el jueves y murió.

Me quedé muy impresionada, y miré alrededor, nerviosa, en busca de consuelo. Neil me miró, preocupado. «¿Te encuentras bien?», me preguntó en voz baja, y vi que, curiosamente, ya no parecía enfadado. Y no solo eso, sino que además yo ya no lo odiaba. Asentí con la cabeza, agradecida, y me calmé un poco.

A continuación Nola empezó a hablarnos de su adicción. Tres semanas atrás, cuando le oí contar la misma historia, yo estaba convencida de que Nola estaba leyendo un guión. No me creí lo que dijo, sencillamente. Aquella chica era demasiado guapa y demasiado perfecta para haber hecho alguna vez algo disparatado. Pero esta vez fue diferente. Sus palabras sonaban completamente sinceras, y yo quedé fascinada con la historia de su vida. Nola nunca se había considerado buena para nada, y había empezado a tomar heroína porque le gustaba cómo le hacía sentir la droga; decía que la heroína había sido su mejor amiga, y que había preferido drogarse que estar con cualquier ser humano.

Yo la escuchaba atentamente.

—… hasta que al final mi vida giraba exclusivamente alrededor de la heroína —explicó—. Tenía que conseguir dinero para comprarla, salir a buscarla, pensar cuándo podría inyectarme la próxima dosis, esconderme de mi novio, mentir sobre mi adicción. Resultaba agotador, y sin embargo la droga y todo lo que comportaba me llenaba tanto la vida que aquella obsesión me parecía completamente normal…

La grave expresión de su hermoso rostro, la hipnotizante sinceridad de sus palabras, transmitían a la perfección la rutina que había regido su vida, el infierno de ser esclavo de una fuerza superior a uno mismo. De pronto tuve la primera, aunque pequeña, conmoción, y pensé: Yo era igual.

Rechacé aquel pensamiento. Pero la idea volvió a asaltarme y zarandearme. Yo era igual.

Hice un esfuerzo y me dije que ni hablar.

Pero una voz más potente me lo repitió. Y mis mecanismos de defensa, debilitados por más de un mes de bombardeos continuos, y arrullados por las palabras de Nola, empezaron a fallar.

Me di cuenta de que había chocado de frente con ciertas realidades nada agradables. De pronto reconocí que pensaba constantemente en la cocaína, los Valiums, el speed y los somníferos; en cómo ingeniármelas para conseguir dinero para comprarlos, en buscar a Wayne o a Digby para que me suministraran lo que fuera, en encontrar tiempo para drogarme, y en mantenerlo en secreto. Tenía que ocultarles mis compras a Brigit y a Luke, disimular que estaba colocada en el trabajo, y apañármelas para trabajar cuando tenía la cabeza en otro sitio.

Recordé, horrorizada, lo que Luke había dicho en el cuestionario. ¿Qué era exactamente? «Si es una droga, seguro que Rachel la ha probado. Seguro que ha tomado drogas que ni siquiera se han inventado todavía». Me puse furiosa, como cada vez que pensaba en él y en lo que me había hecho. No quería que fueran verdad ninguna de las cosas que Luke había dicho sobre mí.

Estaba rabiosa y asustada. Casi presa del pánico. Y cuando Nola dijo: «¿Te encuentras bien, Rachel? Te veo un poco…», sentí un inmenso alivio al responder:

—Yo era igual. Siempre pensaba en lo mismo. No soy feliz —añadí con un tono un tanto histérico—. No soy nada feliz. No quiero ser así.

Noté que los demás me miraban, y deseé que no estuvieran allí. Sobre todo Chris. No quería que él fuera testigo de mi debilidad, pero por otra parte, estaba demasiado asustada para ocultarla. Miré con gesto suplicante a Nola, deseando que me dijera que todo se iba a arreglar.

Y Nola lo intentó.

—Mírame a mí —dijo sonriéndome—. Ahora ya no pienso en las drogas. Me he liberado de todo aquello. Y mírate a ti —agregó—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Cuatro semanas? En todo este tiempo no has tomado nada.

Era verdad. De hecho, hacía mucho tiempo que ni siquiera me acordaba de las drogas. Sí, a veces pensaba en ellas. Pero no constantemente, como antes de entrar en el centro.

Entonces tuve una breve visión de la libertad, una visión fugaz de una vida diferente; pero luego volví a sumirme en el miedo y la confusión.

Antes de marcharse, Nola arrancó una hoja de su agenda y anotó algo.

—Mi número de teléfono —dijo, y me la dio—. Llámame cuando salgas, si tienes ganas de hablar con alguien.

Yo también le di mi número de teléfono, pues me pareció que era lo correcto. Luego fui al comedor. Eddie había esparcido el contenido de una bolsa de gominolas en la mesa.

—Lo sabía —gritó, sobresaltándome—. Lo sabía.

—¿Qué te pasa? —preguntó alguien.

Yo les oía, pero no prestaba demasiada atención. Que Luke no tenga razón, pensé.

—Que hay más gominolas amarillas que de ningún otro color —dijo Eddie—. Y negras hay poquísimas. ¡Mira! Dos negras. Cinco rojas. Cinco verdes. Ocho naranjas. Y ocho… nueve… diez… ¡doce! ¡Doce gominolas amarillas! No hay derecho. Todo el mundo las compra por las negras, y nos encajan las amarillas, que son asquerosas.

—A mí me gustan las amarillas —dijo alguien.

—¡Qué guarro! —le contestó otro.

Hubo una acalorada discusión sobre las gominolas amarillas, pero a mí no me interesaba. Estaba demasiado ocupada intentando evaluar los daños causados de mi vida. Me preguntaba qué iba a hacer si tenía que dejar de tomar drogas durante un tiempo. Solo era una hipótesis, desde luego, pero ¿cómo lo haría? Me aburriría como una ostra, eso seguro. Aunque tenía que admitir que últimamente tampoco me había divertido mucho. Pero sin drogas la vida se convertiría en algo insoportablemente tedioso.

Siempre podía reducir mi consumo, pensé aferrándome desesperadamente a mi adicción. Pero eso ya lo había intentado en otras ocasiones y nunca había funcionado. Ahora me daba cuenta de que no había sido capaz de controlarme, y sentí miedo. En cuanto empezaba, no podía parar.

Estalló otra discusión entre los internos, porque Stalin sabía todas las respuestas a las preguntas del Trivial Pursuit nuevo. Vincent estaba perplejo.

—¿Cómo lo haces? —se lamentaba una y otra vez—. ¿Cómo lo haces?

—No lo sé —contestó Stalin encogiéndose de hombros—. Será porque leo el periódico.

—Pero si… —Vincent estaba desesperado. No llegó a decirlo, pero era evidente que pensaba: Pero si eres de clase obrera; ¿cómo puede ser que sepas cuál es la capital de Uzbekistán? Vincent había cambiado, y ya no hacía aquellos comentarios.

Aquella noche, irme a la cama fue como una bendición, porque así podría liberarme temporalmente de mi agitado y conmocionado cerebro. Pero me desperté, sobresaltada, de madrugada, pues se había producido otro brusco corrimiento en las placas de mi psique. Esta vez era un recuerdo espantoso de cuando Brigit me sorprendió robándole veinte dólares del bolso. Estaba robando, pensé, tumbada en la cama. Robar era vergonzoso. Sin embargo, cuando lo hice no me pareció tan grave. No me lo pensé dos veces. A Brigit la habían ascendido, me dije; ella tenía dinero. Ahora no podía creer que hubiera pensado de ese modo.

Y entonces, por suerte, volví a encontrarme bien.

El sábado por la mañana, antes de la clase de cocina, cuando Chris me rodeó los hombros con el brazo y me susurró: «¿Cómo te encuentras?», le sonreí y dije: «Mucho mejor».

Seguía sin poder dormir pensando en cómo me vengaría de Luke, pero ahora el futuro se presentaba más alegre. Ya no me parecía que fuera a convertirse en zona siniestrada.

Volví a disfrutar con las cosas que me habían hecho feliz desde mi llegada a The Cloisters. Es decir, con las peleas. El lunes por la noche hubo una riña maravillosa entre Chaquie y Eddie sobre los caramelos de frutas. Los negros.

—Te he dicho que podías coger uno, pero eso no quiere decir que puedas coger uno negro —le gritó Eddie a Chaquie.

Chaquie estaba muy disgustada.

—Lo siento, ahora ya no puedo hacer nada.

Sacó la lengua para enseñarle lo que quedaba del caramelo.

—¿Lo quieres? —le preguntó acercándose a Eddie con el caramelo en la lengua—. Di, ¿lo quieres?

Algunos internos gritaron:

—¡Así me gusta, Chaquie! ¡Métele el caramelo en un sitio que yo sé!

—Ostras —dijo Barry el niño con admiración—. Esa Chaquie empieza a caerme bien.

58

Más tarde, aquella misma semana, quedó demostrado que mis horrores no habían desaparecido. Lo único que habían hecho era reagruparse, antes de emprender un nuevo ataque.

Era como jugar a marcianos. Los recuerdos salían disparados hacia mí como misiles. Cada vez iban más deprisa, y cada vez eran más bochornosos y dolorosos.

Al principio los desviaba con relativa facilidad.

Brigit llora y me suplica que deje de tomar drogas. Lo destrocé con un ¡PUM!

Le pido dinero prestado a Gaz aun sabiendo que está pelado, y luego no se lo devuelvo. ¡PAM!

Despierto en el suelo de mi dormitorio en penumbra, y no sé si es el anochecer o el amanecer. ¡ZAS!

Digo que estoy enferma cuando Martine tiene el día libre, sabiendo que ella tendrá que ir a trabajar para sustituirme. ¡CATAPUM!

Despierto en una cama que no es la mía con un desconocido, y no sé si he follado con él.

¡Epa! Ahí he fallado.

Los recuerdos se fueron haciendo más grandes y más potentes, y cada vez había menos distancia entre ellos. Ya no me quedaban tantas vidas. Se iba haciendo más difícil rechazarlos a todos.

Voy a la fiesta que organizan los compañeros de trabajo de Luke completamente colocada y le hago pasar tanta vergüenza que tiene que acompañarme a casa a las nueve. ¡PAF!

Me bebo la botella de champán que José le ha regalado a Brigit por su cumpleaños, y después lo niego. ¡PATAPUM!

Le digo a Luke que Brigit es una putilla porque me aterra pensar que a él pueda gustarle. Ahí perdí otra vida.

Voy a la inauguración de una exposición con Luke y me voy de allí con un tal Jerry. Otra vida.

Los pensamientos inoportunos cada vez llegan más deprisa.

Me presento en casa de Wayne a las cuatro de la mañana y despierto a todos los vecinos porque necesito Valiums. ¡POF!

Anna dice que no quiere acabar como yo. ¡PUM!

Me despiden. ¡PAM!

Me despiden otra vez. ¡ZAS!

Voy al lavabo, en una fiesta, y al salir me olvido de abrocharme el body. Y durante el resto de la noche no me doy cuenta de que lo llevo colgando por encima de los pantalones, con lo que todo el mundo piensa que llevo un faldón tipo años ochenta. Con ese perdí varias vidas.

Creo que me voy a morir de tanto vomitar, después de una noche de jarana. ¡PAF!

Me sangra la nariz día sí, día no. ¡FIU!

Despierto cubierta de cardenales, y no tengo ni idea de cómo me los he hecho. ¡PLAS!

Despierto en el hospital llena de vías y conectada a un monitor. Una vida menos.

Me doy cuenta de que me han hecho un lavado de estómago. Otra.

Me doy cuenta de que podría haber muerto. Otra y otra y otra.

Fin.

Después de la reunión de NA del jueves siguiente, cuando ya llevaba casi cinco semanas en The Cloisters, me llegó la hora de la verdad.

La cosa empezó de forma bastante inocua. A las ocho, los sospechosos habituales nos reunimos y fuimos hacia la Biblioteca.

Lamentablemente, la persona que había venido a hablarnos era una mujer. Otra mujer. Yo ya había empezado a sospechar que Francie era una embustera sin remedio, y me pregunté si lo que había dicho sobre las reuniones de NA, que presuntamente estaban llenas de hombres, no sería otra de sus invenciones. La mujer se llamaba Jeanie y era joven, delgada y guapa. Tal como me había ocurrido con Nola, cuando Jeanie empezó a contarnos su vida yo me di de narices contra la realidad de mi propia adicción.

Empezó diciéndonos:

—Cuando llegué al estadio final de mi adicción a las drogas, ya no me quedaba nada en la vida. No tenía trabajo, ni dinero, ni amigos, ni novio, ni amor propio, ni dignidad.

La entendí tan bien, y me impresionó tanto, que noté como si el suelo oscilara bajo mis pies.

—Mi adicción a las drogas había eliminado todo ímpetu y todas mis motivaciones. Me había quedado estancada, y vivía como una adolescente, cuando a mi alrededor todos los demás se comportaban como adultos.

Sentí una sacudida y perdí el equilibrio.

—En cierto modo, las drogas me fosilizaban; yo sobrevivía, pero en un estado de muerte aparente.

Muerta de miedo, empecé a comprender que esta vez el temblor y la agitación no iban a desaparecer hasta que hubieran alcanzado su punto máximo.

—Y lo más curioso era… —prosiguió mirándonos con una sonrisa— que creía que me iba a morir si dejaba de tomar drogas. ¡Pero si lo que hacía no era vivir!

Cúbrete, que este tiro es el definitivo.

Aquella noche no pude dormir. Como ocurre con los terremotos, que pueden poner una casa patas arriba, de modo que la mesa de la cocina aparece en el techo, mis inoportunos descubrimientos cambiaron de posición todas las emociones y todos los recuerdos que tenía. Alteraron las relaciones que había entre ellos, y cuestionaron su posición original. El universo que había dentro de mi cabeza se inclinó y se balanceó, y todo se volcó y acabó en otros sitios donde antes habría parecido chocante, ilógico, imposible. Pero tuve que admitir que ahora todo estaba donde debería haber estado desde el principio.

Mi vida quedó hecha una ruina.

No tenía nada. No tenía ningún bien material, a menos que contaran las deudas. Catorce pares de zapatos que, además, me iban pequeños era lo único que me quedaba después de toda una vida de despilfarro. Ya no tenía amigos. No tenía trabajo, ni estudios. No había hecho nada en la vida. Nunca había sido feliz. No tenía ni marido ni novio. Y lo que más me dolía y me desconcertaba era que Luke, el único hombre que había demostrado quererme de verdad, nunca había estado enamorado de mí.

Al día siguiente, viernes, Josephine, que tenía el don de la oportunidad, me dedicó la sesión de terapia de grupo. La orientadora sabía, igual que todos los demás, que me pasaba algo.

—Hoy hace cinco semanas que estás aquí, Rachel —empezó—. ¿Has llegado a alguna conclusión interesante en este tiempo? Quizá ahora ya entiendas que padeces una adicción.

Me costaba contestar, porque me encontraba en estado de shock desde la noche pasada. Estaba atrapada en un lugar extraño y fantasmal donde me había dado cuenta de que era drogadicta, pero a veces esa certeza me resultaba tan dolorosa que volvía a negarlo.

Me resistía a aceptar que, pese a todas las defensas que había levantado desde mi llegada a The Cloisters, hubiese acabado igual que los demás internos. ¿Cómo había permitido que sucediera?

Notaba aquella atmósfera que domina cuando el dictador de un país está a punto de caer. Cuando a pesar de que los rebeldes han llegado a las puertas del palacio presidencial, nadie cree todavía que aquel tirano invulnerable vaya a derrumbarse.

Se acerca el fin, me dije.

Pero inmediatamente otra voz me preguntó: «¿Qué? ¿De verdad?».

—Echa un vistazo a esto —dijo Josephine distraídamente, y me pasó una hoja de papel—. Léenoslo en voz alta.

La escritura era tan desastrosa que casi no entendí nada. Solo conseguí descifrar alguna palabra: «vida», «infierno».

—¿Qué es esto? —pregunté—. Parece escrito por un niño.

Volví a intentarlo, y esta vez logré leer una línea que decía: «Ya no puedo más». Me quedé helada, porque me di cuenta de que aquellos garabatos ilegibles los había escrito yo. Recordaba vagamente haber decidido que escribiría un poema titulado «Ya no puedo más» sobre un ladrón que se enmienda. Estaba apabullada. Resultaba muy chocante estar cara a cara con algo que había hecho cuando estaba colocada. Me quedé mirando la letra de trazos inseguros. Esta no es mi letra, pensé. Por lo visto apenas podía sostener el bolígrafo cuando escribí aquello.

—No me extraña que Brigit creyera que era una nota de suicidio —comentó Josephine.

—Yo no pensaba suicidarme —balbucí.

—Te creo —repuso Josephine—. De todos modos, casi lo consigues. Es espeluznante, ¿verdad? —Me sonrió, y luego me pidió que pasara la hoja a mis compañeros.

En la sesión de la tarde hice un desesperado intento de negar que era drogadicta.

—A mí no me pasó nada malo que me hiciera empezar a tomar drogas —objeté. Todavía albergaba alguna esperanza.

—Uno de los graves errores que suelen cometer los alcohólicos y los adictos es buscar un motivo —replicó Josephine, como un rayo—. Exigir traumas infantiles y hogares destrozados.

»En mi opinión —continuó—, el principal motivo por el que la gente toma drogas es porque rechazan la realidad y se rechazan a sí mismos. Nosotros ya sabemos que te odias a ti misma, Rachel; ya hemos analizado tu baja autoestima. Y, a juzgar por el estado en que te encontrabas cuando escribiste esa nota, es evidente que también rechazabas la realidad.

No se me ocurrió nada que decir. No quería creer que fuera tan sencillo.

—De modo que, partiendo de esa base —añadió—, tomas drogas y te portas mal, ¿vale?

—Ya —murmuré.

—Cuando recobras el conocimiento, te sientes culpable y desgraciada, y el miedo que te inspiraba la realidad y el odio que sientes hacia ti misma se magnifican. Y ¿cómo solucionas eso? Tomando más droga. El resultado es que vuelves a portarte mal, vuelves a odiarte a ti misma, tus problemas se complican y, como es lógico, vuelves a drogarte. Es una espiral descendente.

»Sin embargo, tú habrías podido detener ese proceso en cualquier momento —prosiguió, como si hubiera leído mis pensamientos acerca de la inevitabilidad de todo aquello—. Habrías podido tomar las riendas de tu vida disculpándote con la gente a la que habías hecho enfadar, por ejemplo. Así habrías dejado de alargar la lista de cosas que odiabas de ti misma. Y si te esfuerzas por vivir un poco la realidad, verás que eso no es algo de lo que tengas que huir. Puedes detener e invertir el proceso en cualquier etapa. Ahora lo estás haciendo.

»Deja de buscar un motivo, Rachel —concluyó—. No lo necesitas.

Así que era una adicta.

¡Genial!

Aquella revelación no me produjo ni alivio ni alegría. Enterarme de que era drogadicta me pareció igual de espantoso que enterarme de que era una asesina en serie.

Me pasé todo el fin de semana, y parte de la semana siguiente, en estado de shock. Ni siquiera me sentía capaz de hablar con mis compañeros, y en mi cabeza resonaban constantemente las palabras «eres drogadicta».

Aquello era lo último que yo quería ser; era el peor desastre que podía haberme sucedido.

A base de observar a los otros internos de mi grupo (sobre todo a Neil, porque había seguido su proceso casi desde el principio), había descubierto que pasaban por diferentes fases antes de admitir su adicción. Primero la negaban, luego la comprendían y quedaban horrorizados, luego se ponían hechos un basilisco y por último, si tenían suerte, la aceptaban.

Yo ya había pasado por las fases de negación y comprensión, pero cuando llegó la de la ira pura y venenosa, vi que no estaba preparada para ella. Josephine, naturalmente, se limitó a adoptar la actitud de «Ah, doña Ira, la estábamos esperando», mientras yo montaba en cólera en la sesión de terapia. Estaba tan sumamente furiosa por haber tenido la desgracia de ser drogadicta que por un momento me olvidé de la rabia que sentía por Luke.

—¡Soy demasiado joven para ser adicta! —le grité a Josephine—. ¿Por qué me ha pasado a mí y no le ha pasado a ninguno de mis amigos?

—¿Por qué no podía pasarte a ti? —me respondió.

—¡Mierda! Pero… pero… —farfullé, furibunda.

—¿Por qué hay gente que nace ciega? ¿Por qué hay lisiados? —me preguntó—. Es cosa del azar. Y tú naciste con propensión a convertirte en drogadicta. Y ¿qué? Podría haber sido mucho peor.

—¡Ni hablar! ¡No podría haberme pasado nada peor! —grité llorando de rabia.

—¿Dónde está el problema? —preguntó Josephine con aquel tono afable que me sacaba de quicio—. ¿Que ya no puedes drogarte? Mira, no necesariamente tienes que hacerlo. Hay millones de personas en el mundo que jamás han tocado las drogas, y llevan una vida feliz…

—¿Me estás diciendo que no podré volver a tomar nada, nunca? —le pregunté.

—Exacto —me confirmó—. A estas alturas ya deberías saber que en cuanto empiezas no puedes parar. Has tomado tal cantidad de estupefacientes que has alterado permanentemente el equilibrio químico de tu cerebro. En cuanto tomas estupefacientes, tu cerebro reacciona deprimiéndose, y por lo tanto necesitas más drogas, más depresión, más drogas, etc. Eres adicta psicológica y físicamente. Y la adicción física es irreversible —añadió como quien no quiere la cosa.

—No te creo —dije, horrorizada.

Volví a ponerme hecha una fiera. Recordé que antes de que Clarence se marchara, Josephine le dijo que no podría volver a beber jamás, y que entonces aquello me había parecido completamente lógico. Pero se trataba de Clarence. Yo era diferente. Si había admitido que era drogadicta era solo porque creía que podían curarme.

—Puedes curarte —dijo Josephine, y la esperanza iluminó mi rostro—. Lo que no puedes hacer es tomar más drogas.

—Si lo hubiera sabido, jamás habría reconocido nada —le grité.

—Claro que lo habrías reconocido —me contradijo ella con calma—. No tenías alternativa. Esto era inevitable.

Me puse a componer una lista de «ojalás». Ojalá no le hubiera hecho caso a Nola. Ojalá Anna no me hubiera dicho lo que me dijo. Ojalá Luke no hubiera venido. Ojalá Jeanie no se hubiera parecido tanto a mí. Ojalá, ojalá, ojalá… Desesperada, empecé a buscar el momento en que había pasado de no creer que era drogadicta a creer que quizá sí lo fuera. Quería regresar a aquel punto en concreto y cambiar el desarrollo de los acontecimientos.

—Eres una adicta crónica —sentenció Josephine—. Era inevitable que acabaras admitiéndolo. Lo has ocultado durante mucho tiempo, es verdad, pero tarde o temprano tenías que reconocerlo.

»Por cierto: la rabia que sientes es completamente normal —agregó—. Es un último y desesperado intento de evitar enfrentarte a la verdad.

—¡Aaaaarrrrrggggg! —grité.

—Eso es, libera tu rabia —me animó Josephine con una afabilidad insoportable, y me hizo gritar otra vez—. Sácala toda. Está mucho mejor fuera que dentro de ti. Así podrás aceptar mejor tu problema.

Me cubrí la cara con las manos y, con voz amortiguada, le dije que se fuera a tomar por culo.

—En fin —dijo Josephine, ignorando mi sugerencia—, cuando llevabas esa vida tan absurda eras muy desgraciada. Sin la droga tienes un futuro; podrás hacer cualquier cosa que te propongas. Y piensa en lo bien que te sentirás cuando te despiertes por la mañana y puedas recordar lo que hiciste la noche anterior. Y con quién te fuiste a casa. Si es que te fuiste a casa con alguien.

¿Y eso lo decía para que me sintiera mejor?

59

Me pasé una semana, o más, arrasando el lugar como un anticristo. Entretanto Neil se marchó, dócil y contrito, y lleno de buenas intenciones.

También se marchó John Joe, muy orgulloso, exhibiendo los principios de un bigote daliniano.

También le llegó el día a Chris, que antes de irse me dio su número de teléfono y me hizo jurarle que le llamaría cuando saliera. Después de su partida, me quedé un rato maravillada de la atención que me había prestado, pero después tuve un fuerte bajón de moral.

Helen no vino más a visitarme. Qué sorpresa.

Vincent también cumplió sus dos meses en el centro, y también él había cambiado. Ya no se parecía en nada al chulo que había conocido yo el día de mi llegada, que me recordaba a Charles Manson. Se había vuelto amable y dulce, y me lo imaginaba plantado en un bosque, cubierto de pajarillos. Con ciervos, ardillas y otras criaturas de los bosques acudiendo a su vera.

Barry el niño, Peter, el duendecillo risueño, Davy el ludópata y Stalin también se fueron. Yo me había convertido en una de las veteranas.

Cada vez que un interno se despedía, había lágrimas y abrazos, intercambios de direcciones y promesas de que estaríamos en contacto. Me sorprendió comprobar la fuerza de los vínculos que habíamos establecido entre nosotros, por encima de edades, sexos y clases.

Me pregunté si era así como debían de sentirse los prisioneros de guerra o los rehenes. Habíamos bajado al infierno juntos y habíamos regresado, y aquella experiencia nos había unido.

Pese a que echábamos de menos a los internos que se marchaban, su partida no dejaba un vacío entre nosotros. Los demás nos arremolinábamos alrededor del espacio que habían dejado, rodeándolo y llenándolo. Así, poco después de que se marchara Mike, por ejemplo, rellenamos el agujero con forma de Mike y empezaron a crecer flores en él.

Además, como iban llegando nuevos internos, todo era siempre diferente, y ya no reparabas en los espacios vacíos que habían dejado otros compañeros.

Hacia el final de la sexta semana, mi grupo lo formaban Barney, un individuo con pinta de rata de esos que roban ropa interior femenina de las cuerdas de tender; Padraig el Temblores, que se había calmado un poco y ya no derramaba el azúcar cada vez que se preparaba una taza de té; el padre Johnny, un alcohólico empedernido que había dejado embarazada a su ama de llaves; y Mary, una periodista de la prensa del corazón, gorda, fea, amargada y sosa. Llevaba cinco años bebiéndose una botella de coñac diaria, tendiendo trampas a cualquiera sobre el que creyera poder escribir algo, y ahora su vida estaba en ruinas. A una mujer más agraciada no habría podido pasarle eso.

Luego estábamos Chaquie, Misty y yo, las veteranas.

Cada vez que llegaba un nuevo interno a The Cloisters, establecías una gran intimidad con él, casi antes de saber cómo se llamaba. Los recién llegados se incorporaban inmediatamente al grupo, y pasados unos minutos parecía que siempre hubieran estado allí.

Me di cuenta de que verdaderamente yo era uno de los inquilinos con más antigüedad el día que me nombraron jefa del equipo de desayunos. Chaquie se encargaba de las comidas, Angela de las cenas y Misty del aspirador.

—Bueno —anunció Chaquie—, Angela y yo ya hemos elegido a los miembros de nuestros equipos.

—¿Cuándo? —pregunté alarmada.

—Mientras tú veías la televisión —me contestó furtivamente.

—Eres una zorra. Seguro que os habéis llevado a los mejor dotados y que ninguna de las dos ha elegido a Francie.

—Tú sí eres una zorra —repuso Chaquie—. El que llega primero tiene prioridad.

Me impresionó tanto que me dijera «tú sí eres una zorra», que la perdoné. Chaquie había progresado mucho.

—De modo que habla con Misty y elegid a los vuestros —añadió Chaquie, un poco violenta.

Aquello no me hizo ninguna gracia. Yo odiaba a Misty. Y entonces me di cuenta de que la tensión que siempre había entre nosotras dos ya no era tan espectacular desde que Chris se había marchado. Aun así, no me apetecía nada sentarme con ella para hacer algo juntas, y se lo dije a Chaquie.

—Venga, Rachel —me respondió ella—. Compórtate como una persona adulta y dale una oportunidad a esa chica.

—Has cambiado mucho de registro, Chaquie —me quejé. Chaquie y yo llevábamos seis semanas criticando a Misty antes de dormir, para coger sueño.

—Ay, pobrecilla —dijo Chaquie, apenada—. Con las cosas terribles que le pasaron cuando era pequeña, no me extraña que sea tan desagradable…

—Mira, estoy dispuesta a hablar con ella con la condición de que tú te quedes con Francie —negocié. Ninguna de nosotras quería tener a Francie en su grupo, porque estaba chiflada, era muy perezosa y muy difícil de tratar.

Chaquie titubeó, pero acabó cediendo.

—Está bien. Que Dios me ayude.

Y, de mala gana, fui a buscar a Misty.

—Tenemos que elegir a los miembros de nuestros equipos de tareas —le dije. Ella me miró con frialdad.

—Vale —me contestó—. ¿Quieres que lo hagamos ahora? —Me sorprendió que no pusiera ninguna objeción.

Así que cogimos la lista de inútiles y chalados que nos habían dejado Angela y Chaquie y empezamos a repartírnoslos. Y, en cuanto me puse a hablar con Misty, comprobé que ya no la odiaba. Ya no me moría de celos ni la envidiaba por su deslumbrante belleza. Es más, sentía la necesidad de protegerla. Circulaba entre nosotras un tímido cariño.

Y cuando nos levantamos de la mesa, después de aparentar como dos adultos, Misty me acarició la mejilla. Aquel gesto no era propio de ella, pero yo la dejé hacer, y sentí que Misty me transmitía compasión, ternura y una extraña amistad. Una florecilla en medio de un páramo.

—¿Lo ves? —me dijo Chaquie más tarde con una sonrisita de suficiencia.

—Deberías trabajar para las Naciones Unidas —dije—. De diplomática.

—Sí, así tendría algo que hacer cuando Dermot pida el divorcio —replicó ella con aire pensativo.

Aquel comentario nos hizo gracia, y nos echamos a reír a carcajadas.

Por la noche, cuando colgaron la lista de tareas en el tablón de anuncios, oí a Larry, el heroinómano de diecisiete años, que había estado en un correccional, lamentándose: «No quiero que me pongan en el equipo de Rachel. Es muy agresiva».

¿Lo era? En lugar de sentarme mal, aquello me pareció gracioso.

Y entonces vi que se había obrado un milagro. Aunque todavía estaba furibunda con Luke y, un poco menos, con Brigit, ya no estaba por ser una adicta. Había visto a muchos internos pasar de la rabia a las tranquilas aguas de la aceptación, pero no se me había ocurrido que a mí pudiera pasarme lo mismo.

Me invadió una sensación muy extraña, desconocida. Una especie de paz.

Sí, era una adicta. Y ¿qué? Ya no me atormentaba deseando que las cosas fueran de otra forma. Reconoce que siempre supiste que había algo que no funcionaba bien, me dije. Al menos, ahora sabía de qué se trataba.

Sentí alivio por primera vez. Era un alivio dejar de luchar, dejar de rechazar la certeza de que mi vida y mi comportamiento no eran normales. Y era un alivio saber que no estaba loca, que no era estúpida ni inútil, sino que lo único que me pasaba era que era una persona muy inmadura y con muy poca autoestima, y que eso podía mejorar si me apartaba de los estupefacientes. El futuro se presentaba prometedor. Todo parecía muy sencillo.

Después de aceptar todo aquello de mi baja autoestima, muchas cosas empezaron a encajar. El hecho de que no tuviera amor propio explicaba por qué siempre me enamoraba de hombres que no me querían. Como me dijo Josephine en una de las últimas sesiones, «Lo hacías para reforzar el odio que sentías hacia ti misma». Y explicó también por qué la mayoría de los hombres no me querían: «Eras demasiado dependiente. Los asustabas con ese gran agujero que había en tu alma».

Ahora que lo entendía todo, estaba maravillada de los milagros que podía hacer la psicoterapia. Superaría mi fracaso con Luke y tendría una relación estupenda con otro hombre.

—Y ahora, hablemos de tus malos hábitos alimentarios —propuso Josephine. Mi felicidad se vino abajo—. Comes muy mal. Cuando llegaste al centro estabas en los huesos…

—Qué va —dije; agaché la cabeza y sonreí, orgullosa.

—¿Lo ves? —me gritó la orientadora—. Tu actitud hacia la alimentación es muy poco saludable. Y esa actitud tiene el mismo origen que tu adicción a las drogas. Para no enfrentarte a tu inmadurez y a tus defectos, te centras en algo que sí puedes controlar, es decir, en tu peso. Pero cambiando tu exterior no puedes cambiar tu interior.

»Primero te obligas a pasar hambre y luego te atiborras de comida… —Quise protestar, pero ella me atajó—: Te hemos estado observando, Rachel. Lo sabemos. Estás obsesionada con tu peso. Aunque eso no te impide hincharte de chocolate y de patatas fritas.

Bajé la cabeza, abochornada.

—Tienes que admitir —prosiguió Josephine con astucia— que no has pasado hambre, por mucho que montaras el numerito de que eras vegetariana.

Pero ya nada podía desanimarme. Estaba en plena forma, y dispuesta a reconocer que quizá Josephine tuviera razón respecto a mi actitud hacia la comida. ¿Por qué no? Podía creerme cualquier cosa por increíble que pareciera. Había aceptado que era drogadicta. ¿Por qué no iba a admitir también que tenía desórdenes alimenticios? ¿Alguien quería añadir alguna otra anomalía?

No tenía ningún inconveniente, porque, como decía Josephine, «Si encuentras el origen de un problema, encuentras el origen de todos tus problemas».

—Estoy deseando empezar una nueva vida —le dije con tono jovial a Misty aquella tarde, en el comedor.

—Tómatelo con calma —me aconsejó ella—. No te creas que todo encaja perfectamente en cuanto abandonas tu hábito. Ahora sabes por qué te drogabas, pero eso solo es el principio. Tendrás que aprender a vivir sin drogas, y eso no es nada fácil. Mira lo que me ha pasado a mí. Volví a caer en lo mismo.

—Ah, no. —Sonreí. Me conmovía que Misty se preocupara por mí—. A mí no me pasará. Estoy decidida a salir adelante.

—¿Piensas volver a Nueva York? —me preguntó.

De pronto me asusté. Y me enfadé mucho. Mis optimistas perspectivas no habían llegado tan lejos como para incluir a Luke y Brigit, los muy cerdos.

—No; creo que no volveré a esa ciudad de mierda —mascullé.

—¿Te preocupa pensar en lo que dirá toda esa gente tan sofisticada? ¿Cómo se llama esa amiga tuya? Helenka, ¿no?

—¿Helenka? No, qué va. Esa siempre se mete con todo el mundo, y me tiene sin cuidado lo que pueda pensar de mí.

Saboreé brevemente aquella sensación de libertad, antes de añadir con tristeza:

—No, los que me preocupan son Luke Costello y Brigit Lenehan.

—Tendrás que volver —dijo Misty. Estaba empezando a fastidiarme con su tono de sabihonda—. Tendrás que hacer las paces con ellos.

—¡Jamás haré las paces con esos desgraciados!

La noche antes de irme de The Cloisters, Josephine me llevó a su despacho para hacer una sesión en privado conmigo. Todos los internos hacían una sesión en privado con su orientador antes de marcharse del centro. Como un equipo de fútbol, que se reúne por última vez con su entrenador antes del gran partido.

Básicamente lo que me dijo fue que cuando abandonara el centro no podía hacer nada.

—Nada de drogas, y eso incluye el alcohol. Nada de pasar hambre, de hincharse de porquerías ni de hacer demasiado ejercicio físico. Y lo más importante: mantente alejada de los hombres durante un año.

Casi me da un pasmo. Creía que eras mi amiga, pensé.

—Pero ¿por qué? —protesté.

—Tu actitud hacia los hombres es poco saludable. Ahora que no vas a tomar drogas, habrá un vacío muy grande en tu vida. Mucha gente se aferra a una relación sentimental para no estar sola. Seguramente tú también lo harás.

Impertinente, pensé, ofendida.

—A todos los internos les decimos lo mismo cuando se marchan —dijo.

¿A todos?, me pregunté, y pensé en Chris.

—Solo será durante un año —tuvo el detalle de añadir.

—En ese caso, volveré a Nueva York —dije, enfurruñada—. Allí tendré que mantener el celibato aunque no quiera.

—No, no vayas allí —me dijo Josephine—. Date un año hasta que estés un poco mejor. Además, no irás a decirme que con Luke mantenías el celibato, ¿verdad? —agregó con una sonrisa pícara.

Prudentemente, me abstuve de soltar una sarta de improperios contra Luke, pero mi expresión delataba el odio que sentía por él.

—Luke es un hombre excepcional —prosiguió Josephine—. Quizá no pienses así todavía, pero él hizo lo que tenía que hacer.

No dije nada.

—Es leal, íntegro, inteligente, y muy… —hizo una pausa y se tocó el pelo— guapo.

Me quedé boquiabierta. ¡Así que la muy bruja era un ser humano!

—Ahora que vas a salir al mundo exterior —continuó Josephine severamente—, tendrás que trabajar mucho. Tendrás que reconciliarte con tu pasado y aprender a reaccionar de otra forma a las situaciones que la vida te vaya presentando. Y no siempre será fácil.

No me inmuté. No es que no creyera lo que Josephine me decía, sino que estaba convencida de que mi buena voluntad me ayudaría a superar cualquier cosa.

—Todavía hay mucha tensión por resolver entre tú y tu madre —me advirtió—. Si estás cerca de ella, seguramente esa tensión alcanzará su punto crítico. Si eso sucede, ten cuidado porque podrías sufrir una recaída.

—No voy a tomar drogas, lo prometo.

—A mí no tienes que prometerme nada —replicó Josephine—. No es mi vida la que destruirías haciéndolo.

—Tampoco voy a destruir la mía —dije con tono desafiante.

—Ve a las reuniones, continúa con la terapia, y con el tiempo, todo se arreglará —me animó—. Tienes mucho a tu favor.

—¿Como qué? —pregunté, sorprendida.

—Bueno, aquí no hacemos mucho hincapié en las virtudes de las personas, ¿verdad? —Sonrió—. Eres inteligente, perspicaz, graciosa, tienes un gran corazón. He visto cómo has tratado a los compañeros de tu grupo, y a los nuevos internos. Hasta has logrado ser amable con Misty.

Me ruboricé de orgullo.

—Y por último, permíteme que te diga —añadió— que ha sido una experiencia muy satisfactoria ver cómo has cambiado y has madurado en el tiempo que has permanecido aquí.

—¿Era muy desagradable antes? —pregunté, movida por la curiosidad.

—Eras bastante dura de pelar, pero los hay peores.

—Al principio te odiaba —confesé, sin pretenderlo. Pero Josephine no se ofendió.

—Si no me hubieras odiado, habría querido decir que algo no funcionaba bien. Como dicen en esa película, «Soy tu peor pesadilla».

—¿Cómo es posible que sepas tantas cosas de mí? —le pregunté—. ¿Cómo sabías cuándo te estaba mintiendo?

—Estuve mucho tiempo en el tajo —me contestó.

No la entendí.

—¿Qué quieres decir?

—Que viví con un adicto crónico y alcohólico muchos años —aclaró, y esbozó una sonrisa enigmática.

Me quedé de piedra. Pobre Josephine. ¿Quién podía ser? ¿Su padre o su madre? ¿Algún hermano? ¿O su marido? Quizá hubiera estado casada antes de hacerse monja.

—¿Quién era? —le espeté.

Imaginé que me contestaría cualquier cosa para zafar mi pregunta, como «No está bien que me hagas esa pregunta, Rachel», pero me equivocaba.

Josephine me sostuvo con firmeza la mirada, y finalmente dijo:

—Yo.

60

Por fin llegó mi último día. Parecía mi cumpleaños, mi primera comunión, mi boda y mi funeral, todo a la vez. Era el centro de toda la atención, y eso me encantaba; la tarjeta de felicitación, el discurso, los buenos deseos, las lágrimas, los abrazos, los «Te echaré de menos»… Hasta Sadie la Sádica, la recepcionista llena de vida y Finbar, el jardinero tonto vinieron a despedirse de mí. Además del doctor Billings, todas las enfermeras, las orientadoras y, por supuesto, los internos.

Pronuncié el discurso que pronunciaban todos antes de irse, y reconocí que cuando llegué al centro creía que a mí no me pasaba nada, que me compadecía de los otros internos, etc., etc. Y ellos chillaron y me vitorearon, aplaudieron y rieron, y alguien gritó (siempre había alguien que lo hacía): «Espérame en Flynns con una pinta».

Después todos los internos fueron a sus sesiones de terapia, y yo me quedé esperando a que vinieran a recogerme. Con los ojos llorosos, pero emocionada; llena de nostalgia, pero muy contenta.

Ansiosa por empezar mi nueva vida.

Había pasado casi dos meses en The Cloisters y había sobrevivido. Me sentía profundamente orgullosa de mí misma.

Llegaron mis padres, y cuando franqueamos la alta verja, me quité simbólicamente el sombrero y saludé con la cabeza en memoria del día de mi llegada. Aquel día estaba expectante y muerta de curiosidad, buscando famosos por todas partes. Parecían haber pasado mil años, o que aquello le hubiera sucedido a otra persona.

Y en cierto modo, así era.

Exceptuando mi breve excursión al dentista, llevaba dos meses sin ver el mundo exterior. Por lo tanto, durante el viaje de regreso estaba muy nerviosa, y no paraba de hacer comentarios en el asiento trasero.

«¡Oh, mirad, un buzón de correo!».

«¡Oh, mirad cómo lleva el pelo ese hombre!». «¡Oh, mirad, hay una bolsa de Kentucky Fried Chicken en ese portal!». «¡Oh, mirad, qué autobús tan gracioso!».

«¡Oh, mirad a esa mujer que compra el periódico!». «¡Oh, mirad a ese niño! ¡Tiene las orejas como el doctor Spock!».

Cuando llegamos a casa, sentí tanta emoción que casi levitaba. Casi me dio un ataque de histeria al ver la puerta principal, la puerta por la que yo podría entrar y salir cuando se me antojara. Y cuando vi mi dormitorio casi tuvieron que darme un tranquilizante. Mi propia habitación, donde no había nadie pintándose las uñas de los pies. Mi propia cama. ¡Un edredón de verdad! ¡Que no olía mal! ¡Y que no me producía picores!

Ya no tendría que levantarme de madrugada para freír setenta huevos. Si me apetecía, podría quedarme en la cama el día entero. Y me apetecía.

Entré en el cuarto de baño, que solo tendría que compartir con cuatro personas más. Pasé la mano por encima del televisor y me alegré de poder ver todos los programas de telebasura que me diera la gana.

El aspirador estaba en el pasillo, y me detuve para reírme de él. Mi breve relación con su colega de The Cloisters había llegado a su fin, y ya no pensaba hacer más tareas domésticas. Seguramente no volvería a hacerlas jamás.

Abrí de par en par la puerta de la nevera y eché un vistazo a todas las cosas riquísimas que había dentro. Podría comer lo que quisiera. ¡Cualquier cosa! Aparte de las mousses de chocolate de Helen, donde mi hermana había enganchado una nota amenazadora. Abrí los armarios de la cocina, en busca de… de… de…

De pronto me sentí deprimida.

Muy deprimida. Bueno, ya estaba fuera.

Y ahora, ¿qué?

¿Qué podía hacer? No tenía amigos, me habían prohibido ir a los pubs, y de todos modos no tenía dinero… ¿Iba a ser el resto de mi vida una sucesión de domingos por la noche en casa, mirando Stars in their Eyes con mi madre? ¿Oyéndola quejarse porque tendría que haber ganado Marti Pellow, porque era muchísimo mejor que Johnny Cash?

Y ¿estaba condenada a ver cómo mi padre se levantaba cada noche a las nueve y media y anunciaba: «Bueno, voy a acercarme a Phelans a tomarme una pinta»? ¿Y a verme obligada a canturrear con mi madre o con quien fuera: «Phelans, Phelans nada más…»?

Aquel ritual duraba más de veinte años, pero yo lo olvidé la primera noche que pasé en mi casa, cuando mi padre y yo estábamos solos en el salón. Hubo un poco de tensión cuando él anunció su intención de ir al pub y yo no empecé a cantar.

—¿Es que no cantan en Nueva York? —me preguntó mirándome con expresión dolida—. ¿Cantar no es lo bastante elegante para ellos?

Me refugié en la cocina.

—Dios mío —me lamenté a mi madre—. Esto es peor que The Cloisters. Hay más chiflados aquí que allí.

Pero mi madre me pidió que fuera comprensiva. Me confió que mi padre no era el mismo desde que terminó la representación de Oklahoma.

—Creo que se le subió a la cabeza —dijo—. Y ahora vuelve a ser un hombre cualquiera.

—Pero si solo era un papel secundario.

—Pues le hacía sentirse importante —me explicó sabiamente.

—¿Qué puedo hacer? —dije, quejumbrosa. Estaba aburrida y deprimida. Solo llevaba un día en casa. Echaba de menos The Cloisters y me habría gustado estar allí.

—¿Por qué no vas a una de esas reuniones raras? —sugirió mi madre.

Pensé en la lista de reuniones que me habían dado antes de salir del centro y me di cuenta de que no quería convertirme en una de esas personas que van a «reuniones raras». No tomaría drogas, pero lo haría a mi manera. Así que contesté con un ambiguo:

—Sí, iré. Un día de estos.

En realidad lo que me apetecía hacer era llamar por teléfono a Chris, pero no tenía valor para hacerlo. Sin embargo, el domingo estaba tan desesperada que, para gran sorpresa mía, fui a misa. Aquello era el colmo. En cuanto llegué a casa, descolgué el auricular con manos temblorosas y llamé a Chris.

Me llevé un chasco, porque alguien (seguramente el señor Hutchinson) me dijo que Chris no estaba en casa. No dije quién era por si Chris no contestaba mi llamada. Y el lunes volví a pasar por aquel suplicio, pero esta vez Chris sí estaba en casa.

—¡Rachel! —exclamó. Parecía muy contento de oírme—. Confiaba en que me llamaras. ¿Cómo va todo?

—¡Muy bien! —respondí, muy animada. De pronto todo me parecía maravilloso.

—¿Cuándo te soltaron?

—El viernes.

Deberías saberlo.

—¿Has ido ya a alguna reunión? —me preguntó.

—Pues… no —contesté—. Es que he estado ocupada… —Sí, muy ocupada. Comiendo galletas y dando vueltas por la casa, compadeciéndome de mí misma.

—No dejes de ir, Rachel —me aconsejó Chris.

—No, no —me apresuré a decir—. Oye, ¿quieres que quedemos para vernos?

—Bueno, vale —dijo él. No parecía excesivamente entusiasmado.

—¿Cuándo?

—Antes de salir de The Cloisters, ¿no te aconsejaron que no hicieras… esto… nada durante un año?

—Sí —contesté, temiendo que Chris creyera que me estaba insinuando—. Quedan prohibidas las relaciones con el sexo opuesto. Y me viene de perlas —mentí—. ¿A ti también te dijeron lo mismo?

—Sí. Nada de relaciones, nada de alcohol, ¡ni siquiera loterías! Me sorprende que no me hayan prohibido respirar, por si me hago adicto al oxígeno.

Reímos largo y tendido, y luego Chris dijo:

—¿Te va bien el miércoles por la noche? ¿A las siete y media, en Stephen’s Green?

—Genial.

Colgué el auricular, encantada de la vida.

Al fin y al cabo, no había ninguna ley que me prohibiera coquetear con él.

61

En honor a mi cita con Chris, decidí que tenía que depilarme las piernas o cortarme el pelo. No podía permitirme ambas cosas; bueno, en realidad no podía permitirme ninguna de las dos, de modo que opté por el corte de pelo. La depilación, mirándolo bien, no tenía sentido. Dado que tanto Chris como yo teníamos prohibido el conocimiento carnal, el resultado nunca vería la luz del día. Ya que me gastaba el dinero, quería que se enterara todo el mundo.

El martes por la mañana, alegre y emocionada, le pedía a mi madre que me llevara a The Hair Apparent para que Jasmine me cortara el pelo. ¿Qué me estaba pasando? Jamás había salido de una peluquería sin tener que contener las lágrimas.

Pero siempre lo olvidaba. No me acordaba hasta que, sentada ante el espejo, veía cómo la peluquera levantaba y luego dejaba caer, con aire desdeñoso, mechones de mi cabello, y decía: «Dios mío de mi alma, qué falta te hacía». Pero entonces ya era demasiado tarde.

Hacía tanto tiempo que no iba a la peluquería que contemplaba, maravillada, las baldosas y los espejos, las toallas y las botellas de The Hair Apparent, como si pertenecieran a otro mundo. Pero el asombro no era recíproco: la recepcionista ni siquiera me miró mientras yo le explicaba mi misión. «Siéntese en la pila», me ordenó. Y entonces la oí gritar: «¡Gráinne, Gráinne, tienes una clienta en la pila dos!».

Gráinne no me inspiró confianza. Parecía muy joven. No aparentaba más de trece años, pero sin duda había leyes que impedían contratar a gente tan joven. Vino renqueando hasta mí, intentó mirarme a los ojos y no lo consiguió.

Tambaleándose, me puso una bata y unas toallas sobre los hombros. Por lo visto tenía problemas para mantenerse erguida con las plataformas que llevaba.

Entonces abrió los grifos y yo eché la cabeza hacia atrás. Pero se veía venir que no iba a poder relajarme.

—¿Adónde piensa ir de vacaciones este año? —me preguntó Gráinne torpemente, como si sus jefas le hubieran enseñado a hacer aquella clase de preguntas. Estaba firmemente decidida a conseguir su diploma de corte, tinte y conversación superficial.

—A ninguna parte —contesté.

—Ah, debe de ser muy bonito —repuso ella, y empezó a masajearme el cráneo.

Permanecimos un rato en silencio. Yo estaba encantada.

—¿Ha estado allí alguna vez? —añadió.

—Muchas veces.

Pasaron varios minutos, durante los cuales Gráinne me escaldó la cabeza y me metió el grifo en las orejas tantas veces que casi me llegó agua al cerebro.

—Supongo que irá con amigos —especuló.

—No —respondí—. Yo no tengo amigos.

—Ah, eso es estupendo.

Mientras Gráinne me frotaba el pelo, lo aclaraba y le aplicaba suavizante, me consolé pensando que todavía debía de tener un aspecto normal.

—¿Quién te lo va a hacer hoy? —me preguntó a continuación. La expresión fue muy poco afortunada.

—Jasmine.

—Voy a buscar a… —soltó una risita extraña, pero mientras no se estuviera riendo de mí, no me importaba— Jasmine.

Se marchó tambaleándose, debido a los zapatos, y gritó: «¡Maura, Maura, tu clienta ya está lista!».

En cuanto vi a Jasmine/Maura la reconocí, y no solo porque me había cortado las puntas cuando estuve en casa por navidad. Llevaba un maquillaje tan oscuro, que con su pelo rubio platino parecía un negativo. No resultaba fácil olvidarla.

Cuando pasó junto a Gráinne, Jasmine se detuvo y, enojada, le hizo un comentario. Seguramente le dijo que no volviera a llamarla Maura.

Creo que no me reconoció, porque cuando hizo aquello de levantar y luego dejar caer mis mechones, dijo, con asco y un marcado acento de Dublín:

—¡Madre de Dios! ¿Dónde te cortaron el pelo la última vez? Está que da pena.

—Pues me lo corté aquí. —Tuve que hacer un esfuerzo para no hablar igual que ella. Me avergonzaba de mi acento de clase media, y temía que Jasmine pudiera pensar que yo me creía mejor que ella. Yo quería ser normal y corriente, como Gráinne y Maura.

—¿Quién te lo cortó? —preguntó.

—Creo que fuiste tú —confesé.

Ahora, como castigo, seguro que me destrozaba el cabello. Las peluqueras pertenecen a la profesión más poderosa del universo, y no llegaron a donde están a base de simpatía y bondad. Como era de esperar, Jasmine me pasó los dedos por el pelo y se puso a chascar la lengua y a hacer unos ruiditos que no presagiaban nada bueno.

—Santo cielo —dijo con desprecio—. Lo tienes fatal. ¿Qué te has hecho?

—No lo sé.

—No me digas que te lo secas con secador.

—A veces.

—¿Estás loca, o qué? No se puede secar un pelo tan frágil como el tuyo con secador. Y ¿no utilizas suavizante?

—¡Pues claro que utilizo suavizante! —Aunque no lo pareciera, yo conocía los rudimentos del cuidado del cabello. ¿Qué se había pensado aquella foca?

—Pues no se nota. —Me miró con los ojos entrecerrados.

—Cuando digo que utilizo suavizante —dije volviéndome para mirarla—, no me refiero a aplicarme aceite en el pelo y envolvérmelo con una toalla caliente dos veces por semana. Pero utilizo un suavizante normal y corriente cada vez que me lo lavo.

—Ah, ya —dijo Jasmine con los labios fruncidos—. Pues mira, tendrás que empezar a cuidártelo en serio. Un cabello tan seco como el tuyo necesita un buen suavizante.

Hizo una pausa.

Esperé. Yo sabía qué iba a decir la peluquera a continuación.

—Nosotras tenemos toda una línea de productos.

Me preparé para el discurso de ventas. Solo pillé algunos términos, como «Dermatológicamente probado», «Agentes exclusivos», «Nutrientes vitales», «Fórmula nutritiva», «Tu única esperanza».

—¿Cuánto? —pregunté.

El precio era astronómico.

—Vale —dije tragando saliva—. Me lo llevo.

—También necesitarás el champú, la mousse, el suavizante en seco y el…

—Espera un momento —dije. Y entonces me preparé para pronunciar las palabras más duras que jamás había tenido que decir. Hice una pausa, inspiré hondo y dije—: No puedo permitírmelo.

Jasmine me sostuvo la mirada, horrorizada. Yo sabía que no me creía. Sabía que estaba pensando: «Ricacha asquerosa».

Creí que me iba a coger por el cuello y me iba a gritar: «Y mi comisión, ¿qué?». Pero no lo hizo. Intenté convencerme de que no había ningún motivo para que me sintiera culpable. Pero no sirvió de nada.

—Si no te interesa, es asunto tuyo —dijo Jasmine—. Yo, personalmente, creo que vale la pena. Pero si no quieres, tú misma.

—No tengo trabajo —expliqué, confiando en que aquello suavizaría la situación.

Jasmine sacudió la cabeza hacia atrás, como una esposa ofendida que rechaza las excusas de su marido.

—¿Por dónde quieres que te lo corte? —me preguntó fríamente.

—Solo las puntas, por favor.

—No.

¿Cómo que no?

—Tienes las puntas abiertas hasta arriba. Tendré que llegar como mínimo hasta aquí. —Indicó una zona a la altura de mis hombros.

No quería ni pensarlo. Todas y cada una de las células de mi cuerpo rechazaban la idea de que me cortaran el pelo. No, Jasmine, cualquier cosa menos el pelo corto. Ten piedad, por favor.

—No me importa que esté lleno de puntas abiertas —le aseguré—. En serio, no me importa. Sobreviviré.

—Es que está roto y muerto. Y las puntas llegan casi hasta las raíces. ¡Mira! —me ordenó—. ¡Mira! Mira cómo se abre.

—Ya lo veo. Pero…

—No, no lo ves porque no miras.

Miré.

—Es que no me importa —insistí cuando me pareció haber mirado suficiente—. Prefiero tener el pelo largo y lleno de puntas abiertas que corto y sin puntas abiertas.

—No puedes ir así —sentenció Jasmine—. No puedes ir por el mundo con las puntas abiertas. No se lleva.

Gráinne nos interrumpió.

—Maura —le dijo a Jasmine—, mamá está al teléfono. Dice que no puede cuidarte a Elroy esta noche y que tendrás que ir a casa.

—Y un cuerno. Esta noche me voy de marcha. Tendrás que cuidarlo tú.

—Pero si…

—¿Quieres conservar tu empleo o no? —replicó Maura.

—Vaya —dijo Gráinne, resignada, y se marchó cojeando.

Jasmine y yo nos miramos en el espejo.

—Es mi hermana —aclaró.

Compuse una sonrisa nerviosa.

—Entonces, estamos de acuerdo, ¿no? —dijo, impaciente.

Quizá fuera mejor así. Empezar de nuevo, cortar las ramas secas y el pelo del pasado. Ir hacia adelante, hacia un futuro nuevo, con pelo nuevo.

—Vale —dije.

La mano que empuña las tijeras dirige el mundo.

Helen levantó la cabeza cuando entré en el salón.

—Pero si llevas un corte de señora —dijo, sorprendida—. ¿Por qué has pedido un corte de señora?

—¡No lo he pedido! —grité.

Corrí hacia el espejo para ver si era tan grave como recordaba. Tenía una señal blanca a lo largo de la línea de nacimiento del pelo, porque se me había ido el maquillaje. Tenía ojeras. Pero lo peor era que tenía el pelo corto y rizado. Jasmine había sido generosa con las tijeras, y me lo había cortado muy por encima de los hombros. Y luego, para empeorar las cosas, lo había secado y le había hecho unos rizos espantosos de señora.

—Estoy feísima —me lamenté, y rompí a llorar.

—Y que lo digas —coincidió Helen.

Me alegré de que Helen me diera la razón. Si hubiera estado allí mi madre diciendo «Ya crecerá», seguramente me habría puesto histérica.

Pensé en los metros y metros de pelo que había dejado en el suelo de la peluquería, aquel pelo en el que Luke solía enredar los dedos, y lloré con más ganas.

—Mi vida ya no tiene sentido —dije sollozando.

—Ni se te ocurra salir a la calle así —aportó Helen.

Al oír aquellas palabras, casi me da un soponcio. ¡Salir! ¡Había quedado con Chris mañana por la noche! ¿Cómo podía salir con él, si estaba casi calva?

—La odio —gemí—. Cerda asquerosa, gorda y mal maquillada. Odio a todas las peluqueras.

—Espero que no le hayas dejado propina —dijo Helen.

—No seas imbécil —repliqué—. Claro que le he dejado propina.

No debí dejarle nada a Jasmine, excepto un ojo morado; pero no pude evitarlo. Hasta comenté: «Me encanta» cuando ella hizo eso que hacen de ponerte un espejo detrás y otro delante para que te veas la nuca.

Conseguí esperar hasta que salí a la calle para ponerme a llorar a lágrima viva. Estaba en la parada del autobús llorando como una Magdalena, y me sentía desnuda sin mi melena. Estaba segura de que todo el mundo me miraba, y por una vez no era paranoia sino la pura verdad.

—¿Quién es esa que lleva un peinado tan cutre? —oí. Y cuando me volví, vi a un grupo de colegiales que me observaban y se echaban a reír. Chavales de catorce años, con las hormonas a tope, ¡y se estaban riendo de mí!

—Con lo bonito que era —le dije a Helen.

—¿Qué?

—¡Mi pelo! Hasta que esa zorra le puso las manos encima.

—Bueno, no estaba mal —repuso mi hermana—. Tampoco es que lo tuvieras muy bonito, pero…

—Y ni siquiera me han dado un Hola para leer —protesté.

—Qué cabronas —dijo Helen, solidarizándose conmigo.

—¡Y no quieras saber lo que me han cobrado!

—¿Sabes a quién te pareces? —dijo Helen con aire pensativo.

—¿A quién? —pregunté tímidamente, confiando en la salvación.

—A Brenda Fricker.

—¡Noooooo!

—Sí, cuando hacía de madre en aquella película.

Corrí a mirarme en el espejo.

—Tienes razón —grité, y casi me alegré de que la situación fuera tan apocalíptica, pues justificaba mi desesperación.

Cuando llegaron mis padres, los invitamos a dar su opinión sobre mi destrozado cabello.

—Cada día te pareces más a tu madre —dijo el ingenuo de mi padre con orgullo. Me eché a llorar otra vez.

—¿Sabes a quién me recuerdas? —dijo mi madre.

—Si dices que te recuerdo a Brenda Fricker me suicido —le advertí.

—No, qué va —repuso ella—. No, ¿cómo se llama? Es una actriz. ¡Ay! ¿Cómo se llama?

—¿Audrey Hepburn? —pregunté.

—¡Nooo! —Mi madre agitó las manos, contrariada—. ¿Cómo se llama?

Me pregunté si mi madre sabía quién era Linda Fiorentino.

—¿Linda Fiorentino? —me aventuré a decir. (Un día, en una fiesta, un chico me dijo que me parecía a Linda Fiorentino, y me hizo tanta ilusión que me acosté con él).

—¿Quién dices? ¿Linda qué? ¡No! —Mi madre se puso a bailar una giga, como si eso le ayudara a refrescar la memoria—. Lo tengo en la punta de la lengua. ¿Cómo se llamaba la película?

—¿La última seducción?

—No, no era esa. ¡Ah! ¡Ya lo tengo! Salía en esa película con Daniel Day Lewis…

Me temía lo peor.

—… ya sabes, la de aquel pintor desgraciado… ¡Christy Brown! ¡Mi pie izquierdo, eso es! —exclamó, triunfante—. ¿Cómo se llamaba la actriz que hacía de madre?

—Brenda Fricker —contesté.

62

Tenía que elegir entre coger una cuerda, hacerle un nudo y colgarme, o prepararme para mi cita con Chris.

Me habría gustado aplazar nuestra cita hasta que me hubiera crecido el pelo, pero no sabía si Chris estaría dispuesto a esperar doce años.

A pesar de todo, no quedé tan mal después de lavármelo para quitarme aquellos rizos de matrona y de aplicarme una gruesa capa de maquillaje.

—Al menos ahora mi pelo está sano —dije para consolarme después de alisármelo con el cepillo para alargarlo al máximo.

Helen soltó una carcajada y comentó:

—¡Qué pena me das!

Luego separó un mechón de su larga y sedosa melena y dijo:

—¿Ves mi pelo? Lleno de puntas abiertas. Y ¿crees que me importa? ¡Me importa un rábano!

El miércoles pasé horas arreglándome. Los preparativos empezaron en cuanto me levanté (sobre las dos y media) y se prolongaron durante toda la tarde. Volví a lavarme el pelo que me quedaba, y después me afeité diversas partes del cuerpo, mientras reflexionaba sobre lo injusto que era que me sobrara tanto pelo en las piernas y me faltara tanto en la cabeza. Sabía perfectamente que no había ninguna necesidad de que me afeitara nada, pues Chris no iba a tener ocasión de verme desnuda. Pero nunca estaba de más hacerlo.

A continuación me unté abundantemente con la loción para el cuerpo Issey Miyake de Helen. Luego me sentí culpable, porque no le había pedido permiso a mi hermana. Y, si ella me hubiera dicho que no me dejaba la loción, no la habría insultado, sino que lo habría aceptado como una persona adulta. Me tranquilicé pensando que la próxima vez que necesitara robarle algo a Helen tendría ocasión de practicar.

Y mientras lo pensaba, mi mano se fue acercando peligrosamente a la botella de eau de parfum de Helen. La cogí sin vacilar. El daño ya estaba hecho con la loción, ¿no? Lo del perfume era diferente, porque había más. Podían acusarte de ser una zorra egoísta por diezmar la loción para el cuerpo, pero nadie le habría negado unos chorritos de perfume a una desconocida, sin hacer siquiera preguntas.

La siguiente fase del programa consistía en decidir qué me ponía, y ese era el apartado más conflictivo, por supuesto. Mi preocupación por transmitirle a Chris el mensaje adecuado con mi ropa (sexy pero informal, elegante pero desenfadada) la componían varios factores. Uno: tenía toda mi ropa de verano en Nueva York. Y dos: lo que en Nueva York se consideraba el no va más, en Dublín podía hacer que la gente se muriera de risa. Y por supuesto, el tercer factor, que yo no admitía del todo, era que, de todos modos, no sabía cómo comportarme en el mundo exterior.

Mamá observaba mis preparativos con cierta inquietud. Lo que le preocupaba no era que su hija, que acababa de salir de un centro de rehabilitación, iba a salir a unas calles infestadas de droga, sino algo mucho más grave.

—Helen te matará —me advirtió al ver la botella casi vacía de loción.

—No pasa nada —contesté con irritación.

—¿Con quién vas a salir?

Noté una gran angustia en su tono de voz, y eso me dolió y me fastidió.

—Con Chris, un chico del centro —respondí—. No sé si te acuerdas de él. Te lo presenté. Así que no hay motivo para que sufras; no voy a salir con nadie que tome drogas.

—¿Chris Hutchinson? —dijo ella, alarmada.

—¡Sí!

—Ten mucho cuidado, Rachel —dijo mi madre arrugando la frente—. Ese chico tiene amargada a su madre.

—Ah, ¿sí? —La curiosidad y el miedo me hicieron acercarme a ella—. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Se pasaba la vida drogándose —murmuró sin mirarme a los ojos—. Y Philomena y Ted se gastaron una fortuna en especialistas, pero no les sirvió de nada. Un buen día les llamó el jefe de Chris para decirles que el chico llevaba una semana sin aparecer por el trabajo. Y tiene más de treinta años, Rachel; es demasiado mayor para que sus padres todavía tengan que cuidar de él. Y hay otra cosa…

—Lo sé —le interrumpí.

—Hace cuatro años ya estuvo en The Cloisters.

—Lo sé —repetí con un tono deliberadamente tranquilizador. Mi madre se había puesto un poco nerviosa, y de pronto me pareció que aquello ya pasaba de castaño oscuro—. Me lo dijo él mismo.

—La pobre Philomena estuvo a punto de tener un ataque de nervios por su culpa —prosiguió mi madre con voz estridente y un tanto tomada. Tenía que largarme—. Imagínate. Habría habido dos miembros de una misma familia encerrados en un centro.

Recordé a la corpulenta y escandalosa mujer que había visitado a Chris en The Cloisters.

—A mí no me pareció muy amargada —dije con sorna—. Tenía una pinta de loro…

—Juzgas a los demás con excesiva facilidad —replicó mi madre, persiguiéndome—. Crees que todo el mundo es feliz excepto tú.

Me fui al centro en el Dart, con las piernas temblorosas como una ternera recién nacida. Lo encontraba todo tan raro y tan nuevo, que era como si yo también acabara de nacer.

Aunque aquello no era una cita amorosa, porque tenía prohibidas las citas amorosas, y tanto Chris como yo lo sabíamos, tenía aquella sensación extraña y maravillosa en el estómago.

Todo era nuevo y hermoso. Era como si viera una noche de primavera en Dublín por primera vez en mi vida. Desde el tren vi que la marea estaba alta, y el mar azul y tranquilo. El cielo estaba despejado y sus colores difuminados. En los parques, la hierba estaba salpicada de tulipanes rojos, amarillos y violetas. Sentada en el tren, temblaba del miedo y el asombro que me causaba aquel espectáculo.

Fui corriendo a Stephen’s Green, muerta de ganas de ver a Chris. Y allí estaba él, esperándome. Yo sabía que Chris no iba a faltar a la cita, pero aun así me asombré de verlo. Qué guapo es, pensé, casi sin aliento, y está allí de pie porque quiere verme.

Vi el destello azul de sus ojos desde una distancia de diez metros. Y ¿había algún hombre con unas piernas tan sexys? Deberían prohibirle que se pusiera otra cosa que no fueran aquellos Levi’s, pensé.

Entonces Chris me miró. Bajé la vista y crucé la calle hacia donde estaba él. Y poco después estaba plantada a su lado, con el corazón latiéndome a toda velocidad, produciéndome una agradable sensación. Ambos sonreíamos, un tanto tristes y cortados. No sabíamos muy bien cómo tratarnos en el mundo exterior.

—¿Cómo te va? —me preguntó Chris con brusquedad, y me dio un abrazo tan torpe que parecía una llave de cuello.

A los adictos en proceso de recuperación no les resulta fácil la expresión espontánea del afecto en el mundo exterior, pensé, y sentí un arrebato de nostalgia. Cuando estábamos en el centro, no teníamos reparo en abrazarnos y tocarnos, pero ahora que estábamos entre civiles todo era diferente.

—Bien —dije con voz trémula, y con la sensación de que me iba a explotar el corazón de tanta emoción.

—Poco a poco, ¿no? —repuso él con una sonrisa irónica.

—Bueno —dije con otra sonrisa—, lo hemos conseguido. Hemos pasado por The Cloisters y estamos vivos para contarlo.

Sí, habíamos sobrevivido a algo espantoso, y aquella experiencia nos unía. Éramos como supervivientes de un secuestro aéreo, que se reúnen una vez al año para recordar, con los ojos llorosos, cómo se bebían su propia orina, cómo atacaban salvajemente a sus seres más queridos por un panecillo y cómo un hombre que llevaba un paño de cocina en la cabeza les daba una tremenda paliza.

—¡Bueno! —exclamó Chris.

—Bueno —coincidí.

Suponía que él haría algún comentario sobre mi pelo, pero no lo hizo. Debía de estar peor de lo que imaginaba.

—¿No me has notado nada raro? —le pregunté, vacilante.

—¿Te has afeitado el bigote? —bromeó Chris.

—No —murmuré, abochornada—. Me he cortado el pelo.

—Ah, ¿sí?

Me maldije por haberlo mencionado, y maldije también a los hombres en general por lo poco que se fijaban en los detalles. En lo único en que se fijan de una mujer es en las tetas, me dije, decepcionada.

—Te queda bien —comentó—. A lo garçon.

Quizá mintiera, pero yo estaba más que dispuesta a concederle el beneficio de la duda.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté, una vez recuperado el buen humor.

—No lo sé. ¿Qué quieres hacer?

—No me importa. —Sonreí como una tonta—. ¿Y tú?

—Lo que de verdad me gustaría es comprar un cuarto de libanés, fumármelo todo de golpe, llevarte a casa y matarte a polvos —dijo con aire pensativo.

»Pero —al ver que me había quedado rígida, me tranquilizó con una sonrisa— eso lo tenemos prohibido.

—Tampoco podemos ir a un pub —dije intentando sonar desenvuelta para que quedara claro que no me lo había tomado en serio, y que no iba a hacer una pataleta en medio de la calle. «¡Tú me dijiste que querías matarme a polvos! ¡Me lo prometiste!». En The Cloisters había aprendido que, en el pasado, había cometido a menudo el error de mostrarme demasiado necesitada. Y las chicas necesitadas ahuyentan a los hombres. De eso no cabía ninguna duda. Así que para no ahuyentarlos, tienes que fingir que no eres dependiente. Cuando te echan de su piso por la mañana y te dicen «Nos vemos», no tienes que volverte y preguntarles, con gesto suplicante: «¿Cuándo? ¿Esta noche? ¿Mañana? ¿Cuándo, cuándo, cuándo?». Tienes que limitarte a contestar «Nos vemos», pasarles los dedos por la rasposa mejilla y desaparecer envuelta en una nube de tangible autonomía.

Yo quería hacerme la fuerte, aunque no lo fuera. Quería cambiar los antiguos patrones de conducta. Como me habían aconsejado hacer. Así que me quedé mirando a Chris con una sonrisa en los labios, sintiéndome muy orgullosa.

—Podemos… no sé… ir al cine —sugirió él.

Eso no era lo que yo quería oír.

¿Al cine? ¿A eso se reducía ahora mi vida, a ir al puto cine?

No, todavía no estaba vencida. Podían quitarme los Valiums, la cocaína, las tarjetas de crédito, pero jamás se llevarían mi alma. Ni mi apetito.

—Podemos ir a comer algo —propuse. Algunos de los momentos más felices que recordaba haber vivido con Luke los habíamos pasado en restaurantes—. Eso todavía no nos lo han prohibido, ¿no?

—No, creo que no. Mientras ninguno de los dos vomite justo después de comer, o pida cinco postres, o tenga cualquier otro tipo de comportamiento anómalo.

—¿Adónde podemos ir? —pregunté. Estaba muy contenta. Me imaginaba un restaurante pequeño y romántico, con luz tenue. Nuestras caras juntas a la luz de una vela. Hablando hasta la madrugada, y el dueño, un individuo regordete, sonriéndonos cariñosamente, cuando ya hubieran recogido todas las otras mesas y Chris y yo seguíamos conversando animadamente, sin darnos cuenta de la hora que era.

—Vamos a dar un paseo y ya veremos lo que encontramos —propuso él.

Mientras caminábamos, yo no podía dejar de pensar en lo que Chris había dicho. Que le gustaría matarme a polvos.

Conque sí, ¿eh?

Mmmm.

¡No! No estás autorizada a pensar así.

Es verdad, pensé. Lo tengo prohibido. De acuerdo: Chris estaba como un tren, pero teníamos que portarnos como amigos. Y en realidad no me importaba, porque habría sido incapaz de acostarme con cualquiera que no fuera Luke sin estar colocada.

Al darme cuenta de que nunca volvería a compartir una cama con Luke me inundó la tristeza. Por un instante olvidé que lo odiaba. Me obligué a concentrarme en el aquí y ahora y en Chris.

Fuimos a Temple Bar, el barrio más animado de Dublín. Y allí comprobé con mis propios ojos cómo había cambiado mi ciudad natal. Era fascinante, y tenía un gran encanto.

¿Sería capaz de vivir aquí?, me pregunté. Era una ciudad muy diferente, desde luego, a la que yo había dejado ocho años atrás. ¿Lo bastante diferente como para vivir en ella?, me pregunté, y me estremecí de miedo.

Si no me quedaba en Dublín, ¿adónde podía ir? ¿A Nueva York? ¿Y tenerme que enfrentar a Brigit y a Luke y a todos los demás? No. Me sentía incapaz.

Me volví hacia Chris y le sonreí. Sálvame, rogué mentalmente.

Pasamos por un restaurante que me pareció ideal. Lo tenía todo: las velas, los manteles a cuadros, el dueño regordete. Bueno, descaradamente obeso, a decir verdad.

—¿Qué te parece este? —le pregunté a Chris, ansiosa por que mi fantasía se hiciera realidad.

—No lo sé —respondió agitando las manos con imprecisión—. Es demasiado…

Yo quería entrar en aquel restaurante. Pero me limité a sonreír y dije:

—Sí, ya sé lo que quieres decir. Es un poco… ¿no? —Y me odié a mí misma por haberlo dicho.

Debí decir que me gustaba. Acababa de desperdiciar una ocasión para modificar mi antiguo comportamiento. ¡Ostras!, me dije con fastidio. Estaba harta de oír la voz de Josephine pronunciando sentencias.

Seguimos andando, y pasamos por delante de un montón de restaurantes íntimos iluminados con luz tenue. Chris los descartaba todos con un vago «Sí, pero ¿no lo encuentras un poco…?».

Me desanimé bastante, y mis frases cada vez eran más breves y más lacónicas. Finalmente llegamos a un tugurio pintado por fuera de amarillo. Sonaba una canción de los Gypsy Kings, a todo volumen.

—¿Qué te parece este? —sugirió Chris.

Me encogí de hombros, sin decir nada, pero si hubiera abierto la boca, le habría gritado: «¿Aquí? ¿Estás loco o eres gilipollas perdido?».

—Entonces, entremos —propuso Chris, muy animado, y me abrió la puerta.

Mierda, pensé conteniendo la rabia.

Cuando entramos, el ruido casi me tumbó de espaldas. Entonces fue cuando comprendí que me estaba haciendo vieja, y que la Rachel rehabilitada veía el mundo de una forma muy diferente de cómo lo veía la Rachel que llevaba un gramo de coca dando vueltas por su cerebro.

Una niña de doce años con poncho y sombrero mejicano nos saludó con una cordialidad tan exagerada que rayaba en la locura. Que alguien le dé a esta chica un poco de litio, por favor.

—Somos dos —dijo Chris, fisgoneando sin disimulo. Como si buscase a alguien. Mientras nos guiaban hacia la mesa, oí que alguien gritaba:

—Rachel. Ra-chel… Rachel.

La voz estaba más cerca. Localicé de dónde venía, me volví y vi a Helen. Llevaba una blusa roja con volantes, una falda muy corta, y un sombrero mejicano colgado del cuello. Llevaba una bandeja.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó.

—¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí?

—Trabajar —me contestó.

Y entonces lo entendí todo.

—¿Este es el tugurio donde trabajas?

—Otros lo llaman Club Mexxx —dijo Helen, y le echó un vistazo a la loca menor de edad, que nos miraba extasiada como si estuviera a punto de explotar—. Dame eso —dijo, y le arrancó las cartas de la mano—. Los sentaré en mi sección.

»No os creáis que voy a invitaros a un montón de copas —dijo por encima del hombro mientras se abría camino entre los clientes, meneando su diminuto trasero—. Sentaos aquí. —Dejó las cartas encima de una diminuta mesa de madera que se tambaleaba—. Solo tengo que servirles unos cuantos tequilas a esa pandilla de cabrones —explicó señalando a un grupo de dieciocho jóvenes que había en la mesa de al lado—. Vuelvo enseguida.

Chris y yo nos sentamos cara a cara. Él sonreía. Yo no.

—¿Sabías que Helen trabajaba aquí? —le pregunté con voz temblorosa.

—¿Cómo dices? —me gritó él para hacerse oír por encima del ruido.

—¿Sabías que Helen trabajaba aquí? —repetí gritando también, y liberando, de paso, parte de la rabia que sentía.

—No —contestó él abriendo desmesuradamente los ojos—. No tenía ni idea.

No le creí.

Chris no quería estar conmigo. La que le interesaba era Helen. Nadie quería estar conmigo, nunca. Yo solo era el trampolín para llegar hasta otra persona. Otra persona que no era yo. Lo odiaba.

Helen regresó al cabo de media hora.

—Adiós, amebas —dijo—. Nos obligan a decir eso —añadió haciendo una mueca de desprecio—. Para que parezca más auténtico. Bueno —dijo a continuación—, ¿qué queréis?

La carta consistía en la clásica lista de comida Tex-Mex, con frijoles refritos por todas partes.

—¿Qué nos recomiendas? —le preguntó Chris.

—Pues mira, yo os recomendaría que os vayáis a otro sitio —contestó Helen—. Los empleados comemos aquí, y te juro que no probarías lo que nos dan aunque te pagaran. Si te gusta el riesgo no está mal. Hace un rato me comí un burrito, y creía que me iba a morir. Pero si no tienes instintos suicidas, prueba en otro sitio. Al otro lado de la calle hay un italiano que no está nada mal. ¿Por qué no vais allí?

Yo ya me estaba levantando, pero Chris rio y dijo:

—No, mujer. Ya que estamos aquí, nos quedaremos.

Así pues, resentida, pedí frijoles refritos, con guarnición de frijoles refritos.

—¿Os traigo un plato de frijoles refritos para acompañar? —propuso Helen con el bolígrafo preparado.

—Si tú lo dices —contesté.

—Vale —dijo ella, y se marchó.

Volvió al cabo de un momento.

—Me olvidaba —dijo—. ¿Qué queréis beber? Puedo colaros una botella de tequila, porque es tan barato y tan asqueroso que no les importa. El único problema es que podríais quedaros ciegos. Lo siento mucho, pero si me pillan colando más cervezas, me despiden.

—No, Helen, gracias —dije, muerta de vergüenza—. Yo tomaré una coca-cola light.

Ella me miró fijamente, como si estuviera teniendo alucinaciones.

—¿Una coca-cola light? ¿Y nada más? Oye, el tequila no está tan mal. Quizá te produzca un poco de esquizofrenia, pero se te pasará.

—Gracias, Helen —murmuré—. Una coca-cola light, de verdad.

—Vale —dijo ella, desconcertada—. ¿Y tú? —le preguntó a Chris.

—Lo mismo.

—Pero ¿qué os pasa? ¿Sois drogadictos pero no sois alcohólicos?

La oyeron hasta en el italiano de la acera de enfrente. La gente nos miraba como diciendo: «¿Y bien? ¿Por qué no os tomáis algo? ¿Qué daño pueden haceros una copita o dos? Al fin y al cabo, no sois alcohólicos».

No era el momento adecuado para subirme a la silla y explicar los peligros de las adicciones asociadas.

—Gracias por el ofrecimiento, Helen, pero no —dijo Chris, convincente.

Helen se marchó, y Chris y yo nos quedamos callados. Estaba deprimida, y me imaginaba que él también.

Al cabo de un rato nuestro silencio se me hizo insoportable. Contrastaba demasiado con los chillidos y los gritos de la gente que nos rodeaba. Tenía la impresión de que todo el mundo se lo estaba pasando en grande; todos menos yo y mi amigo el de la coca-cola.

Odiaba a Chris, me odiaba a mí misma, y odiaba no estar borracha. O encocada, si podía elegir.

Soy demasiado joven para que me marginen así, pensé con amargura.

Toda mi vida me había sentido marginada, y ahora lo estaba de verdad.

Intenté entablar una conversación con Chris, para demostrar que era normal. Pero no conseguí engañar a nadie, y menos aún a mí misma.

Todos los clientes del local eran personas desinhibidas, libres, jóvenes, alegres y vivarachas. Excepto nosotros dos. No sintonizábamos con el entorno. Parecíamos un fotograma de una lúgubre película de la Europa del Este en medio de Bugs Bunny en Acapulco. Cuando aparecíamos nosotros, la imagen se volvía de color sepia, y las risas y la música de carnaval se convertían en un silencio lento.

Al cabo de mucho rato, nos llevaron la comida, y ambos fingimos que estábamos encantados.

Empezamos a empujar los frijoles refritos por el plato, y la mesa, que estaba coja, oscilaba y se tambaleaba como un barco en alta mar. Apoyé el codo en la mesa, y al hacerlo volqué el vaso de coca-cola de Chris. Luego él cogió el salero y la mesa dio una sacudida que hizo que se me cayera el tenedor al suelo. Entonces yo levanté el codo para agacharme a recoger el tenedor, porque Chris no se molestó en hacerlo por mí, el muy capullo; la mesa volvió a inclinarse, y el plato de Chris casi se cae también.

Finalmente, después de que me ofrecieran un helado y yo lo rechazara (helado de frijoles refritos, por supuesto), acabó aquel suplicio y pudimos salir del restaurante.

Chris le dejó una propina escandalosa a Helen, y cuando nos cruzamos con ella al salir, se deshizo en sonrisas con ella.

Helen estaba preparando coscorrones de tequila para lo que parecía un grupo de funcionarios de prisiones. Iba poniendo los vasos de tequila y Seven-up encima de la mesa con un golpe seco, y los guardias se los bebían de un trago.

Ni siquiera podía mirarla. Los celos me habían corroído el estómago. Aunque mi hermana no tuviera la culpa de haber nacido guapa y demasiado segura de sí misma, yo no podía evitar pensar que no había derecho. Y yo, ¿qué? ¿Por qué yo no tenía nada?

63

Cuando salimos a la calle, Chris, por lo visto, volvió a reparar en mí. Me rodeó los hombros en plan informal y echamos a andar. Me alegré, pese a todos mis reparos. Quizá era verdad que le gustaba.

—¿Cómo has venido al centro? —me preguntó.

—En el Dart.

—Te acompañaré a casa —dijo. Me gustó. Me gustó lo que había dicho y cómo lo había dicho. Me sentí atendida—. A menos que quieras venir a mi casa primero a tomar un café —sugirió, y me miró de soslayo.

—Pues… vale —balbucí—. Estupendo. ¿Dónde has aparcado el coche?

—En Stephen’s Green.

Fuimos andando hasta Stephen’s Green; por fin estábamos en armonía. Pero cuando llegamos a Stephen’s Green descubrimos que a Chris le habían robado el coche.

Entonces Chris representó la Danza del Coche Robado, que consiste en lo siguiente: das cuatro pasos junto al espacio vacío, y te paras de golpe. Das cuatro pasos en la dirección opuesta, y vuelves a pararte de golpe. Dos pasos en la primera dirección, alto, y luego retrocedes dos pasos. Un giro brusco de cabeza hacia la izquierda, un giro brusco de cabeza hacia la derecha, y a continuación varios giros bruscos de cabeza en todas direcciones, rematados con una pirueta completa de trescientos sesenta grados. Otra pirueta en la dirección opuesta. Entonces entran en juego los movimientos faciales. Abres mucho los ojos, arrugas la frente, abres la boca. Aquí ya puedes cantar. «Pero ¿dónde…? Lo he dejado aquí. ¡Seguro! ¡Aquí!».

Pausa. Unos pasos más, pero esta vez con mucho más brío. Arriba, abajo, arriba, abajo, arriba, abajo. Más deprisa. Cada vez más deprisa.

Otra pausa para cantar un poco más, esta vez con los brazos extendidos. «¿Ha sido aquí donde lo he aparcado? A lo mejor no era aquí. Pero creo que sí. Sí. Estoy seguro. ¡Era aquí!».

Llegas al crescendo: «¡Mierda! ¡Coño! ¡Hijos de puta! ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Hijos de la gran puta!».

«Lo acababa de estrenar». (En algunas versiones).

«No tengo seguro». (En otras).

«Mi padre no sabe que se lo he cogido». (En la versión de Chris).

Intenté tranquilizarlo. Me ofrecí para ir a la comisaría de policía, para llamar a la compañía de seguros y para matar al ladrón o ladrones del coche. En realidad, lo que tenía ganas de hacer era coger un taxi, irme a casa, meterme en la cama y olvidarme de Chris y de su desgracia. Pero por algún extraño motivo me sentía obligada a quedarme con él.

Finalmente Chris dijo:

—Bueno, ahora no puedo hacer nada, o sea que igualmente podemos ir a casa. Ya llamaré a la pasma mañana por la mañana.

Solté un suspiro de alivio que estuvo a punto de arrancar varios árboles cercanos.

—Lo siento mucho —añadió con una sonrisa irónica que me resultaba familiar—. ¿Todavía quieres venir a tomar un café conmigo? Mis padres no están —agregó.

Me dio un vuelco el corazón, pero conseguí adoptar un tono indiferente para decir:

—Sí, claro, te acompaño. La noche es joven, ja, ja, ja.

Yo también vivía con mis padres, pero aun así sentí cierta superioridad al enterarme de que Chris vivía con los suyos. Al fin y al cabo, él tenía más de treinta años y yo todavía estaba en la veintena.

Aunque por poco.

Pero Chris era un hombre. Ser tío y vivir en casa de los padres era un poco cutre. ¿Todavía llamaba «mami» a su madre? ¿Era de esos que tenían que entregar su paga cada viernes por la noche y pedir permiso para ir al pub a tomarse un par de cervezas con sus amigos? Las madres de los tíos así solían ser unas fanáticas religiosas que tenían las cortinas echadas todo el día y unas lamparillas rojas que ardían bajo el Sagrado Corazón en cada una de las diminutas y anticuadas habitaciones, llenas de tapetes de encaje.

Afortunadamente la casa de los Hutchinson no era así. Había en ella abundantes indicios de bienestar económico. Ampliaciones, anexos, invernaderos, patios, microondas y videocámaras, y ni una sola lamparilla roja ardiendo bajo el Sagrado Corazón.

Chris me llevó a la cocina y, mientras hervía el agua, me senté a la barra (había barra, por descontado) y balanceé las piernas para demostrar que estaba relajada, y no muerta de una mezcla de terror y emoción.

Sabía que me moriría si hacíamos algo. Y que me moriría si no hacíamos nada.

Oía la voz de Josephine advirtiéndome: «Tu instinto te lleva a buscar a alguien que te arregle. Un hombre. Cualquier hombre, seguramente». Pero entonces miré a Chris, vi cómo sus vaqueros se ceñían a los duros muslos, y pensé: «Que te zurzan, Josephine».

Chris no era un hombre cualquiera; era mucho más guapo que el hombre medio. Además, ambos teníamos muchas cosas en común, compartíamos muchas experiencias. Si no hubiéramos tenido prohibido tener relaciones amorosas, habríamos formado una pareja perfecta.

Se sentó en otro taburete de la barra y se acercó a mí. Nuestras rodillas se tocaban. De repente movió una pierna y puso el muslo entre mis rodillas, empujando suavemente. Yo estaba tan nerviosa que me costaba respirar.

En The Cloisters nos habíamos sentado muchas veces así, y no había pasado nada. Pero ya no estábamos en The Cloisters, pensé, y eso me produjo inquietud. Era como si hubiera saltado de un avión y luego me hubiera dado cuenta de que había olvidado el paracaídas.

—Mira —dijo Chris con una sonrisa que me heló la sangre—, hace dos meses que quiero hacer una cosa…

Y entonces me besó.

64

Yo sabía que aquello no nos convenía a ninguno de los dos, y tenía firmes sospechas de que a Chris ni siquiera le gustaba. Pero de todos modos, estaba decidida a hacerlo.

No debí hacerlo.

Fue uno de esos polvos de pesadilla en los que ambos se dan cuenta, cuando solo hace tres segundos que han empezado, de que están cometiendo un gravísimo error.

Y, en esas circunstancias, con un tío de setenta y cinco kilos resoplando encima de ti en la cama, ¿cómo te disculpas y te largas? No puedes fingir que acabas de ver a un conocido en el otro lado de la habitación. No puedes mirar el reloj, soltar un gritito y murmurar cualquier incoherencia, como que tu compañera de piso no tiene llave para entrar en casa. Ni hablar. Tienes que aguantar hasta el final como sea.

En cuanto nos desnudamos, lo cual ya fue un suplicio, noté que toda la pasión se esfumaba. Advertí al instante que a Chris ya no le gustaba. Casi podía palpar el pánico que le estaba entrando.

Y a mí tampoco me gustaba él. Ya no le encontraba ningún atractivo. Era demasiado pequeño. Sintiera lo que sintiese por Luke, no podía negarse que tenía un cuerpo espléndido. Comparado con él, Chris tenía fallos en todos los departamentos. Y cuando digo todos quiero decir todos.

Sin embargo, los dos éramos demasiado educados como para detener el proceso. Era como si después de pegarte una gran cena, pasaras por casa de una amiga que te ha preparado un banquete de ocho platos. Tienes que comértelo todo aunque te den ganas de vomitar con cada bocado.

Observé, desfallecida, cómo Chris hacía todo aquello del condón. A menos que estés un poco delirante a causa de la pasión, el espectáculo de un hombre hecho y derecho cubriéndose el miembro viril con un pedazo de plástico resulta lamentable. Después nos pusimos a hacer un poco de teatro. A lamernos los pezones, y esas cosas. Pero todo con mucha desgana. Al cabo de un rato Chris se colocó encima de mí, preparándose para el gran acontecimiento.

Sentirme penetrada por un pene que no era el de Luke me produjo una desagradable sensación de despropósito. Pero al menos aquello ya estaba en marcha, y pronto habría terminado.

Me equivocaba.

Duró una eternidad.

A ver si se corre de una vez, por el amor de Dios, suplicaba en silencio mientras Chris se sacudía encima de mí. Yo sabía que no iba a correrme, pero fingí pensando que, si lo que estaba haciendo Chris era esperarme, así se daría prisa y acabaría antes.

Pero él seguía dándole sin descanso, y a mí empezó a dolerme. Seguro que volvería a casa con ampollas.

Entonces se me ocurrió que quizá Chris fuera de esos que creen que no han dejado satisfecha a una mujer hasta que ella se ha corrido varias veces. De modo que fingí un par de orgasmos más para ahorrarle tiempo.

Pero él seguía en sus trece.

Hasta que, al cabo de una eternidad, se detuvo.

No lo hizo con gruñidos, espasmos y poniendo cara de haber recibido una patada en los huevos, sino aminorando la marcha tras comprobar que su picha tenía una textura de malvavisco. Es decir, que había acabado admitiendo su fracaso.

—Lo siento, Rachel —murmuró sin mirarme.

—No pasa nada —musité, sin mirarlo tampoco.

Me habría marchado de su casa, pero no quería pedirle a Chris que me acompañara. Además, le habían robado el coche. Y yo no tenía dinero para un taxi.

Chris se quitó el condón, lo tiró a la papelera (¡puaj!); apagó la luz y me dio la espalda. La verdad es que yo no esperaba más de él. Recordé, con tristeza, que Luke y yo siempre nos quedábamos dormidos abrazados el uno al otro.

El muy cerdo.

Estaba allí tumbada, a oscuras, y de pronto me entró un hambre voraz. Eso me pasaba por no haberme comido los frijoles refritos. Ahora ya era demasiado tarde.

Dormí muy mal. Y cuando desperté, a las seis y media, tuve tal sensación de fracaso que ya no soporté seguir allí. Me vestí, recogí el bolso y me dirigí hacia la puerta.

Entonces vacilé un momento, porque me di cuenta de que en mi vida no había nada más que valiera la pena. Revolví en el bolso hasta que encontré un bolígrafo; anoté mi número de teléfono en un trozo de papel y lo dejé sobre la almohada. No me atreví a hacer el numerito de arrugar el papel, tirarlo a la papelera y decir: «¡Toma! ¡Así no tendrás que molestarte en hacerlo tú!», como había hecho con Luke. Porque en este caso habría sido verdad.

—Te llamaré —murmuró Chris, adormilado.

Chris no me llamó, como era de esperar.

Puede que ya no tomara drogas, pero por lo demás, mi vida no había cambiado.

Estaba plantada en la parada del autobús, y la gente que empezaba a trabajar temprano miraba mi atuendo nocturno y se sonreía.

El único que no se reía de mí era un adolescente que debió de pensar que yo era una presa fácil; subió al autobús detrás de mí y se sentó a mi lado. Al cabo de un rato empezó a murmurar «Las bragas, las bragas, te he visto las bragas», en voz tan baja que al principio creí que me lo estaba imaginando. No me atreví a cambiar de asiento por si la gente volvía a mirarme.

Cuando me apeé del autobús, el conductor me guiñó un ojo y dijo: «Vas a tener que darle explicaciones a tu mamá». Le ignoré, bajé a la acera y me dije: No voy a mirar, no voy a mirar. Pero no pude evitarlo: el instinto fue más fuerte que yo. Levanté la cabeza. Y efectivamente, aquel adolescente asqueroso me miraba con una sonrisa lasciva en los labios. Aparté rápidamente la vista, pero tuve tiempo de deducir por sus ademanes que pensaba hacerse una paja a mi salud.

Eché a andar hacia mi casa, sintiéndome sucia. Al menos le gusto a alguien, me sorprendí pensando por el camino.

Mi madre me recibió con una actitud que me recordó por qué me había marchado de mi casa. Con los ojos desorbitados y en camisón, me gritó:

—¿Dónde estabas? ¡He estado a punto de llamar a la policía!

—En casa de la señora Hutchinson. —Pensé que «en casa de la señora Hutchinson» sonaba mucho más benigno que decir «He pasado la noche con Chris y hemos intentado pegar un polvo, pero él no ha sido capaz de mantener la erección»—. He pasado la noche en casa de la señora Hutchinson. Pensaba volver a casa, pero les robaron el coche y tuvimos que llamar a la compañía de seguros y a la policía para hacer el parte… —Hablaba deprisa, con la esperanza de distraer a mi madre con la historia del robo del coche.

—Philomena y Ted Hutchinson están en Tenerife —replicó mi madre—. Has estado sola con él.

—Pues sí, mamá —confesé. Estaba harta de aquello. Era una persona adulta.

Mi madre montó en cólera. Intentó pegarme, lanzarme un cepillo del pelo, sentarse, levantarse y romper a llorar, todo a la vez.

—Eres una fulana —me gritó—. ¿No tienes vergüenza? ¡Mira que acostarte con un hombre casado! ¡Seguro que ni te has parado a pensar en sus tres hijos! —Debió de notarse que me había quedado helada, porque al punto gritó—: Ni siquiera lo sabías, ¿no? ¿Cómo puedes ser tan idiota? ¡Eres una egoísta y una inútil! ¡Siempre metes la pata! —Mi madre tenía la cara morada, y respiraba entrecortadamente. Yo me había quedado pasmada—. Seguro que tampoco sabes que la primera vez que estuvo en The Cloisters tuvieron que echarlo —siguió chillándome—. Porque lo pillaron haciendo el coito con una mujer casada en un lavabo. Y ¿sabes lo que me da más rabia?

—No —contesté. Y ella, me lo dijo.

—Como no tuviste bastante poniéndome en ridículo con el numerito de las drogas, ahora vas y haces esto. Siempre has sido una niña mimada y egoísta. Todavía me acuerdo del día que te comiste el huevo de pascua de tu pobre hermana Margaret. ¿Haces estas cosas a propósito para mortificarme?

Salí de la habitación y subí la escalera. Mi madre se quedó abajo, gritándome enardecida:

—¡Mocosa egoísta! ¡Ya puedes marcharte si quieres! ¡Por mí no vuelvas! Haz las maletas y lárgate, será un alivio no volver a verte. ¡No haces más que atormentarme…!

Yo temblaba como una hoja. Nunca me habían gustado las peleas, y me había sorprendido la intensidad de la ira de mi madre. El desprecio que sentía por mí era impresionante. Yo siempre había sospechado que para ella no era más que una gran desilusión, pero me dolió mucho que me lo confirmara con aquella franqueza.

Por no mencionar lo que había dicho sobre Chris. No podía creerlo. Estaba casado. Y tenía tres hijos. Debía de estar separado, por supuesto, pero eso no mejoraba las cosas.

No podía quitarme de la cabeza que Chris no había conseguido correrse conmigo. Porque yo no le gustaba. Aquella muestra de rechazo me había sentado fatal, pero en combinación con el enojo de mi madre era demasiado.

Sin embargo, yo sabía exactamente lo que iba a hacer.

Antes que nada, me cambiaría de ropa. Luego saldría a mendigar, robar o pedir prestado un montón de dinero, e iría a comprar toda la droga que pudiera; me la tomaría y me sentiría mejor.

Entré tambaleándome en mi dormitorio y cerré de un portazo para no oír los gritos de mi madre. Las cortinas estaban echadas y había alguien en mi cama. No, había dos personas. Helen y Anna.

Otra vez.

¿Es que en aquella casa nadie podía dormir en su cama? Y ¿qué hacían Anna y Helen durmiendo juntas? Se suponía que se odiaban. Estaban profundamente dormidas, acurrucadas como gatitos, monísimas, con las largas melenas mezcladas sobre la almohada, y con las largas pestañas haciendo sombra en sus lindas caritas.

Encendí la luz y causé un revuelo.

—¡Pero qué co…! —Una de ellas se incorporó—. ¡Estaba durmiendo!

—Apaga esa maldita luz —ordenó la otra.

—Esta es mi habitación y necesito buscar unas cosas —dije.

—Mierda —murmuró Helen, e, inclinándose, se puso a revolver en su bolso.

—¿Estás bien? —me preguntó Anna. Parecía sorprendida.

—Si —contesté.

—Toma —dijo Helen, y le dio unas gafas de sol a Anna—. Póntelas. Así podremos seguir durmiendo.

Helen se puso otras gafas de sol, y ambas se tumbaron de nuevo en la cama, con las gafas puestas. Parecían los Blues Brothers.

—Bueno, qué —dijo Helen—. ¿Te lo has tirado o no?

—Sí —contesté. Y añadí—: Y no.

Helen arqueó una ceja.

—¿Sí y no? ¿Qué quieres decir? ¿Que solo os habéis hecho mamadas?

Negué con la cabeza. Lamenté haber contestado a Helen, porque no me apetecía hablar de aquel tema.

—Permíteme que te recuerde —insistió Helen— que la penetración anal cuenta como polvo.

—Gracias, Helen.

—¿Es eso?

—¿Qué?

—¿Penetración anal?

—No.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta?

—No está mal. —La verdad es que no la había probado nunca, pero no estaba dispuesta a admitirlo delante de mi hermana menor. Además, se suponía que era yo la que tenía que contarle a ella aquellas cosas. Y no al revés.

—Pues a mí me encanta —murmuró Helen.

65

Le cogí a mi madre todo el dinero que tenía en el bolso, ciento treinta libras. Seguro que mi padre acababa de dárselo para los gastos de la casa. También le cogí la tarjeta de crédito, por si acaso. No me decidía a robarle también a Anna, pero resultó que solo tenía ocho peniques en su monederito de Madrás. Helen dormía con su dinero debajo de la almohada, así que a ella no podía robarle nada.

No creí estar haciendo nada malo. Me dominaba una compulsión irrefrenable. Tenía que conseguir Valiums y algo de coca. Solo podía pensar en eso. Las terribles palabras de mi madre me habían hecho mucho daño.

Ni siquiera me enteré del trayecto hasta el centro. Tenía la sangre alterada; todas las células de mi cuerpo estaban pidiendo productos químicos a gritos, y nada ni nadie habrían conseguido disuadirme de mi propósito. No tenía ni idea de dónde podía comprar la droga, pero me pareció que resultaría más fácil en el centro que paseándome por las calles del barrio residencial de Blackrock. Había oído decir que en Dublín había muchos drogadictos. Eso me daba esperanzas.

Cuando bajé del tren, tuve que decidir adónde iba. En las discotecas solía ser fácil conseguir coca, pero a las nueve de la mañana no había muchas discotecas abiertas. Lo mejor que podía hacer era probar en un pub. Pero ¿en qué pub?

Y ¿por qué estaban todos cerrados? Eché a andar, y mi miedo y mi ansia iban en aumento.

Me acordé de una vez que me moría de ganas de ir al lavabo y no encontraba nada abierto. Iba corriendo por la calle, buscando un bar o una cafetería, cada vez más desesperada. Volví a experimentar aquella sensación de desesperación, frustración y necesidad imperiosa e insoportable.

Todos los pubs a los que me acercaba estaban cerrados.

—¿A qué hora abren los pubs? —le pregunté a un hombre que pasaba por la calle.

—A las diez y media —me contestó.

—¿Todos?

—Sí, todos. —Asintió con la cabeza, y me lanzó una extraña mirada que, en otras circunstancias, me habría hecho estremecer.

¿Acaso Irlanda no era un país de borrachos? ¿Cómo era posible que en un país de borrachos los pubs no abrieran hasta las diez y media?

Lástima que en Dublín no hubiera un barrio chino. ¿Por qué no había nacido en Holanda?

Me metí en las calles secundarias y, por pura casualidad, fui a parar a una larga calle que de vez en cuando salía en las noticias como ejemplo de escenario de depravación y violencia. En Dublín morían asesinadas una o dos personas al año, y casi siempre en aquella calle. Circulaban historias apócrifas sobre ciudadanos de clase media que habían ido a parar allí por error y a los que les habían ofrecido drogas ciento ochenta y cuatro veces en un trayecto de diez metros.

Diana.

Pero nunca encuentras a un traficante cuando lo necesitas de verdad. Quizá fuera demasiado temprano. ¡Ojalá tuviera una carta de presentación de Wayne!

Recorrí la calle varias veces, contemplando los edificios cubiertos de graffiti. En todas las fachadas había unas jeringuillas inmensas pintadas y tachadas con una cruz roja, y letreros que rezaban «Fuera camellos». Lo cual indicaba que me encontraba en una zona donde se vendía mucha droga. Pero no se me acercó nadie; nadie me inmovilizó y me inyectó heroína, como en los noticiarios pretendían hacerte creer que ocurría. (Yo jamás había conocido a ningún traficante que te ofreciera muestras gratuitas de sus productos pero, según la prensa sensacionalista, existían personas así). O quizá encontraría la escuela del barrio, donde, por supuesto, debía de haber un montón de camellos apostados en la puerta, pregonando sus mercancías como en un zoco marroquí.

Supuse que donde más posibilidades tenía de conseguir droga era cerca de los pocos jóvenes modernos y bien vestidos que había por allí. Pero cuando intentaba establecer contacto visual con ellos, todos se alejaban con una risita, ruborizándose.

No quiero ligar con vosotros —les habría gritado—. Lo único que quiero es comprar cocaína. ¡Tanto hablar del problema de las drogas en Dublín! ¡El único problema era que no había dónde conseguirlas!

Finalmente, cuando ya llevaba una hora paseándome por allí, decidí pararme y esperar. Esperar, simplemente. Quedarme en una esquina y adoptar un aire de desesperación.

La gente me observaba con desconfianza. Fue horroroso. Todo el mundo sabía qué hacía yo allí, y mi presencia les indignaba.

Para no llamar tanto la atención, me senté en unos escalones asquerosos de cemento, frente a un edificio de pisos que parecía zona de guerra. Pero entonces llegó una mujer cargada de niños y me dijo secamente: «Levántate». Obedecí. El miedo se apoderó de mí. Aquella mujer no se andaba con miramientos, y seguramente había más como ella por allí. Había oído hablar de los grupos de vigilancia que los vecinos organizaban en barrios como aquel. Y hacían otras cosas además de pintar jeringuillas y tacharlas con cruces rojas en las fachadas. Había habido varias personas hospitalizadas como resultado de las peleas por drogas. Por no hablar de los asesinatos.

Oí una vocecilla que me instaba a marcharme a casa. Me sentía sucia, avergonzada, y estaba muerta de miedo. Pero a pesar del miedo que me daba quedarme allí, todavía me asustaba más la idea de marcharme.

Volví a levantarme y me quedé apoyada en la pared, lanzando miradas desvalidas a los viandantes, que me miraban con desdén.

No sé cuánto tiempo estuve así, desesperada y acobardada, hasta que se me acercó un chico. Con unas cuantas frases breves, en un lenguaje que ambos dominábamos, le dije que necesitaba cocaína, y él parecía dispuesto a ayudarme.

—También necesito sedantes —añadí.

—¿Temazepam?

—Vale.

—La coca tardará un poco.

—¿Cuánto? —le pregunté con ansiedad.

—Un par de horas, quizá.

—Vale —dije a regañadientes.

—Y yo me quedo un poco —agregó.

—De acuerdo.

—Espérame en el pub que hay al final de la calle.

Le di ochenta libras, lo cual era un robo descarado; pero yo no estaba para regateos.

En cuanto el chico desapareció, pensé que jamás volvería a verlos a él, a la coca ni a mi dinero.

Odio todo esto.

Fui al pub que el camello me había indicado. No podía hacer otra cosa que esperar.

En el pub había muy poca gente, y todo eran hombres. La atmósfera era hostil, y muy varonil, y me percaté de que allí no era bien recibida. Pedí un coñac, e inmediatamente se interrumpieron las conversaciones. Por un momento creí que el camarero se iba a negar a servirme.

Me senté en un rincón, hecha un manojo de nervios. Confiaba en que el coñac me calmaría un poco. Pero cuando me lo terminé seguía sintiéndome fatal, así que pedí otro. Y otro.

Me quedé allí sentada, evitando mirar a la gente, con los nervios a flor de piel y tamborileando en la mesa de formica marrón con los dedos. Pero de vez en cuando, como si el sol asomara entre las nubes, recordaba que faltaba muy poco para que me convirtiera en propietaria de un montón de cocaína. Eso, si todo iba bien. Entonces me tranquilizaba un poco, pero no tardaba en volver a sumirme en la desesperación.

Cuando me acordaba de lo que me había pasado con Chris, o de lo que me había dicho mi madre, bebía otro sorbo de coñac y me concentraba en lo bien que iba a estar en cuanto me trajeran la coca.

Ya llevaba allí una eternidad cuando se me acercó un hombre y me preguntó si quería comprar metadona. Aunque me moría de ganas de tomarme cualquier cosa que me ayudara a olvidar, recordé que la metadona podía tener efectos fatales para los no iniciados. No, no estaba tan desesperada. Todavía.

—Gracias, pero ya ha ido un chico a comprarme algo —expliqué, con miedo a ofenderlo.

—Ah. Debe de ser Tiernan —dijo el hombre.

—No sé cómo se llama.

—Tiernan.

Durante la hora siguiente, todas las personas que había en el pub intentaron hacerme comprar metadona. Era evidente que aquel año había habido una cosecha extraordinaria.

Yo no apartaba los ojos de la puerta, a la espera de ver aparecer a Tiernan. Pero Tiernan no aparecía.

A pesar del coñac, el pánico volvió a apoderarse de mí. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo conseguiría la droga después de haberle dado tanto dinero a aquel desgraciado?

Entonces se me planteó otra posibilidad. De pronto parecía un milagro que Tiernan se hubiera largado con mi dinero. Podrías levantarte y salir de este pub, pensé, ir a casa y aclarar las cosas con tu madre. Esto no es irreversible.

Pero aparté de mi mente aquella idea. No podía imaginarme que nada pudiera salirme bien, nunca más. Había ido demasiado lejos, y ya no podía retroceder. Pedí otro coñac.

Para no tener que estar a solas con mis pensamientos, me puse a escuchar las conversaciones de los demás. Eran sumamente aburridas; casi todas trataban sobre maquinaria e incluían la frase: «Así pues, se lo llevé a mi cuñado para que le echara un vistazo».

Sin embargo, había alguna relativamente interesante. Oí una sobre éxtasis.

—Te cambio dos Diablos Asesinos por un Espíritu Santo —le propuso un hombre lleno de tatuajes a un joven novato.

—No —contestó el joven sacudiendo la cabeza—. Estoy muy contento con mi Espíritu Santo.

—Entonces, ¿no me lo cambias?

—No, no te lo cambio.

—¿Ni siquiera por dos Diablos Asesinos?

—Ni siquiera por dos Diablos Asesinos.

—Es que todo el mundo dice —repuso el hombre de los tatuajes a otro, también lleno de tatuajes, que estaba sentado a su lado— que los Espíritus Santos son mejores que los Diablos Asesinos. Los Espíritus Santos te dan un colocón más limpio, más blanco.

Al menos eso me pareció oír.

Hacia las dos de la tarde (aunque el tiempo había dejado de tener sentido para mí, debido al trauma y el coñac), apareció Tiernan. Yo casi había perdido todas mis esperanzas de volver a verlo, así que creí que estaba alucinando. Le habría dado un beso de lo emocionada que estaba.

Y borracha, claro.

—¿Has conseguido…? —le pregunté, nerviosa. Tiernan me mostró la bolsita llena de polvo blanco, y casi se me corta la respiración.

Estaba deseando tenerla en la palma de mi mano, como una madre que espera coger en brazos por primera vez a su hijo recién nacido. Pero Tiernan era muy formal.

—Un tiro para mí —me recordó, y mantuvo la bolsita apartada de mis manos.

—Vale —concedí, impaciente.

Date prisa.

A la vista de todo el mundo, Tiernan preparó dos preciosas y gruesas rayas en la mesa de formica.

Miré alrededor, cohibida, pero a nadie parecía importarle lo que estábamos haciendo.

Tiernan enrolló un billete de diez libras y aspiró una de las rayas de cocaína. La más gruesa, por supuesto.

Y entonces me llegó el turno. El corazón ya había empezado a latirme más deprisa, anticipándose al efecto de la coca. Fue un momento místico.

Pero cuando estaba a punto de esnifar mi raya, oí la voz de Josephine: «La droga te estaba matando. En The Cloisters te hemos enseñado que hay otra forma de vivir. Puedes ser feliz sin drogarte».

Vacilé un instante. Tiernan me miró, desconcertado.

No tienes por qué hacer esto, me dije. Puedes parar ahora mismo, y no habrá pasado nada.

En The Cloisters había entendido muchas cosas de mí misma, admitido que era drogadicta y decidido luchar por un futuro mejor, más feliz y más sano. ¿Quería echarlo todo a perder? ¿De verdad?

¿De verdad?

Me quedé mirando el polvo blanco, de aspecto inofensivo, que formaba una larga línea en la mesa. Había estado a punto de morir por culpa de aquel polvo. ¿Valía la pena continuar?

¿Valía la pena?

¡Sí!

Me incliné sobre la raya de cocaína, mi mejor amiga, mi salvadora, mi protectora. E inhalé con fuerza.

66

Desperté en el hospital, pero cuando recobré el conocimiento no supe que estaba en un hospital. Hice un esfuerzo para despertarme del todo y subir a la superficie. Podía haber estado en cualquier sitio. En la cama de cualquier desconocido. Hasta que abrí los ojos, pensé que podía estar en cualquiera de los millones de camas que había en todo el mundo.

Pero cuando vi el gota a gota que tenía conectado al brazo y olí aquel característico olor a desinfectante, comprendí dónde estaba. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí. Ni de qué me pasaba.

Tuve la sensación de humillación más brutal que había tenido jamás. Como si estuviera de pie en el borde más desolado del universo, contemplando el abismo. Rodeada de vacío y llena de vacío. Una sensación horrenda que me resultaba familiar.

Hacía dos meses que no me sentía así. Y había olvidado lo desagradable e insoportable que era. Y evidentemente, en lo primero que pensé fue en tomar más drogas para combatir aquella sensación.

¿Qué ha pasado?, me pregunté.

Recordaba vagamente que había ido con Tiernan, mi nuevo amigo, a otro pub, donde seguimos bebiendo y haciéndonos rayas. Cuando empecé a ponerme paranoica, me tomé un puñado de pastillas de Temazepam. También recordaba haber bailado en aquel otro pub, y que me había creído que era la mejor bailarina del mundo. Qué vergüenza, Dios mío.

Después fui con Tiernan a otro pub, donde tomamos más coca. Y a otro. Y quizá a otro, no estaba segura. Y después fuimos con tres amigos suyos (¿o eran cuatro?) a un piso. Ya había oscurecido. Y allí nos tomamos un par de éxtasis cada uno. Eso era lo único que recordaba, aparte de una escena de discoteca que podía ser real o imaginaria.

Oí que alguien lloraba a lágrima viva. Mi madre. Abrí los ojos con desgana, y al ver que era mi padre el que lloraba me sentí más desconcertada aún.

—No llores —dije con voz ronca—. No volveré a hacerlo.

—Eso ya lo dijiste antes —dijo mi padre haciendo un esfuerzo, cubriéndose la cara con las manos.

—Te lo prometo —insistí—. Esta vez será diferente.

Resulta que me habían atropellado. Según la conductora del coche, me tiré encima de ella y no le di tiempo a esquivarme. En el informe de la policía decían que iba «enloquecida». Los chicos con quienes iba echaron a correr y me dejaron tumbada en el suelo. Me dijeron que había tenido mucha suerte; aparte del enorme cardenal que tenía en un muslo, no me había hecho nada.

Únicamente me estaba volviendo loca, claro.

Habría dado cualquier cosa por estar muerta. Lo deseaba mucho más que todas las veces que lo había deseado anteriormente.

Estaba hecha polvo a causa del cóctel depresivo compuesto de las cosas terribles que me había gritado mi madre, la vergüenza que me daba haber recaído y el rechazo de Chris.

Allí estaba, en una cama de hospital, mojando la almohada con mis lágrimas y odiándome a mí misma con toda el alma. Era un auténtico desastre, una fracasada monumental. Nadie me quería. Me habían echado de mi casa por estúpida y por inútil. Ni siquiera podía volver con mis padres, y la verdad era que no podía culpar a mi madre de nada. Porque, además de tener un montón de defectos espantosos, había recaído.

Aquella idea me atormentaba. Lo había estropeado todo, había arruinado por completo mi oportunidad de llevar una vida feliz y sin drogas. Me odiaba a mí misma por haberle hecho gastar a mi padre tanto dinero llevándome a The Cloisters, no había servido para nada. Había decepcionado a todo el mundo. A Josephine, a los otros internos, a mis padres, a mi familia, incluso a mí misma. Me sentía culpable. Quería desaparecer del mapa, morirme y descomponerme.

Me dormí, alegrándome de poder salir del infierno en que se había convertido mi vida. Cuando desperté, Helen y Anna estaban sentadas junto a mi cama, comiendo las uvas que me había llevado alguien.

—Me cago en las pepitas —protestó Helen, escupiendo algo en la mano—. ¿Es que no han oído hablar de las uvas sin pepitas? ¡Estamos en el siglo XX! Ah, ya te has despertado.

Asentí con la cabeza, demasiado deprimida para hablar.

—Madre mía, sí que estás mal —comentó Helen alegremente—. Mira que acabar otra vez en el hospital por culpa de las drogas. La próxima vez podrías no salir con vida.

—Basta —dijo Anna y le pegó un codazo.

—No te preocupes —conseguí articular—. En cuanto me den el alta, pienso irme muy lejos de aquí, y no volverás a verme nunca más.

Quería desaparecer. Castigarme con una vida vacía y solitaria, lejos de la familia y los amigos. Recorrería el mundo, sin ser bien recibida en ningún sitio, porque no merecía ninguna otra forma de existencia.

—Mírala, la gran actriz dramática —se burló Helen.

—Basta —repitió Anna, consternada.

—No lo entiendes —le dije a Helen, con el corazón destrozado por mi nuevo estatus de huérfana—. Mamá me ha dicho que me vaya y que no vuelva nunca. Me odia. Siempre me ha odiado.

—¿Quién? ¿Mamá? —preguntó Helen, sorprendida.

—Sí, siempre me hace sentir como una inútil —dije haciendo un esfuerzo, porque el dolor casi me estaba matando.

Mis dos hermanas rieron a carcajadas.

—¿Tú? —dijo Helen, burlona—. Pero si es a mí a la que siempre dice que soy un desastre. Por haber suspendido los exámenes dos veces y tener un trabajo de mierda. A mí me echa de casa un día sí y un día no. A estas alturas, me preocupo el día que no me dice que me largue. Es verdad. Te lo juro —insistió al ver mi expresión de incredulidad.

—No, qué va. Es a mí a la que odia —terció Anna. De no ser porque la conocía muy bien, habría jurado que mi hermana presumía y todo—. Y no soporta a Shane. Siempre me pregunta por qué no tiene coche de la empresa.

—Y ahora que lo dices, ¿por qué no tiene coche de la empresa? —intervino Helen—. Lo pregunto solo por curiosidad.

—¡Porque no tiene trabajo, imbécil! —le contestó Anna poniendo los ojos en blanco.

Aquella conversación me animó un poco. Pensé que quizá no fuera necesario que me suicidara ni que me embarcara en un carguero. Quizá no estuviera todo perdido.

—¿En serio que te dice esas cosas? —pregunté con voz ronca—. ¿O solo me lo dices para que esté contenta?

—¿Para que estés contenta? —ironizó Helen—. Te lo digo en serio. Mamá es muy cruel con las dos.

Ya no estaba tan profundamente deprimida, y aunque solo fuera una mejoría pasajera, la agradecí.

Helen me dio unos torpes golpecitos en la mano, y aquel intento de expresarme su cariño me emocionó tanto que se me llenaron los ojos de lágrimas por enésima vez aquel día.

—Es nuestra madre —me dijo Helen—. Su deber es gritarnos. Si no lo hiciera, le retirarían el título.

—No es nada personal —coincidió Anna—. Ella cree que si nos regaña mejoraremos. Pero no te lo hace solo a ti. ¡Nos lo hace a todas!

—Excepto a Margaret —dijimos las tres al unísono.

Me sentía lo bastante recuperada como para llamar «lameculos» a Margaret veinte o treinta veces. En eso estábamos las tres de acuerdo: Margaret era una lameculos.

—¿Insinúas que te desmoronaste porque mamá te dijo que te marcharas de casa y no volvieras? —me preguntó Helen, que se esforzaba por comprender la situación.

—Supongo que sí. —Me encogí de hombros; hasta yo me daba cuenta de que aquello sonaba muy pueril.

—Eres tonta del culo —me dijo Helen con cariño—. Mándala a tomar por el saco, es lo que hago yo siempre. O pregúntale quién va a cuidar de ella cuando sea mayor.

—Yo no soy como tú —me justifiqué.

—Pues será mejor que vayas aprendiendo —sugirió Helen—. Tienes que ponerte dura, chica. No puedes ir por ahí dejándote matar cada vez que mamá, o cualquier otra persona, te pega cuatro gritos. No vas a durar ni tres días.

Aquel era el consejo que me había dado Josephine. De pronto comprendí lo que la orientadora había querido decirme con aquello de las tensiones por resolver con mi madre. Yo le había dado la razón entonces, pero en cuanto aquellas tensiones sin resolver levantaron la cabecita, olvidé todos los consejos que me había dado.

Había suspendido mi primer examen en el mundo real.

La próxima vez ya estaría prevenida.

—Cuando vuelva a ponerse borde contigo —prosiguió Helen—, tú ignórala. ¿Qué más da que te diga que no vales una mierda? Tienes que creer en ti misma.

—Además, ni siquiera lo dice en serio —aportó Anna.

—Solo contigo —le dijo Helen.

Sentí que aquella oscura nube de tristeza me abandonaba. Era maravilloso saber que mis hermanas se sentían tan maltratadas por mi madre como yo. Que la única diferencia que había entre nosotras era nuestra actitud. Ellas no les daban excesiva importancia a aquellas discusiones, mientras que yo me las tomaba muy en serio. Y lo mejor que podía hacer era aprender de Helen y de Anna.

—¿Te sientes un poco mejor ahora por lo de mamá? —me preguntó Anna—. Piensa que se puso histérica porque se asustó al ver que no volvías a casa. Temía que pudieras tomar drogas con ese Chris. Cuando está muy preocupada, la gente dice cosas sin pensar. —Y, compungida, añadió—: Yo también estaba preocupada.

—Mírala, doña Perfecta —terció Helen estirando los brazos y bostezando—. ¿Cuánto tiempo hace que no te drogas?

—A ti no te importa —le contestó Anna con altanería. Y se pusieron a discutir; pero no les presté atención, porque de pronto me asaltaron la vergüenza y los remordimientos. Pero eran una vergüenza y unos remordimientos diferentes de los que me torturaban desde que había despertado. Me sentía culpable por lo que le había hecho a mi madre. Pues claro que mi madre estaba preocupada. Solo hacía una semana que había salido de The Cloisters. Era drogadicta, y aquella era mi primera salida al mundo exterior, con una persona que no podía ser, precisamente, la mejor influencia para mí; y no había dormido en casa. Mi madre tenía todo el derecho a imaginarse lo peor. Y yo me merecía una buena bronca.

Mi madre me había acusado de ser egoísta. Y estaba cargada de razón. Yo estaba tan preocupada por mí misma y por Chris, que no me había dado cuenta de lo mal que lo había pasado ella. Decidí pedirle perdón en cuanto la viera.

Empezaba a sentirme mejor, pero entonces me acordé de que la pelea con mi madre no era lo único que me atormentaba.

—Soy un desastre —les dije a Helen y Anna—. He vuelto a tomar drogas.

—¿Y qué? —exclamaron ellas.

¿Cómo que «y qué»? Era evidente que no se daban cuenta de la gravedad de la situación.

—No vuelvas a tomarlas —dijo Helen, encogiéndose de hombros—. Es como hacer régimen. El hecho de que un día pierdas la cabeza y te comas siete Mars seguidos no significa que no puedas volver a empezar el régimen el día siguiente. De hecho, tienes más motivos que antes.

—Ojalá fuera así de sencillo… —dije con tristeza.

—Es que es así de sencillo, Rachel —repuso Helen, un tanto irritada—. Deja ya de compadecerte de ti misma.

—Vete a la mierda —mascullé.

—Vete tú a la mierda —me contestó ella.

Lo que Helen me estaba diciendo parecía razonable. Era como si yo hubiera reaccionado de forma exagerada. Quizá fuera verdad que había reaccionado de forma exagerada. Sería maravilloso descubrir que todavía podía salvarme.

Al poco rato de marcharse Helen y Anna llegó mi madre. Me incorporé, nerviosa y con ganas de pedir perdón, pero ella se me adelantó.

—Perdóname, hija —dijo, y su expresión denotaba una sincera tristeza.

—No, perdóname tú —repuse con un nudo en la garganta—. Tienes razón, mamá. Soy una egoísta y una irresponsable, y lamento haberte hecho sufrir tanto. Pero te juro que no volverá a pasar.

Mi madre se sentó en el borde de mi cama.

—Siento mucho todas las cosas terribles que te dije. —Agachó la cabeza—. Me pasé de la raya. Pero yo soy así, no pretendía hacerte daño. Solo quiero lo mejor para ti…

—Perdóname por ser tan mala hija —dije apenada.

—¡No digas eso! —exclamó ella—. No eres mala hija. Siempre has sido un amor, la más cariñosa de todas… Mi niña —dijo, llorosa, y me abrazó—. Mi niñita.

Al oír aquellas palabras se me llenaron los ojos de lágrimas. La abracé con fuerza y me puse a sollozar, mientras mi madre me acariciaba la cabeza.

—Perdóname por lo del huevo de pascua de Margaret —conseguí decir al fin.

—¡No digas eso! —repuso mi madre entre sollozos—. Ojalá me hubiera cortado la lengua. En cuanto pronuncié esas palabras…

—Y perdóname por ponerte en ridículo por ser una drogadicta —dije humildemente.

—No tengo que perdonarte nada —replicó secándome las lágrimas con la manga de su rebeca—. Podría ser mucho peor. Hilda Shaw está embarazada. Otra. Y todavía no se ha casado. Y espera, que aún no sabes lo más gordo. —De pronto bajó la voz, aunque estábamos solas en la habitación—. Angela Kilfeather ha confesado que es lesbiana…

¡Imagínate! ¡Angela Kilfeather, la de los tirabuzones rubios a la que yo, de niña, tenía tanta envidia, era bollera!

—… y se pasea por la calle morreándose con su… —Mi madre hizo una pausa; casi no podía decirlo— novia. Ya te digo, comparada con eso, una drogadicta no es nada. Seguro que Marguerite Kilfeather piensa que soy una mujer afortunada.

Reímos con lágrimas en los ojos. Y yo juré solemnemente que jamás me morrearía con una mujer delante de los vecinos. Era lo mínimo que podía hacer por mi madre.

67

Cuando salí del hospital, mi padre me dijo que una tal Nola me había telefoneado. La rubia, sofisticada y hermosa Nola, que había ido a The Cloisters a dar las charlas de NA. Gracias, Dios mío, pensé con sincero alivio. Tenía que empezar a ir a los grupos de apoyo, pero no quería ir sola.

Llamé a Nola y, angustiada, le conté lo de mi recaída. Ella no me regañó. Al igual que las dos veces que la había visto en The Cloisters, estuvo muy simpática conmigo, aunque quizá un poco dispersa. Pronto tendría ocasión de comprobar que Nola era siempre muy simpática, aunque un poco dispersa.

Me dijo que a lo mejor yo necesitaba sufrir una recaída para convencerme de que ya no me interesaban las drogas. Era un poco complicado, pero como no implicaba ridículo alguno, me pareció bien.

—Perdónate, pero no lo olvides —me aconsejó.

Me llevó a una reunión de NA que se celebraba en una iglesia. Me sentía débil, y un poco paranoica. Era mi primera salida al mundo exterior después de aquel día espantoso con Tiernan. Y no quería ni pesar en encontrarme a Chris, pues todavía seguía mortificándome el recuerdo de la humillante noche que había pasado con él. Afortunadamente, no lo vi entre los asistentes.

La reunión no se parecía mucho a las de The Cloisters. Había más gente, y todos eran simpáticos y cordiales. Y en lugar de una sola persona que hablaba de su pasado de drogadicto, había varias que explicaban lo que estaba ocurriendo en su vida cotidiana. Cómo se las arreglaban con el trabajo, con sus novios y sus madres sin tomar drogas. Y el caso era que se las arreglaban. Aquello me infundió grandes esperanzas. Y a veces, cuando alguien hablaba, tenía la impresión de que me estaban describiendo a mí. Yo sabía exactamente lo que querían decir con cosas como «Comparaba mi interior con el exterior de todos los demás». Me sentí como en mi casa, y aquella sensación me resultaba agradable.

Además, Francie tenía razón cuando decía que en las reuniones de NA había muchísimos hombres. Aquella estaba llena.

Perfecto, pensé. Alguno de estos jóvenes tan apuestos me ayudará a olvidar a Chris.

—Ni lo sueñes —me dijo Nola con una sonrisa. Me había pillado mirando de reojo a uno de aquellos chicos.

Después de la reunión fuimos a una cafetería que había cerca y Nola me preguntó:

—¿Qué hacías mirando de arriba abajo a los chicos?

Así que me desahogué contándole mi desastrosa experiencia con Chris. Lo del polvo incompleto, lo de mis sospechas de que a Chris ni siquiera le gustaba, lo de mis temores de que le gustara Helen, lo de lo humillada que me sentí, la sensación de ineptitud.

—Y creo que lo mejor que puedo hacer es buscarme otro ligue —concluí.

—Ni hablar —me contradijo, pero con una suavidad engañosa—. ¿Para qué vas a hacer esa tontería? Las relaciones amorosas en las primeras etapas de la recuperación son un gran error. Solo conseguirías sentirte más desgraciada.

Yo no estaba de acuerdo con aquella teoría.

—¡Eres demasiado joven e inmadura para elegir correctamente! —Lo dijo como quien te dice un piropo.

—Tengo veintisiete años —protesté.

—¿No te consideras afortunada por ser tan joven y tan encantadora? —dijo Nola, radiante, sin atender a mis protestas. Más tarde supe que lo hacía deliberadamente—. Mira, olvídate de los hombres por un tiempo —aconsejó alegremente—. Al fin y al cabo, acabas de salir de un centro de rehabilitación.

Aquello me dejó frustrada, pero Nola era tan buena persona que no me atreví a contradecirla.

—¿Sabes una cosa? —prosiguió—. Ahora te vas a reír, pero hay mucha gente que comete el error de creer que NA es una especie de agencia matrimonial.

¡Francie!, pensé ¡Mentirosa!

—¿No es increíble? Mira lo que te pasó cuando saliste con un adicto que acababa de dejar las drogas. —Nola me miró con dulzura—. ¡Sufriste una recaída! No querrás que eso te vuelva a pasar, ¿verdad? Claro que no. Tienes demasiado amor propio.

No lo tenía, pero Nola me caía tan bien que me sentí incapaz de confesárselo.

—Lo de Chris fue espantoso —tuve que admitir.

—¡Claro que sí! —exclamó Nola, como si alguien hubiera intentado insinuar lo contrario—. Pero olvídalo ya.

Caí en la cuenta de que en cualquier conversación entre dos mujeres, fuera cual fuese el contexto, siempre aparecía aquella frase, en un momento u otro.

—Supongo que me duele más ser rechazada por una persona a la que en cierto modo idolatraba —intenté explicar—. En The Cloisters, Chris siempre me daba consejos. Era muy sensato.

—No, no era sensato —dijo Nola fingiendo sorpresa—. Era un mentiroso de mierda.

Me quedé boquiabierta. Creía que Nola era demasiado fina para utilizar una expresión así.

—Te lo aseguro —insistió—. Un mentiroso de mierda. Yo no digo que él tenga la culpa, pobrecillo, pero te aseguro que no se comportaba sensatamente, a pesar de que te ofreciera consejos. Hablar es muy fácil, pero no tienes que fijarte en lo que dicen los demás sino en lo que hacen.

—Pero si en el centro siempre se portó muy bien conmigo —protesté. Esta vez no pude evitarlo.

—Sí, ya lo imagino —concedió Nola—. Sobre todo cuando tú estabas disgustada, ¿no?

—Sí —admití. ¿Cómo lo sabía?

—Claro, los adictos suelen ser personas manipuladoras —dijo Nola—. Siempre van por los más vulnerables. Seguro que no eras la única mujer con la que ese pobre desgraciado se portaba bien. —Lo decía todo con un tono tan afable y ecuánime que tardé un rato en comprender lo mordaz que era en realidad. Y Nola tenía razón. De pronto me acordé de cuando vi a Chris secándole las lágrimas a Misty con los pulgares, tal como había hecho conmigo unos días atrás. Me acordé de cómo me miró para asegurarse de que yo lo estaba viendo. Sin duda aquello era algún tipo de juego. Se lo conté a Nola con voz entrecortada.

—¿Lo ves? —me dijo triunfante—. Así que olvídate de él. Me parece que ese chico no está muy bien. Quería hacerte creer que él lo sabía todo, cuando en realidad no está mejor que tú. Y tan inseguro, pobre criatura, que tiene que seducirte para convencerse de que le gustas.

Entonces recordé aquel paseo por los jardines de The Cloisters. Las cosas provocadoras que me dijo. Me di cuenta de que aquello había sido deliberado. Me había dicho aquellas cosas a propósito. Era un cerdo manipulador.

Me puse furiosa. ¡Y pensar que me había culpado a mí misma por aquel polvo tan desafortunado! Qué barbaridad. Y de todos modos, Chris era tan egocéntrico que yo ni siquiera le importaba.

—¡Qué gilipollas! —exclamé—. Jugando conmigo, seduciendo a todo el mundo solo porque se siente inseguro, engatusándome para…

—Tranquila, Rachel, no te pases con él —me interrumpió Nola, como si eso fuera lo más sencillo del mundo—. Ten en cuenta que no es culpa suya.

—Eso es muy fácil decirlo.

—No olvides que él es como tú. Un adicto que inicia una nueva vida.

Aquello me desinfló.

—Aunque te dijera un montón de tonterías sobre cómo tenías que comportarte, es evidente que él no tiene ni idea de cómo debe actuar. —Me sonrió dulcemente y añadió—: Si tuviera dos dedos de frente no se habría acostado contigo. Sin ánimo de ofender —aclaró—. Así que ahora tranquilízate. Respira hondo, mujer.

Casi me molestó comprobar que, efectivamente, me estaba calmando.

—Tienes que perdonarte a ti misma —dijo Nola, y en ese momento supe que ya me había perdonado—. Tú no tuviste la culpa de que Chris te rechazara. Y de paso, perdona también a Chris.

Sorprendentemente, la rabia que sentía hacia Chris por haberme hecho sufrir se desvaneció sin más. Todo había cambiado, y ahora lo veía como un pobre diablo, tan desvalido como yo. Él no debió acostarse conmigo, pero yo tampoco debí acostarme con él. Yo no podía adoptar el papel de víctima. Había decidido libremente salir con él, aunque me habían aconsejado que no lo hiciera. Y si todo había salido mal, en parte era por culpa mía.

Me gustaba aquella sensación. Responsable, consecuente.

—En fin —dijo Nola—, que a ti ha dejado de interesarte él igual que a él has dejado de interesarle tú.

Pero en lugar de sentirme victoriosa, me puse a pensar en Luke.

—Y ahora, ¿qué te pasa, mujer? —me preguntó Nola.

—¿Qué quieres decir?

—Te veo un poco… no sé… enfadada.

Yo sentía tanta rabia que los ojos casi se me salían de las órbitas, pero por lo visto Nola no concebía ninguna emoción más negativa que el enfado.

—Yo tenía novio —dije de pronto, y se me llenaron los ojos de lágrimas—. Me refiero a un novio de verdad, no a un saldo como Chris.

Le hablé de Luke, le conté que se había portado conmigo como un cerdo, que me había humillado y ofendido con las cosas horribles que había dicho cuando fue a The Cloisters a participar en las sesiones.

Nola me escuchaba.

—Y todavía estás enamorada de él —dijo cuando yo hube terminado.

—¿Enamorada? —repetí mirándola como si estuviera loca—. ¡Pero si lo odio a muerte!

—¿Tanto? —Me miró con gesto compasivo.

—En serio, Nola. Lo odio con toda mi alma.

—¿A pesar de que hizo un viaje tan largo solo para ver si podía echarte una mano con tu adicción? —Parecía sorprendida—. Yo creo que debe de ser un primor.

—Va, no empieces. Lo odio, nunca le perdonaré lo que hizo, y espero no volver a verlo jamás. Luke pertenece al pasado.

—A veces, si está escrito así, hay personas que regresan de tu pasado —dijo Nola, como si con eso fuera a consolarme.

—Si está escrito así —repetí, burlona—. ¡Pues mira, yo no quiero que vuelva!

—Estás de mal humor. —Me sonrió con indulgencia.

—Lo digo en serio. No quiero que vuelva —insistí—. Pero jamás volveré a enamorarme —me lamenté, súbitamente abatida—. Mi vida ya no tiene sentido.

Nola se levantó.

—Rápido, acábate eso —me ordenó señalando mi café, y dejó un par de libras en la mesa—. ¡Ven conmigo!

—¿Adónde?

—Ven conmigo —repitió, muy agitada.

Nola echó a andar calle arriba, sacó un llavero y se acercó a un coche deportivo de color gris metalizado.

—Entra, Rachel —me dijo. Y yo lo hice, desconcertada.

—¿Adónde vamos? —pregunté cuando Nola ya iba a toda velocidad con el coche.

—Tengo que enseñarte una cosa —murmuró—. Te va a gustar.

Y no dijo nada más hasta que nos detuvimos delante de una casa de ladrillo rojo.

—Baja —me dijo, con amabilidad y firmeza.

Empezaba a dudar de la idea de chica afable y dulce que me había hecho de Nola. Bajé del coche; Nola corrió hacia la puerta de la casa, la abrió y me hizo señas de que entrara.

—¡Harry! —gritó—. ¡Harry!

Pensé que Harry debía de ser su perro, porque no hay ningún irlandés que se llame así.

Pero al ver que no aparecía ningún perro, pensé que Harry quizá fuera el semental de dos metros, rubio y bronceado, que apareció en el recibidor al cabo de un momento.

—Te presento a Harry —dijo Nola—. Es mi marido. Lo conocí tres años después de dejar las drogas, cuando yo tenía ocho años más que tú ahora. Está loco por mí, ¿verdad que sí? —Se volvió hacia él.

Harry asintió.

—Completamente loco —admitió.

—Tenemos una relación fabulosa. —Nola me guiñó un ojo—. Porque antes de conocerlo a él, yo había aprendido a vivir conmigo misma. Hasta que no aprendí eso, no hice más que tonterías. No sé si me explico —añadió con expresión de perplejidad.

—Perfectamente —balbucí.

—Estupendo. ¡Genial! Creo que a veces confundo a la gente. Vamos, pues. Te llevaré a tu casa.

Y en los doce meses siguientes, cada vez que me despertaba de madrugada pensando que iba a morirme si no notaba pronto la caricia de un hombre (lo cual me ocurría a menudo), pensaba: Operación Harry, y mi pánico disminuía. Si conseguía pasar todo un año limpia y célibe, yo también podría reclamar a mi Harry.

Al día siguiente, Nola me llamó por teléfono y me llevó a una reunión. Se celebraba en otra iglesia, y la gente que asistía era diferente, pero el formato era el mismo. «Sigue viniendo», me decía todo el mundo. «Y las cosas mejorarán». Al día siguiente Nola me llevó a otra reunión, en otro sitio. Y también al día siguiente.

—¿Por qué te portas tan bien conmigo? —le pregunté, un poco asustada.

—Mujer, ¿por qué no iba a hacerlo? —exclamó ella—. Si eres un amor.

—¿Por qué, Nola? —insistí.

—¡Ay! —dijo ella con un suspiro de nostalgia—. Cuando te vi en The Cloisters, con tu carita de enfadada, me recordaste a mí. La profunda tristeza que transmitías me hizo retroceder siete años en el tiempo. En cuanto te vi, me dije: «Allá voy. Esa es para mí».

Su descaro me irritó.

—Eres igual que era yo —prosiguió—. Clavada.

Aquello me encantó. Yo quería ser como Nola.

—Y yo no habría conseguido dejar las drogas si no hubiera habido gente que se portó muy bien conmigo —añadió—. Ahora me toca a mí. Y cuando estés un poco mejor, tú también ayudarás a otros.

Estaba irritada y conmovida a la vez.

—¿No trabajas? —le pregunté al día siguiente cuando vino a buscarme para ir a otra reunión.

—Soy mi propia jefa —me tranquilizó—. No sufras por mí.

—¿A qué te dedicas? —pregunté.

Resultó que dirigía una agencia de modelos, una de las más importantes de Irlanda. Y ella también había sido modelo. Aquello me animó. Me encantó la idea de que Nola fuera una adicta y, sin embargo, tuviera una próspera carrera profesional. Eso me ayudaba a combatir la idea de que yo pertenecía a una clase marginada de fracasados.

—Hay muchos adictos en fase de recuperación que tienen un gran éxito profesional —dijo Nola—. Cuando estés un poco mejor, seguro que tú también lo tendrás.

Me costaba creerlo.

68

Cada vez que Nola me encontraba hablando con un hombre, me boicoteaba diciéndole: «No te acerques a esa, está chiflada, la atropellaron y estuvo a punto de palmarla, solo hace un par de semanas que ha dejado la perica». Y me presentaba a un montón de adictas, de las que al principio yo desconfiaba bastante.

Pero a medida que pasaban las semanas comprendí que, como me había pasado en The Cloisters donde acabé cogiéndole mucho cariño a todo el mundo, había empezado a considerar a algunas personas de NA como amigos. Conocí a Jeanie, la chica delgadita que había dirigido la reunión de NA en The Cloisters la noche que yo admití mi adicción por primera vez. Y trabé amistad con una carnicera que fumaba como una chimenea (era carnicera de profesión, no por hobby) y que se llamaba Gobnet, la pobre.

—No me extraña que sea drogadicta —me dijo cuando vino a presentarme—. ¡Con este nombre! —Y le dio un ataque de tos—. Dios mío de mi alma —dijo con los ojos llorosos—. Dame un cigarrillo, ¿quieres?

Pasado un tiempo me di cuenta de que cada día asistía a una reunión.

—¿No es un poco exagerado? —le pregunté a Nola.

—No, mujer —contestó ella, como yo me había imaginado—. ¿Verdad que tú te drogabas todos los días? ¿Por qué no vas a ir a las reuniones todos los días? Además, piensa que esto no va a durar eternamente, sino solo hasta que estés mejor.

—Pero ¿no debería empezar a buscar trabajo? —insistí—. No me gusta estar sin hacer nada. Me siento culpable.

—Ni hablar. ¿Para qué quieres trabajar? Túmbate en el jardín, toma el sol… Esto es vida, mujer.

—Es que…

—Y ¿qué podrías hacer? Tú no sabes lo que quieres hacer con tu vida —añadió, como si eso fuera algo de lo que enorgullecerse—. Algún día lo sabrás. Además, ¿no cobras el paro?

Asentí con cautela.

—¡Pues ya está! —exclamó—. Tienes dinero suficiente para sobrevivir. Tómatelo como un periodo de convalecencia, como si hubieras tenido una gripe muy fuerte, una gripe de las emociones. Y entretanto, ¡aprovecha para broncearte las piernas!

—¿Cuánto tiempo tendré que vivir así? —pregunté, atribulada.

—Todo el que sea necesario —contestó ella con ligereza—. ¡Está bien! ¡Está bien! —se apresuró a decir al verme tan angustiada—. En The Cloisters te dijeron un año, ¿no? Tú concéntrate en recuperarte durante un año, y luego ya verás cuánto has mejorado. Y procura tener paciencia.

Nola sonaba muy convincente, pero para asegurarme, les comenté a mis padres que estaba pensando buscar trabajo. Y me pusieron tantas objeciones que me dije que no pasaba nada si, al menos de momento, me dedicaba a holgazanear.

Me percaté de que no pensaba en las drogas tanto como creía que pensaría. Y también de que con Nola, Jeanie y Gobnet me divertía tanto como con Brigit. Íbamos a las reuniones, a nuestras casas, al cine, de compras, tomábamos el sol en el jardín de una y de otra. Hacíamos todo lo que hacen las amigas normales, excepto beber alcohol y tomar drogas.

Con ellas me sentía muy cómoda, porque ellas sabían lo mala que había sido, y a pesar de saberlo no me juzgaban. Ellas podían superar todas mis historias de humillación, hasta las más patéticas.

Además de ir a las reuniones, tenía sesiones de psicoterapia con un especialista los martes y los viernes.

Poco a poco mi paisaje interno fue cambiando. Conseguí escapar de la red de ideas preconcebidas que tenía sobre mí misma, que parecía de alambre de espino. El día que entendí que no tenía que pensar que era imbécil por el hecho de tener una hermana muy inteligente fue un gran día para mí.

También fue cambiando mi visión del pasado, a medida que mi terapeuta desmitificaba diversas situaciones de mi infancia, como cuando Josephine me dijo que no tenía que culparme por la depresión de mi madre tras el nacimiento de Anna. Constantemente me hacían ver que yo no había sido una niña mala, y que tampoco ahora era una mala persona.

Fue como observar el proceso de revelado de una fotografía, lentamente, a lo largo de todo un año, hasta que poco a poco fui apareciendo enfocada.

Y a medida que cambiaba yo, otras cosas iban encajando. Suponía que nunca iban a dejar de gustarme los aperitivos y el chocolate, pero ya no hacía aquello de matarme a hambre y luego matarme a comer, y lo más curioso era que ni siquiera me lo había propuesto.

Eso no quiere decir que no tuviera mis días malos. Los tenía, desde luego.

Mi proceso de mejoría no era constante. Por cada dos adelante daba uno atrás. A veces, cuando me cansaba de estar siempre consciente, tenía ganas de desconectar, de evadirme de la realidad durante un tiempo. No hacía falta que hubiera pasado nada; me cansaba, sencillamente, de estar tan sensible.

Por no mencionar la tristeza que sentía cuando pensaba cómo había desperdiciado mi vida. Y también me sentía muy culpable cuando pensaba en cómo había hecho sufrir a los demás; pero Nola me tranquilizaba diciéndome que cuando estuviera mejor podría reconciliarme con ellos. Sin embargo, esa perspectiva tampoco me animaba demasiado.

Era como vivir en una montaña rusa, porque había otras veces en que me ponía furiosa al pensar en la mala suerte que había tenido de acabar convertida en drogadicta.

Dado que experimentaba todo tipo de emociones, y sin ningún orden concreto, no habría sobrevivido sin las reuniones. Nola y sus amigas me consolaban, me levantaban la moral, me tranquilizaban, me animaban y me calmaban. Todo lo que sentía ya lo habían sentido ellas antes que yo. Y siempre me decían: «Nosotras sobrevivimos, y ahora somos felices».

Su apoyo resultó particularmente valioso durante la guerra del tanga, que estalló de repente. Yo creía que, después de nuestra reconciliación en la habitación del hospital, mi madre y yo no íbamos a pelearnos nunca más.

Pero estaba equivocada. Muy equivocada. No os podéis imaginar hasta qué punto. Esto fue lo que ocurrió. Como todo el mundo sabe, no queda nada bien que se te marque la goma de las bragas, ¿vale? Nadie quiere que se le note la marca cuando lleva mallas, ¿verdad? Y todo el mundo sabe que la solución a ese problema consiste en no ponerse bragas, o en ponerse un tanga. Eso lo sabe todo el mundo.

El hecho de que lleves tanga no quiere decir que seas una striptisera ni una fresca; más bien al contrario, denota una gran modestia. Pero ¿cómo iba a explicarle aquello a mi madre?

Se presentó en mi habitación, consternada. Me dijo que tenía que hablar conmigo. Adelante, le dije yo, sin sospechar lo que se avecinaba. Y entonces, con mano temblorosa, mi madre sacó un pedacito de encaje negro.

—Lo siento mucho —dijo agachando la cabeza—. No sé qué ha pasado, pero la lavadora ha debido de encoger o romper estas bragas.

Examiné las bragas en cuestión, que no eran unas bragas sino un tanga en perfecto estado.

—No le pasa nada —dije para tranquilizarla.

—Están destrozadas —insistió ella.

—Que no, mamá.

—Pero ¿cómo vas a ponerte esto? —me dijo, mirándome como si me hubiera vuelto loca.

—Está perfecto.

—¡Mira! —exclamó, poniendo el tanga a la luz—. Con esto no le taparías el trasero ni a una hormiga. —Señalaba la parte delantera—. Y esto… —añadió mostrándome el cordón de la parte trasera—. Ya no sirven para nada. Lo que no me explico —me confió— es cómo es posible que se hayan encogido así, tan simétricamente.

—No lo entiendes, mamá —cogí el tanga y le expliqué cómo se ponía—: Esto es la parte delantera, y esta cuerdecita es la parte trasera.

Se quedó mirándome fijamente. Por lo visto lo había entendido. Empezó a temblarle la boca y se ruborizó. Se apartó de mí, como si yo tuviera alguna enfermedad contagiosa. Y finalmente se puso a gritar: «¡Cochina! ¡Es posible que en Nueva York las chicas lleven estas cosas, pero ahora no estás en Nueva York, y mientras vivas bajo este techo te vestirás como una cristiana!».

Mi antiguo miedo se apoderó de mí. Estaba temblando como una hoja, y hasta sentía náuseas. Fue horroroso; parecía el fin del mundo. Salí a toda pastilla de la habitación. Quería suicidarme, matar a mi madre, largarme para siempre e ingerir un montón de productos químicos.

Pero esta vez, en lugar de ir al centro y buscar a Tiernan, llamé por teléfono a Nola, que vino a buscarme y me llevó a una reunión, donde ella y sus amigas me tranquilizaron. Me dijeron que era lógico que estuviera disgustada, pero que lo superaría, que no tardaría en olvidar aquel incidente. Yo no las creí, desde luego. Lo único que quería era drogarme.

—Pues claro que quieres drogarte. —Gobnet tosió y encendió un cigarrillo—. Hasta ahora nunca habías superado un disgusto sin drogarte.

—Es facilísimo —me aseguró Nola—. Lo único que tienes que hacer es aprender a reaccionar de otra forma a todo.

No pude evitar reírme. Nola era tan optimista que daba miedo.

—Pero es muy difícil —me quejé.

—No lo es. Lo que pasa es que es nuevo. Tienes que practicar.

—Me iré a vivir sola —declaré.

—No, Rachel. —Todas negaron con la cabeza categóricamente—. Las peleas y las discusiones forman parte de la vida, y es mejor aprender a convivir con ellas.

—Mi madre y yo ya no volveremos a hacer las paces —dije.

Pero casi me llevé una desilusión, porque cuando ni siquiera había pasado un día, el asunto ya había quedado olvidado.

—La próxima vez que tengas una agarrada con tu madre todavía lo encontrarás más fácil —me dijo Jeanie.

Y aunque me costó, tuve que reconocer que no se equivocaba.

El tiempo siguió pasando, como era de esperar. Y no sufrí ninguna recaída. Me notaba diferente. Mejor, más tranquila.

Lo único que no mejoraba era el odio que sentía hacia Luke y Brigit. Y no sabía explicar por qué. Era consciente de que todo lo que habían dicho era cierto, y aun así, cada vez que me acordaba de su visita a The Cloisters y de lo que habían dicho sobre mí, me entraba una rabia incontrolable.

Sin embargo, los demás aspectos de mi vida mejoraron. Ya no tenía que hacer cosas que detestaba, como robar dinero o pedirlo prestado sin intención de devolverlo, o dejar de ir a trabajar porque tenía resaca, o acabar en la cama con un individuo repugnante al que ni siquiera me habría acercado de haber estado sobria. Ya no me despertaba agobiada por el sentimiento de culpabilidad por cómo me había comportado la noche anterior. Había recuperado la dignidad.

Ya no estaba constantemente preocupada por cuándo volvería a tomar algo, o por dónde lo conseguiría, o a quién se lo compraría. Ya no tenía que pasarme la vida mintiendo. Las drogas habían levantado un muro que me separaba de los demás. Un muro que no solo era químico, sino construido a base de secretos, desconfianza y falsedad.

Al menos, ahora, cuando estaba con gente podía mirarla a los ojos, porque ya no tenía nada que ocultar. Ya no me atormentaba aquella ansiedad vaga e indescriptible, porque ya no decepcionaba a los demás, y no era falsa, cruel ni antipática con nadie. Y tampoco padecía aquellas brutales depresiones que tenía después de una noche de juerga.

—Es lógico —me dijo Nola—. Has dejado de llenarte el cuerpo de productos químicos depresivos. No me extraña que te encuentres mejor.

Disfrutaba haciendo cosas que antes no me habrían pasado por la cabeza, como visitar a mi amiga la carnicera, preparar la comida para mi familia o ir a pasear por la playa. Las pequeñas cosas me producían un gran placer.

Y aprendí a ser íntegra y leal con mis amigos. Viviendo con Helen, no tuve más remedio que aprender. Cada vez que mi hermana contestaba el teléfono y era alguien de NA, me decía: «Rachel, es una de esas yonquis fracasadas amigas tuyas. Se ve que no ha aguantado».

En mi vida anterior yo me habría rendido a los sarcasmos de Helen (o de cualquier otra persona) e interrumpido inmediatamente los contactos con NA. Pero ahora era diferente.

De vez en cuando, para darme el gusto y para asustarla un poco, le decía a mi hermana: «¿Qué te pasa, Helen? ¿De qué tienes miedo?».

Hasta que un día Nola y yo íbamos por la calle y nos encontramos a Helen.

—¿Tú eres Nola? —gritó mi hermana, incrédula—. Pero si pareces…

Nola arqueó una ceja con un gesto inquisitivo sumamente seductor.

—Pareces normal —le espetó Helen—. Más que normal. Tan guapa, con ese pelo, esa ropa…

—Eso no es nada —le contestó Nola con su sonsonete—. Tendrías que ver mi coche.

—Y a su marido —añadí yo con orgullo.

Jamás vi a Chris en ninguna de las reuniones a que asistí. Pasado un tiempo, dejé de buscarlo.

Finalmente me olvidé por completo de él.

Hasta la noche en que Helen vino a hablar conmigo; la vi nerviosa e incómoda, lo cual me preocupó. Helen nunca estaba nerviosa ni incómoda.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Tengo que decirte una cosa.

—Ya lo sé. Eso es evidente.

—Prométeme que no te enfadarás —me suplicó.

Comprendí que debía haber pasado algo terrible.

—Lo prometo.

—Salgo con un chico —me confió con vergüenza.

Me dieron ganas de vomitar. A mí ya no me interesaba Chris, pero no quería que se tirara a mi hermana, cuando conmigo no había sido capaz de mantener la erección.

—Y lo conoces —añadió Helen.

Ya lo sé.

—Estaba contigo en el centro de rehabilitación.

Ya lo sé.

—Y ya sé que él no debería salir con nadie hasta que lleve un año sin tocar el alcohol, pero es que estoy loca por él. No puedo evitarlo.

—Sin tocar las drogas, no el alcohol —la corregí.

—¿Cómo dices?

—Chris estaba en el centro por drogadicto, no por alcohólico —le expliqué, aunque no hacía ninguna falta.

—¿Qué Chris?

—Chris Hutchinson, tu… —hice un esfuerzo para decirlo— novio.

—Pero ¿qué dices? —Helen estaba hecha un lío—. Te estoy hablando de Barry Courtney.

—¿Barry? —balbucí—. ¿Qué Barry?

—En el centro todos lo llamabais Barry el Niño. Pero no es ningún niño —añadió, defendiéndose—. ¡Es un hombre hecho y derecho!

—Dios mío —dije con un hilo de voz.

—Y ¿qué diantres decías de Chris? —me preguntó—. ¡Ah, Chris! ¡El que no quería practicar sexo anal!

—Sí. —Me quedé mirándola. Intuía que había pasado algo—. ¿Te invitó a salir alguna vez? —le pregunté—. Y no me mientas, o le diré al terapeuta de Barry que sale con una chica y le obligarán a cortar contigo.

Mi hermana no sabía qué hacer.

—Una vez —admitió—. Hace mucho tiempo. Se presentó en el Club Mexxx. Iba colocadísimo. Le dije que no —se apresuró a añadir.

—¿Por qué? —Me preparé para sufrir, pero me sorprendió comprobar que casi no sentía nada.

—Porque era un cerdo. Se cree que puede camelar a cualquier tía con ese rollo de «Oh, eres única». A mí no me engañó. Además, no quería salir con alguien con quien tú estabas liada.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque tenías recaídas, te atropellaban, casi te matan… Creí que lo mejor era que no lo supieras —me explicó.

Tuve que reconocer que Helen había obrado correctamente, en su momento. Pero ahora yo ya podía superarlo.

69

El otoño pasó volando, cada vez hacía más frío y nos plantamos en el invierno.

Algo había cambiado. Me di cuenta de que ya no estaba cabreada con Luke ni con Brigit. No habría sabido decir cuándo se produjo el cambio, porque el amor fraternal y el perdón no te despiertan de madrugada y se ponen a hacer carreras de Fórmula 1 en tu cabeza, como hacen la venganza y el odio.

No te quedas ahí tumbada, completamente despierta a las cinco de la madrugada, rechinando los dientes e imaginándote que vas a ver a las personas que quieres de verdad y les estrechas la mano. Y que les dices… les dices «Lo siento». No, esperad, que les dices: «Lo siento muchísimo». (Sí, eso los dejaría hechos polvo). No te quedas ahí tumbada y piensas que después de decirles eso esbozarás una dulce sonrisa. Y que para rematarlos, les preguntarás: «¿Crees que podremos seguir siendo amigos?».

Los sentimientos de bondad y fidelidad no te lamen la cara interna de los dientes ni te producen un sabor asqueroso en la boca.

Por primera vez me di cuenta de lo egoísta que era. Debía de haber sido durísimo, para Brigit y Luke, vivir conmigo y con el caos que yo había creado. Sentí mucha lástima por ellos, por la tristeza y la preocupación que les había causado. Pobre Brigit. Pobre Luke. Rompí a llorar desconsoladamente. Y por primera vez en la vida, no lloraba por mí.

Comprendí, con una claridad meridiana, que debía de haber sido un tormento para ellos embarcarse en un avión e ir a The Cloisters para decir lo que dijeron. Evidentemente, Josephine, Nola y todo el mundo se habían hartado de decírmelo, pero hasta ahora yo no había sido capaz de reconocerlo.

Jamás habría admitido ser drogadicta si Luke y Brigit no me hubieran obligado a enfrentarme a la verdad. Y ahora les estaba inmensamente agradecida.

Recordé la escena final con Luke, cuando nos despedimos en Nueva York, y ahora entendía por qué estaba tan enojado.

El desenlace llevaba todo el fin de semana gestándose. El sábado por la noche habíamos ido a una fiesta, y mientras Luke hablaba de música con el novio de Anya, yo fui a la cocina. Iba en busca de algo, cualquier cosa. Estaba muy aburrida. En el pasillo me encontré a David, un amigo de Jessica. Iba hacia el cuarto de baño, con una bolsita de cocaína, y me invitó a hacerme una raya.

Yo estaba intentando no tomar, porque a Luke no le gustaba que lo hiciera. Pero no podía rechazar un tiro gratis. Además, me halagaba que David fuera tan simpático conmigo.

—Sí, gracias —le dije, y me metí rápidamente en el cuarto de baño, detrás de él.

Después volví con Luke.

—¿Dónde estabas, cariño? —me preguntó, y me abrazó por la cintura.

—Por ahí —mentí—. Hablando con la gente.

Creí que podría disimular el colocón tapándome la cara con el pelo. Pero Luke me hizo levantar la cabeza y al punto lo supo. Se le contrajeron las pupilas de rabia, o de otra cosa. ¿Decepción, quizá?

—Has tomado algo —me acusó.

—No es verdad —repuse, y abrí desmesuradamente los ojos.

—A mí no me vengas con mentiras —dijo Luke, y me dejó plantada.

Me sorprendió ver que recogía su chaqueta, dispuesto a marcharse de la fiesta. Por un momento pensé en dejarlo ir; así podría colocarme sin que nadie me leyera la cartilla. Pero últimamente nuestra relación estaba un poco tensa y no quise arriesgarme. Bajé corriendo a la calle, detrás de él.

—Lo siento —dije cuando lo alcancé—. Solo ha sido una raya. No volveré a hacerlo.

Luke se volvió; tenía el rostro congestionado de ira y dolor.

—Siempre dices lo mismo, que lo sientes —me gritó, echando vaho por la boca—. Pero no es verdad.

—Claro que es verdad. Lo siento. —Y en ese momento lo sentía. Siempre lo sentía cuando Luke se enfadaba conmigo. Cuando más lo deseaba era cuando creía estar a punto de perderlo.

—¡Rachel!

—Venga —dije—. Vámonos a la cama.

Sabía que Luke no se resistiría, que un buen polvo le haría callar. Pero cuando nos metimos en la cama, ni siquiera me tocó.

Al día siguiente, Luke volvía a estar tan cariñoso como siempre y supe que me había perdonado. Siempre me perdonaba; sin embargo, yo estaba deprimida. Como si la noche anterior me hubiera tomado dos gramos de coca, en lugar de una sola línea. Aquella angustia se me pasó con un par de Valiums, y me quedé muy relajada, incluso un poco aturdida.

El domingo por la noche nos quedamos en casa, acurrucados en el sofá y mirando una película de vídeo. De pronto me vi esnifando una larga y gruesa raya de coca, e inmediatamente tuve la sensación de que Luke me asfixiaba.

Cambié de postura e intenté calmarme. Era domingo por la noche, me lo estaba pasando muy bien, y no había ninguna necesidad de salir de marcha. Paro la necesidad era más fuerte que yo. Tenía que marcharme. Notaba el sabor acre y entumecedor de la coca; casi notaba el colocón.

Luché contra la necesidad, la combatí con todas mis fuerzas, pero era irresistible.

—Luke —dije con voz temblorosa.

—¿Qué pasa, cariño? —me preguntó con una perezosa sonrisa en los labios.

—Creo que será mejor que me vaya a mi casa.

Me miró con expresión severa. Ya no sonreía.

—¿Por qué? —me preguntó.

—Porque… —dije vacilante. Iba a decirle que me encontraba mal, pero la última vez que utilicé ese pretexto él se había empeñado en cuidarme. Me preparó botellas de agua caliente para mi imaginario dolor de estómago, y me obligó a comer jengibre para combatir mis falsas náuseas—. Porque mañana empiezo a trabajar muy temprano, y no quiero molestarte cuando me levante —dije.

—¿A qué hora?

—A las seis.

—No pasa nada. Me irá bien llegar pronto a la oficina.

Oh, no. ¿Por qué tenía que ser tan condenadamente atento? ¿Cómo iba a escapar?

—Además, no me he traído bragas limpias —añadí. Cada vez me sentía más atrapada.

—Puedes pasar a buscarlas antes de ir a la oficina —propuso Luke.

—Entro demasiado temprano. —El pánico se estaba apoderando de mí. Las paredes de la habitación se me echaban encima. Me encaminé hacia la puerta.

—Oye, espera un momento. —Luke me lanzó una mirada extraña—. Estás de suerte. La última vez te dejaste unas bragas aquí y las metí en la lavadora.

Me dieron ganas de gritar. Empezaba a sudarme la frente.

—Mira, Luke —dije—, esta noche no me voy a quedar, y no se hable más.

Él me miró con expresión dolida pero severa.

—Lo siento —dije, al borde de la desesperación—. Necesito un poco de libertad.

—Solo dime por qué. Hace cinco minutos estabas perfectamente. ¿Ha sido el vídeo?

—No.

—¿Es por algo que he hecho? —insistió con lo que interpreté como una pizca de sarcasmo—. ¿Por algo que no he hecho?

—No, Luke —dije rápidamente—. Eres fantástico. El problema soy yo.

Comprendí, por su expresión dolida y molesta, que con aquellas palabras no solucionaba nada. Pero no me importó. Yo ya me veía en The Parlour, bailando y haciendo negocios con Wayne.

—Te llamaré mañana —dije—. Lo siento.

Salí por la puerta, demasiado aliviada para odiarme a mí misma.

Tardé diez minutos en encontrar a Wayne, y le pedí un gramo.

—Apúntamelo en la cuenta —dije con una risa forzada—. La semana que viene te pagaré.

—¡Ay, la semana que viene! ¡Quién sabe dónde estaremos la semana que viene!

—Ja, ja, ja —reí, pensando en lo cabrón que era.

Finalmente lo convencí de que me fiara un cuarto de gramo, con lo que tendría suficiente para colocarme y librarme de aquella sensación sofocante.

Cuando volví del cuarto de baño, vi que Wayne había desaparecido. Todos mis conocidos empezaron a abandonar el local. Pero solo era la una.

—¿Adónde vais? —les pregunté.

—Es domingo —contestaron—. Mañana hay que trabajar.

¿Que mañana había que trabajar? Entonces ¿no iban a ninguna fiesta sino a sus casas, a dormir?

Al poco rato me quedé sola, con un colocón considerable y sin nadie con quien reírme. Intenté sonreírles a las pocas personas que quedaban, pero nadie me prestó atención. Empezó a darme la paranoia. No tenía dinero, droga, ni amigos. Estaba sola y nadie me quería, pero aun así me resistía a irme a mi casa.

Al final no me quedó otro remedio que marcharme. Nadie iba a invitarme a una copa, ni a prestarme dinero. Aunque se lo pidiera. Salí del bar, sintiéndome humillada.

Pero cuando llegué a casa e intenté acostarme, la cabeza me iba a toda velocidad. En la cama estaba peor que en The Parlour. Así que me tomé tres somníferos y me puse a escribir poesía, pues me sentía inmensamente creativa y con un talento espectacular.

Como todavía estaba zumbadísima, me tomé otras dos pastillas.

El placer del colocón se había esfumado, y ahora lo único que notaba era una vibración constante en la cabeza. Me entró pánico. ¿Cuándo pararía aquello? ¿Y si no paraba nunca?

Mi terror iba de acá para allá, y finalmente se detuvo en la idea de que a la mañana siguiente tenía que ir a trabajar. No quería ni pensarlo. Pero tendría que ir, porque últimamente había faltado mucho, y me la estaba jugando. No podía llegar tarde, y tenía que dejar de cometer errores. Por lo tanto, necesitaba dormirme enseguida: ¡Pero no podía!

Cogí todas las pastillas que quedaban en la caja y, sin pensármelo dos veces, me las metí en la boca.

Voces, un resplandor, la cama moviéndose, una luz azul, sirenas, más voces, la cama moviéndose otra vez, un destello blanco, un extraño olor a desinfectante. «La muy boba», dice una voz. ¿Quién es?, me pregunto. Pitidos, pasos por un pasillo, ruido de metal contra metal, una mano que me sujeta la barbilla con fuerza, me obliga a abrir la boca, un objeto de plástico en la lengua, algo que me rasca la garganta. De pronto siento náuseas y me ahogo, intento incorporarme, me obligan a tumbarme, lo intento de nuevo, haciendo arcadas, pero unas fuertes manos me tumban otra vez. Basta, por favor.

Veinticuatro horas más tarde estaba en mi apartamento. Margaret y Paul habían llegado de Chicago para llevarme a un centro de rehabilitación en Irlanda. Yo no entendía a qué venía tanto escándalo. Aparte de tener la sensación de que un camión me había pasado por encima, me había tragado varias cuchillas de afeitar y estaba a punto de deshidratarme, me encontraba bien. No había sido más que un desafortunado accidente, y de lo que tenía ganas era de olvidarlo.

Y entonces llegó Luke.

Ostras. Me preparé para recibir una bronca por haber salido corriendo y haber tomado coca el domingo por la noche. Supuse que, con el descalabro del lavado de estómago, Luke se habría enterado de todo.

—Hola. —Le sonreí, nerviosa—. ¿No deberías estar trabajando? Pasa y te presentaré al muermo de mi hermana y a su horrible marido.

Luke saludó educadamente a Margaret y a Paul, pero se notaba que estaba cabreado. Con ánimo de aligerar la tensión, le conté la divertida historia de cómo me había despertado en el Mount Solomon, donde me estaban haciendo un lavado de estómago. Luke me agarró por el brazo y dijo: «Quiero hablar contigo en privado». Me sujetó tan fuerte que me hizo daño, y me asustó la agresividad de su mirada.

—¿Cómo puedes bromear sobre esto? —me preguntó furioso, después de cerrar la puerta de mi dormitorio con un portazo.

—No te pongas así. —Reí forzadamente. Al menos no me estaba riñendo por tomar coca el domingo por la noche.

—Casi te mueres, idiota —me espetó—. Imagínate lo preocupados que estábamos todos, desde hace tiempo. Piensa en la pobre Brigit. ¡Y lo único que sabes hacer es reírte!

—¿Quieres hacer el favor de relajarte? —dije con tono socarrón—. ¡Fue un accidente!

—Estás loca, Rachel, te lo digo en serio —insistió Luke, acalorado—. Necesitas ayuda.

—¿Qué ha pasado con tu sentido del humor? Eres peor que Brigit.

—No pienso contestarte. —Suavizando el tono, añadió—: Brigit dice que vas a ir a un centro de rehabilitación. Creo que es lo mejor que puedes hacer.

—¿Te has vuelto loco? ¿Yo, a un centro de rehabilitación? —dije riendo—. ¿No ves que no puedo marcharme y dejarte solo? —Esbocé una dulce sonrisa para ver si Luke se ablandaba—. Eres mi novio.

Luke me miró fijamente.

—Ya no, Rachel —dijo al cabo.

—¿Qué?

Me quedé helada. Luke se había enfadado conmigo otras veces, pero nunca había roto la relación.

—Hemos terminado —dijo—. Eres un desastre, y espero que te cures y rehagas tu vida.

—¿Has conocido a otra chica? —pregunté horrorizada.

—No seas imbécil.

—Entonces ¿por qué quieres dejarlo? —pregunté. No podía creer que estuviéramos sosteniendo aquella conversación.

—Porque no eres la Rachel que yo creía que eras.

—¿Es porque tomé coca el domingo por la noche? —Hice de tripas corazón para preguntárselo.

—¿El domingo por la noche? —dijo Luke, y soltó una carcajada—. ¿Qué tiene de especial el domingo por la noche?

»Pero sí —continuó—. Todo esto es culpa de las drogas. Tienes un problema grave, Rachel, y necesitas ayuda. Yo he hecho todo lo que he podido para ayudarte: convencerte de que no tomaras, obligarte a no tomar. Y te aseguro que estoy agotado.

De pronto lo vi agotado, en efecto. Y muy deprimido.

—Eres una chica estupenda, pero la droga te pierde. Estás completamente descontrolada, y yo me siento incapaz de seguir manejándote.

—Mira, Luke, si quieres lo dejamos, pero no me eches la culpa a mí. —No estaba dispuesta a dejarme manipular.

—Eres increíble —repuso él, enojado—. No hay forma de hablar contigo. —Se dio la vuelta, dispuesto a marcharse.

—Estás exagerando, Luke —dije, e intenté cogerle la mano. Yo sabía que le gustaba mucho, y él nunca había podido resistirse a mis carantoñas.

—Suéltame, Rachel. Estoy harto de ti. Eres un desastre, un auténtico desastre. —Salió al pasillo.

—¿Cómo puedes ser tan cruel? —gimoteé corriendo detrás de él.

—Adiós, Rachel —dijo, y cerró la puerta.

70

Se acercaba la Navidad y yo me ponía muy nerviosa cada vez que iba al centro de Dublín. Seguramente, Luke y Brigit estarían pasando las vacaciones en su casa, y yo tenía vagas esperanzas de encontrármelos. No paraba de buscar sus caras bajo las luces de colores, entre los miles de personas que llenaban las calles. En una ocasión me pareció ver a Luke en Grafton Street. Vi a un chico alto y con el pelo largo que iba delante de mí. «Un momento», le dije a mi madre, y corrí tras él. Pero cuando lo alcancé (estuve a punto de derribar a un grupo que cantaba villancicos) vi que no era él. Ni su cara ni su trasero podían compararse con los de Luke. Seguramente, tuve suerte de que no fuera Luke, porque no tenía ni idea de qué le habría dicho.

El día de Año Nuevo había unos veinte miembros de mi familia, además de diversos novios e hijos, reunidos en la sala, mirando En busca del arca perdida y gritando «Enséñanos la minga» cada vez que Harrison Ford aparecía en la pantalla. Hasta mi madre lo gritaba, pero porque no sabía lo que quería decir «minga». Helen estaba bebiendo un gin tonic y me contaba lo que sentía.

—Primero notas un agradable calorcillo en la garganta —dijo con aire pensativo.

—¡Basta! —le gritó mi madre, e intentó darle una bofetada—. No molestes a Rachel.

—No, si he sido yo. Le he pedido que me lo explique —aclaré.

—Luego el calor te llega al estómago —prosiguió Helen—. Y notas cómo se extiende por tus venas…

—Qué maravilla.

Mamá, Anna y Claire se estaban zampando una caja de bombones Kimberley, y cada vez que cogían uno decían: «Puedo parar cuando quiera. Cuando quiera».

Entonces, en medio de todo aquel jaleo, oímos el timbre de la puerta.

—¡Yo no voy! —grité.

—¡Yo tampoco! —gritó mi madre.

—Ni yo —dijo Claire.

—Ni yo —dijo Adam.

—¡Ni yo! —gritó Anna con todas sus fuerzas.

—Tendrás que ir tú —le dijo Helen a Shane, el novio de Anna. Extraoficialmente, Shane vivía con nosotros, porque lo habían echado de su piso. Eso significaba que ahora veíamos mucho más a Anna, porque ella ya no tenía un refugio donde esconderse.

—¡Vaya! —protestó Shane—. Justo ahora, cuando le dispara al tipo que lo persigue por el bazar.

—¿Y Margaret? Nunca está cuando la necesitas —comentó Adam.

—¡Es una lameculos! —gritamos todos al unísono. Volvió a sonar el timbre.

—Ve a abrir —le ordenó mi madre a Shane— si esta noche no quieres dormir debajo de un puente.

Shane se levantó a regañadientes. Volvió al cabo de un momento y dijo:

—Rachel, alguien quiere verte.

Me levanté de un brinco. Supuse que sería Nola, y confié en que también a ella le gustara Harrison Ford. Seguro que le gustaba. A Nola le gustaba todo.

Pero cuando llegué al recibidor me llevé una gran sorpresa. Allí estaba Brigit, pálida y nerviosa. Me quedé tan impresionada que se me nubló la vista. Apenas conseguí decirle hola.

—Hola —me contestó ella e intentó sonreír.

Era una situación muy violenta. Nos quedamos calladas, mirándonos. Me acordé de la última vez que la había visto, hacía ya varios meses, cuando ella se marchó de The Cloisters.

—Pensé que sería bueno que nos viéramos —dijo.

Recordé la cantidad de conversaciones imaginarias que había sostenido con ella, en las que me dedicaba a humillarla con desaires. «Ah, eso pensaste, ¿no?». «A ver, Brigit, ¿qué te ha hecho pensar que yo querría verte?». «Si has venido a que te perdone, ya puedes dar media vuelta, amiga».

Pero ahora ninguno de aquellos comentarios parecía adecuado.

—¿Quieres… esto…? —Señalé mansamente la escalera.

—Vale —dijo ella. Brigit subió delante de mí y yo aproveché la ocasión para examinarle las botas, el abrigo, el tipo.

Entramos en mi dormitorio, nos sentamos en la cama y estuvimos un rato charlando («¿Cómo te va?», «Estás muy guapa», y esas cosas). Me fastidió ver que, realmente, Brigit estaba muy guapa. Se había hecho mechas en el pelo, y llevaba un corte muy neoyorquino.

—¿Sigues sin tomar…? —me preguntó.

—Ya hace ocho meses que no tomo nada —contesté con orgullo.

—Ostras. —Brigit estaba impresionada.

—¿Cómo va todo por Nueva York? —le pregunté yo, y sentí una punzada de dolor. En realidad, lo que quería preguntarle era «¿Cómo está Luke?», y después «¿Cómo es posible que todo acabara tan mal?».

—Bien. —Esbozó una tímida sonrisa—. Hace mucho frío, ya lo sabes.

Despegué los labios, decidida a preguntarle por Luke, pero no lo conseguí; me moría de ganas de saber de él, pero era incapaz de preguntárselo.

—¿Cómo te va en el trabajo?

—Bien.

—Me alegro —dije efusivamente—. Me alegro mucho.

—¿Y tú? ¿Tienes… trabajo?

—¿Yo? ¡No, qué va! ¡Mi adicción me tiene muy ocupada, de momento!

Nuestras miradas se encontraron y hubo un instante de alarma e incomodidad. Luego ambas miramos hacia otra parte.

—¿Qué tal se vive en Dublín? —dijo Brigit al fin, rompiendo el silencio.

—Muy bien —respondí, confiando en que no se me notara el tono defensivo—. Aquí he hecho muchas amistades.

—Me alegro. —Brigit hizo un esfuerzo y sonrió, pero tenía lágrimas en los ojos. Y entonces noté que a mí también se me hacía un nudo en la garganta.

—Desde aquel día en… aquel sitio… —empezó Brigit.

—¿Te refieres a The Cloisters?

—Sí. Aquella bruja, Jennifer…

—Josephine —corregí.

—Eso, Josephine. Qué tía tan desagradable. No sé cómo podías aguantarla.

—No estaba tan mal —me sentí obligada a decir.

—Yo la encontré muy desagradable. Me dijo no sé qué sobre lo cómodo que era tener alguien con quien compararme, y comprobar que yo siempre era la mejor.

Asentí con la cabeza e imaginé lo que Brigit iba a decir a continuación.

—Y… y… —Hizo una pausa, y le cayó una lágrima en el dorso de la mano. Tragó saliva y pestañeó—. Pensé que esa mujer solo decía gilipolleces. Estaba tan enfadada contigo que ni se me habría ocurrido pensar que yo pudiera tener la culpa de nada.

—Es que tú no tuviste la culpa de nada —la tranquilicé.

—Pero Josephine tenía razón —prosiguió Brigit, como si no me hubiera oído—. Aunque me metiera contigo, en el fondo me alegraba de que estuvieras tan descontrolada. Cuanto peor estabas tú, mejor me sentía yo respecto a mí misma. Y lo siento. —Rompió a llorar a lágrima viva.

—No seas tonta —dije conteniendo las lágrimas—. Soy una adicta; tú vivías con una adicta. Debió de ser un infierno para ti. Ahora lo comprendo.

—No debí ser tan dura contigo —balbuceó entre sollozos—. No fui sincera.

—Basta, Brigit —dije elevando el tono. Brigit levantó la cabeza, sorprendida, y dejaron de caerle lágrimas—. Lamento que te sientas culpable, pero por si te sirve de ayuda, te diré que lo que me dijiste el día que fuiste a verme a The Cloisters…

Brigit hizo una mueca de dolor.

—… fue lo mejor que podías haber hecho por mí —concluí—. Te estoy profundamente agradecida.

Brigit puso reparos. Yo insistí. Ella volvió a poner reparos. Y yo volví a insistir.

—¿Lo dices en serio? —me preguntó.

—Sí, muy en serio. —Y me di cuenta de que, verdaderamente, lo decía en serio.

Brigit me miró cariacontecida y la tensión disminuyó.

—Entonces, ¿estás bien? —me preguntó titubeante.

—Estupendamente.

Hubo una pausa. Después Brigit preguntó:

—Y ¿vas por ahí diciendo que eres una adicta?

—Bueno, no paro a los desconocidos por la calle —dije—. Pero cuando hay que decirlo, lo digo.

—¿Como en esas reuniones a las que vas?

—Exacto.

Brigit se acercó un poco más a mí y preguntó:

—¿Es como en esa escena de Cuando un hombre ama a una mujer, en la que Meg Ryan se levanta delante de todo el mundo y dice que es alcohólica?

—Más o menos. Solo que al final Andy García no acude corriendo.

—Ya. —De pronto Brigit sonrió—. Es terrible.

—Como un lagarto —coincidí.

—Un lagarto muy guapo. Pero un lagarto es un lagarto.

Por un momento fue como si no hubiera pasado nada. Habíamos retrocedido en el tiempo hasta cuando éramos amigas íntimas, cuando ambas sabíamos exactamente lo que pensaba la otra.

Entonces Brigit se levantó.

—Será mejor que me vaya —anunció—. Tengo que hacer las maletas.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana.

—Gracias por venir —dije.

—Gracias por ser tan buena conmigo.

—No; gracias a ti.

—¿Crees que volverás a Nueva York? —preguntó.

—De momento no.

La acompañé a la puerta.

—Adiós —dijo Brigit con voz temblorosa.

—Adiós —dije yo, también con voz temblorosa.

Brigit abrió la puerta, se dio la vuelta y puso un pie fuera. Cuando yo creía que ya no íbamos a decirnos nada más, Brigit se dio la vuelta, me echó los brazos al cuello y nos abrazamos con fuerza. Brigit tenía la cara hundida en mi pelo y lloraba, y yo habría dado cualquier cosa por poder volver atrás. Por que las cosas fueran como antes.

Nos quedamos abrazadas largo rato y luego Brigit me dio un beso en la frente. Volvimos a abrazarnos. Entonces mi amiga se marchó. No prometimos llamarnos. Quizá lo hiciéramos, y quizá no. Pero ahora todo estaba en orden. Eso no significaba que yo no sintiera una profunda tristeza.

Pasé dos días llorando. No quería hablar con Nola, con Jeanie ni con Gobnet, porque ellas no eran Brigit. No quería seguir viviendo si no podía tener la vida que había compartido con Brigit.

Creí que jamás lo superaría.

Pero lo superé. Solo tardé unos días.

Y me sentí muy orgullosa por haber superado una situación dolorosa sin tomar drogas. Después sentí una extraña sensación de alivio, porque ya no dependía de Brigit. Era agradable saber que podía sobrevivir sin ella, que no necesitaba su aprobación ni su apoyo.

Me sentía fuerte. Me aguantaba sola, sin entablillado y sin muletas.

71

Llegó la primavera.

Encontré trabajo de camarera en un hotelito, a tiempo parcial. Y el sueldo era una miseria. Pero estaba muy satisfecha conmigo misma. Me enorgullecía llegar pronto, trabajar con ganas y no robar el dinero que encontraba en la moqueta, como hacía antes. Las otras empleadas eran, casi todas, estudiantes que con aquel empleo complementaban lo que les daban sus padres. En mi otra vida, aquello me habría parecido humillante, pero ahora no.

—¿Por qué no vuelves a estudiar? —me sugirió Jeanie. Ella estaba haciendo segundo de ciencias—. Cuando sepas lo que quieres hacer podrías estudiar una carrera.

—¿Una carrera? Tardaría demasiado. Quizá cuatro años. Para entonces tendría treinta y dos años. ¡Sería una anciana!

—Piensa que, de todos modos, vas a cumplir treinta y dos años —señaló ella.

—Y ¿qué quieres que estudie? —pregunté; pero de pronto, aquella idea tan descabellada ya no parecía tan absurda.

—No lo sé —dijo Jeanie—. ¿Qué te gustaría estudiar?

Reflexioné unos instantes.

—No sé, me gusta todo esto —dije tímidamente, haciendo un ademán que nos incluía a todas—. La adicción, la recuperación, la mente de las personas, sus motivos…

Desde que Josephine me dijo que ella era drogadicta y alcohólica, la idea de llegar a donde ella había llegado no había dejado de rondar por mi cabeza.

—Psicología —dijo Nola—. O un curso de terapia de rehabilitación. ¿Por qué no haces un par de llamadas y te enteras?

El 14 de abril era mi primer aniversario. Nola y las demás me regalaron un pastel con una vela. Cuando llegué a casa, resultó que mis padres y mis hermanas me habían preparado otro pastel. «—Eres fabulosa —me decían—. Un año entero sin tomar nada. Eres genial».

Al día siguiente le anuncié a Nola:

—Ha pasado un año. Ahora ya puedo ir con hombres.

—Estupendo —dijo Nola, pero con una ironía que me inquietó.

No tardé en comprender lo que Nola quería decir, porque me di cuenta de que no había nadie con quien me apeteciera acostarme. No me gustaba ningún chico. Y eso que había conocido a muchos. Aparte de los que asistían a las reuniones de NA, yo había empezado a salir de vez en cuando con Helen o con Anna. Eran excursiones al mundo real, con hombres reales que no eran adictos y que no sabían que yo lo era. Cuando intentaban enrollarse conmigo, siempre me llevaba una sorpresa. Tenía que explicarles por qué no bebía, por supuesto, lo cual resultaba muy aburrido. Pero a pesar de haber comprendido que era inútil que intentaran emborracharme para pegar un polvo conmigo, no desaparecían.

Un par de aquellos chicos hasta eran guapos, vestían bien y tenían un buen empleo, en grupos musicales o en agencias de publicidad.

Desde luego no estaba sacándole mucho provecho a mi liberación. El problema era que cada vez que pensaba en acostarme con alguien me acordaba de Luke.

Luke era tan guapo, tan sexy… Pero solo dedicaba una milésima de segundo a pensar en lo guapo y sexy que era; inmediatamente recordaba lo mal que me había portado con él. Entonces me entristecía, y sentía mucha vergüenza. Además, me entraba pánico porque Nola siempre me decía que le escribiera para pedirle perdón. Y yo no me atrevía a hacerlo, por si él me contestaba diciéndome que me fuera a la mierda.

—Enfréntate a él —me aconsejaba Nola—. Venga, mujer. Si, por lo que dices, tiene que ser un encanto. Además, te sentirás mucho mejor si lo haces.

—No puedo —murmuraba yo.

—A ver, ¿qué les pasa a esos chicos que te invitan a salir? —me preguntó Nola un día, después de escuchar mis lamentaciones durante una hora.

—No lo sé. —Me encogí de hombros—. O son un muermo, o un poco tontos, o hay otra chica que los mira con aire desvalido, o se creen que son el no va más… Aunque algunos son guapos —admití—. Conlith, por ejemplo, está como un tren, pero aun así…

—Lo que intentas decirme es que no son lo bastante buenos, ¿verdad? —dijo Nola, como si yo acabara de descubrir la vacuna del sida.

—¡Exacto! —admití—. Y no puedo perder el tiempo. Tengo cosas más importantes que hacer.

—Ostras, Rachel. Cómo has cambiado.

—¿Sí?

—Ya lo creo. Acuérdate de cómo eras hace un año. Te habrías acostado con cualquier desgraciado, con tal de no estar sola.

Reflexioné sobre aquello. Y me di cuenta de que Nola, como siempre, tenía razón. ¿De verdad era así? ¿Tan desesperada estaba? ¿Tan necesitada de un novio?

Cómo habían cambiado las cosas.

—¿No te decía yo que mejorarías? —me preguntó Nola.

—Va, no seas tan arrogante. Es impropio de ti. —Pero lo dije sonriendo.

—¿Sabes qué es lo que tienes? ¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! ¡Amor propio!

72

Abrí la carta con manos temblorosas. Iba dirigida a mí, en la Residencia para Mujeres Annandale’s, West 15th St., Nueva York.

Y era de Luke.

Yo no tenía intención de volver a Nueva York. No tenía ningunas ganas.

Pero cuando llevaba quince meses sin tomar drogas, Nola me sugirió que fuera.

—Venga, mujer —dijo como si no tuviera importancia—. Claro que sí. ¿Por qué no?

—No —dije yo.

—Ve, mujer —me animó. Y luego se puso todo lo desagradable que sabía ponerse, que no era mucho.

—Si no vas —me dijo—, te atormentarás cada vez que lo pienses. ¡Venga, mujer! Vuelve a los sitios a donde solías ir, haz las paces con las personas con las que te portaste mal. —Nola siempre utilizaba expresiones suaves; decía cosas como «las personas con las que te portaste mal», en lugar de decir «las personas cuyas vidas estuviste a punto de destrozar».

—Como Luke —dije, y me sorprendió comprobar cómo me emocionaba la idea de volver a verlo.

—Sí, sobre todo Luke —dijo Nola con una sonrisa—. Seguro que es un encanto.

No podía dejar de pensar en Nueva York. Estaba obsesionada, y llegué a la conclusión de que lo mejor era ir.

Y, en cuanto vi que el viaje a Nueva York podía convertirse en una realidad, mis emociones se desbordaron. De pronto comprendí lo que sospechaba desde hacía tiempo: que todavía estaba locamente enamorada de Luke. Por otra parte, me daba miedo que él me odiara, que me hubiera olvidado, o que se hubiera casado, qué sé yo.

—No importa —dijo Nola—. De todos modos, te sentará bien hablar con él. Es un bombón —añadió con una dulce sonrisa.

Mis padres se quedaron estupefactos.

—No me marcho para siempre —les expliqué—. Tengo que volver en octubre para ir a la universidad.

(Los que se encargan de tomar esas decisiones me habían aceptado en la facultad de psicología. El día que recibí la notificación fue uno de los más felices de mi vida).

—¿Dónde vivirás? ¿Con Brigit? —me preguntó mi madre, angustiada.

—No.

—Pero si has hecho las paces con ella…

—Ya lo sé —dije—. Pero no creo que sea lo mejor.

Estaba convencida de que Brigit me habría dejado dormir en el sofá, pero a mí me habría resultado incómodo estar en aquel apartamento en calidad de invitada. Además, pese a que ahora sentía un gran cariño hacia ella, si volvía a Nueva York me convenía más conservar mi independencia respecto a Brigit.

—Pero hablarás con ella cuando llegues, ¿no? —Mi madre seguía preocupada.

—Claro que sí —dije para tranquilizarla—. Tengo muchas ganas de verla.

Después todo pasó muy deprisa. Pedí prestado un montón de dinero, lo cambié por dólares, reservé el billete de avión, busqué habitación en una residencia para mujeres, porque no podía pagar un apartamento, e hice el equipaje.

En el aeropuerto, Nola me entregó un papel con una dirección apuntada.

—Es una amiga mía que vive en Nueva York. Llámala y ella se ocupará de ti.

—No será drogadicta, ¿verdad? —le pregunté—. Solo me presentas a drogadictos. ¿No tienes ningún amigo normal?

—Dale un beso a Luke de mi parte —dijo Nola—. Nos veremos en octubre.

En Nueva York, en el mes de julio, era como si anduvieras todo el día tapada con una manta húmeda y caliente.

Era demasiado. Los olores, los ruidos, el murmullo de las calles, las multitudes, el gran desparpajo de todo el mundo, los enormes edificios de la Quinta Avenida, que atrapaban aquel calor húmedo; los taxis amarillos, pegados unos a otros en los atascos, la atmósfera cargada de diésel, de bocinazos y de originales improperios.

Tanta energía era demasiado para mí. O la cantidad de colgados, que se sentaban a mi lado en el metro o se me acercaban por la calle.

Los tres primeros días me los pasé escondida en la habitación de la residencia, durmiendo y leyendo revistas, con las persianas cerradas.

No debí venir, me decía. Lo único que había conseguido era abrir viejas heridas. Echaba de menos a Nola y a las demás, y también a mi familia.

Jeanie me llamó por teléfono desde Dublín, y me llevé una gran alegría. Hasta que ella empezó a regañarme.

—¿Has ido a alguna reunión?

—Pues… no.

—¿Has llamado a la amiga de Nola?

—No.

—¿Has buscado trabajo?

—Todavía no.

—Y ¿a qué esperas, si se puede saber?

Así que abandoné la seguridad de mi habitación y salí a pasear sin rumbo, pese al bochorno que hacía.

Pero al cabo de un rato me di cuenta de que no estaba paseando sin rumbo. Lo que estaba haciendo era, más bien, un paseo retrospectivo de mi vida en Nueva York. Un homenaje.

Allí estaba la tienda donde me compré las sandalias verde lima que llevaba la primera noche que me acosté con Luke; allí el edificio donde trabajaba Brigit; al final de aquella calle, el Old Shillayleagh; y allí el sucio garaje donde Brigit, Luke y yo habíamos ido a ver actuar a la hermana de José.

Seguí dando vueltas, abrumada por el peso de los recuerdos. La nostalgia que sentía cada vez era más agobiante.

Pasé por delante del Llama Lounge, que se había convertido en un cibercafé. Pasé también por delante de The Good and Dear, el restaurante al que me había llevado Luke, y estuve a punto de caer de rodillas pensando en lo que pudo haber sido.

Seguí caminando, describiendo círculos cada vez más pequeños, hasta que finalmente entré en la calle de Luke. Me quedé plantada delante del edificio donde antes vivía Luke, donde quizá seguía viviendo; sentía náuseas a causa de los nervios, o quizá del calor. Y pensé en la primera vez que estuve allí, la noche de la fiesta en Rickshaw Rooms. Luego pensé en la última vez que estuve allí, el domingo por la noche antes de la sobredosis. Entonces yo no sabía que no volvería a aquel apartamento. De haberlo sabido quizá me habría comportado más sensatamente. De haberlo sabido quizá hubiera tomado medidas para asegurarme de que no fuese la última vez.

Estaba allí plantada, muriéndome de calor, pensando, impotente, en lo que daría por cambiar las cosas. Quería volver al pasado y alterarlo. Quería seguir viviendo en Nueva York, no haberme marchado nunca, no haber sido una adicta, seguir siendo la novia de Luke.

Me quedé allí un rato, con la vaga esperanza de ver aparecer a Luke, y confiando, al mismo tiempo, en que no apareciera. Entonces me di cuenta de que si me veían allí pensarían que estaba espiando a alguien, y seguí caminando.

Me detuve al llegar al final de la calle. No tuve más remedio, porque las lágrimas me impedían ver. Me apoyé contra la pared y rompí a llorar a lágrima viva. Lloraba por el pasado, y por la otra vida que podría haber vivido si las cosas hubieran sido de otro modo.

Todavía estaría allí, llorando desconsoladamente, de no ser porque salió una mujer de habla hispana que se puso a barrer la acera con una escoba y me dijo que me largara y que aquel era un barrio decente.

Esperaba que aquel paseo hubiera calmado mis sentimientos relacionados con Luke, porque me sentía completamente incapaz de contactar con él.

Concentré toda mi atención en la construcción de una rutina. Lo primero que hice fue buscar trabajo. En Nueva York era facilísimo encontrar trabajo Si no tenías inconveniente en que te trataran como a un esclavo, claro.

Conseguí empleo en un hotelito familiar italiano. El sitio era bastante agradable, solo que me pagaban una miseria. No entendía cómo podía haber trabajado en un sitio tan horrible como el motel Barbados.

Después llamé a Brigit; estaba nerviosa, pero tenía muchas ganas de verla. Pero Brigit se había ido a Irlanda a pasar las vacaciones de verano.

Tardé dos semanas en habituarme a la nueva rutina, que por cierto era bastante aburrida. Iba a trabajar y a las reuniones, y prácticamente no hacía nada más.

Las chicas de la residencia eran casi todas campesinas sanas y vivarachas de un estado del sur que era la capital mundial del incesto. Tenían nombres como Jimmy-Jean, Bobby-Jane y Billy-Jill. Yo me moría de ganas de trabar amistad con ellas pero ellas parecían un poco asustadas, y desconfiaban de los desconocidos.

Las únicas que eran simpáticas conmigo eran Wanda, una tejana de dos metros, rubia oxigenada, que no paraba de mascar chicle y no acababa de acostumbrarse a vivir en un sitio que no era una caravana. Y Brad, una mujer fornida, de cabello corto y con bigote. Brad era simpatiquísima, pero francamente, yo sospechaba de sus motivos.

Fue una época extraña. Me sentía sola, separada de los demás. No era una sensación del todo desagradable.

Solo que los sentimientos surgidos a raíz de mi regreso a Nueva York seguían siendo abrumadores. A veces creía que la nostalgia iba a matarme. Y también el horror. Cuando recordaba la cantidad de veces que me había ido a dormir con desconocidos, me entraba pánico. Podrían haberme violado y asesinado muchas veces. Recordaba también que en ocasiones tenía la impresión de que la ciudad estaba llena de malvados asesinos. Mi regreso a Nueva York había liberado todo un mundo de recuerdos.

Y la añoranza de Luke, concretamente, no disminuía. Es más, en todo caso, empeoraba. Empecé a soñar con él. Soñaba que mi vida no se había arruinado, y que Luke todavía me quería. Lo terrible no eran los sueños, claro, sino el despertar.

Sabía que tenía que verlo. Al menos tenía que intentarlo. Pero no quería hacerlo, porque seguramente estaría saliendo con otra chica, y no creía que pudiera soportar eso. Intenté consolarme pensando que a lo mejor no tenía novia. Pero ¿por qué no iba a tenerla? Hasta yo me había acostado con otro chico, y eso que supuestamente tenía que mantenerme célibe.

Pasaban los días, pero en un ambiente como de ensueño. Tenía una tarea desagradable que realizar, y yo la iba aplazando.

No es fácil modificar las malas costumbres.

Intenté utilizar el pretexto de que no tenía su número de teléfono. Pero, desgraciadamente, lo tenía. Es decir, que todavía me lo sabía de memoria. El de su casa y el del trabajo. Suponiendo, por supuesto, que Luke siguiera trabajando y viviendo donde trabajaba y vivía un año y medio atrás. Eso no estaba garantizado; en Nueva York había mucho movimiento.

Una noche, cuando llevaba cinco semanas en Nueva York, estaba tumbada en la cama leyendo, cuando de pronto me creí capaz de llamar a Luke. Parecía la cosa más fácil del mundo, y no entendía por qué llevaba tanto tiempo dándole vueltas sin decidirme. Rápidamente, antes de que aquel repentino valor se esfumara, o de que me disuadiera a mí misma, cogí el bolso y me dirigí a las cabinas que había en el vestíbulo de la residencia.

Llamar desde allí no me hacía demasiada gracia, porque Bobby-Ann y Pauley-Sue hacían cola detrás de mí para hablar con sus familias. Pero no me importó. Marqué el número de Luke, y cuando empecé a oír la señal me entraron todos los males. ¿Qué le iba a decir? ¿«Luke, prepárate para llevarte un buen susto»? ¿«A ver si adivinas quién soy»? ¿«Luke, no sé si te acordarás de mí…»? ¿O mejor «Por favor, Luke, no cuelgues…»?

Estaba tan histérica que cuando salió el contestador automático no podía creerlo. (Living on a Prayer, de Bon Jovi). Después de tanto sufrir, resultaba que Luke no estaba en casa. Desanimada, y sin embargo aliviada, colgué el auricular.

Al menos ahora sabía que Luke seguía viviendo en la misma dirección. Sin embargo, lo había pasado tan mal haciendo aquella llamada que decidí escribirle una carta, por el bien de mis nervios. Además, así él no podría colgarme.

Después de ciento setenta y ocho intentos conseguí redactar una carta modesta, sencilla y cordial. En la mayoría de las cartas que habían terminado en la papelera expresaba una tendencia excesiva hacia la postración («No te llego ni a la suela del zapato»). Pero cuando bajé el tono de las disculpas, me daba la sensación de que la carta quedaba demasiado fría, como si no lamentara nada de lo ocurrido. Así que esas también acababan hechas una bola y lanzadas contra la pared.

En cuanto a las palabras de despedida, ¿«Un abrazo» o «Un fuerte abrazo»? ¿«Gracias por dedicarme tu tiempo» o «Te deseo mucha suerte»? ¿«Un beso», «Un besazo» o «Con todo mi amor»? ¿O quizá «Imagino que si te propongo echar un polvo me enviarás a paseo»? ¿Cuál era la expresión que transmitía el mensaje correcto? De todos modos, a esas alturas estaba tan confusa que ya ni siquiera sabía cuál era el mensaje.

«Querido Luke —escribí en la carta que finalmente envié—. Quizá te sorprenda recibir una carta mía. Estoy pasando una temporada en Nueva York, y te estaría muy agradecida si pudieras dedicarme un poco de tu tiempo. Soy plenamente consciente de lo mal que te traté cuando salíamos juntos, y me gustaría pedirte perdón en persona. Puedes localizarme en la dirección que te indico. Si no quieres verme ni saber nada de mí, lo entenderé perfectamente. Un abrazo, Rachel (Walsh)».

Me pareció que quedaba humilde pero sin llegar a ridícula; cordial sin llegar a rapaz. Estaba bastante orgullosa de mi carta, hasta que la introduje en el buzón, porque de pronto vi que era la carta más espantosa que había escrito en mi vida. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para marcharme, y no quedarme esperando a que llegara el cartero para pedirle que me la diera.

Confiaba en que Luke me contestara, pero al mismo tiempo me preparaba para la posibilidad de que no lo hiciera. Lo más probable era que yo no fuera para él la importante figura que él era para mí. Seguramente ni siquiera se acordaba de mí. A menos que me recordara perfectamente y me odiara, claro. En cuyo caso tampoco iba a tener noticias de él.

Cuatro días seguidos me acerqué al mostrador de recepción hacia la hora en que llegaba el correo, y cuatro días seguidos me marché con las manos vacías.

Pero el quinto día llegué del trabajo y vi que me habían echado una carta por debajo de la puerta. Sin sello. Entregada en mano.

Luke había contestado.

Cogí el sobre y me quedé mirándolo. No me atrevía a abrirlo. Me consolé pensando que al menos Luke se había tomado la molestia de escribir. Eso, si no era una hoja con solo tres palabras: «que», «te» y «zurzan».

De pronto rasgué el sobre, como un tigre despedazando un antílope. Lo destrocé. Y leí la carta pon el corazón desbocado.

Era breve y concisa. Incluso un poco brusca. En ella Luke decía que sí, que le gustaría verme. ¿Me iba bien esa noche a las ocho en el Café Nero? Si no, podía dejarle un mensaje en el contestador.

No me gustó el tono de la carta. Lo encontré francamente hostil. Sospechaba que la cámara no iba a hacer un fundido en aquella escena (Luke y yo mirándonos con las manos entrelazadas, meciéndonos y cantando War is Over o Ebony and Ivory, o cualquier otra gilipollez sobre el final de un conflicto).

Sufrí una decepción tremenda. Hasta pensé que Luke era un descarado; pero luego recordé que yo había sido muy cruel con él. Si todavía me guardaba rencor, estaba en su derecho.

Pero había accedido a verme. Quizá fuera solo porque se había acordado de un par de cosas horribles que no había atinado a explicar en The Cloisters, pensé, y volví a deprimirme.

73

No era una cita. Era el encuentro que menos se parecía a una cita de todos los que yo había tenido hasta entonces. Y tratarlo como una cita habría sido trivializar los sentimientos de Luke y mi madurez.

De todos modos, pasé horas arreglándome. ¡Horas!

¿Qué aspecto quiero ofrecer?, me preguntaba. ¿El de mujer atractiva o el de mujer madura y rehabilitada? ¿Qué hago? ¿Intento conquistarlo otra vez o le doy a entender que he cambiado mucho y que ya soy una persona adulta? Me decidí por el enfoque serio y sobrio: me recogí el pelo y me puse un libro sobre drogadicción debajo del brazo. Hasta le pedí a Mikey-Lou que me prestara sus gafas.

Como no me las prestó, comprendí que tendría que jugarme la carta del «hubo un tiempo en que estabas colado por mí». Rápidamente, intenté adoptar un aire sofisticado.

Pero casi no tenía ropa. Esa situación era el resultado de un año y medio de sueldos de hambre. Así que me ahorré el numerito de irme probando prendas. Nada de tirar blusas al suelo mientras sacaba a la siguiente voluntaria del armario.

Estaba condenada a ponerme mi falda vaquera larga y una camiseta corta, y eso me fastidió. Habría preferido ponerme algo espectacular. Hasta que me di cuenta de que así era yo ahora: sencilla, sincera; ya no me escondía detrás de nada. (Y mal vestida). No tenía que fingir delante de Luke.

Eso sí, me puse toneladas de maquillaje. Me recogí el pelo, me lo solté, volví a recogerlo. Volví a soltarlo. Finalmente decidí recogerlo y no tocarlo más.

Antes de irme volví a soltarlo.

—¡Estás guapísima! —me dijo Brad.

—Gracias —dije, nerviosa y no muy convencida.

Me esmeré en ser puntual. Cuando llegué al Café Nero no había ni rastro de Luke. Naturalmente, imaginé lo peor: que había cambiado de opinión y ya no quería verme. Decidí marcharme.

Pero me obligué a sentarme y pedí una bebida. Diez minutos, me prometí. Solo me quedaré diez minutos.

Fue una verdadera tortura. Estaba nerviosísima y no paraba de mirar hacia la puerta, deseando ver aparecer a Luke.

Cuando entró en el local la vigésima persona que no era Luke, decidí irme. Busqué el monedero en el bolso para pagar el agua mineral…

Y entonces lo vi entrar por la puerta. Luke habló con el relaciones públicas del local, que le indicó dónde estaba yo. Me buscó con la mirada.

Verlo me causó una gran conmoción. Era más alto y más corpulento de lo que yo recordaba. Era mayor. Todavía tenía el pelo largo y llevaba unos vaqueros de piel, pero su cara había cambiado. Tenía cara de adulto.

Mientras Luke caminaba hacia mí, intenté adivinar lo que sentía por mí, pero fui incapaz de descifrar su expresión. Cuando llegó a mi lado no hubo saludos efusivos; no nos abrazamos ni nos besamos. Luke se limitó a decir: «¿Qué tal, Rachel?». Se sentó enfrente de mí, ofreciéndome un par de segundos maravillosos, cuando su entrepierna quedó a la altura de mis ojos: antes de desaparecer bajo el tablero de la mesa.

No me explicaba cómo podía haberme reído alguna vez de su aspecto. Luke era un chico guapísimo.

«Hola, Luke», balbucí, o alguna chorrada parecida. Apenas podía creer que fuera él, Luke, el que estaba sentado allí, al otro lado de la mesa. Tan cerca de mí que habría podido tocarlo.

Tenía la impresión de que hacía muchísimo tiempo que no lo veía. Pero, aun así no me habría extrañado que Luke me hubiera dado un beso, o que yo le hubiera cogido la mano.

Al menos eso era lo que yo sentía. De lo que sentía él no estaba tan segura.

Luke guardaba silencio y me miraba fijamente, con expresión un tanto hostil. Tenía que armarme de valor. Aquello iba a ser más difícil de lo que había imaginado.

Cuando vino la camarera, Luke pidió una cerveza. Luego carraspeé e inicié mi disculpa, que llevaba bien ensayada.

—Gracias por venir, Luke. No te robaré mucho tiempo —dije deprisa—. Debería haber hecho esto mucho antes, pero es mejor tarde que nunca, o al menos eso espero. Lo que quiero decir es que siento mucho haberte causado dolor o tristeza cuando… bueno, cuando yo vivía aquí y nos conocimos. Era un desastre de novia, y no sé cómo podías aguantarme. Tenías toda la razón cuando te enfadabas conmigo.

¡Cómo me habría gustado tomarme una copa! Respiré hondo y proseguí:

—Jamás me habría comportado así si no hubiera sido drogadicta. Ya sé que eso no sirve como excusa, porque el hecho de saber por qué me portaba tan mal no reducirá el sufrimiento que te causé…

Le lancé una mirada furtiva. Luke estaba imperturbable. ¡Reacciona, por el amor de Dios!

—Fui desleal contigo —continué—. No demostré integridad, te traicioné y te decepcioné. Seguramente no te interesará saber por qué era tan informal; solo quiero que sepas que he cambiado mucho, y que ya no abandono a mis amigos. Ya sé —añadí— que eso no te sirve de consuelo ahora; habría servido hace dos años, cuando te las hacía pasar canutas…

Yo no paraba de hablar, y mis palabras no causaban ningún efecto. Luke seguía callado. Hubo un momento en que cambió de postura, se puso de lado y colocó el brazo sobre el respaldo de la silla. Yo estaba muy ocupada con mi discurso, pero aun así pensé en lo bueno que estaba y en lo magnífico que era en la cama.

Seguí con las disculpas. Mantenía la cabeza gacha y deslizaba el vaso por la mesa húmeda, como si fuera un tablero de ouija. Hasta que al final me callé. Ya no podía pedirle perdón por nada más, y él no había abierto la boca. Antes del encuentro yo temía que él se enfadara conmigo. Pero habría preferido que se enfadara a aquella impenetrable pasividad. Al menos nos habríamos comunicado.

Como no quería quedarme allí callada, me disculpé por unas cuantas cosas por las que ya me había disculpado.

—Siento mucho haberme bebido aquella botella de JD de Joey, siento mucho haberte puesto en un aprieto, siento mucho haber alterado tu vida cotidiana con mi adicción… —Pero no continué, porque no tenía sentido volver a repetirlo todo. No me quedaba más remedio que marcharme—. Bueno, me voy —dije modestamente—. Gracias por haber venido.

Volví a buscar mi monedero, dispuesta a pagar y marcharme de allí.

Y entonces Luke desbarató todos mis planes diciendo:

—¡Venga, Rachel, baja de la cruz! Necesitamos la madera.

—¿Cómo dices?

—Siéntate y habla conmigo —dijo con un extraño tono que identifiqué como jovialidad forzada—. Hace casi un año y medio que no nos vemos. Cuéntame lo que has hecho. ¿Qué tal por Irlanda?

No me estaba ofreciendo una rama de olivo, sino solo una aceituna. Pero me pareció que había suficiente. Dejé el bolso y me puse cómoda.

No resultaba fácil hablar relajada y desenfadadamente. La situación era demasiado artificiosa, y yo no había bebido ni iba a beber nada. Pero hice lo que pude.

Nos pusimos a hablar de la economía de Irlanda. De Celtic Tigers, de las inversiones extranjeras y de la renta per cápita. Parecíamos dos analistas políticos en un programa de televisión. Cuando se me presentaba la ocasión de decir algo gracioso, la agarraba al vuelo, con la esperanza de redimirme, de cambiar el recuerdo que Luke tenía de mí. Pero la economía no es un tema que dé para muchas risas. Seguimos charlando, un tanto cortados, deteniéndonos de vez en cuando y sin avanzar demasiado. Yo no quería marcharme, porque estar con Luke era muchísimo mejor que no estar con él, pero me estaba quedando hecha polvo.

Vino la camarera. Luke pidió otra cerveza y yo otra botella de agua. Después de la interrupción, Luke me preguntó, casi con timidez:

—¿Es eso lo único que bebes ahora? ¿Agua?

—Sí.

—Madre mía. Cómo has cambiado. —Esbozó una sonrisa.

—Sí, mucho —dije con seriedad.

Y entonces nos miramos, nos miramos de verdad. Luke había descorrido las cortinas y ahora podía verlo, ver al Luke de antes, por primera vez. Nos sostuvimos la mirada mucho rato. Y sentí cierta confusión, porque continuamente olvidaba que estaba en el presente, y no en el pasado.

—¡Bueno! —Luke se aclaró la garganta y cambió de humor—. Gracias por tus disculpas.

Esbocé una tímida sonrisa.

—Verás —dijo Luke—, creía que querías verme para pegarme la bronca por lo que dije aquel día en el centro de rehabilitación.

—No, qué va. —Me sorprendió saber que Luke hubiera pensado que ese era mi motivo, pero me alegré de que finalmente estuviéramos hablando de por qué estábamos allí. El balance de los déficits de pago no era mi especialidad—. Es lógico que dijeras lo que dijiste. Si no lo hubieras dicho, seguramente yo todavía estaría negando la realidad.

—Estaba seguro de que me odiabas —dijo él, arrepentido.

—Nada de eso —insistí. Bueno, ahora no lo odiaba, ¿no?

—¿Seguro? —me preguntó.

—Seguro —le tranquilicé. Qué curioso. Luke preocupado por si yo lo odiaba.

—Por si te sirve de consuelo, te diré que no me hizo ninguna gracia decir todas aquellas cosas. —Exhaló un suspiro—. Y contestar aquel maldito cuestionario.

—Pero tenías que hacerlo. Era por mi bien.

—Te aseguro que me odié a mí mismo.

—Pues no tenías por qué odiarte —le consolé.

—Pues me odié —se lamentó él.

—Pues no debiste hacerlo. Yo me porté muy mal.

—No, Rachel.

—Que sí.

—No.

—Te digo que sí.

—Bueno, a veces, supongo —admitió por fin.

—Claro que me portaba mal. —Sonreí para disimular mi malestar—. Y fue todo un detalle por tu parte ir al centro y pasar por aquel suplicio, cuando ni estábamos casados ni teníamos siquiera una relación seria, cuando ni siquiera estabas enamorado de mí…

—Oye, que yo estaba enamorado de ti —me interrumpió Luke, dolido.

—No, no lo estabas —le contradije.

—Te digo que sí.

—Mira, Luke, ahora no vamos a discutir por eso, pero les dijiste a todos mis compañeros que nunca habías estado enamorado de mí. Tengo testigos —añadí en broma.

—Dios mío. ¿Eso dije? —Se frotó la barbilla, y yo reconocí aquel gesto—. Sí, lo dije, claro.

Me miró fijamente y agregó:

—No debí decirlo, pero estaba muy enfadado contigo, Rachel. Por cómo me habías tratado y por cómo te habías tratado a ti misma.

Tragué saliva. Todavía me dolía oírle decir aquellas cosas. De todos modos, me alegraba saber que sí había estado enamorado de mí.

—Qué raro, ¿no? —dijo Luke con aire pensativo—. Cómo cambia el tiempo las cosas. Hace un año estaba furioso contigo, y ahora ya no lo estoy.

Gracias, Dios mío, pensé, y casi me estremecí de alivio.

—Pero aunque estuviera enfadado, te quería —prosiguió—. ¿Crees que si no te hubiera querido habría hecho un viaje de cinco mil kilómetros para sentarme entre un grupo de chalados y ponerte verde?

Reímos.

—Me pusiste de vuelta y media, desde luego —dije—. O sea que debías de quererme mucho.

—Ya lo creo. —Asintió con la cabeza—. Mucho.

Ya estábamos de mejor humor.

Le pregunté a Luke por Gaz y sus amigos. Y sin darnos cuenta nos pusimos a hablar de los viejos tiempos. «¿Te acuerdas del día que Gaz se hizo el tatuaje?». «¿Y de cómo después se le infectó?». «¿Te acuerdas del día que hicimos palomitas de maíz y quemamos la cocina?». «¿Y de que Joey había robado el extintor del trabajo?». «Nos vino de perlas, ¿no?». «De eso no me acordaba». «Yo tampoco. Acabo de acordarme ahora».

Mientras charlábamos, de vez en cuando nos tocábamos el brazo. Era un contacto delicioso, agridulce, con vagas reminiscencias de otra época.

Cuando ya habíamos hablado bastante del pasado, yo empecé a comentar mis éxitos más recientes, como una niña pequeña que enseña con orgullo, sus regalos de cumpleaños.

—Hace un año y cuatro meses que no bebo nada ni tomo ninguna droga —dije.

—Bien hecho, Rachel. —Sonrió con admiración. Yo estaba encantada.

—Y voy a ir a la universidad —añadí—. En octubre.

Él se quedó pasmado.

—¿En serio?

—Sí. Voy a estudiar psicología.

—¡Hostia! Solo falta que me digas que te vas a casar, para rematar la transformación.

Sonreí. ¡Menuda ocurrencia!

—¿Es así? —me preguntó tras un momento de silencio.

—¿Qué?

—¿Te vas a casar?

—No digas tonterías.

—¿No has conocido a ningún chico interesante en Irlanda?

—No —contesté—. He conocido a muchos imbéciles, pero a ningún chico interesante.

Luke rio mostrando sus blancos dientes. Noté un vacío en el estómago.

—Siempre te he encontrado muy graciosa —comentó.

—¿No solo cuando me quitaba la ropa? —bromeé.

No debí decirlo. Me asaltaron recuerdos y sensaciones. Recordaba el olor de su piel cuando estábamos juntos en la cama. Mi buen humor se desvaneció rápidamente, y volví a notar aquella tensión, acompañada de tristeza y una inmensa y angustiosa sensación de arrepentimiento. En aquel momento me odié por ser una drogadicta, por haber arruinado lo que podría haber sido una gran relación de pareja. Mi pesar se reflejaba en los ojos de Luke.

Nos miramos, y luego miramos hacia otro lado. Yo creía que con aquel encuentro en The Cloisters habíamos puesto el punto final a nuestra relación, pero me equivocaba. El punto final de la relación lo estábamos poniendo ahora.

—Rachel —dijo Luke—, solo quiero decirte que ya no tienes que sentirte culpable respecto a mí.

Me encogí de hombros.

—No quiero pecar de cursi, pero quiero que sepas que te perdono —añadió tímidamente.

—Gracias.

—Y déjame decirte que no estabas tan mal —añadió con dulzura.

—¿No?

—No siempre. Y cuando tenías un día bueno, eras la mejor. La mejor de todas.

—¿En serio? —susurré. Su inesperada ternura me conmovió.

—Sí, en serio. ¿No lo recuerdas?

—Sí —admití—. Pero no sabía si eran imaginaciones mías. Como estaba siempre colocada… Entonces, a veces nos lo pasábamos bien, ¿no?

—Muchas veces —respondió Luke. Estábamos casi inmóviles; hasta el aire había dejado de circular a nuestro alrededor.

Una lágrima resbaló por mi mejilla.

—Lo siento —dije, y me la enjugué—. Es que no esperaba que fueras tan simpático conmigo.

—¿Por qué no iba a serlo? —me preguntó Luke, sorprendido—. Yo soy simpático.

Sí, era verdad. Luke era un chico encantador. Y había sido mi chico. De pronto sentí una profunda tristeza.

—No me imaginaba que me entristecería tanto —expliqué.

—Yo sí.

—Ah, ¿sí? —Aquello me sorprendió—. Dime, Luke, ¿por qué accediste a que nos viéramos? ¿Por qué no me mandaste a paseo?

—Sentía curiosidad. Quería ver si habías cambiado. Y te echaba de menos —añadió risueño.

—Y ¿qué opinas? ¿He cambiado?

—Creo que sí. —Asintió con la cabeza—. Para estar seguro tendría que someterte a ciertas pruebas, pero al parecer has conservado todo lo bueno y te has librado de todo lo malo.

Aquello me hizo sentir muy orgullosa.

—No te veo muy cambiada —continuó, con aire pensativo—. Llevas el pelo más corto, pero sigues siendo una monada.

—Y tú sigues estando como un tren. —Conseguí esbozar una sonrisa, pero por dentro estaba destrozada.

No nos echamos el uno en los brazos del otro apasionadamente, derribando la mesa. El objetivo de nuestro encuentro era apagar las últimas brasas del fuego, no reavivar las llamas.

—Tengo que irme —dije. No me apetecía nada marcharme, pero ya me había torturado bastante contemplando el desastre que había provocado.

—Vale —dijo él, y se levantó—. Te acompaño a casa.

Yo me moría de ganas de saber si Luke tenía novia. Mientras caminábamos, intenté preguntárselo.

—Oye, ¿tienes…? —pero me interrumpí—. ¿Tienes…? —volví a intentarlo, pero tampoco acabé la frase.

Quizá fuera mejor que no lo supiera. Si me enteraba de que Luke salía con otra chica, lo iba a pasar fatal.

—¿Sabes qué? —dijo Luke de pronto—. Desde que te marchaste no he salido con ninguna chica.

En ese instante creí en Dios.

—Cuídate —me dijo Luke cuando llegamos a la puerta de la residencia.

—Tú también. —Me habría gustado morirme allí mismo.

—Y pórtate bien. —Todavía no se marchaba.

—Y tú.

Luke, titubeante, movió el brazo hacia mí; fue un movimiento mínimo, pero de pronto, como si nos hubieran disparado con un cañón, nos abrazamos con fuerza. Luke apretaba las piernas contra las mías, me rodeaba la espalda con los brazos, y yo tenía la cara pegada a su cuello y aspiraba su aroma por última vez. Deseé que aquel abrazo no terminara nunca. Entonces me aparté de él y corrí adentro, sin volverme para mirarlo. Casi me parto la crisma al tropezar con Brad, que había estado observando la escena con los ojos entrecerrados. Sospeché que ya no iba a querer ser amiga mía.

Sabía que el dolor remitiría, que lo superaría.

Lo más difícil fue que yo había esperado hasta el último momento, hasta que la relación estuvo muerta y enterrada, para reconocer cuánto había querido a Luke. Pero sabía que eso también lo superaría.

No dejaba de repetirme que jamás conocería a nadie como él.

Luego me sobreponía y decía: claro que sí. Operación Harry.

Como es lógico, me preguntaba qué habría sido de mi relación con Luke si yo no hubiera estado siempre colocada. O si nos hubiéramos conocido ahora y no compartiéramos un pasado que nos impedía tener un futuro. Pero sabía que no tenía sentido pensar esas cosas, porque no se puede cambiar lo que ya ha sucedido. Lo mejor que podía hacer era aceptar la situación.

Además, aunque no hubiera ganado el primer premio, me llevaba varios premios de consolación. ¿Acaso no me había dicho Luke que había estado enamorado de mí? ¿Acaso no me había perdonado? ¿Acaso no me había comportado como una persona adulta? ¿Acaso no habíamos quedado como amigos?

La tristeza que sentía me ayudaba a curar mis heridas. Había conseguido enfrentarme a la parte más caótica de mi pasado. Me había enfrentado a mis delitos y había reunido el valor necesario para pedirle perdón a Luke. Ya no tenía por qué sentir vergüenza cada vez que pensara en él.

Había enterrado el fantasma.

Estaba orgullosa de mí misma.

Era Rachel Walsh. Una mujer adulta. Un encanto, una monada, una oveja descarriada, una drogadicta.

Una oveja rescatada.

Una superviviente.

Epílogo

Estaba a punto de acostarme cuando oí barullo en el vestíbulo.

Habían pasado dos semanas desde mi encuentro con Luke y todavía seguía esperando que desapareciera el dolor. No era fácil ser una persona madura. Pero mi sufrimiento me proporcionaba también un pequeño consuelo. Seguro que me haría más fuerte.

A veces lo creía.

Durante dos segundos al día, quizá.

El resto del tiempo me lo pasaba llorando, convencida de que jamás olvidaría a Luke. Mientras limpiaba los cuartos de baño, ponía las mesas y pasaba el aspirador por la escalera de Il Pensione no dejaban de resbalar lágrimas por mis mejillas. A nadie le importaba. Los propietarios del hotel eran italianos y estaban acostumbrados a expresar abiertamente sus emociones.

Cuando oí los gritos en el vestíbulo de la residencia estaba llorando como una Magdalena, y dispensándome a mí misma de la obligación de desmaquillarme como es debido.

Como en la residencia nunca había alborotos, bajé a echar un vistazo. El ruido procedía de la planta baja. Me asomé a la barandilla y vi que había un jaleo impresionante en el vestíbulo. Brad estaba forcejeando con alguien.

Y resultó que ese alguien era Luke. Me quedé de una pieza.

—Aquí no pueden entrar hombres —gritaba Brad—. ¡Está prohibido!

—Solo quiero hablar con Rachel Walsh —protestaba Luke—. No quiero hacerle daño a nadie.

Yo sabía que aquello no podía ser una visita fortuita. Estaba convencida de ello.

Nuestro último encuentro había sido demasiado definitivo.

Entonces Luke levantó la cabeza y me vio.

—¡Rachel! —gritó haciendo un esfuerzo para mirarme, porque Brad le estaba haciendo una llave de cabeza—. ¡Te quiero! —Brad lo soltó de golpe, seguramente porque le repugnaron aquellas palabras. Luke se tambaleó y cayó al suelo.

Yo no daba crédito a mis oídos, pero le creí. Al fin y al cabo, yo lo quería a él.

—¡Repítelo! —le grité con voz temblorosa mientras Luke se ponía en pie.

—¡Te quiero! —bramó, y extendió los brazos, suplicante—. Eres preciosa y encantadora, y no puedo dejar de pensar en ti.

—Yo también te quiero —dije.

—Ya buscaremos una solución. Volveré a Irlanda y buscaré trabajo allí. Vivimos momentos muy felices, y ahora podemos serlo aún más.

Todas las otras chicas habían salido de sus habitaciones, algunas en camisón.

—¡Bravo, Rachel! —gritó una de ellas.

—Si a ti no te interesa —dijo Wanda, la tejana—, dímelo, que me lo quedo yo.

—Te quiero —repitió Luke, y empezó a subir la escalera. Hubo vítores y aplausos, y un par de chillidos de histeria.

—Yo también te quiero —murmuré, plantada delante de mi habitación, paralizada, viendo cómo él se acercaba.

Luke empezó a andar por el rellano. A su paso, las chicas se escondían en sus habitaciones y luego volvían a asomar la cabeza para contemplar su trasero.

—Rachel —dijo cuando finalmente llegó a mi lado.

Vi que hincaba una rodilla en el suelo, y me quedé de piedra. Las chicas estaban alborotadísimas. Luke me cogió una mano y, mirándome a los ojos, dijo:

—Imagino que si te propongo echar un polvo me enviarás a paseo, ¿no?

Nota de la autora

The Cloisters no existe. En el mundo hay infinidad de centros de rehabilitación especializados en el tratamiento de diversas adicciones. Las condiciones de vida, los métodos terapéuticos y la psicoterapia empleada varían de un centro a otro. Algunos son más severos que The Cloisters, y otros lo son menos. Hay algunos que hasta tienen jacuzzi.

Cuando me documentaba para preparar este libro, comprobé que en todos los centros recomendaban a los adictos en proceso de recuperación que asistieran a las reuniones de Anónimos. Por eso creí oportuno mencionar que Rachel asistía a las reuniones de Narcóticos Anónimos, pero al mismo tiempo preservando la confidencialidad del contenido de las reuniones.

MARIAN KEYES (Limerick, Irlanda, 1963). Se crio en Dublín. En alguna ocasión ha descrito su infancia como un momento idílico e inocente en su vida. Después de cursar el instituto, y tras no conseguir plaza para estudiar Periodismo en la Universidad, estudió Derecho en el University College de Dublín, donde se graduó en 1983.

Pese a que pronto encontró un trabajo de oficinista, repetidas depresiones la empujaron a tener cada vez más problemas con el alcohol, con el que siempre había tonteado desde los 14 años. Es en ese momento de desorden, cumplidos ya los 30 (1993), cuando empezó a escribir relatos sin una idea clara de llegar a escribir una novela. Su vida estaba en la peor de las crisis y se vio obligada a ingresar en un centro de rehabilitación para toxicómanos.

Se convirtió en escritora «por accidente», ya que envió sus relatos cortos a un editor pensando que jamás obtendría respuesta, mintiendo sobre una novela que ni siquiera había comenzado, pero ellos contestaron, adivinando su talento potencial, y se la reclamaron. Fue entonces cuando comenzó a escribir, una vez rehabilitada de su alcoholismo, Claire se queda sola, dando comienzo a su carrera como novelista. Claire se queda sola refleja todo ese abandono en el que estaba sumergida.